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LES    TROIS    DIALECTIQUES 


Introduction. 


Il  faut  bien  l'avouer,  ce  qu'on  appelle  ordinairement  la  Science, 
la  Morale,  ou  même  la  Religion,  —  ce  que  nous  appellerons  ici  la 
Dialectique  théorique,  la  Dialectique  pratique,  la  Dialectique  reli- 
gieuse —  est  une  œuvre  d'habileté  et  de  ruse,  plus  que  de  force  et 
de  génie.  C'est  la  puissance  des  impuissants.  Voyez,  par  exemple,  la 
dialectique  théorique.  En  quoi  consiste-t-elle?  Tout  simplement  en 
une  mise  en  ordre.  Et  pourquoi  cette  mise  en  ordre?  Parce  que  c'est 
un  moyen  de  suppléer  à  la  faiblesse  de  notre  connaissance  directe  et 
primitive.  Si  nous  étions  capables  de  saisir  d'emblée  avec  force  la 
réalité,  nous  n'aurions  certainement  pas  besoin  de  la  soumettre  à  une 
coordination  scientifique.  La  dialectique  théorique  serait  pour  le 
moins  superflue.  Malheureusement  nous  sommes  bien  loin  de  cet 
idéal.  Quelques  grandes  personnalités  y  ont  sans  doute  participé  en 
une  large  mesure  :  de  là  ces  hypothèses  fécondes,  ces  inspirations 
grandioses,  ces  originales  impulsions  qui  marquent  dans  l'histoire 
de  la  pensée.  Et  nous-mêmes,  aussi  obscurs  que  nous  soyons,  nous 
en  avons  bien  eu,  une  fois  au  moins,  comme  une  vague  possession. 
Cependant  la  connaissance  «  avant  la  science  »  n'est  point  pour  la 
vie  ordinaire  de  l'homme.   Elle  nous  est   trop  étroitement  mesurée 
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pour  nous  suffire.  Aussi  avons-nous  recours  à  un  artifice.  Ce  qui 
nous  manque  dans  un  objet,  nous  le  cherchons  dans  ce  qui  l'entoure. 
Nous  rattachons  cet  objet  à  ses  conditions,  à  ses  suites,  nous  l'exa- 
minons en  ses  parties.  Bientôt  même  nous  le  perdons  de  vue,  et  ne 
considérons  plus  que  les  groupes  et  les  séries  dont  il  a  été  l'occa- 
sion et  qui  permettent  à  l'esprit  de  passer  rapidement  d'un  terme  à 
l'autre,  de  se  répandre  facilement  en  tout  sens.  Bref,  nous  coordon- 
nons, nous  organisons,  pour  embrasser  le  plus  de  choses  possible 
dans  le  moins  de  temps  possible,  et  pour  remplacer  l'intensité  de 
la  connaissance  par  l'extension  de  la  connaissance. 

Cette  définition  de  la  dialectique  —  que  l'on  pourrait  aisément 
rapprocher  de  celle  du  progrès  dans  la  constitution  même  des  êtres 

—  se  trouve,  au  moins  en  germe,  dans  la  plupart  des  doctrines  phi- 
losophiques. Seulement  on  n'en  tire  pas  ordinairement  les  impor- 
tantes conséquences  qui  y  sont  contenues,  et  tout  d'abord  une  recti- 
fication des  idées  courantes  sur  la  nature  de  la  vérité  scientifique. 

—  La  science,  disons-nous,  consiste  à  coordonner.  Il  ne  s'agit  pas 
pour  elle  de  chercher  le  secret  de  l'être,  de  dévoiler  des  mystères  — 
si  elle  le  fait,  ce  n'est  qu'indirectement  — ,  mais  de  mettre  en  ordre 
ce  que  nous  connaissons.  Que  cette  mise  en  ordre  soit  précise  et 
étendue;  que  rien  de  ce  qui  se  prête  à  l'organisation  ne  reste  inor- 
ganisé ;  que  la  série  des  termes  organisés  s'avance  aussi  loin  que  pos- 
sible, —  et  dans  la  même  mesure  le  but  de  la  science  sera  atteint. 
Dans  la  même  mesure  aussi  la  vérité  scientifique  sera  établie.  Aucun 
autre  principe  ne  doit  intervenir.  La  coordination  n'a  d'autre  critère 
qu'elle-même.  Par  cela  seul  qu'elle  est  faite,  elle  est  bien  faite.  — 
Mais  la  coordination  n'est-elle  pas  progressive?  La  vérité  scientifique 
l'est  donc  également.  Progressive,  non  seulement  dans  l'esprit  qui 
la  cherche,  mais  en  elle-même.  Ce  que  Carnéade  disait  de  la  vrai- 
semblance, il  faut  le  dire,  sans  hésiter,  de  la  vérité  scientifique. 
Celle-ci  n'est  point  chose  lixe,  immobile,  indivisible.  Elle  va  se  fai- 
sant, elle  comporte  des  degrés,  selon  que  la  coordination  est  plus 
ou  moins  ample  et  serrée.  —  D'ailleurs  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  effacer  ou  atténuer  l'ancienne  distinction  entre  l'erreur  et  la 
vérité.  Bien  loin  de  là,  il  faut  chercher  à  l'accuser  fortement. 
L'erreur,  r'est  tout  autre  chose  qu'une  moindre  vérité,  c'est  la  con- 
tradiction même  de  la  vérité.  Tantôt  elle  introduit  dans  la  coordina- 
tion un  élément  qui  lui  fait  obstacle  —  comme  ferait  obstacle  au 
fonctionnement  d'une  machine  un  corps  étranger  introduit  dans  ses 
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engrenages  — ;  tantôt  elle  supprime  un  élément  de  la  réalité,  sans 
lequel  la  coordination  deviendrait  finalement  impossible;  mais  tou- 
jours elle  arrête,  elle  nie,  elle  détruit  ce  que  la  vérité  scientifique 
affirme  et  construit.  L'opposition  ne  saurait  être  plus  marquée; 
c'est  celle  du  oui  et  du  non.  Seulement,  de  chaque  côté,  du  côté  de 
l'erreur  comme  de  celui  de  la  vérité,  commencent  en  sens  inverse 
deux  échelles  de  degrés.  Il  y  a  progression  d'erreur,  à  mesure  que  se 
prononce  la  résistance  à  la  coordination  ;  il  y  a  progression  de  vérité, 
à  mesure  que  la  coordination  s'établit.  Et  cela  même  est  bon  à  savoir. 
Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  le  problème  de  la  valeur  des  doc- 
trines philosophiques  prenne  un  aspect  plus  favorable.  Certes,  la  plu- 
part des  doctrines  philosophiques  —  nous  dirons  même,  si  l'on  veut, 
toutes  les  doctrines  philosophiques  —  sont  fausses,  et  nous  savons 
à  quel  signe  on  peut  s'en  assurer.  Ainsi,  à  nos  yeux,  le  déterminisme 
est  faux,  parce  que,  sans  l'élément  d'indétermination  qu'il  nie,  tout 
finirait  par  s'immobiliser,  par  se  confondre,  et  la  réalité  n'offrirait 
plus  même  de  prise  à  la  coordination.  D'autre  part,  la  métaphysique 
traditionnelle  est  fausse,  parce  qu'elle  a  soulevé  quelques  problèmes, 
par  exemple  celui  de  l'ensemble,  de  façon  à  obstruer  la  voie  dialec- 
tique et  à  faire  échouer  toute  tentative  d'organisation  serrée.  Mais  il 
n'y  a  pas  de  doctrine  radicalement  fausse,  car  il  n'y  en  a  pas  qui  se 
borne  à  supprimer  les  éléments  de  la  réalité,  ou  à  introduire  des 
obstacles  dans  la  mise  en  ordre  scientifique.  La  pensée  de  Leibniz 
demeure  juste  :  les  doctrines  sont  vraies  par  leur  côté  positif;  et  toutes 
ont  un  côté  positif.  Qui  dit  doctrine,  dit  coordination;  et  qui  dit  coor- 
dination, dit  vérité  scientifique.  Or  cela  même  nous  permettra  de  les 
retenir  toutes.  Une  fois  dégagées  de  leurs  négations,  elles  auront 
toutes  leur  raison  d'être.  Ce  seront  pour  nous  autant  d'étapes  légi- 
times de  l'œuvre  scientifique,  par  lesquelles  chaque  esprit  est 
encore  appelé  à  passer,  et  dont  on  doit  tenir  compte  même  lors- 
qu'on les  a  laissées  en  arrière.  Renonçons  à  les  synthétiser  en  une 
doctrine  unique,  qui  serait  inutile  et  forcément  incohérente,  mais 
essayons  de  les  disposer  en  une  progression  de  vérité.  —  Travail 
bien  délicat,  bien  difficile,  sans  doute.  D'autant  plus  difficile  que  les 
doctrines  ont  été  rarement  présentées  en  leur  pureté  logique,  et 
qu'il  importe  de  ne  pas  les  confondre  avec  tel  ou  tel  système  parti- 
culier de  l'histoire  auquel  elles  ont  donné  leur  nom.  Par  exemple, 
dans  la  plupart  des  systèmes  empiristes,  il  y  a  déjà  d'importants 
éléments  de  rationalisme;  et  dans  les  doctrines  théologiques,  qui 
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devraient  relever  exclusivement  de  la  dialectique  religieuse,   nous 
trouvons  une  forte  proportion  d'éléments  théoriques.  Il  faut  éliminer 
ces  éléments.  11  faut  aussi  distinguer  Tordre   dialectique  de  l'ordre 
chronologique,  car  la  concordance  que  l'on  peut  signaler  à  cet  égard 
n'a  rien  de  nécessaire  et  n'est  jamais  que  partielle.  De  fait,  il  y  a  eu, 
dans  la  marche  des  écoles  et  des  systèmes,  des  événements  impré- 
vus, de  l'irrégularité,  des  retours  en  arrière,  tout  au  moins  d'inutiles 
répétitions,   ou  de   simples  épisodes.  Or  cette  considération    nous 
prive  d'une  ressource  importante.  —  N'importe!  Le  principe  même 
de  la  dialectique  est  réconfortant  pour  l'historien.  Quelle  raison  de 
tolérance  et  de  justice  entre  les  écoles!  Et  aussi  quelle  réponse  aux 
détracteurs  de   la  philosophie    qui,  depuis   les   sophistes  grecs,  se 
sont  plu  à  mettre  en  relief  ses  diversités  persistantes!  Eh,  sans  doute, 
les  philosophes  restent  divisés  aujourd'hui  comme  dans  le  passé; 
mais  on  n'en  doit  inférer  que  ceci  :  c'est  que,  par  suite  de  certaines 
différences  de  culture,  de  circonstances,  ou  de  dispositions  intellec- 
tuelles,   les  uns   s'attachent  à   telle    étape    de  la   dialectique,  les 
autres  à  telle  autre,  et  que  cette  diversité  donne  lieu  à  une  fausse 
apparence  de  contradiction.  Au  fond,  il  y  a  plus  de  désordre  que  de 
contradiction;  or  le  désordre  n'est  pas  irrémédiable.  Dès  qu'on  ces- 
sera de  prendre  parti  exclusivement  pour  une  doctrine  et  de  rejeter 
absolument  les  autres;  dès  que  les  philosophes,  dépouillant  toute 
étroitesse,  viseront  à  une  classification  hiérarchique  où  les  doctrines 
les  moins  avancées  resteront  encore  comme   le   soutien  des  plus 
avancées,  on  pourra  espérer  une  entente,  relative,  mais  suffisante, 
entre  les  frères  ennemis.   Certes,  la  conséquence  est  digne  d'être 
retenue. 

En  revanche,  notre  définition  de  la  dialectique  met  en  lumière 
un  inconvénient  qui  pourrait  être  grave  :  à  savoir  l'éloignement 
progressif  de  la  conscience  primitive.  —  J'entends  la  conscience 
en  quelque  sorte  spontanée,  dont  il  a  été  question  plus  haut;  la 
conscience  avant  les  arrangements  de  la  science;  avant  même  la 
simple  affirmation  d'existence,  où  l'on  découvre  déjà  le  résultat 
d'une  mise  en  ordre;  avant  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet,  c'est- 
à-dire  de  la  conscience  et  de  ce  qui  n'est  pas  elle;  la  conscience  qui 
se  confond  encore  avec  la  réalité,  et  qui  fournit  à  la  dialectique  son 
point  de  départ,  ses  matériaux;  la  conscience  dont  la  faiblesse  légi- 
time notre  artifice,  mais  qu'on  n'a  jamais  niée,  qu'on  ne  saurait 
jamais  nier,  et  qu'on  peut  appeler  la  «  vérité  de  fait  »  par  distinc- 
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tion  d'avec  la  science,  qui  est  la  vérité  de  coordination.  —Le  scepti- 
cisme a  prétendu  s'en  tenir  à  cette  vérité  de  fait,  à  cette  conscience 
primitive.  Et  cela  nous  empêche  de  lui  accorder  le  nom  et  la  valeur 
d'une  doctrine.  Son  œuvre  suppose  bien  quelque  élément  positif, 
quelque  coordination,  puisqu'elle  comporte  des  arguments,  une  dia- 
lectique. Mais  cette  dialectique  se  tourne  expressément  contre  la 
dialectique.  C'est  l'arme  de  l'adversaire,  que  l'on  dédaigne  tout  en 
l'utilisant.  Même  en  son  œuvre  destructrice,  on  ne  lui  attribue  aucune 
valeur  positive.  Donc,  au  point  de  vue  de  la  vérité  scientifique,  l'atti- 
tude du  scepticisme  représente  le  maximum  d'erreur.  Tenons-lui 
compte  cependant  d'avoir  contribué  à  la  distinction  trop  souvent 
oubliée  entre  les  deux  ordres  de  vérité.  —  Mais  ils  sont  plus  que  dis- 
tincts, ils  se  présentent  en  sens  inverse  l'un  de  l'autre.  La  dialec- 
tique théorique  ne  peut  avancer  qu'en  portant  atteinte  à  l'intégrité 
de  ses  matériaux.  Non  seulement  elle  les  modifie  par  des  réactions 
de  voisinage,  mais  encore  elle  en  élimine  les  éléments  qui  lui  sont 
rebelles  et  se  borne  à  leur  substituer  des  équivalents  approximatifs. 
Chacune  de  ses  étapes  marque  un  nouveau  degré  d'éloignement  de 
la  conscience  primitive.  Le  monde  de  l'esprit  inculte  en  est  déjà  sen- 
siblement distant  ;  à  plus  forte  raison,  le  monde  du  savant,  qui 
diffère  à  son  tour  de  celui  de  l'esprit  inculte;  à  plus  forte  raison 
encore,  celui  du  philosophe,  et  surtout  du  philosophe  qui  a  franchi 
les  diverses  étapes  dialectiques  et  a  laissé  bien  en  arrière  les  coor- 
dinations du  simple  savant.  C'est  ainsi  que  le  phénoménisme,  qui 
nous  semble  posséder  la  vérité  scientifique  la  plus  avancée,  repré- 
sente aussi  le  plus  grand  écart  d'avec  la  vérité  de  fait.  —  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  seulement  la  dialectique  théorique  qui  offre  cet  incon- 
vénient, c'est  aussi  la  dialectique  pratique,  et  même  la  dialectique 
religieuse. 

Heureusement,  on  peut  en  atténuer  la  gravité.  Et  d'abord  en  en 
prenant  conscience.  Le  danger  consisterait  surtout  à  ne  pas  savoir. 
Aussitôt,  en  effet,  les  deux  ordres  de  vérité  se  confondraient,  et  il 
en  résulterait  d'importantes  erreurs.  C'est  bien  ce  qui  est  arrivé  très 
souvent.  Par  exemple,  à  propos  de  la  divisibilité  à  l'infini.  C'est  pour 
avoir  confondu  les  deux  ordres  de  vérité,  c'est  pour  avoir  passé  sans 
transition,  et  sans  avertissement,  de  l'un  à  l'autre,  que  Zenon  d'Élée 
a  réussi  à  troubler  l'esprit  de  ses  auditeurs  par  des  conclusions  néga- 
tives sur  la  multiplicité  et  le  changement.  C'est  pour  une  cause  ana- 
logue que  d'autres  philosophes,  à  propos  des  régressions  causales, 
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se  sont  embarrassés  gratuitement  d'une  inacceptable  théorie  sur 
l'unité  totale  du  monde.  D'une  façon  plus  générale,  d*où  viennent  la 
plupart  des  grandes  difficultés  inhérentes  aux  divers  systèmes? 
N'est-ce  pas  du  fait  d'avoir  méconnu  que  la  réalité  diffère  de  l'intelli- 
gibilité, en  d'autres  termes  que  les  matériaux  fournis  par  la  con- 
science primitive  se  modifient  dans  l'œuvre  de  coordination?  N'est-ce 
pas  du  fait  de  leur  réalisme?  Oui,  le  réalisme,  c'est-à-dire  la  tendance 
à  tenir  pour  réel  le  monde  dû  aux  artifices  de  la  science,  par  consé- 
quent à  confondre  les  deux  ordres  de  vérité,  voilà  une  erreur  capi- 
tale que  l'on  rencontre  à  tous  les  degrés  de  la  dialectique,  et  contre 
laquelle  il  importe  de  se  mettre  tout  d'abord  en  garde.  On  dira  peut- 
être  que  cette  réflexion  de  la  dialectique  sur  elle-même  nous  con- 
damne à  une  double  attitude  fatigante.  Cependant,  cela  vaudrait 
mieux  encore  que  la  confusion  et  l'erreur.  Même  dans  le  domaine 
pratique,  où  la  vérité  se  mesure  à  la  puissance  d'action,  et  où  l'action 
réclame  justement  l'oubli  du  point  de  départ  et  des  premières  étapes, 
il  est  bon  d'être  au  clair  sur  les  résultats  de  l'œuvre  dialectique. 
Nulle  part,  en  effet,  nous  ne  sommes  exclusivement  des  agents,  et 
l'on  risquerait  d'ébranler  l'édifice  moral  tout  entier,  si  l'on  refusait 
des  explications  sur  son  origine  au  philosophe  qui  est  en  chacun 
de  nous. 

D'autre  part,  il  faut  compter  sur  la  multiplicité  des  dialectiques. 
On  s'impose  une  singulière  gêne  lorsque,  dans  la  sphère  des  affir- 
mations, on  s'obstine  à  ne  reconnaître  que  la  dialectique  théorique. 
Inévitablement  on  est  conduit  à  l'étroitesse.  Ainsi,  n'est-ce  pas  par 
suite  de  son  exclusivisme  théorique  que  la  dialectique  hégélienne, 
si  compréhensive  et  si  équitable  pourtant,  a  relégué  à  des  moments 
secondaires  d'importantes  fonctions  comme  la  morale  et  la  religion? 
La  vérité  scientifique,  de  son  côté,  en  reçoit  des  atteintes.  Qu'on 
prenne  pour  exemple  l'affirmation  du  monde  extérieur.  Y  a-t-il  un 
seul  des  arguments  théoriques  en  sa  faveur  qui  résiste  à  un  moment 
de  critique  impartiale?  Mais  justement  elle  a  été  rare,  cette  critique 
impartiale;  et  cela  se  comprend.  Sur  une  question  semblable,  où  le 
doute  n'est  pas  possible,  ne  faut-il  pas  conclure  à  tout  prix?  Avec  la 
perspective  rassurante  d'une  autre  dialectique,  l'impartialité  serait 
plus  facile.  Finalement  on  ne  demanderait  pas  à  la  théorie  ce  qu'elle 
ne  peut  donner.  11  est  à  remarquer,  en  effet,  que  les  diverses  dialec- 
tiques se  complètent  et  même  se  corrigent  successivement.  Ce  que 
la   dialectique    théorique    abandonne ,   la   dialectique    pratique    le 
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reprend  à  sa  manière.  Sans  nier  les  conclusions  de  la  théorie  pure 

—  d'ailleurs,  elle  ne  pourrait  s'en  passer  pour  son  propre  compte, 

—  elle  se  poursuit  selon  des  lois  spéciales,  et  son  œuvre,  relative- 
ment à  celle  de  la  dialectique  précédente,  constitue  une  sorte  de 
retour  à  la  conscience  primitive.  Elle-même,  à  son  tour,  a  besoin  du 
contrepoids  d'une  troisième  dialectique.  Car  elle  aussi,  en  son 
propre  domaine,  s'éloigne  de  la  conscience  primitive,  et  il  est  bon 
que  les  éléments  qu'elle  abandonne  soient  repris  au  cours  d'un  nou- 
veau mouvement-  C'est  à  cela  que  se  consacre  la  dialectique  reli- 
gieuse. Entre  celle-ci  et  la  dialectique  pratique,  il  n'y  a  pas  plus  de 
contradiction  qu'entre  la  dialectique  pratique  et  la  science  ;  les  con- 
clusions de  l'une  et  de  l'autre  peuvent  être  simultanément  gardées, 
car  elles  sont  tirées  à  des  points  de  vue  tout  différents;  et  cependant 
lorsque  l'une  s'éloigne  de  la  conscience  primitive,  l'autre  fait  effort 
pour  y  revenir.  —  Y  revenir  :  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  possible.  Mais 
voici,  par  l'action  combinée  des  diverses  dialectiques,  nous  pouvons 
espérer  une  nouvelle  conscience  primitive,  plus  forte,  plus  riche  que 
la  précédente;  plus  forte  et  plus  riche  de  tout  ce  que  gagnent  les 
analyses  et  les  classifications.  C'est  là  la  plus  haute  récompense 
de  notre  artifice  intellectuel.  Grâce  à  lui,  nous  faisons  plus  que 
subvenir  indirectement  à  la  faiblesse  originaire  de  notre  conscience, 
nous  nous  préparons  un  meilleur  point  de  départ  pour  des  coordi- 
nations ultérieures. 

Malheureusement  le  principe  de  la  multiplicité  des  dialectiques  est 
encore  bien  contesté,  tout  au  moins  bien  négligé.  Depuis  Kant,  on  a 
pris  au  sérieux  la  dialectique  pratique,  mais  sans  lui  donner  tout 
l'appui  et  toute  l'extension  désirables.  Kant  lui-même  ne  l'a  pas  suf- 
fisamment dégagée  de  la  dialectique  théorique.  Il  a  beau  dire,  ses 
conclusions  morales  sur  Dieu,  sur  le  sujet  identique  et  persistant, 
ont  un  caractère  plus  théorique  que  pratique.  Et  ses  successeurs  les 
plus  récents  n'ont  point  fait  disparaître  les  confusions  de  sa  pensée. 
Quant  à  la  dialectique  religieuse,  ce  n'est  pas  chez  les  théologiens 
traditionnels  qu'il  serait  facile  de  la  trouver.  Si  leur  inspiration  est 
religieuse,  en  tout  cas  leurs  formules  ne  le  sont  guère.  Allons  plutôt 
chez  les  mystiques.  Mais  comme  ils  sont  vagues,  incompréhensibles, 
dénués  d'esprit  vraiment  scientifique!  Si  donc  l'on  concevait  la 
philosophie  comme  la  dialectique  prenant  conscience  d'elle-même 
—  que  cette  définition  ne  préjuge  point  la  question  du  subjecti- 
visme!— ,  la  tâche  de  la  philosophie  consisterait  surtout  à  mettre 
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en  relief  ces  diverses  dialectiques.  C'est  bien  ainsi  que  nous  allons 
l'entendre.  Noua  ne  marquerons  les  résultats  les  plus  saillants  de 
la  science,  de  la  morale,  de  la  religion,  que  pour  avoir  l'occasion  de 
montrer  ce  qu'il  advient  graduellement  de  la  conscience  primitive 
à  la  suite  de  notre  artifice  intellectuel,  ce  que  nous  y  perdons  et  ce 
que  nous  y  gagnons;  et  cela  même  sera  subordonné  à  cette  préoccu- 
pation :  justifier  en  leurs  caractères  distinctifs  les  diverses  dialec- 
tiques. Et  enfin,  puisque  la  dialectique  religieuse  est  encore  la  plus 
délaissée,  la  plus  méconnue,  c'est  elle  surtout  que  nous  chercherons 
à  bien  établir. 

Vers  la  religion  :  tel  pourrait  être  par  conséquent  le  titre  de  cette 
étude.  Nous  craignons  que  cela  ne  suffise  pas  à  la  mettre  en  har- 
monie avec  d'autres  tentatives  actuelles  et  en  apparence  analogues. 
—  On  rêve,  en  certains  milieux,  un  retour  pur  et  simple  des  esprits 
sérieux  et  cultivés  vers  les  doctrines  théologiques  du  passé.  Ce  ne 
serait  point  conforme  à  la  marche  normale  et  bienfaisante  de  la 
pensée.  Si  les  doctrines  du  passé  doivent  être  reprises,  en  tout  cas 
qu'on  leur  apporte  de  profondes  modifications.  Il  est  incontestable 
pour  nous  qu'à  côté  d'éléments  de  haute  valeur,  elles  en  renferment 
de  caducs  et  d'inférieurs  dont  on  a  tout  intérêt  à  se  débarrasser. 
Comprenez  donc,  théologiens,  que,  sous  le  couvert  d'une  révélation 
et  de  dogmes  intangibles,  vous  en  êtes  à  une  philosophie  dépassée, 
à  celle  du  moyen  âge  ou  à  celle  des  Alexandrins,  tout  au  moins  à 
celle  des  derniers  siècles;  que  cette  philosophie  ne  saurait,  pas  plus 
qu'une  autre,  arrêter  l'avenir;  que,  depuis  son  apparition,  un  pro- 
grès notable  s'est  accompli,  soit  dans  la  manière  de  poser  les  pro- 
blèmes, soit  dans  celle  de  les  résoudre;  que,  même  au  point  de  vue 
strictement  religieux,  surtout  peut-être  au  point  de  vue  strictement 
religieux,  vous  pourriez  espérer  quelque  chose  de  plus  profond  et  de 
plus  pur;  enfin  que,  si  vous  trouvez  en  elle  une  puissance  dont  rien 
ailleurs  ne  vous  donne  l'équivalent,  c'est  que  le  progrès  le  plus  évi- 
dent entraîne  avec  lui  quelque  recul  partiel.  Mais  quoi?  Ce  retour  pur 
et  simple  vers  le  passé  serait-il  même  possible?  Celui  qui,  sincère- 
ment, s'est  accoutumé  au  mode  de  penser  de  la  science  moderne, 
risque  fort  de  n'en  souffrir  jamais  d'autre.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
il  n'y  a  peut-être  que  du  psittacisme  là  où  notre  assertion  semble 
contredite  par  les  faits.  —  Mais  on  aurait  également  tort  de  compter 
sur  de  simples  accommodations  avec  les  idées  du  temps  présent;  sur 
un  éclectisme  vague  où  serait  sacrifié  ce  que  les  doctrines  tradition- 
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nelles  présentent  de  trop  abrupt  pour  la  raison;  bref  sur  une  nou- 
velle édition  de  la  fameuse  «  religion  naturelle  »  du  siècle  dernier. 
On  ne  saurait  en  attendre  qu'un  appauvrissement  de  vie  spirituelle. 
Peut-être  ce  qui  nous  heurte  le  plus  dans  les  anciennes  doctrines 
est  justement  ce  qui  a  le  plus  de  valeur  de  fond.  Et  puis,  on  s'expo- 
serait encore  à  l'insuccès.  Les  compromissions  intellectuelles  ne 
retiennent  les  esprits  qu'en  apparence,  et  que  provisoirement.  — 
Non,  la  religion  ne  peut  être  rappelée  que  par  un  procédé  plus 
hardi.  Il  faut  oublier  un  moment  les  anciens  débats,  les  anciennes 
formules,  et  pénétrer  au  cœur  même  de  la  réalité  pour  y  trouver  le 
point  de  départ  d'une  dialectique  vraiment  religieuse.  Après  cela,  on 
pourra  tenir  compte  des  diverses  doctrines,  dans  la  mesure  où  elles 
correspondront  aux  degrés  de  cette  dialectique.  Mais,  pour  y  par- 
venir, ne  nous  marchandons  pas  les  libertés  spéculatives.  Laissons 
notre  esprit  chercheur  s'avancer  le  plus  logiquement  possible,  le  plus 
loin  possible,  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé.  Cela  entraînera  sans 
doute  des  bouleversements,  des  négations.  Mais  seulement  pour  un 
temps.  Une  sorte  de  foi  en  la  réalité  doit  nous  rassurer  sur  les  con- 
séquences d'un  exercice  régulier  et  sincère  de  la  pensée.  Ce  qui  se 
perd  d'un  côté  finit  par  se  regagner  d'un  autre  côté,  et  dans  de  bien 
meilleures  conditions.  Rien  ne  s'oublie,  ni  ne  se  renie,  mais  des  posi- 
tions nouvelles  se  prennent,  et  des  compléments  de  la  plus  haute 
importance  s'acquièrent.  Et,  en  définitive,  les  tentatives  qui  parais- 
sent au  premier  abord  les  plus  révolutionnaires  deviennent  les  plus 
propres  aux  solides  reconstructions. 

I.  —  Là  dialectique  théorique. 

Bornons  d'abord  notre  attention  au  monde  donné.  Il  s'agit  donc 
de  connaître,  et  non  de  produire;  de  saisir  ce  qui  est,  et  non  de 
décider  de  ce  qui  sera.  Seulement,  pour  saisir  ce  qui  est,  il  faut 
décider  de  ce  qui  doit  être;  pour  connaître,  il  faut  produire.  En  effet, 
nos  états  de  conscience  sont  originairement  bien  faibles,  et  nos 
rapports  de  pensée  bien  superficiels;  trop  faibles  et  trop  superficiels 
pour  répondre  à  notre  désir  d'activité  intellectuelle.  Une  sorte  de 
modification  de  la  réalité  devient  donc  nécessaire.  La  dialectique 
l'apporte,  et  ainsi,  même  en  sa  fonction  théorique,  elle  prend  le 
caractère  d'une  action  pratique.  Elle  rapproche  méthodiquement 
nos  états  de  conscience,  elle  en  fait  des  groupes,  elle  les  distribue  en 
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catégories;  et  si,  par  cette  opération,  elle  nous  éloigne  de  la  con- 
science primilive,  en  revanche  elle  obtient  une  extension  considé- 
rable de  notre  connaissance.  Il  suffirait  de  rappeler,  à  l'appui  de 
cette  affirmation  déjà  énoncée,  ce  fait  d'expérience  vulgaire  que, 
pour  faire  entrer  le  plus  grand  nombre  possible  d'objets  dans  un 
cadre,  on  doit  commencer  par  les  arranger  convenablement.  De 
même,  pour  éprouver  le  plus  grand  nombre  possible  de  sensations 
ou  de  séries  de  sensations,  à  un  moment  donné,  il  faut  que  ces  sen- 
sations soient  bien  coordonnées.  On  peut  aussi  à  ce  propos  invo- 
quer la  loi  psychologique  de  l'association,  ou  loi  d'appel,  des  per- 
ceptions et  des  idées.  La  mise  en  ordre  arrache  les  objets  de 
pensée  à  leur  isolement;  elle  les  rend  solidaires,  dépendants;  et 
quand  ils  se  présentent,  ils  ne  se  présentent  pas  seuls,  mais  avec 
l'organisme  dont  ils  font  partie.  Un  fait  en  appelle  un  autre;  des 
blocs,  des  groupes  entiers,  des  séries  illimitées  de  faits  finissent  par 
se  produire  à  la  moindre  suggestion;  et  cela  est  une  conséquence  de 
l'œuvre  dialectique.  Enfin  ne  faut-il  pas  des  intermédiaires  nombreux, 
d'un  terme  à  l'autre,  pour  que  la  mise  en  ordre  soit  bien  serrée?  Or, 
s'ils  ne  se  présentent  pas  d'eux-mêmes,  on  les  cherche;  s'ils  ne  sont 
pas  donnés,  on  les  crée.  Chaque  catégorie  nouvelle  apporte  ainsi 
avec  elle  un  contingent  considérable  de  termes  supposés,  de  termes 
possibles,  et  le  champ  de  la  conscience  s'étend  toujours  davantage. 
Malheureusement,  il  faut  bien  le  répéter,  ce  n'est  pas  impunément 
que  l'on  fait  pénétrer  l'artifice  au  sein  de  la  réalité  donnée.  La  con- 
naissance scientifique  est  condamnée  à  devenir  toujours  plus  étran- 
gère aux  choses.  Détournée  de  ce  qu'elles  offrent  d'individuel  et 
d'intime,  disséminée  sur  leurs  alentours,  sur  leurs  conditions,  ne 
prenant  en  sérieuse  considération  que  le  groupe  ou  la  série,  elle 
cesse  aussitôt  d'être  adéquate  à  son  point  départ.  C'est  la  rançon  de 
ses  incontestables  avantages. 

I.  L'Empirisme.  —  Tant  que  la  dialectique  théorique  se  tient 
dans  le  concret,  elle  ne  s'éloigne  pas  beaucoup  de  la  conscience  primi- 
tive, mais  elle  ne  fait  pas  non  plus  avancer  beaucoup  la  coordination. 
Elle  n'en  est  encore  qu'à  son  premier  moment.  —  Et  peut-être  l'his- 
toire nous  autoriserait-elle  à  entendre  ceci  au  sens  chronologique  aussi 
bien  qu'au  sens  logique.  Cependant  souvenons-nous  de  nos  réserves 
générales  à  ce  sujet.  —  Ce  moment  est  celui  de  l'empirisme,  précisé- 
ment parce  que  nous  y  restons  très  près  de  la  conscience  primitive. 
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N'est-ce  pas  à  cela,  en  effet,  que  se  reconnaît  le  plus  sûrement  cette 
doctrine?  Ses  partisans  veulent  bien  faire  œuvre  de  science,  mais  à 
condition  de  ne  pas  perdre  de  vue  les  faits,  l'expérience,  c'est-à-dire 
en  définitive  la  réalité  donnée,  ce  que  nous  appelons  la  conscience 
primitive.  Certes,  ils  se  font  souvent  des  illusions  à  cet  égard,  et 
leurs  résultats  témoignent  d'une  spéculation  moins  sobre  qu'ils  ne  se 
l'imaginent.  Mais  leur  tendance  générale  du  moins  est  bien  carac- 
térisée. L'empirisme  est  une  philosophie  encore  plongée  en  pleine 
réalité.  Ii  correspond  à  la  phase  concrète  de  la  science. 

N'est-ce  pas  par  cette  phase  que  la  dialectique  doit  commencer? 
N'est-il  pas  naturel  que,  avant  de  distinguer  et  de  séparer  les  élé- 
ments divers  des  objets,  on  les  coordonne  tels  qu'ils  sont  donnés, 
avec  leurs  éléments  encore  réunis?  La  vie  psychique  commence  par 
le  concret  :  la  dialectique  ne  doit-elle  pas  faire  comme  elle?  Il  est 
vrai  que  la  dialectique  doit  aussi  chercher  l'unité  de  ses  objets;  la 
mise  en  ordre  ne  se  fait  pas  au  hasard,  elle  doit  résulter  de  ses 
termes  mêmes,  de  leur  nature  commune,  tout  au  moins  de  leurs  cir- 
constances communes,  de  leur  apparence  commune,  donc  de  leur 
unité.  Or  cette  unité  ne  tarde  pas  à  se  dégager  abstraitement.  Le 
mécanisme  psychique  emporte  avec  rapidité  chaque  fait  de  con- 
science du  sentiment  à  la  pensée,  et  de  la  pensée  concrète  à  la 
pensée  abstraite;  à  plus  forte  raison,  de  cette  phase  intermédiaire 
où  l'unité  est  saisie  sans  être  dégagée,  à  celle  où  l'unité  est  décidé- 
ment dégagée.  Néanmoins  la  dialectique  y  trouve  une  prise  suffi- 
sante. D'ailleurs,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  se  borne  strictement 
à  cette  phase  intermédiaire;  c'est  assez  qu'elle  y  insiste.  —  J'ajoute 
que  rien  ne  l'empêche  de  décomposer  ses  objets.  La  décomposi- 
tion, en  effet,  n'est  pas  encore  l'abstraction.  Elle  ne  détruit  qu'en 
construisant.  Elle  introduit  la  multiplicité,  mais  une  multiplicité 
d'objets  concrets.  Rien  de  ce  qui  constitue  la  conscience  ne  fait 
défaut  à  ces  prétendues  parties.  En  réalité,  ce  sont  de  nouveaux 
objets,  et  non  des  parties  d'objet. 

On  peut  donc  rapprocher  la  dialectique  théorique,  à  son  premier 
moment,  de  l'esthétique  aussi  bien  que  de  la  science.  Rapprocher, 
dis-je,  et  non  identifier;  car  l'esthétique  a  ceci  de  particulier  quelle 
s'écarte  sans  trop  de  souci  du  monde  donné,  qu'elle  modifie  ou  crée 
ses  matériaux  à  sa  guise,  et  en  conséquence  qu'elle  relève  de  la  dia- 
lectique pratique  plus  que  de  la  dialectique  théorique.  En  outre,  il 
lui  arrive  de  rompre  brusquement  la  coordination  pour  mettre  cer- 
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taiaes  sensations  particulièrement  en  relief.  C'est  alors  un  essai  de 
conscience  immédiatement  forte,  et  où  la  coordination  préalable  ne 
sert  qu'à  provoquer  une  plus  brusque  surprise  de  l'esprit.  Mais  ce 
cas  est  exceptionnel,  et  les  anciens  l'avaient  dit  avec  raison  dans 
leur  formule  à  d'autres  égards  insuffisante  :  le  beau,  c'est  l'unité 
dans  la  variété.  En  d'autres  termes,  le  beau  est  inhérent  à  une  coor- 
dination capable  d'agrandir  le  champ  de  la  conscience.  Oui,  qu'il 
s'agisse  de  formes  ou  de  lignes,  de  sons  simultanés  ou  de  sons  suc- 
cessifs, nous  n'obtenons  un  plaisir  spécifiquement  esthétique  que 
lorsque  nous  réunissons  nos  sensations  en  un  acte  intellectuel  qui 
nous  permet  de  passer  rapidement  de  l'une  à  l'autre  et  d'en  éprouver 
le  plus  grand  nombre  possible  à  un  moment  donné.  C'est  pour  cela 
que  les  sens  dont  la  portée  est  moins  étendue,  le  toucher,  le  goût, 
l'odorat,  donnent  lieu  aussi  à  moins  d'effets  esthétiques  que  la  vue 
et  l'ouïe,  dont  la  portée  est  plus  étendue.  Il  n'y  a  rien  dans  leur 
fonction  qui  soit  en  contradiction  avec  le  beau;  mais,  comme  ils 
n'offrent  qu'un  petit  nombre  de  sensations,  ils  ne  peuvent  provoquer 
que  des  coordinations  sans  ampleur,  et  souvent  même  ils  n'en  pro- 
voquent d'aucune  espèce.  D'autre  part,  cette  coordination  esthétique 
se  fait  en  quelque  sorte  par  addition;  elle  groupe  les  sensations 
présentes  sans  leur  enlever  aucun  de  leurs  caractères  distinctifs;  elle 
les  utilise  telles  qu'elles  sont  données,  notamment  avec  leur  double 
élément  de  différence  et  de  ressemblance;  en  un  mot,  elle  les  con- 
serve concrètes.  C'est  ce  qui  la  distinguera  plus  tard  de  la  coordi- 
nation scientifique;  c'est  ce  qui  l'en  rapproche  maintenant. 

Ainsi  se  forme  la  représentation  ordinaire  du  monde,  de  l'uni- 
vers. Cette  représentation  s'est  incorporée  à  un  tel  point  à  notre  vie 
intellectuelle  qu'elle  semble  en  ses  traits  essentiels  —  c'est  déjà  du 
réalisme  —  directement  donnée  dans  la  conscience  primitive.  Et  il 
est  bien  vrai  qu'elle  ne  se  produit  pas  arbitrairement;  qu'elle 
correspond  à  des  observations  longtemps  répétées;  qu'elle  a  son 
fondement  dans  l'expérience.  Mais,  en  elle-même,  cette  représen- 
tation n'est  qu'une  coordination  née  du  besoin  d'enrichir  notre 
connaissance,  soit  par  un  plus  grand  nombre  d'objets  d'une  même 
série,  soit  par  un  plus  grand  nombre  de  séries  d'objets.  Et,  si 
les  catégories  qui  servent  à  la  constituer  peuvent,  à  un  stade  plus 
avancé  de  la  dialectique,  se  justifier  en  ce  qu'elles  ont  de  plus 
important  par  une  étude  analytique  des  conditions  de  la  pensée, 
cependant  ce  n'est  pas  cette  justification  qui  explique  leur  inler- 
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vention  dans  la  vie  intellectuelle.  Elles  se  présentent  avec  la  mise  en 
ordre  elle-même,  elles  surgissent  du  simple  rapprochement  des 
objets.  Objeclera-t-on  que  ce  rapprochement,  loin  de  les  constituer, 
les  suppose?  que,  par  exemple,  on  ne  saurait  mettre  en  ordre  les 
objets  qu'en  les  disposant  les  uns  à  côté  des  autres,  les  uns  après  ou 
avant  les  autres,  et  que  pour  cela  il  faut  être  déjà  en  possession  des 
catégories  d'espace  et  de  temps?  C'est  la  tyrannie  du  langage  et  de 
nos  représentations  accoutumées  qui  crée  cette  difficulté.  S'il  y  a  un 
cercle  vicieux  dans  les  formules  d'explication,  il  n'y  en  a  pas  dans 
l'opération  elle-même. 

Il  serait  hors  de  propos   de  passer  en  revue  tous  les  moments 
secondaires  de  cette  première  mise  en  ordre.  Remarquons  seule- 
ment comment  nous  arrivons  aux  arrangements  de  temps  et  d'es- 
pace, puis  à  ceux  de  causalité.  —  Dans  une  première  catégorie  nous 
mettons    les    objets   qui    s'offrent  clairement,   distinctement,  à  la 
pensée,  qui  se  prêtent   à  des  rapprochements  faciles,  et  qui  nous 
semblent  par  cela  même,  en  possession  d'une  existence  ferme,  celle 
de  la  pleine  réalité.  Dans  une  seconde  catégorie,  nous  mettons  les 
objets  qui,  au  contraire,  ne  s'offrent  pas  clairement  à  la  pensée,  et 
ne  se  prêtent  pas  à  des  rapprochements  faciles.  Ceux-ci,  nous  sem- 
ble-t-il,  n'ont  pas  une  existence  ferme,  ils  vont  et  viennent,  ils  sont 
et  ne  sont  pas;  ils  appartiennent  à  une  catégorie  mixte  entre  l'être 
et  le  non-être;  disons  qu'ils  sont  idéels.  Et  voilà  la  double  catégorie 
de  l'espace  et  du  temps.  —  Mais  pourquoi  ne  pas  établir,  de  chaque 
côté,     des    catégories    subordonnées?  Parmi    les   objets    distincts 
dont  nous   avons   fait  l'espace,   les  plus  distincts  formeront  donc, 
en   série    décroissante,    la    catégorie    ou    dimension    de   longueur. 
Les  autres',  toujours  en  série  décroissante,  formeront  la  dimension  de 
largeur.  Nous  imaginerons  même  la  dimension  de  profondeur  pour 
les  objets  moins  distincts  encore  que  ceux  de  largeur,  mais  plus 
fermes  que  les  idéels  purs;  pour  ces  objets  simplement  imaginés, 
mais  assez  clairs  pour  prendre  place  parmi  les  réels.  Ces  dimensions 
elle-mêmes  seront  divisées,  et  nous  aurons  pour  les  diverses  décrois- 
sances d'intensité,  l'avant  et  l'arrière,   la  droite  et  la  gauche,  le 
dessus  et  le  dessous.  Bien  plus,  les  mathématiciens  de  nos  jours  con- 
cevront une  quatrième  dimension,  dont  ils  n'auront  pas  même  la  per- 
ception imaginaire,  qui  ne  se  présentera  à  leur  esprit  que  par  un 
signe,  un  nom,  une  simple  possibilité  indéterminée,  et  qu'ils  essaye- 
ront de  placer  à  côté  des  autres  catégories  d'objets  réels.  Ils  y  seront 
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poussés  sans  doute  par  des  raisons  moins  générales  que  celles  que 
nous  invoquons  ici;  toutefois  leur  tentative  sera  bien  dans  l'esprit 
de  la  dialectique.  Plus  nous  élevons  le  nombre  de  nos  catégories,  et 
plus  la  coordination  devient  précise  et  étendue;  plus  aussi  notre  vie 
intellectuelle  s'enrichit.  —  Et  c'est  encore  pour  cela  que  nous  procé- 
dons du  côté  du  temps  comme  du  côté  de  l'espace.  Nous  y  faisons  un 
nouveau  triage  d'après  le  caractère  de  distinction  des  faits.  Les 
moins  distincts  forment,  en  série  décroissante,  l'avenir;  d'autres,  plus 
distincts,  forment  le  passé  ;  d'autres  plus  distincts  encore  et  qui 
semblent,  par  leur  force  et  leur  importance,  sinon  par  leur  clarté, 
appartenir  aussi  bien  à  la  catégories  des  réels  qu'à  celle  des  idéels, 
forment  le  présent.  Et  pourquoi  ne  proposerait-on  pas  un  jour,  en 
vue  d'une  nouvelle  abondance  de  faits,  une  quatrième  dimension 
dans  le  temps?  Rappelons  enfin  que  les  deux  principales  catégories 
finissent  par  s'appliquer  l'une  et  l'autre,  soit  aux  mêmes  objets, 
soit  à  différentes  parties  des  mêmes  objets,  et  qu'il  en  résulte  comme 
une  multiplication  réciproque  du  temps  et  de  l'espace,  au  plus 
grand  bénéfice  de  la  vie  intellectuelle. 

Sans  sortir  du  concret,  on  peut  aller  plus  loin  encore.  La  coordina- 
tion causale  vient  se  greffer  sur  celle  du  temps  et  de  l'espace.  Est-ce, 
d'ailleurs,   une  coordination  foncièrement   différente  de  la   précé- 
dente? Non,  c'est  toujours  la  même,  mais  poussée  à  un  nouveau 
degré  et  créant  des  solidarités  plus  rigoureuses.  Déjà,  dans  le  cadre 
du  temps  et  de  l'espace,  chaque  objet  a  reçu  une  place  déterminée; 
les  dimensions  y  représentent  des  gammes  de  clarté  et  de  distinction 
qui  restreignent  la  possibilité  des  échanges.  Cependant  il  reste  à  ^et 
égard  une  certaine  liberté.  La  coordination  causale  vient  la  faire 
disparaître.  Elle  ne   laisse  plus  qu'une  seule  place  possible  pour 
chaque  objet;  et  lorsqu'un  événement  doit  se  reproduire,  elle  exige 
que  ce  soit  dans  le  voisinage  qui  lui  a  été  fixé.  En  d'autres  termes, 
elle  lui  assigne  un  antécédent  nécessaire,  un  coexistant  nécessaire. 
C'est  qu'elle  s'autorise  d'une  connaissance  plus  avancée  des  choses; 
c'est  qu'elle  a  dépassé  les  simples  rapports  de  clarté  et  de  distinc- 
tion; c'est  qu'elle  a  déjà  constaté  une  certaine  analogie  de  nature 
—  superficielle  encore,  il  est  vrai,  —  entre  les  objets  qu'elle  lie. 
C'est  aussi  qu'elle  a  saisi  entre  eux  des  conjonctions  frappantes  ou 
très  souvent  répétées.  Et  l'on    voit  aussitôt  les  avantages  qui   en 
résultent  pour  l'extension  de  la  connaissance.  L'esprit,  libre  d'indé- 
cision sur  les  termes  coordonnés,  glisse  plus  rapidement  le  long  de 
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la  série.  D'autre  part,  les  intermédiaires  se  multiplient,  car  il  faut 
éviter  non  seulement  la  discontinuité  d'existence,  mais  aussi  la  dis- 
continuité de  dépendance,  et  l'on  ne  peut  y  parvenir  qu'en  introdui- 
sant un  très  grand  nombre  de  termes  nouveaux.  Enfin,  n'est-ce  pas 
un  agrandissement  du  champ  de  la  conscience,  que  cette  projection 
du  présent  dans  l'avenir,  à  laquelle  la  dialectique  se  croit  autorisée 
par  la  fixité  même  des  positions  attribuées'à  chaque  objet? 

Tout  cela,  sans  doute,  ne  se  fait  pas  sans  porter  atleinte  à  la  con- 
science primitive.  Le  fait  seul  de  former  une  série,  et  surtout  une 
série  cohérente,  enlève  quelque  chose  de  propre  aux  termes  sériés, 
quelque  chose  de  leur  «  en  soi  ».  Pour  prendre  rang,  ils  doivent  se 
plier  à  l'uniformité  de  l'ensemble.  Inévitablement,  ils  subissent  des 
réactions  de  voisinage  où  s'effacent  leurs  particularités.  D'ailleurs,  à 
mesure  que  la  coordination  avance,  et  que  l'esprit  glisse  plus  rapi- 
dement sur  chacun  d'eux,  leur  importance  diminue,  et  lorsque  le 
lien  causal  s'établit,  nous  sommes  bien  près  de  les  perdre  complè- 
tement de  vue.  L'artiste  le  sait  bien,  lui  qui  néglige  volontairement 
dans  son  œuvre  les  beautés  de  détail  qui  passeraient  inaperçues, 
ou  qui  retarderaient  le  mouvement  de  l'esprit.  Mais  l'artiste  sait 
bien  aussi  qu'une  sage  compromission  à  cet  égard  s'impose.  Les 
beautés  de  détail  gardent  malgré  tout  une  certaine  importance  dans 
l'ensemble  de  son  œuvre.  Et  il  en  est  de  même  des  objets  concrets  au 
moment  empiriste  de  la  dialectique  théorique.  Ils  peuvent  être 
négligés,  ils  ne  sont  pourtant  pas  expressément  transformés  ou  sup- 
primés. La  conscience  se  dissémine,  mais  ne  devient  pas  encore 
diffuse.  Et,  si  elle  s'altère,  ce  n'est  que  dans  une  faible  mesure. 

11  est  donc  regrettable  que  l'on  ne  puisse  s'en  tenir  à  ce  premier 
degré  de  mise  en  ordre,  où  les  avantages  et  les  inconvénients  sem- 
blent se  balancer  dans  une  si  sage  proportion.  Mais  il  suffit  d'entre- 
voir une  coordination  plus  profonde  et  plus  étendue,  pour  que  ce 
soit  une  impérieuse  raison  de  s'y  avancer.  Reconnaissons,  en  effet, 
que  le  procédé  par  addition  ou  juxtaposition  suivi  jusqu'ici  reste 
insuffisant.  On  a  beau  serrer  étroitement  les  uns  contre  les  autres 
les  objets  de  pensée,  on  a  beau  les  rendre  rigoureusement  dépen- 
dants les  uns  des  autres,  on  a  beau  les  relier  les  uns  aux  autres  par 
d'infimes  transitions,  ils  restent  toujours  étrangers  entre  eux,  ils 
n'arrivent  point  à  se  pénétrer.  II  s'ensuit  que  le  roulement  de  l'esprit 
en  est  sensiblement  gêné.  La  dialectique  devant  faire  plus  ou  moins 
le  tour  de  chacun  d'eux,  s'accroche  en  quelque  sorte  à  leurs  parti- 
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cularités,  qui  d'ailleurs  échappent  au  lien  causal,  et  s'y  attarde.  Dès 
lors,  comment  concentrer  clans  un  acte  intellectuel  un  nombre  con- 
sidérable de  faits?  Les  coordinations  esthétiques,  il  est  vrai,  s'éten- 
dent parfois  très  loin,  mais  grâce  à  des  libertés  qui  leur  sont  propres 
et  dont  le  caractère  de  la  science  ne  saurait  s'accommoder. 

Signalons  une  autre  restriction  non  moins  regrettable.  La  coor- 
dination concrète  laisse  toujours  partiellement  hors  de  ses  cadres 
le  terme  dont  dépendent  tous  les  autres.  Lorsque  vous  soumettez 
les  existences  à  la  loi  de  causalité,  vous  rattachez  chacune  d'elles 
à  un  antécédent  et  à  un  coexistant  nécessaires  ;  mais,  à  leur  tour 
ce  coexistant  et  cet  antécédent  doivent  être  rattachés  à  un  autre 
coexistant  et  à  un  autre  antécédent;  et  ainsi  de  suite.  Vous  êtes 
donc  appelé  à  remonter,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  le  long 
de  séries  infinies  de  termes  réels  et  de  termes   possibles.  Impos- 
sible de  suivre  ici  le  conseil  d'Aristote;  à  moins  de  changer  brus- 
quement de  voie  et  de  renoncer  à  l'explication  causale,  impossible 
de  vous  arrêter.  Or,  n'est-ce  pas  dire  aussi  qu'il  vous  est  impossible 
d'aboutir?  que  le  premier   terme   recule   toujours?  que  la  coordi- 
nation n'est  jamais  achevée?  —  N'exagérons  rien,  la  coordination 
reste  inachevée,  mais  non   suspendue  dans   le   vide.  Précisément 
parce  qu'elle  ne  peut  aboutir,  elle  ne  trouve  jamais  le  néant  devant 
elle;  elle  pose  toujours  un  objet  nouveau.  Si  son  premier  terme  ne 
rentre  pas  dans  ses  cadres  à  titre  d'effet,  il  y  rentre  du  moins  à  titre 
de  cause.  Cela  suffit  pour  qu'on  ne  perde  pas  pied.  La  coordination 
demeure  ainsi  appuyée  à  son  extrémité.  Par  conséquent  il  n'y  a  pas 
lieu  —  pour  le  dire  en  passant  —  de  poser  le  problème  traditionnel 
de  l'origine  du  monde.  Ce  problème  n'aurait  de  raison  d'être  que   si 
l'on  devait  se  placer  tout  d'abord  en   plein  néant;  que   s'il  y  avait 
possibilité  ou  nécessité  de  ne  rien  concevoir  à  l'origine  des  choses. 
Comment  le  monde,  devrait-on  alors  se  demander,  a-t-il  pu  passer 
de  rien  à  quelque  chose,  du  néant  à  l'être?  Et  certes,  au   point  de 
vue  causal,  la  réponse  serait  difficile.  Mais,  de  fait,  cette  difficulté 
est  toute  gratuite.  Rien  ne  nous  force,  ni  même  ne  nous  autorise,  à 
prendre  notre  point  de  départ  dans  le  néant.  Le   mouvement  de 
régression  causale  n'y  aboutit  pas.  On  vient  de  le  voir,  il  est  impos- 
sible d'échapper  à  l'être;  toujours  après  un  terme,  un  autre  terme; 
s'il  n'y  a  plus  de  réel,  de  donné,  il  y  a  du  possible,  de  l'imaginé, 
mais  c'est  toujours  de  l'être.  Dégageons-nous  de  fausses  analogies, 
et  nous  reconnaîtrons  bien  vite  que  le  problème  qui  a  si  longtemps 
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oppressé  la  pensée  philosophique  n'est  en  réalité  qu'un  pseudo-pro- 
blème. La  dialectique  ne  doit  pas  s'en  embarrasser.  C'est  bien  assez 
que,  en  s'efforçant  d'organiser  l'être  selon  les  lois  strictes  de  la  cau- 
salité, elle  ne  puisse,  sans  trop  s'éloigner  de  la  conscience  primitive, 
éviter  la  restriction  que  nous  avons  signalée. 

Mais  ne  pourrions-nous,  avant  de  passer  à  un  nouveau  degré  de 
la  dialectique,  compléter  nos  résultats  par  une  coordination  causale 
d'une  autre  espèce?  Le  théisme  traditionnel,  par  exemple,  nous  dit  : 
ne  nous  bornons  pas  à  la  considération  des  objets  individuels,  qui, 
d'ailleurs,  ne  s'expliquent  pas  suffisamment  les  uns  les  autres,  et 
rattachons  leurs  séries,  l'ensemble  de  leurs  séries,  le  monde,  en  un 
mot,  à  un  être  qui  en  soit  distinct  tout  en  le  dominant.  —  En  vérité, 
je  ne  vois  pas  bien  ce  que  nous  y  gagnerions.  Et  d'abord,  s'il  est  vrai 
que  le  monde  se  compose   d'objets  individuels,  nous  serions  mal 
avisés  de  recourir  pour  l'expliquer  à  une  cause  qui,  nécessairement, 
devrait  être  universelle.  Une  cause  universelle  —  on  ajoute  :  infinie  — 
pourrait-elle  produire  autre  chose  qu'un  effet  universel,  infini?  Et 
encore  :  s'il  est  vrai  que  le  monde  se  compose  d'objets  imparfaits, 
nous  serions  mal  avisés  de  recourir,  pour  l'expliquer,  à  une  cause  qui 
est  ordinairement  tenue  pour  parfaite.  Une  cause  parfaite  pourrait- 
elle  produire  autre  chose  qu'un  effet  parfait?  En  tant  qu'extérieure 
au  monde,  cette  cause  ne  serait  pas  moins  inutilisable.  Nous  avons 
déjà  regretté  que  la  coordination  concrète  ne  reliât  pas  plus  intime- 
ment les  termes  individuels  entre   eux  :  pourtant  il  n'y  a  aucune 
comparaison  possible  entre  leur  distinction  et  l'écart  qu'il  faudrait 
supposer  entre  le  monde  et  sa  cause  infinie.  Comment  passer  de  ce 
dernier  terme  à  l'autre,  et  réciproquement,  sans  les  plus  grands 
efforts  de  pensée?  Remarquons  encore  que  la  difficulté  qui  nous  a 
précédemment  arrêtés  ne  serait  que  reculée.  Admettons  que  l'être 
conçu  hors  du  monde  puisse  entrer  dans  un  rapport  de  causalité 
avec  le  monde  :  mais  lui-même  ne  sera-t-il  pas  le  point  de  départ 
d'une  régression  causale  nouvelle?  Logiquement,  ne  faudra-t-il  pas 
lui   donner  des  pareils  qui  l'expliquent,  des   antécédents  et    des 
coexistants  nécessaires  dont  il  dépende  à  son  tour?  On  dira  bien 
qu'il  est  absolu,  c'est-à-dire  se  suffisant  à  lui-même;  mais  de  quel 
droit  lui  accorder  cette  qualité?  De  quel  droit,  après  lui  avoir  donné 
une  place  dans  la  coordination  à  titre  de  cause,  le   soustraire  à  la 
coordination  à  titre  d'effet?  Si  l'on  procède  ainsi  à  son  égard,  pour- 
quoi ne  procéderait-on  pas  de  même  à  l'égard  d'un  terme  individuel 
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quelconque?  On  argue  en  faveur  de  son  absoluité  au  nom  de  son 
universalité  :  pour  nous,  nous  tirerions  de  celle-ci  une  conséquence 
contraire.  Ce  qui  est  capable  de  tout,  c'est  ce  qui  se  trouve  en  tout, 
c'est  finalement  ce  qui  a  besoin  de  tout.  — Non  seulement  le  théisme 
traditionnel  ne  fait  pas  avancer  la  coordination,  mais  encore  il  l'en- 
combre de  difficultés  insurmontables.  Ce  sont' les  difficultés  du 
réalisme.  La  pensée  reste  déconcertée  en  présence  de  cet  être  à 
nature  contradictoire  et  pour  la  conception  duquel  il  n'est  point 
d'attitude  convenable.  A  la  fois  concret  et  universel,  achevé  et 
infini,  d'ordre  théorique  et  d'ordre  pratique,  objet  de  coordination 
et  indépendant  de  toute  coordination,  il  nous  sollicite  et  nous  décou- 
rage à  la  fois,  et,  en  définitive,  il  est  une  cause  de  trouble  pour 
notre  vie  intellectuelle.  Prenons  patience  :  c'est  à  la  dialectique  reli- 
gieuse, et  non  à  la  dialectique  théorique,  qu'incombe  la  tâche  de 
poser  digne  ment  l'absolu. 

Il  ne  servirait  de  rien,  d'ailleurs,  de  renoncer  à  l'être  hors  du 
monde  pour  s'en  tenir  à  la  considération  de  l'ensemble  du  monde. 
Le  panthéisme  élémentaire,  qui  préconise  cette  attitude,  marque 
sans  doute  un  progrès  sur  le  théisme  traditionnel.  Un  progrès 
négatif  :  car  il  supprime  une  complication.  Un  progrès  positif  : 
car  il  donne  plus  de  cohérence  interne  aux  existences.  Mais,  en 
revanche,  il  est  amené  à  une  conception  réaliste  de  l'ensemble  du 
monde  aussi  inutile  et  plus  gênante  encore  pour  la  coordination 
théorique  que  l'affirmation  d'un  être  universel  distinct  du  monde. 
D'après  cette  conception,  l'ensemble  serait  quelque  chose,  sinon 
d'indépendant  des  objets  individuels,  du  moins  d'aussi  réel  que 
ces  objets.  Ainsi,  du  reste,  l'entend  la  pensée  vulgaire  au  sujet 
du  temps  et  de  l'espace.  Ils  n'existent  pas  séparément  des  objets, 
et  pourtant  ils  sont  censés  réels  comme  eux.  Le  panthéisme  n'a 
fait  que  transporter  cette  conception  des  séries  particulières  à 
l'ensemble  des  séries,  à  l'unité  totale.  L'unité  totale  réalisée 
achèverait,  d'après  lui,  l'explication  causale.  Malheureusement, 
des  objections  analogues  à  celles  que  nous  avons  indiquées  plus 
haut  se  présentent  aussitôt.  La  coordination,  loin  d'être  facilitée 
par  la  considération  d'une  réalité  collective  —  que,  du  reste,  il 
faudrait  expliquer  à  son  tour  — ,  y  trouve  un  obstacle  insurmon- 
table. Dans  quel  rapport  causal  cette  réalité  pourrait-elle  bien  être 
avec  les  réalités  individuelles?  Comment,  plus  simplement  encore, 
admettre  la  possibilité  de  leur  coexistence?  Et  l'affirmation  elle- 
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même  de  la  réalité  collective  n'est-elle  pas  purement  gratuite  et 
contradictoire?  Ces  questions  deviennent  d'autant  plus  embarras- 
santes que,  en  dépit  des  éléments  importants  de  rationalisme  qui 
ont  fait  leur  apparition  dans  le  panthéisme  élémentaire,  nous  n'avons 
pas  encore  dépassé,  sur  la  plupart  des  points,  la  coordination  empi- 
riste,  et  que  les  diverses  existences  à  concilier  ou  à  entendre  sépa- 
rément devraient  rester  franchement  concrètes. 

Non,  ne  soulevons  pas  ici  le  problème  de  l'ensemble,  ni  sous  la 
forme  panthéiste,  ni  sous  la  forme  théiste.  Le  réalisme  qui  le  dicte 
ne  profite  à  rien  et  ne  répond  à  rien.  Disons  que  l'ensemble  n'existe 
que  par  ses  termes,  et  qu'il  est  suffisamment  expliqué  lorsque  ses 
termes  le  sont.  —  Mais  ses  termes  ne  sont  pas  suffisamment  expli- 
qués. —  Il  est  vrai.  Toutefois,  ce  n'est  pas  une  raison  d'introduire 
gratuitement  des  complications  et  des  difficultés.  Et  peut-être,  à  un 
autre  degré  de  la  dialectique,  obtiendrons-nous  ce  qui  nous  échappe 
maintenant.  L'empirisme  a  donné  ce  dont  il  est  capable  :  à  d'autres 
doctrines  de  faire  le  reste. 

II.  Le  Rationalisme.  —  Après  le  concret,  l'abstrait.  Nous  nous 
éloignons  par  conséquent  du  monde  commun  à  la  science  et  à  l'es- 
thétique. Nous  entrons  dans  le  domaine  de  la  science  proprement 
dite.  C'est  le  moment  du  rationalisme.  Autant,  en  effet,  l'empirisme 
craint  de  s'éloigner  de  l'expérience  et  de  ses  objets  individuels, 
autant  le  rationalisme  s'en  glorifie.  Et  certes,  si  cette  attitude  ne 
s'accompagnait  pas  de  tendances  réalistes  bien  plus  choquantes  ici 
qu'au  début  de  la  dialectique;  si,  d'autre  part,  elle  ne  coïncidait 
pas  avec  un  oubli  trop  fréquent  des  services  rendus  par  l'empirisme 
et  de  son  rôle  nécessaire,  elle  serait  tout  à  l'honneur  du  rationa- 
lisme. Il  faut  bien  maintenant  se  décider  à  porter  atteinte  à  l'inté- 
grité des  termes  coordonnés;  il  faut  bien  que,  au  lieu  de  prendre 
les  choses  telles  qu'elles  se  présentent,  la  dialectique  y  distingue 
des  éléments  rebelles  et  des  éléments  favorables  à  la  coordination; 
qu'elle  élimine  les  uns  et  conserve  les  autres.  Or  ceci  n'est  autre 
chose  que  l'abstraction.  Seulement,  si  l'on  en  restait  là,  le  procédé 
serait  par  trop  expéditif.  Une  nouvelle  opération  devient  nécessaire. 
Elle  consiste  à  reprendre  les  éléments  rebelles,  mais  en  les  conver- 
tissant approximativement  en  éléments  favorables.  De  la  sorte,  la 
dialectique  ne  néglige  rien,  du  moins  rien  de  ce  qui  est  dans  ses 
prises,  et  en  même  temps  elle  évite  les  obstacles  qui  l'ont  précédem- 
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ment  arrêtée.  Malheureusement  l'artifice  intellectuel  s'accentue  sin- 
gulièrement, et,  dans  la  même  mesure,  l'écart  entre  la  vérité  scien- 
tifique et  la  vérité  de  fait  augmente. 

Voici  d'abord  le  rationalisme  qualitatif,  et  avec  lui  le  monde  pla- 
tonicien des  essences.  —  On  sait  quelle  entrave  offre  à  la  coordina- 
tion la  nature  différentielle  des  choses.  Aussi  la  dialectique  s'empresse- 
t-elle  d'en  abstraire  son  objet.  Sous  le  nom  de  qualité,  d'idée,  de 
genre,  ou  de  loi,  elle  dégage  une  unité  qui  représente  l'élément  de 
ressemblance,  et  à  laquelle  elle  s'attache  exclusivement.  Cela  cor- 
respond d'ailleurs  au  mouvement  inhérent  à  la  vie  psychique.  Du 
plaisir  et  de  la  douleur,  la  vie  psychique  passe  nécessairement  à 
la  pensée  ;  de  la  pensée  qui  retient  encore  et  la  différence  et  la  res- 
semblance, elle  passe  nécessairement  à  la  pensée  qui  ne  retient  plus 
que  la  ressemblance.  En  vertu  du  rapport  que  suppose  tout  acte 
intellectuel,  et  de  l'usure  qui  en  résulte  pour  ses  termes,  l'élément 
différentiel  doit  disparaître.  Avec  lui,  il  est  vrai,  disparait  la  pensée, 
et  même  la  conscience,  dont  l'existence  est  toujours  à  double  face. 
Mais  la  dialectique  n'a  pas  besoin  d'attendre  la  fin  de  ce  procès;  il 
lui  suffit  d'insister  sur  le  moment  où  l'élément  différentiel  n'offre 
plus  qu'un  obstacle  insignifiant  à  la  coordination.  —  D'ailleurs,  elle 
ne  le  négligera  pas  entièrement;  elle  accomplira  pour  lui  l'opération 
complémentaire  dont  il  a  été  question.  Il  est  à  remarquer  que  les 
unités  abstraites,  qualités,  idées  générales,  lois,  en  se  combinant, 
se  rétrécissent  réciproquement.  Les  logiciens  l'ont  bien  reconnu 
en  disant  que  la  compréhension  des  idées  générales  est  en  raison 
inverse  de  leur  extension.  La  compréhension  se  mesure,  en  effet, 
au  nombre  d'idées  abstraites  combinées,  et  il  est  bien  vrai  que 
chaque  nouvelle  idée  abstraite  diminue  l'extension  de  l'objet  intel- 
lectuel qu'elle  est  destinée  à  former.  Mais  n'est-ce  pas  là  une  par- 
ticularisation,  une  différenciation  obtenue  sans  véritable  élément 
différentiel,  et  dont  la  science  pourra  se  servir  pour  faire  entrer  plus 
profondément  la  réalité  dans  ses  cadres?  Ainsi  en  juge  le  rationa- 
lisme. Pour  lui,  le  différentiel  factice  doit  remplacer  le  différentiel 
donné.  Un  événement,  par  exemple,  devient  une  rencontre  de  lois; 
un  objet  devient  un  composé  de  qualités.  Autant  vaut  dire  que  l'élé- 
ment de  ressemblance  survit  seul  dans  la  pensée,  même  lorsqu'on 
s'efforce  de  prendre  en  considération  l'autre  élément.  Celui-ci  ne 
se  présente  plus  que  sous  la  forme  d'un  équivalent  tiré  de  son 
opposé.    —  Et  maintenant    il  suffirait  d'un   peu  de  réalisme  pour 
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arriver  à  la  thèse  de  Platon  que  seul  le  monde  des  idées  est  réel, 
ou  à  telle  autre  affirmation  de  nos  savants  modernes,  souvent  plus 
platoniciens  qu'ils  ne  le  pensent. 

Non,  le  monde  des  idées  n'est  pas  le  seul  réel,  il  n'est  même  pas 
réel,  mais  il  offre  de  grands  avantages  à  la  coordination.  L'es- 
prit, débarrassé  du  différentiel  primitif  qui  l'arrêtait  dans  chaque 
terme,  glisse  beaucoup  plus  rapidement  le  long  des  séries,  et  celles- 
ci  s'agrandissent  dans  la  même  proportion.  Non  seulement  l'esprit 
va  plus  vite,  mais  encore  il  est  sollicité  à  ne  point  s'arrêter  dans  les 
diverses  directions  où  il  s'engage;  il  subit  la  loi  de  l'infini.  Il  y  a 
sans  doute  de  l'infini  dans  toute  série,  même  dans  les  séries  de  con- 
crets, attendu  qu'il  y  a  partout  un  élément  de  ressemblance  qui 
persiste  dans  la  conscience  après  la  disparition  de  l'élément  diffé- 
rentiel et  offre  une  sorte  de  point  d'appui,  de  base,  pour  la  percep- 
tion ou  la  conception  de  nouveaux  objets.  Mais  lorsque  cet  élément 
de  ressemblance,  grâce  à  l'abstraction,  accapare  presque  à.  lui  seul 
toute  la  pensée,  l'impulsion  à  aller  toujours  de  l'avant  devient 
presque  irrésistible.  On  l'a  dit  avec  raison  au  xvn°  siècle,  les  idées 
générales  enveloppent  de  l'infini.  A  la  fois  aptes  à  être  pensées  et 
incapables  de  subsister  seules  dans  la  pensée,  elle  nous  entraînent  à 
la  recherche  de  nouveaux  différentiels,  et  cela  aussi  longtemps 
qu'une  surprise  de  la  réalité  ou  un  effort  intellectuel  ne  nous  fait 
pas  changer  brusquement  de  voie.  Et  remarquez  que  cette  sollicita- 
tion à  l'infini  doit  s'opérer  à  la  fois  dans  toutes  les  directions  des 
idées  abstraites  dont  la  synthèse  est  censée  représenter  l'objet  con- 
cret. Les  perceptions  qui  se  produisent  alors  sont  forcément  vagues, 
se  réduisent  à  de  simples  esquisses,  à  de  purs  possibles  :  n'importe, 
elles  font  nombre.  Avec  les  mots  qui  aident  à  fixer  les  idées  géné- 
rales —  malheureusement  en  les  évidant  un  peu  trop,  —  le  mouve- 
ment rationnel  est  encore  facilité  et  agrandi.  Enfin  l'extension  de 
la  connaissance  doit  bénéficier  des  progrès  en  cohérence  qu'entraîne 
l'abstraction  qualitative.  L'intimité  des  objets  se  révèle  en  même 
temps  que  leur  unité.  Et,  par  conséquent,  ce  n'est  plus  seulement 
d'après  de  vagues  rapports  de  clarté  et  de  distinction,  ou  d'après  des 
considérations  superficielles  de  nature,  que  s'établissent  les  séries. 
Elles  peuvent  maintenant  exprimer  la  nature  profonde  des  choses, 
et  la  coordination,  d'externe  qu'elle  était  jusqu'ici,  devient  interne 
au  plus  grand  avantage  de  son  étendue. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  noter  en  passant  d'autres  changements 
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qui  se  produisent  dans  la  coordination  causale.  —  La  voici  aussitôt 
élevée  au-dessus  des  variabilités  de  l'expérience,  et  en  possession 
d'une  valeur  universelle.  Sur  quoi  se  basait-on  pour  situer  définiti- 
vement tel  objet  à  côté  de  tel  autre,  dans  le  temps  ou  dans  l'espace? 
Sur  des  observations  sérieuses,  sans  doute,  mais  restreintes,  et  qui 
n'assuraient  pas  l'avenir.  La  coordination  causale  ne  devient  vrai- 
ment nécessaire  que  si  on  la  déduit  des  faits  coordonnés.  Il  faut 
qu'on  puisse  dire  :  étant  donnée  la  nature  de  tels  objets,  ils  devront 
se  produire  toujours  ensemble.  Or  cette  déduction  nous  est  mainte- 
nant permise.  L'abstraction  n'a-t-elle  pas  dégagé  l'unité  de  nature 
des  objets,  et,  d'autre  part,  n'y  a-t-il  pas  une  étroite  parenté  entre 
cette  unité  de  nature  et  le  lien  causal?  Serait-il  possible  que  deux 
choses  foncièrement  différentes  fussent  irrévocablement  attachées 
l'une  à  l'autre?  Sans  doute  le  terme  cause  et  le  terme  effet  doivent 
se  distinguer,  mais  justement  parce  qu'ils  ne  peuvent  être  entière- 
ment cause  et  effet,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard;  ce  n'est  que 
dans  la  mesure  où  ils  se  ressemblent  qu'on  est  autorisé  à  les  lier  cau- 
salement.  Allons  plus  loin.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  rappeler  que 
l'élément  de  ressemblance,  après  la  disparition  de  l'élément  diffé- 
rentiel, persiste  dans  la  conscience  comme  base  de  nouveaux  faits. 
Mais  n'est-ce  pas  dire  que  l'élément  de  ressemblance  passe  d'un  fait 
à  l'autre  comme  partie  intégrante,  et  que  ce  qui  constitue  partielle- 
ment le  second  se  trouvait  déjà  dans  le  premier?  Dès  lors,  il  devient 
évident  qu'aucun  d'eux  ne  pourrait  prendre  une  autre  place  que 
celle  où  il  se  trouve.  Le  fait  B,  ayant  un  élément  qui  était  dans  le 
fait  A,  dépend  nécessairement  de  A  dans  la  mesure  où  cet  élément 
les  constitue  l'un  et  l'autre.  En  sens  inverse,  le  fait  A,  ayant  un  élé- 
ment qui  doit  persister  dans  B,  est  nécessairement  la  cause  de  B. 
Donc,  ou  bien  les  choses  changeront  radicalement  de  nature,  ou 
bien  leur  coordination  causale,  une  fois  établie,  restera  vraie.  — 
Plus  assurée,  la  coordination  causale  devient  aussi  plus  étendue. 
Elle  se  déroule  dans  une  nouvelle  sphère.  Ce  qu'on  a  appelé 
le  problème  des  essences  se  pose  tout  naturellement.  Une  fois 
les  termes  concrets  ramenés  à  des  unités  qualitatives,  il  s'agit 
de  rapprocher  les  unes  des  autres  ces  unités,  et  d'en  chercher  la 
dépendance  exacte.  D'une  part,  il  faut  s'élever  d'unité  en  unité, 
d'unité  plus  large  en  unité  plus  large,  jusqu'à  l'unité  suprême; 
d'autre  part,  il  faut  descendre  par  voie  de  synthèse,  selon  le  pro- 
cédé   de    substitution   précédemment   rappelé,    à   des   équivalents 
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approximatifs   des   unités   subordonnées,    puis   de    l'objet   concret 

lui-même. 

Le  monde  antique  s'était  généralement  contenté  de  ce  rationa- 
lisme ■  le  monde  moderne  a  cru  devoir  en  proposer  un  autre  plus 
hardi  encore,  à  savoir  le  rationalisme  quantitatif.  Maintenant  la  dia- 
lectique va  essayer  d'éliminer  non  seulement  un  élément  des  choses, 
mais  leur  nature  entière,  tout  ce  qu'il  y  a  de  qualitatif,  partant  de 
positif,  en  elles.  Elle  n'aura  encore  qu'à  suivre  les  indications  four- 
nies par  le  mécanisme  de  la  conscience.  Nécessairement  il  se  pro- 
duit dans  la  conscience  des  solutions  de  continuité.  Entre  l'élément 
différentiel  qui  disparait  et  celui  qui  lui  succède,  il  y  a  une  limite, 
une  séparation  d'existence,  une  sorte  de  non-être.  Sans  doute,  grâce 
à  la   persistance   de  l'élément  de  ressemblance,  il  reste    toujours 
quelque  chose,  et  l'interruption  ne  se  produit,  pour  ainsi  dire,  que 
sur  un  côté.  Elle  n'en  est  pas  moins  rigoureuse  là  où  elle  a  lieu. 
Par  cela  même,  il  y  a  des  faits,  c'est-à-dire  des  choses  accomplies, 
achevées   des  «  touts  »  fermés.  Et  ce  sont  ces  faits  qui  donnent  un 
fondement  à  la  catégorie  de  quantité.  L'unité  numérique  n'est  autre 
chose  que  l'être  en  tant  que  limité,  que  séparé,  que  renferme  en  lui- 
même,  l'être  en  quelque  sorte  entouré  de  non-être.  Pour  considérer 
quantitativement  les  choses,  il  faut  donc  faire  une  abstraction  radi- 
cale   il  faut  en  éliminer  le  contenu,  l'être  positif.  En  réalité,  la  dia- 
lectique ne  va  pas  aussi  loin;  cependant  elle  insiste  sur  le  moment 
où  le  contenu  des  choses  ne  lui  offre  plus  d'obstacle  appréciable, 
quitte  à  former  ensuite  un  équivalent  approximatif  de  ce  qui  a  ete 
éliminé.  Cette  dernière  opération  se  justifie  ici  comme  précédem- 
ment. Avec  du  négatif,  on  peut  obtenir  un  substitut  du  positif;  avec 
de  la  quantité,  on  peut  rendre  compte  de  la  qualité.  Par  exemple, 
en  combinant  des  unités  numériques  de  matière  inqualmee,  on  par- 
vient à  des  équivalents  de  la  matière  inorganique,  de  la  matière 
organique  et  de  toutes  les  espèces  de  matière  inorganique  ou  orga- 
nique. On  se  souvient  que,  pour  Thomas  d'Aquin,  qui  précédait  sur 
ce  point  le  rationalisme  moderne,  l'individualité  devait  s'expliquer, 
non  point  par  la  forme  aristotélicienne,  c'est-à-dire  par  la  qualité, 
mais  par  certaines  proportions  de  matière  indéterminée. 

Naturellement,  il  ne  faut  pas  songer  à  annuler  de  cette  façon  la 
coordination  qualitative,  qui  reste  toujours  légitime,  et  que  les  coor- 
dinations ultérieures  supposent.  Ainsi,  la  combinaison  des  unîtes 
numériques,  on  vient  de  le  voir,  ne  peut  se  substituer  aux  diverses 
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qualités  que  si  on  lui  donne  pour  point  de  départ  au  moins  une 
qualité.  Il  s'agit  seulement  de  continuer  ce  qui  a  été  fait,  de  le 
dépasser.  11  ne  faut  pas  songer  non  plus  à  réaliser  un  monde  d'unités 
numériques  qui  serait  plus  chimérique  encore  que  le  monde  des 
essences  platoniciennes.  Mais,  au  point  de  vue  de  la  vérité  scienti- 
fique, il  est  incontestable  que  le  rationalisme  quantitatif  marque  un 
nouveau  progrès.  La  conscience  s'attardait  dans  la  nature  quali- 
tative de  l'objet,  ou  de  la  série  d'objets.  Même  dégagée  de  l'élé- 
ment différentiel,  elle  était  retenue,  alourdie  par  le  contenu  des 
choses.  Supprimez  ce  contenu,  ne  considérez  que  l'unité  numérique, 
et  vous  obtenez  un  résultat  analogue  à  celui  du  mot.  L'obstacle  dis- 
paraît ,  la  pensée  marche  plus  vite .  Et  puis  les  combinaisons 
d'unités  numériques  se  saisissent  bien  plus  facilement,  en  un  nom- 
bre, que  les  combinaisons  d'unités  qualitatives,  en  un  concept.  Toute 
hésitation  se  dissipe  à  leur  sujet;  elles  ont  un  caractère  de  précision 
extrêmement  avantageux  pour  la  rapidité  de  la  conscience.  Rappe- 
lons encore  que  l'on  peut  ajouter,  à  la  ressource  des  nombres  pro- 
prement dits,  celle  des  nombres-lettres,  des  nombres-signes.  La 
cohérence,  enfin,  s'accroît  sensiblement,  car,  pour  passer  d'une  qua- 
lité à  une  autre,  les  séries  numériques  offrent  des  transitions  à 
l'infini. 

Cependant  n'y  aurait-il  pas  encore  une  abstraction  dont  la  dia- 
lectique pourrait  profiter?  —  Oui,  il  y  a  celle  qui  élimine  l'élément 
psychique  et  ne  laisse  subsister  dans  la  conscience  que  l'élément 
physique.  Tous  les  faits  de  conscience  commencent  par  être  psychi- 
ques; mais  alors  ils  sont  impropres  à  la  coordination,  car  ils  échap- 
pent encore  au  rapport  que  la  coordination  suppose.  C'est  surtout 
au  moment  du  plaisir  et  de  la  douleur  que  ce  caractère  est  sensible. 
La  vie  affective  est  ce  qu'elle  est;  quand  elle  se  compare,  elle  n'est 
déjà  plus.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  d'étonnant  qu'elle  ait  été  générale- 
ment négligée  dans  les  grands  systèmes  philosophiques.  Avec  la 
pensée  apparaît  la  relation  ;  mais  toute  la  conscience  ne  s'y  absorbe 
pas,  et,  dans  son  ensemble,  la  vie  psychique-  reste  obscure.  Elle  est 
fortement  sentie,  mais  elle  n'est  pas  clairement  connue.  «  Encore  que 
nous  connaissions  plus  distinctement  l'existence  de  notre  âme  que 
l'existence  de  notre  corps  et  de  tous  ceux  qui  nous  environnent,  dit 
avec  raison  Malebranche,  cependant  nous  n'avons  pas  une  connais- 
sance si  parfaite  de  sa  nature  que  de  celle  des  corps  ».  Comment 
donc  établir,  en  ce  domaine  des  rapprochements  étroits,  des  dis- 
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tinctions  qualitatives  précises  et  bien  saisissahles?  Comment  sur- 
tout y  introduire  la  catégorie  de  quantité?  Le  rationalisme  sera  donc 
amené  à  essayer  d'une  nouvelle  substitution.  Or,  voici,  l'élément 
physique  se  présente  beaucoup  plus  favorablement  que  son  opposé. 
Lorsqu'il  apparaît  —  et  il  apparaît,  lui  aussi,  dans  tous  les  faits,  — 
la  conscience  s'absorbe  dans  la  relation.  11  semble  donc  pénétré  de 
clarté  jusqu'en  son  fond,  pour  ainsi  dire,  et  s'offrir  tout  entier  aux 
rapprochements  de  qualité  et  de  quantité.  —  Mais  comment  obtenir 
par  son  moyen  l'équivalent  de  la  vie  psychique  éliminée  à  son 
profit?  Jusqu'à  présent  on  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  ceci  :  rem- 
placer les  faits  où  l'élément  psychique  prédomine  par  une  combi- 
naison de  faits  où  prédomine  l'élément  contraire.  Tous  les  faits  de 
conscience  sont  successivement  psychiques  et  physiques,  mais  les 
uns  sont  à  accentuation  psychique,  les  autres  à  accentuation  phy- 
sique. On  substitue  les  derniers  aux  premiers. 

C'est  ainsi  que,  dans  le  monde  des  corps,  la  dialectique  théorique 
finit  par  ne  reconnaître  aucune  des  propriétés  qui,  comme  les  qua- 
lités dites  secondes,  auraient  une  façon  de  caractère  psychique.  De 
l'étendue  et  du  mouvement,  voilà  tout  ce  qu'elle  y  conserve.  D'autre 
part,  elle  tend  à  remplacer  la  psychologie  directe  par  la  psychologie 
indirecte;  en  d'autres  termes,  à  étudier  les  faits  psychiques,  non  en 
eux-mêmes,  mais  dans  leurs  antécédents  et  leurs  conséquents,  et 
surtout  dans  leurs  antécédents  et  leurs  conséquents  physiques.  Pour 
le  moment,  ses  efforts  n'ont  pas  abouti  à  détrôner  la  psychologie 
directe,  qui  demeure,  quoi  qu'on  ait  dit,  de  beaucoup  plus  impor- 
tante que  sa  rivale  et  qui  subsistera  toujours  comme  une  phase 
nécessaire  du  procès  dialectique.  Mais  un  jour  viendra  où  la  psycho- 
logie directe  sera  dépassée.  C'est  dans  la  logique  de  la  science.  Les 
mêmes  raisons  qui  ont  écarté  de  la  philosophie  la  vie  affective  en 
écarteront  la  vie  psychique  en  sa  généralité.  Parallèlement  au  ratio- 
nalisme qualitatif  et  au  rationalisme  quantitatif  se  développera  un 
rationalisme  physique.  Je  ne  dis  pas  matérialiste,  bien  que  le  maté- 
rialisme soit  en  étroit  rapport  logique  avec  le  rationalisme.  Mais  il 
suppose,  en  outre,  un  réalisme  que  nous  avons  toujours  combattu. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  de  réduire  l'objet  de  science  à  des  atomes 
étendus  en  mouvement;  il  propose  d'y  réduire  aussi  l'objet  réel,  et 
cette  confusion  illégitime  entraîne  de  graves  conséquences. 

Certes,  en  tirant  parti  des  avantages  que  lui  offrent  ces  divers 
rationalismes,  la  dialectique  peut  aboutir  à  une  coordination  bien 
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vaste.  Elle  ne  saurait  pourtant  esquiver  la  restriction  du  premier 
terme  que  nous  avons  signalée  au  moment  de  l'empirisme,  et  qui 
subsiste  pour  les  séries  de  concrets.  Elle  doit  la  subir  encore  pour 
les  séries  d'abstraits.  11  en  reste  toujours  un  qui  n'est  que  par- 
tiellement coordonné.  Ainsi,  par  exemple,  il  a  été  question  d'une 
unité  suprême  qualitative,  d'où  dépendraient  toutes  les  essences  : 
mais  où  la  saisir?  Pourquoi  y  en  aurait-il  une?  Le  mouvement 
qui  nous  emporte  d'une  unité  moins  large  à  une  unité  plus  large, 
ne  doit-il  pas  se  continuer  à  l'infini?  N'en  est-il  pas  de  cette  régres- 
sion causale  comme  de  celle  qui  se  poursuit  dans  le  temps  et  l'es- 
pace? Même  lorsque  le  monde  donné  n'offre  plus  de  point  de  départ 
pour  des  abstractions  nouvelles,  ne  faut-il  pas  aller  de  l'avant?  N'y 
a-t-il  pas  la  nécessité  du  concevable,  du  possible?  Et,  comme  précé- 
demment, le  réalisme  ne  serait  ici  d'aucun  secours.  Nous  connais- 
sons les  difficultés  qu'introduirait  la  réalisation  de  l'universel  dans 
le  monde  des  concrets  :  celles  qu'introduirait  la  réalisation  de  l'uni- 
versel dans  le  monde  des  abstraits  ne  seraient  pas  moindres.  Pour 
ne  parler  encore  que  de  l'unité  suprême  qualitative,  comment  la 
faire  coexister,  réalisée  dans  le  monde  ou  hors  du  monde,  soit  avec 
les  choses  concrètes,  soit  avec  les  choses  intelligibles?  Le  théisme 
platonicien,  d'une  part,  le  panthéisme  spinoziste,  de  l'autre,  qui 
correspondent  à  cette  tentative  réaliste,  n'ont  que  trop  montré  leur 
impuissance  radicale  à  nous  donner  une  réponse  satisfaisante.  Une 
unité  qualitative  quelconque  ne  saurait  être  réalisée  en  même 
temps  que  les  objets  subordonnés  qui  s'y  ramènent.  A  plus  forte 
raison,  une  unité  qualitative  qui  serait  infinie,  infinie  non  seule- 
ment dans  une  série,  mais  dans  l'infinité  des  séries,  et  qui,  par  con- 
séquent, devrait  exclure  toute  autre  existence  que  la  sienne.  Nous 
n'aurions  plus,  il  est  vrai,  à  faire  coexister  des  concrets,  mais  notre 
embarras  ne  serait  pas  moins  grand  de  faire  coexister  le  fini  et 
l'infini.  Evidemment,  l'organisation  scientifique  s'arrête  devant  de 
telles  difficultés.  Encore  si,  grâce  à  elles,  on  en  évitait  d'autres.  Mais 
on  ne  fait  que  reculer  la  question  du  premier  terme.  Sans  doute, 
on  dira  que  l'unité  suprême  est  absolue,  qu'elle  se  suffit  à  elle-même; 
mais  l'assertion  est  vaine.  Nous  le  répétons,  l'universalité,  loin  de 
garantir  l'absoluité,  doit  l'exclure.  11  est  donc  de  beaucoup  préférable 
de  reconnaître  l'impuissance  du  rationalisme  à  assurer  une  coordi- 
nation définitive,  et  d'attendre  un  nouveau  procès  de  la  dialectique 
théorique. 
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III.  Le  Phénoménisme.  —  La  dialectique  a  prodigieusement  étendu 
le  champ  de  la  conscience,  multiplié  les  termes  et  les  séries  de 
termes,  rapproché  toujours  plus  étroitement  ces  termes  et  ces  séries, 
—  et  cependant  elle  se  trouve  encore  en  présence  de  ce  dualisme  : 
le  sujet  et  l'objet.  C'est  elle-même,  sans  doute,  qui  l'a  fait  naître. 
Dans  la  réalité  donnée,  la  conscience  ne  s'oppose  point  encore  à  son 
objet.  Réalité  et  conscience  de  la  réalité  sont,  au  point  de  départ, 
une  seule  et  même  chose.  La  distinction  ne  vient  qu'avec  les  arran- 
gements de  la  science.  De  même  que  les  catégories  de  temps  et  d'es- 
pace, les  catégories  de  sujet  et  d'objet  sont  un  produit  de  la  mise  en 
ordre.  Il  faut,  d'ailleurs,  les  distinguer  avec  soin  des  précédentes, 
ainsi  que  de  celles  de  psychique  et  de  physique.  A  quoi  correspon- 
dent-elles? Quelle  en  est  la  raison  d'être  ?  Quel  en  est  le  procès 
particulier?  Nous  ne  le  chercherons  pas  ici.  Toujours  est-il  qu'elles 
jouent  un  rôle  très  important  dans  la  formation  du  monde  empi- 
riste,  et  qu'elles  se  maintiennent  pendant  toute  l'évolution  du  ratio- 
nalisme. D'un  côté,  ce  qui  prend  conscience  ;  de  l'autre,  ce  dont  il  est 
pris  conscience  :  cette  distinction  est  partout  supposée.  Et  même  elle 
se  précise  et  s'accentue  ordinairement  ainsi  :  d'un  côté,  la  conscience  ; 
de  l'autre,  ce  qui  n'est  pas  la  conscience.  La  rationalisme,  il  est  vrai, 
a  fini  par  substituer  le  physique  au  psychique,  mais  il  n'a  point 
prétendu  que  le  physique  pût  se  passer  de  conscience.  La  distinction 
du  sujet  et  de  l'objet  demeure  donc  intacte  après  lui.  D'autre  part, 
le  rationalisme  n'a  réduit  le  monde  objectif  à  des  unités  abstraites, 
à  des  idées,  à   quelque  chose  de  purement  intelligible,  qu'en  lui 
maintenant  une  existence  hors  de  la  conscience.  Or  ce  dualisme 
persistant,  après  avoir  beaucoup   servi  la  dialectique,  lui  devient 
terriblement  embarrassant.  C'est  un  hiatus  qui  arrête  court  le  mou- 
vement de  l'esprit.  Aussi  longtemps  qu'on  ne  réussit  pas  au  moins  à 
l'atténuer,   la  coordination   subit  un  grave  échec.   Ne  sait-on  pas, 
d'ailleurs,  qu'il  a  fourni  les  principaux  arguments  du  scepticisme 
grec,  c'est-à-dire  du  plus  radical  de  tous  les  scepticismes? 

Il  est  de  fait  que  l'on  trouve  de  grandes  difficultés  à  passer  du 
sujet  à  l'objet,  ainsi  que  de  l'objet  au  sujet.  Ils  sont  censés  en  com- 
munication l'un  avec  l'autre,  et  l'on  ne  voit  pas  la  possibilité  de 
leur  communication.  Comment  voulez-vous  que  la  conscience  sorte 
d'elle-même,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  qu'elle  s'ouvre  elle-même,  pour 
saisir  ou  recevoir  ce  qui  n'est  pas  elle-même?  Le  mot  de  conscience 
n'éveille-t-il  pas  aussitôt  l'idée  de  quelque  chose  de  renfermé  en  soi, 
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et  ne  prenant  possession  que  de  soi?  Gorgias  avait  déjà  avancé  à  cet 
égard  l'argument  décisif  :  on  ne  saurait  connaître  un  objet  qu'en 
devenant  cet  objet.  Et  Leibniz  a  eu  mille  fois  raison  de  le  confirmer 
en  disant  que  les  monades  n'ont  point  de  fenêtres  par  lesquelles 
elles  pourraient  voir  ou  être  vues.  De  nos  jours,  il  est  vrai,  on  a 
parlé  de  consciences  pénétrables,  communicables,  mais  s'est-on  bien 
rendu  compte  de  ce  qu'on  disait?  N'a-t-on  pas  confondu  les  condi- 
tions ou  les  suites  de  la  chose  avec  la  chose  elle-même?  D'autre 
part,  comment  voulez-vous  que  l'objet,  c'est-à-dire  ce  qui  en  soi 
n'est  pas  conscience,  pénètre  dans  la  conscience,  c'est-à-dire  devienne 
conscience?  Chose  à  remarquer,  à  mesure  que  la  dialectique  avance, 
cette  pénétration  d'un  terme  par  l'autre  devient  toujours  plus  diffi- 
cile à  comprendre.  L'objet,  privé  non  seulement  de  tel  élément 
qualitatif,  mais  de  toute  qualité,  de  tout  caractère  psychique, 
réduit  à  de  l'étendue  et  du  mouvement,  semble  plus  que  jamais 
étranger  à  la  conscience.  Essayerait-on,  à  la  façon  cartésienne,  de 
passer  du  sujet  à  l'objet  par  un  terme  supérieur  à  l'un  et  à  l'autre? 
L'histoire  nous  met  en  garde  contre  cette  tentative.  On  se  créerait 
des  embarras  là  où  il  n'en  existe  pas,  et  pour  n'aboutir  en  somme 
qu'à  une  coordination  extérieure  et  insuffisante.  Renoncerait-on  à 
comprendre  la  pénétration  d'un  terme  par  l'autre,  et  se  bornerait-on 
à  les  poser  en  simple  rapport  de  causalité?  Cela  même  cesse  d'être 
possible,  dès  que  la  dialectique  fait  dépendre  le  rapport  causal  de 
la  nature  des  termes  coordonnés.  On  ne  saurait  admettre  que  la 
conscience  soit  cause  du  non-conscience,  ou  le  non-conscience  la 
cause  de  la  conscience.  D'ailleurs,  au  point  de  vue  causal,  objet  et 
sujet  se  passent  à  la  rigueur  l'un  de  l'autre.  Il  suffit  d'accorder  à  l'un 
des  équivalents  chez  l'autre.  Par  exemple,  si  le  sujet  éprouve  de  la 
résistance,  s'il  subit  des  modifications  qui  ne  sont  ni  cherchées  ni 
agréées,  ne  peut-on  l'expliquer  en  disant  que  la  volonté  n'épuise 
pas  la  conscience,  et  que  d'un  fait  à  l'autre  il  y  a  un  élément  diffé- 
rentiel qui  entraîne  l'activité  et  la  lutte?  On  ne  voit  pas,  après  cela, 
qu'il  soit  nécessaire  de  recourir  à  une  cause  distincte  de  la  conscience. 
La  philosophie  a  mis  du  temps  à  accepter  ces  conclusions.  Qu'im- 
posent-elles à  la  dialectique?  De  continuer  l'artifice  qui  lui  a  été  jus- 
qu'ici profitable.  Elle  a  introduit,  à  son  usage,  la  distinction  de  sujet 
et  d'objet,  et  elle  ne  songe  pas  à  la  supprimer.  Mais  pourquoi,  à  son 
usage  encore,  ne  la  modifierait-elle  pas?  Pourquoi  ne  convertirait- 
elle  pas  ou  bien  le  sujet  en  objet,  ou  bien  l'objet  en  sujet?  Les  deux 
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voies  se  présentent  à  elle.  —  Le  rationalisme  physique  semblerait 
pousser  dans  la  première.  Avec  l'aide  du  réalisme,  nous  verrions 
ainsi  reparaître  le  matérialisme,  cette  fois  plus  radical  même  que  la 
première  fois.  Mais  ce  serait  au  prix  d'une  contradiction.  L'objet  est 
plus  clair  que  le  sujet,  sans  doule,  mais  à  condition  d'être  lui-même 
éclairé.  Et  éclairé  par  quoi?  Par  la  conscience.  Éteignez  le  sujet,  et 
tout  rentre  dans  la  nuit.  —  Il  faut  donc  prendre  la  voie  opposée. 
C'est  l'objet  qu'il  convient  plutôt  de  convertir  en  sujet.  Mais  que  la 
dialectique  se  mette  bien  en  garde  contre  deux  écueils.  D'abord, 
celui  de  l'hésitation.  On  connaît,  par  exemple,  la  théorie  kantienne 
du  noumène.  Nous  n'y  trouvons  qu'une  conversion  partielle  de  l'objet 
en  sujet.  Le  domaine  entier  de  la  science  y  devient  subjectif,  mais  en 
laissant  derrière  lui  un  domaine  objectif  inconverti,  inconvertible 
même,  dont  l'existence  est  nécessaire  à  la  sienne.  Il  y  a  plus,  cet  objet 
inaccessible  se  trouverait,  on  ne  sait  comment,  dans  la  conscience 
même,   dans  le   sujet  même.   Étrange    compromis  qui  ne  fait  que 
déplacer  le  dualisme,  en  le  compliquant  de  difficultés  nouvelles!  Et 
pourtant  que  de  fois  dans  notre  siècle  la  philosophie  s'y  est  attardée! 
D'autre  part,  la  dialectique  continue  à  se  trouver  aux  prises  avec  le 
réalisme.  Qu'on  se  souvienne  des  successeurs  subjectivistes  de  Kant. 
Ils  n'ont   consenti  à  convertir  l'objet  en  sujet  que  pour  agrandir 
aussitôt  celui-ci  à  l'infini,  et  le  réaliser  ensuite  en  un  être  universel. 
Nous  voilà  de  nouveau  rejetés  dans  les  aventures  et  les  impasses  du 
panthéisme.  En  réalisant  le  sujet  à  part  de  l'objet,  nous  rendons 
incompréhensible  l'existence  de   l'objet,  de  même  qu'en  réalisant 
l'universel  au-dessus  des  choses  particulières,  nous  rendons  incom- 
préhensible l'existence  des  choses  particulières.  La  dialectique  perd 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  gagne  à  de  telles  spéculations. 

C'est  au  phénoménisme  qu'il  faut  aboutir.  —  Voilà  du  moins  une 
doctrine  qui  ne  laisse  point  d'équivoque  sur  son  caractère  subjectif. 
D'après  elle,  les  faits  de  conscience  que  la  dialectique  s'efforce  de 
coordonner  n'ont  point  de  portée  au  delà  d'eux-mêmes.  Qu'on  ne 
voie  en  eux  ni  de  simples  manifestations  ni  de  simples  signes.  S'ils 
signifient  quelque  chose,  s'ils  manifestent  quelque  chose,  c'est  eux- 
mêmes.  Ici,  le  signe  ne  se  distingue  pas  de  la  chose  signifiée.  En 
d'autres  termes,  les  faits  de  conscience  deviennent  toute  la  réalité. 
Faits  de  conscience,  et  rien  que  cela,  les  événements  du  monde  phy- 
sique et  psychique  que  nous  croyons  extérieurs  à  nous.  Faits  de  con- 
science, et  rien  que  cela,  la  réalité  interne  que  les  anciennes  philo- 
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sophies  appelaient  âme.  Faits  de  conscience,  et  rien  que  cela,  les 
réalités  passées  et  les  réalités  futures  que  nous  distinguons  ordinai- 
rement des  réalités  actuelles.  En  somme,  nous  ne  renions  aucune 
des  catégories  d'existence,  aucune  des  sciences  particulières,  aucune 
des  coordinations  précédemment  établies,  et  le  rationalisme  quanti- 
tatif et  physique,  par  exemple,  reste  le  dernier  stade  de  la  science 
théorique,  mais  à  condition  de  tout  concentrer  dans  la  conscience. 
Esse  est  sentire.  —  L'objet  n'est  pourtant  pas  supprimé.  Heureuse- 
ment, car  la  pensée  serait  supprimée  avec  lui.  Mais,  au  lieu  de  s'op- 
poser à  la  conscience,  il  y  trouve,  lui  aussi,  une  place.  Il  n'est  plus 
question  d'un  sujet  universel,  infini,  qui  devrait  l'exclure.  Le  sujet, 
c'est  l'un  des  deux  faits  qui  entrent  en  rapport;  l'objet,  c'est  l'autre 
fait;  et  la  pensée  n'est  que  la  comparaison  de  l'un  avec  l'autre.  Pour 
tenir  compte  d'une  réflexion  précédente,  on  pourra  dire  que  chaque 
fait  de  conscience,  bien  que  ne  saisissant  que  soi-même,  arrive  à 
la  connaissance  de  son  coexistant  par  la  négation  que  celui-ci  lui 
inflige.  En  raison  de  leur  différence,  chacun  se  sent  nié  par  l'autre, 
et  le  connaît  dans  la  mesure  où  il  sent  sa  propre  négation.  Des 
deux  faits  coexistants,  c'est  le  dernier  venu  qui  doit  la  sentir  avec  le 
plus  de  vivacité.  En  effet,  il  n'a  pas  encore  rencontré  d'obstacle;  il 
n'a  été  usé  par  aucun  rapport  précédent;  il  se  prononce  pour  l'exis- 
tence en  toute  son  intégrité,  en  toute  sa  fraîcheur;  bref,  il  est  la  con- 
science par  excellence.  Pourquoi  donc  ne  pas  l'appeler  le  sujet, 
tandis  que  l'autre,  plus  faible,  serait  l'objet?  Mais  nous  n'insistons 
pas  sur  cette  explication,  il  nous  suffit  de  savoir  que  le  phénomé- 
nisme  permet  à  l'objet  de  trouver  place  dans  la  conscience. 

Dès  lors,  l'esprit  reprend  sa  liberté.  Qu'est-ce  qui  l'arrêterait  pour 
passer  d'un  monde  à  l'autre  ?  Des  deux  côtés,  c'est  la  même  nature 
foncière,  c'est  la  conscience.  Remarquons  ceci,  en  particulier  :  ce 
qui  vaut  pour  le  sujet  vaut  aussi  pour  l'objet.  Donc  les  catégories  ne 
sont  plus  seulement  ou  subjectives  ou  objectives,  elles  sont  subjec- 
tives et  objectives  à  la  fois.  Comme  il  ne  reste  rien  pour  la  dialec- 
tique en  dehors  de  la  conscience,  la  loi  de  la  conscience  est  aussi  la 
loi  des  choses.  Et  par  conséquent  de  nombreuses  discussions  doivent 
prendre  fin.  Ainsi,  par  exemple,  celle  qu'a  provoquée  la  théorie  de 
Hume  sur  la  causalité.  La  loi  causale,  enseigne  ce  philosophe,  est 
nécessaire,  mais  d'une  nécessité  purement  subjective.  —  Cela  ne  suffit 
pas  à  la  science,  lui  a-t-on  répondu,  car  la  science  est  vaine  si  elle 
n'a  pas  une  portée  objective.  —  Si  la  nécessité  est  dans  le  sujet,  disons- 


J.-J.   GOURD.   —    LES    TROIS    DIALECTIQUES.  31 

nous  à  notre  tour,  c'est  qu'elle  est  aussi  dans  l'objet,  puisque  sujet  et 
objet  sont  également  soumis  à  la  loi  de  la  conscience.  Laissons  donc 
ce  débat,  et  bornons-nous  à  exiger  que  la  nécessité  causale  ne  soit 
pas  affirmée  seulement  d'après  des  observations  concrètes,  mais 
d'après  l'analyse  des  faits,  et,  pour  ce  qui  concerne  le  principe  de 
causalité  lui-même,  d'après  les  conditions  générales  de  la  conscience. 
Que  de  choses  peuvent  entrer  dans  un  monde  ainsi  concentré,  et 
quel  n'est  pas  l'agrandissement  des  séries  par  le  seul  fait  de  ce  der- 
nier rapprochement! 

Et  la  restriction  du  premier  terme?  Elle  est  remplacée  par  celle 
du  dernier  terme.  —  S'agit-il  des  séries  de  concrets,  par  exemple  des 
séries  temporelles?  Elles  iront  se  développant,  non  pas  en  arrière, 
mais  en  avant.  Désormais,  la  dialectique  connaîtra  des  progressions, 
et  non  des  régressions.  Les  régressions,  en  effet,  n'ont  de  raison  d'être 
que  si  l'on  admet  des  choses  hors  de  la  conscience,  ou  avant  la  con- 
science. Aussitôt  que  l'on  se  place  au  point  de  vue  phénoméniste,  la 
régression  se  change  en  progression.  Même  lorsqu'il  s'agit  du  passé, 
on  va  vers  l'avenir,  et  quand  on  croit  reculer  vers  de  l'ancien,  on 
s'avance  vers  du  nouveau.  En  d'autres  termes,  la   recherche  des 
causes  n'est  qu'une  production  d'effets.  Et,  sans  doute,  c'est  bien 
ainsi  qu'il  fallait  l'entendre  précédemment,  puisqu'en  toute   hypo- 
thèse nous  ne  coordonnons  que  des  faits  de  conscience.  Mais  tant 
que  durait  la  dualité    de   la   conscience   et   du  non-conscience,   la 
recherche  des  causes  était  censée  correspondre  à  la  production  des 
effets.  En  même  temps  qu'une  régression  dans  le  sujet,  devait  se 
faire  une  progression  du  côté  de  l'objet.  Cette  correspondance  dispa- 
raît à  présent.  —  Qu'importe,  dira-t-on,  si  la  progression  se  produit 
dans  les  mêmes  conditions  que  la  régression?  Qu'importe,  si  le  der- 
nier terme  reste  provisoire  comme  le  premier;  s'il  ne  rentre  que  par- 
tiellement dans  la  coordination;  s'il  est  effet  sans  être  cause?  —  Il  y 
a  pourtant  cette  différence,  c'est  que  le  dernier  terme  n'a  pas  pour  la 
coordination  la  même  importance  que  le  premier.  S'il  n'est  pas  entiè- 
rement expliqué  lui-même,  du  moins  tout  a  été  expliqué  avant  lui. 
Ce  qui  dépend  de  lui,  ce  sont  des  termes  possibles,  ce  ne  sont  pas 
des  termes  réels.  Il  y  a  cette  autre  différence,  c'est  que  l'infini  dans 
la  progression  ne  nous  obsède  pas  comme  l'infini  dans  la  régression. 
En  arrière,  les  séries  causales  sont  fixes,  comme  ce  qui  est  réalisé; 
il  faut  les  suivre  telles  qu'elles   se  présentent  et  aussi  longtemps 
qu'elles  se  présentent,  à  savoir  infiniment.  En  avant,  les  séries  eau- 


32  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

sales  sont  mobiles,  comme  ce  qui  se  réalise;  elles  se  pénètrent,  se 
combinent,  s'échangent.  Donc,  pourvu  que  la  grande  série,  c'est-à- 
dire  la  conscience,  continue,  les  séries  particulières  peuvent  prendre 
fin.  Il  suffit  pour  cela  de  l'intervention  d'un  élément  différentiel  bien 
marqué,  ou  même  d'un  acte  de  volonté.  Et  alors,  on  peut  bien  dire 
que  les  coordinations  particulières  aboutissent. 

S'agit-il  des  séries  d'abstraits,  par  exemple  des  séries  qualitatives? 
L'avantage  qu'apporte  le  phénoménisme  est  encore  plus  évident. 
En  effet,  cette  doctrine  nous  met  d'emblée  en  possession  du  dernier 
terme  :  à  savoir  la  conscience  elle-même.  Nous  affirmons  celle-ci 
comme  unité  suprême  par  le  fait  que  nous  éliminons  de  la  science 
jusqu'à  la  mention  de  ce  qui  n'est  pas  pur  phénomène.  Au  point  de 
vue  de  l'objet  ultra-phénoménal,  on  n'a  jamais  le  droit  de  clore  la 
série  des  unités,  car,  d'une  part,  on  ignore  ce  que  cet  objet  peut 
fournir,  et,  d'autre  part,  la  simple  qualification  d'objet  équivaut  à 
une  entière  indétermination.  Au  point  de  vue  de  l'objet  phénoménal, 
au  contraire,  on  est  obligé  d'arrêter  la  série  des  unités  à  la  cons- 
cience, et  cette  unité  suprême,  étant  positive,  offre  une  détermina- 
tion suffisante  pour  la  pensée.  Objectera-t-on  que  la  conscience 
elle-même  échappe  partiellement  à  la  coordination?  Toutefois,  il 
serait  contradictoire  de  continuer  le  mouvement  d'unification  après 
elle.  Et  puis,  l'esprit  qui  s'est  élevé  jusque-là  n'est  pas  condamné 
à  un  retour  brusque  ou  inutile.  De  l'unité  suprême,  il  passe  insen- 
siblement aux  synthèses  qui  s'y  rattachent  et  qui  le  ramènent  avec 
profit  vers  le  monde  des  individus.  Portant  avec  lui  l'objet,  il  n'est 
pas  tenu  de  persévérer  infiniment  dans  la  même  voie.  La  grande 
série  continue,  cela  suffit. 

Aurions-nous  maintenant  poussé  jusqu'au  bout  l'artifice  de  la 
dialectique  théorique  ?  Et  n'y  aurait-il  plus  de  progrès  possible 
que  dans  le  détail  de  la  coordination  confié  aux  sciences  particu- 
lières? Nous  ne  savons.  Ce  que  nous  sommes  en  droit  de  dire,  c'est 
que,  même  à  ce  troisième  degré,  la  coordination  ne  saurait  être 
parfaite.  Elle  s'est  débarrassée  de  beaucoup  d'obstacles,  et  cepen- 
dant elle  en  rencontre  encore.  Nous  avons  dit  :  qu'est-ce  qui  pour- 
rait entraver  l'esprit  dans  le  passage  du  sujet  à  l'objet?  Mais  ceci  : 
comment  l'un  des  deux  faits  du  rapport  intellectuel  peut-il  nier 
l'autre  et  se  sentir  nié  par  lui?  Comment  les  faits  de  conscience 
peuvent-ils  être  rapprochés  de  façon  à  s'exclure  nécessairement? 
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Comment   entendre   ce  minimum   de  communication   entre   choses 
essentiellement  incommunicables?  Le  dualisme  du  sujet  et  de  l'objet 
a  été  sensiblement  amoindri  par  le  phénoménisme,  il  n'a  donc  pas 
été  effacé.  Pourrait-on  affirmer,  d'autre  part,  que  la  conversion  du 
psychique  en  physique,  de  la  qualité  en  quantité,  et  auparavant  de 
la  nature  concrète  en  qualités  abstraites,  ait  supprimé  tous  les  reliefs 
inopportuns,    et   par    conséquent   tous   les    hiatus   rationnellement 
infranchissables?  D'une   qualité    ou   d'une  synthèse  de  qualités  à 
une  autre,  il  reste  un  vide;  on  essaie  de  le  combler  par  des  tran- 
sitions quantitatives,  mais  il  se  retrouve  entre  les  termes  de  tran- 
sition.   Le    nombre    n'est-il  pas    toujours    discret?   En   vain   aussi 
essaie-t-on  de  substituer  la  clarté  du  monde  physique  à  l'obscurité 
du  monde  psychique,  le  monde  physique  lui-même  est  affecté  d'ob- 
scurité. Il  suffit  qu'il  y  ait  de  la  conscience  en  lui,  pour  qu'il  ne  soit 
pas  tout  en  dehors,  tout  en  surface,  tout  en  relation  claire.  Bref,  on 
figurerait  ainsi  avec  quelque  exactitude  la  marche  de  la  dialectique  : 
partant   du    carré,   elle   passe    progressivement,  en  émoussant  les 
angles  qui  s'offrent  à  elle,  à  un  polygone  d'un  très  grand  nombre  de 
côtés,  cependant  sans  arriver  à  la  circonférence.  Mais  ce  qu'elle  laisse 
d'irréduit,  n'est-ce  pas  irréductible?  Pourrait-elle  pousser  plus  loin 
son  artifice  sans  supprimer  en  même  temps  son  objet  et  se  détruire 
elle-même?  Est-ce  qu'une  sorte  de  contradiction  ne  s'attache  pas  à 
son  œuvre  aussitôt  qu'elle  dépasse  certaines  limites? 

Quoi  qu'il  en  soit,  que  nous  voilà  loin  de  la  conscience  primitive! 
Pour  étendre  la  connaissance,  pour  la  rendre  abondante  et  rapide, 
la  dialectique  l'a  progressivement  évidée.  La  vie  intellectuelle  est 
devenue  presque  une  pure  forme.  Elle  n'a  plus  de  signification,  plus 
de  portée,  hors  d'elle-même,  et  elle  n'embrasse  que  des  objets  sans 
contenu.  La  différenciation  factice  à  laquelle  nous  avons  constam- 
ment travaillé,  cette  multiplication  incessante  des  groupes  et  des 
séries,  nous  a  rapprochés,  en  définitive,  de  l'uniformité.  C'est  bien 
l'idéal  de  la  vérité  scientifique,  mais  c'est  l'opposé  de  la  vérité  de 
fait.  Si  donc  la  réalité  donnée  dans  la  conscience  nous  tient  à  cœur, 
qu'avons-nous  à  faire?  User  de  modération  dans  notre  dialectique? 
Revenir  partiellement  en  arrière?  Ce  serait  la  plus  mauvaise  solu- 
tion. Tour  à  tour  tenir  compte  et  ne  pas  tenir  compte  de  l'œuvre  de 
science?  Ce  serait  mieux.  Toutefois,  nous  avons  déjà  dit  qu'on  ne 
doit  pas  en  rester  là.  11  n'est  que  juste  de  donner  aux  éléments 
éliminés  l'importance  qu'ils  ont  en  réalité,  et  pour  cela  il  importe 
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qu'ils  soient  relevés  dans  une  autre  dialectique.  Enveloppés  dans  la 
conscience  primitive,  ils  risqueraient  de  souffrir  du  voisinage  de 
ceux  qui  ont  eu  déjà  les  avantages  de  la  coordination  ;  il  y  aurait  dis- 
proportion de  force  à  leur  détriment.  D'ailleurs,  dans  la  conscience 
primitive,  nous  n'avons  considéré  jusqu'ici  que  le  monde  théorique; 
il  y  en  a  un  autre,  non  moins  important,  celui  de  la  dialectique 
pratique. 

J.-J.  Gourd. 
Recteur  de  l'Université  de  Genève. 
(A  suivre.) 


I/ÉVOLUTIONNISME  ET  LE  PRINCIPE  DE  CAP.NOT 


On  a  discuté,  dans  cette  Revue,  la  question  de  savoir  dans  quelle 
mesure  l'évolutionnisme  est  compatible  avec  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie  l.  Le  seul  fait  qu'on  a  pu  se  poser  cette  ques- 
tion montre  à  quel  point  deux  idées  scientifiques,  séparément  vraies, 
peuvent  conduire  à  des  conclusions  contradictoires  celui  qui  porte 
sur  Tune  d'elles  son  attention  exclusive,  sans  qu'il  y  ait  cependant 
entre  les  deux  idées  elles-mêmes  aucune  incompatibilité.  M.  Cou- 
turat  en  a  donné  un  exemple  plus  caractéristique  encore  %  en 
remarquant,  après  M.  H.  Poincaré,  que  les  deux  principes  de  la 
thermodynamique,  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  et  le 
principe  de  Garnot,  semblent,  quand  on  s'en-  tient  à  l'un  d'eux, 
donner  sur  l'avenir  du  monde  des  vues  différentes  :  et  l'on  sait  bien 
pourtant  qu'ils  sont  aussi  vrais  l'un  que  l'autre. 

Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  nous  apprend  qu'il  y 
a,  dans  le  monde,  quelque  chose  qui  demeure  :  il  est  naturel  qu'il 
ait  suggéré  l'idée  d'un  monde  qui  tourne  toujours  dans  le  même 
cercle  de  phénomènes,  dont  l'histoire  se  répète,  sans  qu'il  y  ait  ni 
progrès  ni  détérioration.  Si  une  philosophie  évolutionniste  regarde 
le  monde  comme  susceptible  de  s'améliorer  sans  cesse,  elle  professe 
que  son  avenir  ne  ressemble  pas  à  son  passé  :  il  semble  malaisé  de 
la  mettre  d'accord  avec  la  théorie  que  l'on  veut  voir  sous  le  principe 
de  la  conservation  de  l'énergie. 

D'autre  part,  le  principe  de  Carnot,  ou  principe  de  la  dégradation 
de  l'énergie,  nous  enseigne  que,  dans  un  système  matériel  livré  à 
lui-même,  tel  que  peut  être  imaginé  l'univers  à  l'heure  présente,  il 
y  a  quelque  chose  qui  s'use  et  se  détériore  sans  cesse;  que  tous  les 

\.  L.  Weber,  L'évolutionnisme  et  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie, 
Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  t.  II,  p.  81. 
•2.  Couturat,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  t.  1,  p.  564. 
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changements  auxquels  nous  assistons,  acheminent  ce  monde  vers  un 
état  qui  sera  le  repos  et  l'uniformité  de  température,  qui  sera  par 
suite  la  fin  de  tout  mouvement  et  de  toute  vie.  Si  l'on  trouve  déjà 
qu'il  y  a  loin  de  cette  vue  moins  optimiste  des  choses,  à  la  confiance 
en  un  statu  quo  éternel,  dont  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  constitue  pour  certains  une  garantie,  quelle  distance  plus 
grande  encore  n'aperçoit-on  pas  entre  l'idée  d'un  monde  susceptible 
de  progrès  indéfini,  et  l'idée  d'un  monde  qui  porte  en  soi  un  germe 
de  mort? 

Nous  ne  prétendons  pas  ici  concilier  des  idées  scientifiques  qui  ne 
s'excluent  en  aucune  façon,  et  lever  une  difficulté  qui,  selon  nous, 
n'existe  pas.  Nous  voulons  seulement  montrer  qu'on  peut  énoncer 
les  deux  principes  de  la  thermodynamique,  et  notamment  le  second, 
—  même  en  prenant  ces  principes  étendus  sans  restriction  à  l'ensemble 
de  l'univers  matériel,  — sous  une  forme  qui  laisse  le  champ  libre  à 
l'évolutionnisme  le  plus  hardi,  et  qui  ne  s'oppose  qu'aux  préjugés 
peu  scientifiques  associés  à  tort,  soit  à  l'idée  de  la  conservation  de 
l'énergie,  soit  à  la  doctrine  de  l'évolution. 

I.  —  En  vertu  du  premier  des  deux  principes  de  la  thermodyna- 
mique, le  principe  de  Yequioalehce  de  la  chaleur  et  du  travail,  une 
grande  calorie  est  équivalente  à  425  kilogrammètres.  Dix  grandes 
calories  ou  4250  kilogrammètres  représentent  la  même  dose  d'énergie 
sous  deux  formes  différentes  :  et  c'est  à  condition  d'évaluer  en 
énergie,  d'une  part  les  quantités  de  chaleur,  d'autre  part  les  quan- 
tités de  travail  mécanique,  qu'on  peut  dire  que  dans  un  système  clos 
de  toutes  parts,  et  qui  est  le  siège  de  phénomènes  mécaniques  et 
thermiques,  la  quantité  d'énergie  totale  demeure  invariable. 

Le  second  principe  de  la  thermodynamique,  le  principe  de  Carnot 
et  deClausius,nousapprendque,siune  grande  calorie  est  équivalente 
à  425  kilogrammètres,  il  n'est  pas  équivalent  d'avoir  l'un  ou  d'avoir 
l'autre  à  sa  disposition.  Le  travail  mécanique  est  de  l'énergie  de 
qualité  supérieure  à  l'énergie  calorifique  :  la  chaleur  est  elle-même 
de  qualité  d'autant  plus  élevée  que  la  source  à  laquelle  on  la  puise 
est  à  température  plus  haute.  Nous  observons  une  tendance  constante 
de  l'énergie  naturelle  à  baisser  de  qualité,  à  se  dégrader;  l'énergie 
mécanique  se  transforme  d'elle-même  en  énergie  calorifique,  par  les 
frottements  et  les  chocs;  la  chaleur,  en  passant  spontanément  des 
corps  chauds  aux  corps  plus  froids,  tombe  aussi  à  l'état  d'énergie  de 
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qualité  inférieure  :  ce  sont  là  les  transformations  naturelles  ou 
spontanées.  Transformer  de  la  chaleur  en  travail  mécanique,  ou 
faire  remonter  de  la  chaleur  prise  à  un  corps  froid  sur  un  corps 
plus  chaud,  voilà  au  contraire  des  transformations  artificielles,  que 
nous  ne  voyons  jamais  se  produire  d'elles-mêmes,  et  que  nous  ne 
pouvons  réaliser  que  moyennant  la  production  simultanée  d'une 
transformation  naturelle  au  moins  équivalente.  Dans  la  machine  à 
vapeur,  on  ne  transforme  en  travail  qu'une  petite  fraction  de  la 
chaleur  de  la  chaudière  :  et  pour  que  cette  transformation  artificielle 
soit  rendue  possible,  il  faut  que  le  reste,  c'est-à-dire  la  plus  grande 
partie  de  la  chaleur  prise  à  la  chaudière,  aille  tomber  dans  le  con- 
denseur; et  si  l'on  tient  compte  de  tout,  il  y  a  dans  la  machine  à 
vapeur,  comme  dans  tout  système  isolé,  un  excès  de  transformations 
naturelles,  et  en  définitive  une  dégradation  d'énergie.  Les  autres 
formes  de  l'énergie  :  énergie  électrique,  énergie  chimique,  sont 
toutes,  en  général,  des  énergies  de  qualité  supérieure  à  l'énergie 
calorifique,  et  tendent  toujours  à  se  transformer  en  chaleur  :  ainsi, 
dans  un  système  absolument  clos,  si  l'énergie  se  conserve  en  quan- 
tité, elle  ne  se  conserve  pas  en  qualité;  tout  mouvement  visible  et 
toute  forme  élevée  de  l'énergie  disparaît  peu  à  peu  pour  donner  lieu 
à  une  production  de  chaleur,  qui  se  répand  elle-même  uniformé- 
ment dans  le  système. 

Si  l'on  croit  pouvoir  considérer  l'univers  entier  comme  un  système 
matériel  soustrait  à  toute  influence  extérieure  à  lui,  on  peut  lui 
appliquer  le  principe  de  l'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail, 
ou,  pour  le  désigner  sous  sa  forme  plus  générale,  le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie. 

Mais  dès  lors,  on  doit  lui  appliquer  également  le  principe  de 
Carnot.  L'énergie  totale  se  conserve,  mais  se  dégrade  :  elle  ne  se 
perd  pas,  mais  elle  se  transforme  continuellement  en  énergie  de 
moins  bonne  qualité;  Clausius  dit  que  l'entropie  de  l'univers  va 
sans  cesse  en  augmentant;  on  rend  son  énoncé  plus  facilement 
intelligible  en  introduisant  l'énergie  utilisable  de  M.  Gouy  :  si  l'énergie 
totale  de  l'univers  se  conserve,  son  énergie  utilisable  se  perd  sans 
cesse,  et  se  perd  sans  compensation.  Le  monde  est  un  système  con- 
servatif,  mais  un  système  conservait  f  qui  s'use.  Il  n'y  a  là  de  contra- 
diction que  si  l'on  veut  attribuer  à  ces  mots  le  sens  qu'on  leur  donne 
en  langage  courant  :  il  n'y  a  nulle  contradiction  si  l'on  prend  ces 
mots  dans  leur  sens  scientifique. 
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Dans  cette  Revue,  M.  Weber  a  cru  pouvoir  affirmer  que  «  tout  sys- 
tème conservatif  fermé  doit  parcourir  nécessairement  le  même 
cycle  de  transformations,  parce  qu'il  ne  peut  pas  se  présenter  dans 
la  série  d'états  par  lesquels  il  passe,  un  état  nouveau  qui  ne  s'est  pas 
déjà  présenté  et  qui  ne  se  représente  plus  4  ».  Les  exemples  de  sys- 
tèmes conservatifs  fermés  qui  ne  parcourent  jamais  un  cycle  et 
passent  par  des  séries  d'états  toujours  nouveaux,  seraient  aisés  à 
donner,  et  M.  L.  Couturat  n'a  pas  eu  de  peine  à  en  citer  un.  La 
dialectique  très  intéressante  de  M.  Weber  aboutirait,  tout  au  plus,  à 
faire  ressortir  la  contradiction  que  renferme  en  soi  l'idée  d*un  sys- 
tème conservatif  non  oscillatoire  qui  serait  éternel  et  éternellement 
soustrait  à  toute  influence  extérieure  à  lui.  Elle  ne  saurait  empêcher 
la  thermodynamique  de  nous  représenter  l'aortrers  comme  un  système 
conservatif  non  oscillatoire. 

Je  dis  :  représenter;  je  ne  dis  pas  que  la  thermodynamique  nous 
démontre  d'une  façon  décisive  que  tel  est  bien  l'univers  :  il  y  a  dans 
l'extension  à  l'universalité  des  choses,  de  principes  établis  pour  tout 
système  limité,  une  extrapolation  sur  la  légitimité  de  laquelle  il  est 
loisible  de  discuter. 

Ce  qu'il  faut  retenir  des  conclusions  de  la  thermodynamique,  c'est 
que  ceux  qui  se  croient  en  droit  d'appliquer  sans  réserve  à  l'univers 
le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  ne  sauraient  se  soustraire 
à  l'obligation  de  lui  appliquer  aussi  le  principe  de  la  dégradation  de 
l'énergie.  La  physique  nous  montre  le  monde  marchant  dans  un 
sens;  la  principale  raison  qui  a  longtemps  empêché  de  prendre 
garde  à  cette  vérité,  c'était  la  confiance  aveugle  qu'on  professai 
généralement  en  un  mécanisme  universel,  considéré  comme  une  con- 
séquence nécessaire  de  la  conservation  de  l'énergie,  et  considéré 
comme  impliquant  à  son  tour  la  «  répétition  intégrale  »  et  le  renou- 
vellement périodique  du  monde. 

Aujourd'hui  cette  «  marche  dans  un  sens  »  n'est  plus  contestée,  à 
tel  point  que  les  défenseurs  du  mécanisme  s'attachent  à  montrer 
qu'il  n'entraîne  nullement  la  périodicité  et  la  répétition  intégrale,  et 
à  le  rendre  compatible  avec  la  conception  d'un  monde  irréversible, 
d'un  monde  qui  s'use  \ 

En  vain  imaginerait-on  des  hypothèses  destinées  à  écarter  la  con- 

1.  T.  I,  p.  146. 

2.  Voir,  à  ce  sujet,  Couturat,  t.  I,   o72;   voir   aussi   les  divers    articles   de 
M.  Léclialas. 
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clusion  qu'implique  la  dégradation  de  l'énergie.  Clausius  et  Verdet 
ont  montré  que  l'ingénieuse  hypothèse  de  Rankine  sur  la  reconcen- 
tration de  l'énergie  n'est  pas  soutenable;  et  quant  à  imaginer  que 
dans  le  monde  arrivé  au  repos  absolu  et  à  l'égalité  universelle  de 
température,  l'équilibre  ne  pourrait  subsister,  et  qu'à  partir  de  là  le 
principe  de  Garnot  serait  renversé,  c'est  là  une  vue  de  l'esprit  devant 
laquelle  le  savant  est  désarmé. 

II.  —  Les  principes  de  la  thermodynamique  sont-ils  applicables  à 
des  systèmes  matériels  qui  renferment  des  êtres  vivants?  Pour  le 
premier  principe,  il  n'y  a  aucune  difficulté  :  les  expériences  de  Hirn, 
sans  parler  de  nombreuses  vérifications  indirectes,  ont  établi  qu'en 
une  cage  close  renfermant  un  être  animé,  un  homme  par  exemple, 
de  même  que  la  quantité  de  matière,  la  quantité  totale  d'énergie 
demeure  constante.  L'énergie  que  nous  dépensons  en  mouvement  et 
en  chaleur  rayonnée,  nous  ne  la  tirons  pas  de  nous-mêmes,  elle  pro- 
vient de  la  combustion  des  aliments  par  l'oxygène  respiré1. 

Le  principe  de  Carnot  est-il  applicable  de  même  aux  êtres  vivants? 
On  l'a  contesté.  Il  faut  se  garder,  à  ce  sujet,  d'une  confusion.  Un 
examen  superficiel  pourrait  conduire  à  déclarer  que  la  pile  élec- 
trique réalise  une  transformation  d'énergie  contraire  au  principe  de 
Carnot  :  un  examen  approfondi  montre  que  cette  contradiction  est 
purement  apparente.  La  «  machine  animale  »  rentre-t-elle  clans  la 
même  catégorie  de  machines  que  la  pile  électrique?  ou  fait-elle 
partie  d'une  catégorie  nouvelle  et  unique  de  machines  qui  permet- 
traient de  restaurer  de  l'énergie  de  qualité  supérieure  au  moyen 
d'énergie  de  qualité  inférieure?  Toutes  les  probabilités  sont  en  faveur 
de  la  première  des  deux  hypothèses. 

La  pile,  moyennant  une  dépense  d'énergie  chimique,  —  combus- 
tion du  zinc  qu'attaque  l'acide  sulfurique,  —  fournit  de  l'énergie 
électrique;  l'énergie  électrique,  énergie  d'aussi  bonne  qualité  que 
l'énergie  mécanique,  est  directement  et  intégralement  transformable 
en  énergie  mécanique.  Par  l'intermédiaire  de  l'énergie  électrique  on 
peut  donc  opérer  la  transformation  de  l'énergie  chimique  que  repré- 

1.  Il  va  sans  dire  qu'on  n'en  saurait  tirer  argument  contre  la  liberté.  Le  libre 
usage  de  l'énergie  mise  à  notre  disposition  n'implique  en  aucune  façon  la 
création  ex  nihilo  de  cette  énergie;  c'est  la  réserve  de  charbon  qui  met  en 
mouvement  le  bateau  à  vapeur  :  cela  n'enlève  pas  au  pilote  le  droit  de  mettre 
le  cap  où  il  veut. 
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sentent  les  corps  réagissants,  en  énergie  mécanique,  et  cela  sans 
avoir  de  déchet  considérable1. 

La  machine  à  vapeur  sert  à  transformer  de  l'énergie  calorifique, 
énergie  de  qualité  inférieure,  en  énergie  mécanique.  On  doit  s'at- 
tendre, et  c'est  ce  que  comprit  merveilleusement  Carnot,  à  ce  que  cette 
transformation  ne  se  fasse  jamais  intégralement  et  sans  compensa- 
tion. Dans  les  meilleures  machines,  c'est  à  peine  si  l'on  a  10  p.  100 
ou  15  p.  100  de  la  chaleur  fournie  par  la  chaudière,  qui  soit  trans- 
formé en  travail  recueilli  sur  l'arbre.  Le  reste  de  la  chaleur  tombe 
dans  le  condenseur,  et  c'est  cette  transformation  naturelle  de  la  cha- 
leur, passant  d'une  source  chaude  à  une  source  froide,  qui  compense 
et  qui  rend  possible  la  transformation  artificielle  d'une  partie  de  la 
chaleur  en  travail. 

Mais,  dans  la  machine  à  vapeur  comme  dans  la  pile,  l'énergie  pre- 
mière d'où  l'on  est  parti  est  de  l'énergie  chimique  :  c'est  l'énergie  que 
possède  en  réserve  le  charbon  du  foyer  en  présence  de  l'oxygène  de 
l'air  :  la  combustion  la  transforme    tout  entière   en  énergie  calo- 
rifique, et  de  cette  énergie  calorifique  une  fraction  seulement,  10  à 
15  p.  100,  passe  à  l'état  d'énergie  mécanique  :  c'est  donc  seulement  10  à 
15  p.  100  de  l'énergie  chimique  qu'on  recueille  sous  forme  de  travail. 
La  pile  nous  permettait  de   recueillir   sous  forme    de  travail  la 
presque  totalité  de  l'énergie  chimique  dépensée.  C'est,  en  passant,  un 
précieux  avantage  que  présentent  les  réactions  chimiques  susceptibles 
de  produire  du  courant  électrique  sur  celles  qui  n'en  sont  pas  suscep- 
tibles :  et  il  est  fâcheux  que  la  réaction  chimique  la  plus  usuelle,  la 
combustion  du  charbon,  ne  puisse  pas  servir  à  faire  une  pile.  Le  prix 
élevé  du  zinc  empêche  seul  d'utiliser,]  industriellement,  l'avantage 
théorique  incontestable  que  présente  la  pile  sur  la  machine  à  vapeur. 
La  comparaison  de  ces  deux  appareils  transformateurs  d'énergie, 
comparaison  tout  à  l'avantage  de  la  pile,  pouvait  nous  conduire  à 
raisonner  ainsi  :  la  pile  (en  lui  adjoignant  un  moteur  électrique), 
transforme  en  énergie  mécanique,  sans  qu'il  y  ait  aucune  dégrada- 
tion compensatrice,  la  chaleur  qui  provient  de  l'attaque  du  zinc;  elle 
met  donc  en  défaut  le  principe  de  Carnot.  Il  suffit,  pour  démasquer 
le  sophisme,  de  dire  :  la  pile  transforme  en  énergie  mécanique,  non 

1  On  opère  la  transformation  en  énergie  mécanique,  non  pas  précisément  de 
l'énergie  chimique  totale,  mais  de  la  part  de  cette  énergie  qui  est  de  l'énergie 
de  qualité  supérieure,  et  qu'Helmholtz  appelait  énergie  libre.  Cette  énergie  libre 
représente  d'ailleurs  fréquemment  la  presque  totalité  de  l'énergie  chimique. 
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la  chaleur  qui  provient  de  Vattaque  du  zinc,  mais  V énergie  chimique 
mise  en  jeu  dans  l'attaque  du  zinc,  qu'elle  transforme  sans  avoir 
besoin  de  commencer  par  mettre  cette  énergie  chimique  sous  la 
forme  inférieure  d'énergie  calorifique1. 

La  machine  animale  nous  offre  un  processus  analogue  :  si  les  ali- 
ments que  brûle  l'oxygène  respiré  étaient  brûlés  dans  une  chaudière 
de  machine  à  feu,  le  travail  mécanique  obtenu  serait  incomparable- 
ment moindre  que  le  travail  musculaire  que  peut  donner  l'animal. 
Cela  ne  prouve  point  que  la  machine  animale,  pas  plus  que  la  pile, 
échappe  au  principe  de  Carnot.  Elle  permet  la  transformation 
directe  d'énergie  chimique  en  énergie  mécanique,  en  évitant  l'inter- 
médiaire désastreux  de  l'énergie  calorifique  :  ce  passage  d'une  forme 
à  une  autre  d'énergie  se  fait-il  par  l'intermédiaire  d'une  forme 
spéciale,  d'une  énergie  physiologique,  encore  mal  connue,  mais  qui 
serait  équivalente  en  qualité  à  l'énergie  mécanique?Gomme  l'énergie 
électrique,  qui,  dans  la  pile,  est  la  forme  intermédiaire  par  où  se  fait 
le  passage  de  la  forme  chimique  à  la  forme  mécanique?  toujours 
est-il  que  l'on  n'est  pas  obligé  d'invoquer  en  faveur  de  la  machine 
animale  une  dérogation  au  principe  de  Carnot. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  l'animal,  en  jouant  ce  rôle  d'inter- 
médiaire, permet  d'utiliser  sous  forme  d'énergie  de  qualité  supé- 
rieure une  énergie  de  qualité  supérieure  qui,  sans  lui,  se  dégraderait; 
il  ralentit  donc,  dans  une  certaine  mesure,  la  dégradation  d'énergie 
qui  est  la  loi  du  monde  où  il  vit.  L'animal  n'est  pas,  d'ailleurs,  le 
seul  être  animé  qui  se  comporte  ainsi.  Les  végétaux  dont  la  partie 
verte  décompose  à  froid,  sous  l'action  de  la  lumière  solaire,  l'acide 
carbonique  de  l'air,  pour  reconstituer,  dans  le  charbon  et  l'oxygène 
séparés,  une  réserve  d'énergie  chimique,  les  végétaux  semblent  aussi 
produire  de  l'énergie  de  qualité  supérieure  aux  dépens  d'énergie  de 
qualité  inférieure,  et,  par  leur  présence,  agmenter  autour  d'eux  la 
dose  d'énergie  utilisable. 

C'est  ce  qui  a  pu  suggérer  à  quelques  savants  l'idée  que  le  prin- 
cipe de  Carnot  ne  s'applique  pas  à  un  système  contenant  des  êtres 
vivants;  que,  dans  une  certaine  mesure,  et  à  son  insu,  tout  être 
vivant  peut  remplir  le  rôle  d'un  des  «  démons  »  de  Maxwell;  et  qu'il 
n'y  a  pas  absurdité  à  supposer  que,  dans  un  système  clos  et  isolé 
qui   en  renferme,  l'énergie  utilisable  peut,  non  seulement  ne   pas 

1.  Voir,  à  ce  sujet,  dans  mon  Traité  élémentaire  d'électricité  (Paris,  Gauthivr- 
Villars),  l'Appendice  sur  «  le  second  principe  de  la  thermodynamique  et  la  pile  -. 
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subir  de  diminution,  mais  encore  aller  en  croissant.  Le  végétal  qui 
a  extrait  du  charbon  de  l'acide  carbonique,  a  recréé  un  ensemble  de 
corpS  —  charbon  et  oxygène  —  dont  la  juxtaposition  représente  une 
plus  grande  somme  d'énergie  utilisable  que  l'acide  carbonique. 
M.  Duhem  attribue  à  Helmholtz  l'indication  de  cette  hypothèse,  et, 
sans  s'y  rallier  expressément,  paraît  la  regarder  comme  sérieuse1. 

S'il  a  paru  intéressant  d'énoncer  cette  idée,  hâtons-nous  de  dire 
qu'elle  nous  semble  peu  conforme  aux  résultats  de  la  science  actuelle. 
Tout  l'effort  de  la  physiologie  moderne  tend  à  montrer  que,  pris  iso- 
lément, tous  les  phénomènes  physico-chimiques  accomplis  à  l'intérieur 
des  êtres  vivants  obéissent  aux  mêmes  lois  qui  régissent  les  corps 
bruts;  et  puisque  la  conservation  de  la  matière  et  la  conservation  de 
l'énergie  sont  des  principes  généraux,  également  applicables  aux 
corps  bruts  et  aux  êtres  animés,  nous  devrions  attendre  pour  révo- 
quer en  doute  la  validité  du  principe  de  Carnot  dans  le  cas  des  êtres 
vivants,  que  des  expériences  positives  aient  permis  de  prendre  sur 
le  fait  une  pareille  dérogation. 

Dans  le  cas  des  végétaux,  si  on  prend  une  caisse  fermée,  à  parois 
imperméables  à  la  chaleur  et  à  la  lumière,  et  qu'on  y  mette  des 
plantes  vertes,  puis  avec  elles  les  appareils  nécessaires  pour  ali- 
menter une  lampe  électrique  à  arc,  sous  l'influence  de  cette  lumière 
les  plantes  décomposeront  l'acide  carbonique  et  restaureront  l'énergie 
chimique  représentée  par  le  charbon  et  l'oxygène;  mais  cette  restau- 
ration d'énergie  de  qualité  supérieure  se  trouve  compensée,  et  au  delà, 
par  la  dégradation  que  comporte  le  rayonnement  de  l'arc  électrique, 
source  chaude  qui  envoie  chaleur  et  lumière  sur  des  corps  plus  froids. 

Le  seul  avantage  que  comporte  l'introduction  du  végétal  dans  la 
caisse  est  que,  grâce  à  lui,  la  dégradation  de  l'énergie  est  moins 
rapide  et  moins  complète  :  au  lieu  de  laisser  se  gaspiller  toute 
l'énergie  utilisable,  ce  qui  arrive  quand  on  laisse  agir  «  les  lois  natu- 
relles »,  la  plante  en  utilise  et  en  met  en  réserve  une  partie. 

On  peut  caractériser  de  même  le  rôle  de  l'animal,  qui  utilise 
l'énergie  chimique  dont  il  dispose,  incomparablement  mieux  que  ne 
le  ferait  une  machine  à  feu.  Le  développement  et  le  perfectionne- 
ment de  la  vie  à  la  surface  du  globe  permet  l'utilisation  d'une  frac- 
tion de  plus  en  plus  grande  de  l'énergie  utilisable  qui  lui  est  versée. 

A  plus  forte  raison  en  est-il  de  même  si,  nous  élevant  encore  dans 

1.  Duhem,  Théorie  thermodynamique  de  la  viscosité,  du  frottement  et  des  faux 
■  équilibres  chimiques.  Paris,  Hermann,  1896,  p.  206. 
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l'échelle  des  êtres  animés,  nous  considérons  le  développement  de  la 
civilisation  dans  les  sociétés  humaines;  le  «  progrès  »,  nous  enten- 
dons le  progrès  matériel,  a  en  définitive  pour  résultat  une  utilisation 
meilleure  des  énergies  naturelles.  On  peut  citer  comme  exemple  la 
captation  des  chutes  d'eau  pour  mouvoir  des  roues  hydrauliques  : 
l'homme  qui  réalise  cette  captation,  utilise  sous  la  forme  supérieure 
d'énergie  mécanique  l'énergie  de  la  chute  d'eau  qui,  sans  sa  machine, 
ne  se  serait  pas  perdue  sans  doute,  mais  se  serait  gaspillée  sans 
profit  en  énergie  calorifique  produite  par  le  choc  de  la  nappe  d'eau 
au  bief  inférieur. 

Nous  ne  croyons  pas,  en  résumé,  qu'on  ait  jamais  pris  sur  le  fait, 
et  qu'on  prenne  jamais  sur  le  fait  un  accroissement  de  l'énergie  uti- 
lisable dans  un  système  fermé,  comprenant  ou  non  des  êtres  vivants. 
Mais  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  l'énergie  utilisable  sans 
cesse  décroissante  que  contient  le  système  fermé  sera  d'autant  moins 
vite  dissipée,  sera  d'autant  mieux  utilisée  que  le  système  renfermera 
des  êtres  vivants  plus  élevés  dans  l'échelle  des  êtres.  Si  l'on  entend 
par  «  évolution  »  l'apparition  d'êtres  vivants  de  plus  en  plus  élevés 
en  organisation  et  en  intelligence,  on  pourra  dire  que  le  résultat  de 
l'évolution  à  la  surface  de  notre  globe  est  d'accroître  chaque  jour  la 
quantité  d'énergie  utilisée.  Mais  en  admettant  même  qu'il  en  fût 
ainsi  dans  un  grand  nombre  d'astres,  et  que,  par  l'action  combinée 
de  l'ensemble  des  êtres  vivants,  l'énergie  utilisée  de  l'univers  fût  à 
l'heure  présente  en  progression  continue,  cela  n'empêcherait  pas 
cette  énergie  utilisée  de  représenter  seulement  une  fraction  infime  de 
l'énergie  utilisable  totale;  cela  n'empêcherait  pas  cette  énergie  utili- 
sable d'être  elle-même  en  décroissance  continue. 

Si  donc  on  veut  regarder  l'univers  comme  un  système  auquel 
s'applique  le  premier  principe  de  la  thermodynamique,  comme  un 
système  conservatif,  on  doit  le  regarder  comme  un  système  conservait f 
qui  s'use,  où  l'énergie  utilisable  va  sans  cesse  diminuant; et  si  le  rôle 
des  êtres  vivants  qu'il  contient  est  d'accroître  l'énergie  réellement 
utilisée,  il  est  loisible  d'espérer  que  le  progrès  de  la  vie  —  dans  le 
sens  le  plus  large  du  mot,  —  augmente  encore,  dans  des  proportions 
prodigieuses,  cette  énergie  utilisée;  mais  il  est  certain  aussi  que 
jamais  Y  énergie  utilisée  ne  pourra  croître  au  delà  de  toute  limite,  car 
jamais  elle  n'égalera  Yénergie  utilisable,  elle-même  condamnée  à 
décroître  toujours  jusqu'à  devenir  nulle. 

Bernard  Brcnues. 


NOUVELLES  ESQUISSES  DE  PHILOSOPHIE  CRITIQUE 

(Suite  l.) 


Sixième  article  (suite). 
ESSAI  SUR 

LES    FONDEMENTS    DE    LA   RELIGION 
ET   DE   LA   MORALE 


v 

qu'est-ce  que  la  religion? 

La  religion  n'est  pas  une  simple  théorie;  elle  est  une  vie  supé- 
rieure dont  la  moralité  fait  partie  intégrante. 

Cette  définition  ne  s'accorde  guère,  sans  doute,  avec  l'opinion 
commune;  mais  c'estque  l'on  n'a  généralement  aucune  idée  claire 
de  l'essence  de  la  vraie  religion.  Qu'entend-on,  en  effet,  d'ordinaire 
quand  on  parle  d'une  religion?  Prenez  un  objet  quelconque,  attri- 
buez-lui une  puissance  surhumaine  et  des  qualités  humaines,  telles 
que  la  conscience  de  soi,  la  volonté,  etc.,  adressez-lui  des  prières, 
des  offrandes  et  des  adorations;  voilà  une  religion  toute  faite. 
L'objet  adoré  peut  être  le  plus  infime  et  le  plus  insignifiant  du  monde, 
une  pierre  ou  un  morceau  de  bois;  il  suffit  qu'un  sauvage  lui  prête 
une  nature  consciente  et  lui  adresse  des  prières,  pour  que  cette  pierre 
ou  ce  morceau  de  bois  compte  pour  un  dieu  et  pour  que  son  culte 
prenne  place  au  nombre  des  religions.  En  reconnaissant  la  parenté 

1.  Voir  les  numéros  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  de  mars,  de 
juillet  et  de  novembre  1895,  de  mars,  de  mai  el  de  septembre  1896. 
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d'un  culte  pareil  avec  leur  propre  religion,  les  hommes  civilisés  font 
évidemment  la  satire  de  cette  religion  elle-même.  Mais  il  ne  peuvent 
pas  répudier  cette  parenté,  parce  que  le  dieu  et  la  religion  du  sau- 
vage ne  diffèrent  pas  en  nature  de  leur  propre  dieu  et  de  leur  propre 
religion.  Qu'on  attribue  la  conscience  de  soi  et  les  autres  qualités 
humaines  à  un  objet  physique  quelconque,  que  ce  soit  une  pierre  ou 
le  principe  général  de  toute  action,  dans  le  monde,  cet  objet  phy- 
sique ne  peut  jamais  répondre  à  l'idée  de  Dieu,  l'être  parfait,  et  il  y 
a  entre  le  culte  d'un  objet  physique  et  la  vraie   religion  tout  un 

abîme. 

On  admet  ordinairement  qu'il  y  a  déjà  un  abîme  qui  sépare  le 
monothéisme  du  polythéisme;  si  cependant  la  différence  entre  ces 
deux  doctrines  n'est  qu'une  question  d'arithmétique,  elle  ne  peut 
pas  être  d'un  grand  poids.  Que  l'on  croie  en  un  seul  dieu  ou  en  plu- 
sieurs, cela  importe  assez  peu  tant  qu'on  attribue  à  ces  dieux  une 
nature  semblable.  Si  le  .monothéisme  de  nos  sociétés  chrétiennes  est 
réellement  très  différent  du  polythéisme  païen,  c'est  qu'il  renferme 
des  éléments  de  la  vraie  religion,  greffés  sur  l'idée  d'un  dieu  sem- 
blable à  l'homme,  bien  qu'ils  ne  s'accordent  guère  avec  cette  idée. 
En  résumé,  il  faut  comprendre  qu'il  y  a  deux  genres  de  religions 
parfaitement  distincts  l'un  de  l'autre  et  logiquement  incompatibles. 
Et  comme  la  religion  est  le  rapport  de  l'homme  à  Dieu,  il  y  a  aussi 
deux  manières  de  concevoir  Dieu,  parfaitement  distinctes  et  incon- 
ciliables par  essence,  mais  qui  se  trouvent  mélangées  dans  la  con- 
science des  peuples  modernes. 

En  aucun  cas,  on  ne  peut  entendre  par  religion  une  simple  théorie 

propre  à  satisfaire  seulement  l'intelligence;  une  religion  correspond 

toujours  à  des  besoins,  à  des  aspirations  de  l'àme,  autres  que  le 

simple  besoin  de  connaître  et  d'expliquer  les  choses.  Mais  il  y  a 

aussi  deux  genres  de  besoins  ou  d'aspirations  de  l'àme,  qui  sont  tout 

à  fait, hétérogènes  et  qui  donnent  naissance  à  deux  sortes  de  religions 

très  différentes.  Le  besoin  de  l'homme  naturel  est  avant  tout  de  se 

procurer  aide  et  protection  dans  les  vicissitudes  de  son   existence. 

Comme  il  se  voit  soumis  à  l'action  de  forces  et  d'agents  physiques 

bien  supérieurs  à  lui  par  la  puissance,  il  éprouve  le  besoin  de  se 

mettre  en  communination  avec  ces  forces  tout  en  leur  prêtant  une 

nature  semblable  à  la  sienne.  Dans  un  article  précédent,  j'ai  déjà  fait 

remarquer  que  l'homme,   après  avoir  éprouvé  par  une  expérience 

constante  la  validité  des  inductions  au  moyen  desquelles  il  reconnaît 
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d'autres  hommes  et  des  animaux  comme  des  êtres  semblables  à  lui, 
est  naturellement  porté  à  étendre  ce  procédé  et  à  prêter  une  nature 
semblable  à  la  sienne  à  tout  ce  qui  se  meut  et  exerce  une  action 
visible.  Rien  de  plus  naturel,  en  effet,  que  d'expliquer  l'inconnu 
en  lui  assignant  des  attributs  connus,  et  le  besoin  de  se  rassurer, 
de  se  prémunir  contre  les  dangers  et  les  maux  de  toutes  sortes 
fait  de  cette  explication  une  nécessité  impérieuse.  De  là  le  culte 
de|  forces  physiques. 

Pour  voir  ce  qu'est  alors  la  religion,  il  suffit  de  lire  les  hymnes  du 
Rig-Véda  qui  en  sont  l'expression  la  plus  naïve  et  la  plus  limpide. 
Agni  (le  feu),  Indra  (le  ciel  sous  son  aspect  météorologique),  Surya 
(le  soleil),  les  Maruto  (les  vents),  et  d'autres  phénomènes  physiques, 
v  sont  invoqués  avec  une  familiarité  charmante,  comme  des  person- 
nages que  l'on  connaît  intimement  et  dont  on  espère  gagner  aisé- 
ment les  bonnes  grâces  par  des  prières  et  par  des  offrandes  utiles 
ou  agréables.  Ce  que  l'on  demande  à  ces  dieux,  c'est  la  santé,  la 
richesse  et  l'exemption  de  tout  mal  physique;  l'égoïsme  le  plus  pur 
s'y  manifeste  ouvertement,  et  l'on  peut  avec  raison  appeler  la  reli- 
gion naturelle  la  religion  de  l'égoïsme.  Or,  c'est  là  ce  qui  fait,  de 
nos  jours  encore,  le  fond  de  la  religion  :  son  rôle  est  de  rassurer  le 
croyant  dans  ses  appréhensions,  de  le  consoler  dans  ses  épreuves  et 
ses  chagrins  par  la  foi  en  un  dieu  qui  gouverne  le  monde  et,  en 
même  temps,  prend  soin  tout  particulièremont  de  celui  qui  le  prie. 
L'idée  essentielle  que  l'on  se  fait  de  ce  dieu  est  donc  celle  d'un  créa- 
teur du  monde  qui  le  gouverne,  qui  a  une  nature  semblable  à  celle 
de  l'homme  et  qui  peut  veiller  sur  lui.  Mais  on  veut,  en  même  temps, 
que  ce  dieu  physique  et  semblable  à  l'homme  corresponde  à  une 
idée  toute  différente,  à  celle  de  l'être  parfait,  et  là  est  la  source  d'une 
confusion  qui  empêche  ceux  qui  la  commettent   de  parvenir  à  la 
clarté  en  matière  de  religion. 

La  vraie  religion  est  d'essence  purement  morale  et  opposée  à  tout 
égoïsme  ;  elle  est  le  culte  de  l'idéal,  et  son  œuvre  est  d'élever  l'homme 
au-dessus  de  sa  nature  physique  et  individuelle.  Le  Dieu  de  la  vraie 
religion  est  la  norme  ou  la  nature  normale  des  choses,  la  source  de 
toute  perfection,  et  n'a  absolument  rien  de  commun  avec  le  principe 
agissant  de  la  nature.  La  vraie  religion  ne  donne  aucune  satisfaction 
à  l'égoïsme. 

D'ailleurs  la  croyance  en  un  dieu,  telle  qu'elle  est  la  plus  répandue, 
est-elle  propre  à  assurer  celte  satisfaction?  En  examinant  de  plus 
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près  les  choses,  on  voit  qu'il  n'en  est  rien.  D'abord,  il  importe 
de  bien  comprendre  que  le  dieu  de  la  religion  ordinaire,  de  la  reli- 
gion égoïste,  doit  être  conçu  non  seulement  comme  gouvernant  le 
monde,  mais  aussi  comme  capable  d'être  influencé  par  les  prières  et 
les  actions  des  hommes,  d'enfreindre,  par  suite,  dans  leur  intérêt, 
les  lois  de  la  nature.  Seul  un  dieu  qui  fait  des  miracles  peut  répondre 
au  besoin  dont  la  religion  naturelle  est  l'expression,  au  besoin  d'être 
rassuré  et  consolé.  Si  l'on  suppose,  au  contraire,  que  ce  dieu,  tout 
en  ayant  conscience  de  lui-même  et  de  son  action,  agit  exclusive- 
ment suivant  les  lois  de  la  nature,  si  l'on  suppose  que  l'action  de  la 
nature  est  son  action  même,  il  ne  peut  satisfaire  à  aucun  besoin  de 
l'âme  humaine.  On  ne  doit,  en  effet,  attendre  de  lui  que  ce  que  l'on 
peut  attendre  de  la  nature  d'après  le  témoignage  de  l'expérience,  et 
nous  savons  par  expérience  que  la  nature  est  immorale  et  impla- 
cable dans  son  action,  qu'elle  ne  se  laisse  toucher  ni  par  le  mérite, 
ni  par  la  bonté,  ni  par  la  beauté,  et  qu'elle  va  broyant  tout  dans  sa 
marche  aveugle.  Ses  lois  fondamentales  semblent  même  n'avoir 
aucun  rapport  à  l'existence  d'êtres  pensants  et  sensibles;  ce  sont,  en 
effet,  les  lois  de  la  matière  qui  suivraient  leur  cours  en  l'absence  de 
tout  être  semblable  et  qui  ne  le  changent  en  rien  quand  il  s'en 
trouve  pris  dans  leur  engrenage.  Si  c'est  là  l'action  d'un  dieu,  le 
culte  qui  lui  conviendrait  le  mieux  serait  la  procession  dans  l'Inde 
du  char  de  Jaggernaut;  quelle  aide,  quelle  protection  pourrait-on 
attendre  de  lui?  Par  la  croyance,  au  contraire,  que  notre  dieu  ne 
doit  pas  être  identifié  tout  à  fait  avec  la  nature,  quoiqu'il  la  gou- 
verne en  dernier  ressort,  qu'il  ne  se  laisse  pas  lier  par  les  lois  phy- 
siques, mais  les  enfreint  pour  le  bien  des  hommes,  son  caractère  est 
humanisé  et  moralisé,  et  son  culte  peut  satisfaire  au  besoin  d'être 
rassuré  et  consolé,  besoin  si  naturel  à  l'humanité. 

Mais  comment  croire  à  un  dieu  qui  fait  des  miracles  !  Le  cours  des 
événements  est-il  changé  par  cette  croyance?  Hélas!  non.  Le  témoi- 
gnage de  l'expérience,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  est 
que  tout  arrive  et  se  produit  suivant  des  lois  immuables,  inexorables, 
et  tous  les  hommes  pensants  l'ont  reconnu  dès  le  temps  même  où  les 
sciences  physiques  n'existaient  pas  encore.  Pour  nous  qui  connais- 
sons les  résultats  de  ces  sciences,  qui  sommes  arrivés  à  constater 
le  règne  de  lois  invariables  dans  la  nature  et  l'expérience,  il 
nous  faudrait  nous  aveugler  nous-mêmes  pour  croire  à  un  dieu  qui 
ferait  des  miracles.  Quel  homme,  jouissant  de  son  bon  sens,  comp- 
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tera  jamais  sur  un  miracle  en  sa  faveur,  ou  même  en  faveur  d'un 
peuple  entier?  On  sait  trop  que  le  principe  qui  agit  dans  la  nature 
est  sourd  et  aveugle. 

Bien  plus,  du  moment  où  l'on  désigne  par  le  mot  miracle  un  événe- 
ment qui  se  produit  en  dehors  de  toute  loi,  les  miracles  doivent  être 
rejetés  a  priori,  comme  contraires  au  principe  de  causalité.  Car,  de  ce 
que  tout  changement  doit  avoir  une  cause,  il  suit,  comme  je  l'ai 
déjà  montré,  que  toutes  les  causes  sont  liées  avec  leurs  effets  par  des 
lois  invariables,  et  qu'une  cause  absolue  n'est  pas  possible.  Ce  ne 
sont  donc  pas  seulement  les  miracles  qui  sont  impossibles,  c'est 
l'idée  même  d'un  dieu  ou  d'un  absolu  agissant  qui  est  dénuée  de 
vérité  et  de  fondement,  c'est  la  croyance  en  Dieu  en  tant  qu'elle 
s'appuie  sur  la  preuve  cosmologique  et  la  preuve  physico-théolo- 
gique, ces  preuves  dont  l'inanité  a  été  démontrée  déjà  par  Kant. 

Mais  il  n'y  a  pas  là  une  erreur  théorique  seulement;  il  y  a  aussi 
un  égarement  moral.  La  nature  et  l'expérience  étant  ce  que  nous 
savons,  croire  que  Dieu  en  est  le  principe  c'est  entièrement  fausser 
et  même  renier  l'idée  de  Dieu.  On  croit  qu'il  suffit  d'attribuer  au 
principe  agissant  de  la  nature  la  conscience  de  lui-même  pour  en 
faire  un  dieu;  mais  on  en  ferait  plutôt  ainsi  un  démon.  Si  la  nature 
aveugle  est  immorale,  combien  cette  immoralité  ne  devient-elle  pas 
plus  noire  et  plus  condamnable  quand  on  lui  attribue  la  conscience 
d'elle-même!  Il  est  temps  de  renoncer  à  des  imaginations  aussi 
odieuses  que  dénuées  de  raison  et  de  se  demander  sérieusement  ce 
qu'il  faut  entendre  par  le  mot  Dieu. 

Tout  le  monde  s'accorde  sur  ce  point  que  Dieu  est  l'être  absolu. 
Voilà  un  terrain  sur  lequel  une  entente  générale  est  possible.  Il 
faut  donc,  avant  tout,  examiner  d'où  nous  vient  la  notion  de  l'absolu, 
et  quel  en  est  le  sens  précis.  Or  nous  avons  constaté  que  la  notion 
de  l'absolu  nous  est  innée  et  constitue  la  loi  fondamentale  de  la 
pensée,  loi  qui  seule  rend  possible  la  distinction  du  vrai  et  du  faux 
comme  celle  du  bien  et  du  mal.  Nous  pensons  donc,  on  peut  le  dire, 
par  la  vertu  de  Dieu.  Mais  de  là  à  croire  que  Dieu  lui-même  est  un 
être  pensant  et  ayant  conscience  de  soi,  il  n'y  a  aucune  voie  ration- 
nelle. Bien  au  contraire;  car  la  conscience  de  soi  n'est  possible  et 
nécessaire  que  chez  un  être  qui  n'existe  qu'au  moyen  d'une  illusion 
et  d'une  apparence.  Le  premier  effet  de  cette  illusion  est,  il  est  vrai, 
de  nous  faire  accroire  que  l'existence  consciente  est  l'existence  la 
plus  élevée  et  même  la  seule  véritable  existence;  mais  cela  même 
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parait  bien  ridicule  quand  on  songe  à  ce  qu'est  cette  expérience 
consciente,  cette  existence  qui  repose  sur  des  illusions  et  qui  est 
toute  remplie  d'imperfections  et  de  misères.  Non,  l'existence  absolue 
ou  divine  n'est  pas  une  existence  consciente,  parce  qu'elle  est 
incomparablement  supérieure  à  cette  sorte  d'existence.  Et,  d'une 
manière  générale,  Dieu  étant  la  nature  normale  des  choses  ne  peut, 
pour  cette  raison,  avoir  aucune  analogie  avec  la  nature  physique 
d'aucun  objet.  Depuis  longtemps  déjà  on  a  reconnu,  mais  d'une 
manière  vague,  que  Dieu  est  la  source  du  bien  et  du  vrai.  Il  faut 
comprendre  qu'il  n'est  pour  nous  que  cela,  qu'il  n'a  point  de  qualités 
physiques,  que  son  idée  n'est  le  principe  de  la  logique  et  de  la 
morale  que  parce  qu'elle  exclut  toute  communauté  de  Dieu  avec  les 
éléments  physiques  de  la  réalité  —  et  l'on  possède  le  fondement  de 
la  vraie  religion. 

La  religion  est  l'amour  de  Dieu;  or,  Dieu  étant  le  bien  et  le  vrai 
pur,  aimer  Dieu  n'est  rien  autre  chose  qu'aimer  le  bien  et  le  vrai  '. 
Et  la  raison  de  cet  amour  de  Dieu,  de  la  perfection,  est  en  ce  que 
Dieu  est  la  nature  vraiment  propre  des  choses,  en  ce  que  la  perfec- 
tion est  leur  état  normal.  Notre  état  d'imperfection  est  une  anomalie 
et  une  déchéance.  Déjà  depuis  des  temps  fort  reculés,  les  hommes 
en  ont  une  conscience  très  énergique;  les  traditions  de  presque  tous 
les  peuples  parlent  d'un  état  de  perfection  dans  lequel  l'humanité 
aurait  vécu  à  l'origine,  d'un  paradis  ou  d'un  âge  d'or,  et  elles  expli- 
quent l'état  présent  par  une  chute  subite  ou  une  lente  dégénérescence. 
A  certain  égard,  ces  traditions  sont  absolument  fausses  :  l'homme  n'a 
jamais  pu  se  trouver  à  l'état  de  perfection  et  n'a  jamais  pu,  par 
conséquent,  en  déchoir  à  un  moment  donné  ou  dans  un  intervalle 
quelconque;  car  l'imperfection  est  inséparable  de  l'existence  con- 
sciente qui  repose  sur  des  illusions  ou  des  apparences.  Mais,  d'autre 
part,  elles  expriment  la  notion  très  juste  que  l'état  d'imperfection, 
que  l'assujettissement  au  mal  et  à  l'erreur  est  une  anomalie  et  une 
déchéance;  seulement  l'anomalie  n'est  pas  susceptible  d'explication. 
La  perfection  est  bien  l'état  normal  des  choses,  mais  il  faut  com- 


1.  On  associe,  d'ordinaire,  le  beau  au  vrai  et  au  bien,  et  l'on  a  raison,  parce 
que  la  beauté  est  comme  un  reflet  du  divin  dans  la  nature  physique.  Cependant 
il  ne  faut  pas  trop  en  faire  honneur  à  cette  nature,  attendu  qu'elle  possède 
aussi  peu  cette  beauté  en  propre  qu'un  miroir  les  images  reflétées  par  lui.  La 
beauté  n'existe  que  pour  l'homme  doué  de  sentiments  esthétiques,  capable  de 
poésie.  Sans  lui,  toutes  choses  restant  les  mêmes,  elle  n'existe  pas. 
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prendre  que  Dieu  représente  seul  cette  nature  normale  et  qu'il  n'y  a 
de  perfection  absolue  qu'en  lui. 

Cette  notion  nous  montre  à  nous-mêmes  dans  une  relation  beau- 
coup plus  intime  avec  Dieu  que  ne  l'ont  cru  les  religions  du  passé. 
Quoique  séparés  de  Dieu  par  l'abîme  de  l'anomalie  que  constitue 
notre  nature  physique,  nous  ne  le  sentons  pas  moins  comme  le  fond 
de  notre  être,  c'est-à-dire  des  éléments  supérieurs  de  noire  être, 
comme  notre  vrai  moi,  notre  nature  vraiment  propre  ou  normale. 
C'est  pour  cela  que  l'amour  de  Dieu  est  l'amour  du  vrai  et  du  bien, 
et  que  la  notion  de  Dieu  est  le  principe  de  la  pensée  logique  et  de  la 
conscience  morale.  Mais,  en  dehors  de  la  recherche  du  vrai  et  du 
bien  comme  éléments  divins,  l'âme  a  un  sentiment  direct  de  sa 
parenté  avec  Dieu  et  une  tendance  à  s'unir  à  lui  comme  à  sa 
véritable  source  ou  à  sa  racine.  C'est  ce  sentiment  et  cette  tendance 
qui  constituent  la  religion  en  tant  qu'elle  se  distingue  de  la  philoso- 
phie et  de  la  moralité. 

La  religion,  la  moralité  et  la  philosophie  ne  sont  que  trois  faces 
différentes  d'un  même  fait  ou  trait  de  notre  nature  supérieure. 
Néanmoins  elles  ont  pu  se  développer  jusqu'à  un  certain  point  indé- 
pendamment les  unes  des  autres,  et  notamment  la  religion  et  la 
moralité  se  sont  constituées  indépendamment  de  la  philosophie. 
Reposant  sur  le  sentiment  intime  et  la  conscience  intuitive  de  Dieu 
comme  bien  pur  et  norme  des  choses,  la  religion  et  la  moralité  ont 
atteint  chez  quelques  hommes  un  degré  remarquable  de  pureté  et 
d'élévation,  en  l'absence  de  toute  croyance  réfléchie  certaine,  ou 
même  associées  à  des  théories  fausses.  Mais  c'est  là  un  privilège  des 
âmes  d'élite.  Pour  le  commun  des  hommes,  une  fausse  philosophie 
entraîne,  comme  conséquence  nécessaire,  une  religion  dénaturée  et 
une  moralité  imparfaite.  Le  sentiment  de  la  parenté  de  l'homme 
avec  Dieu  s'est  ordinairement  traduit  par  la  croyance  en  un  Dieu- 
homme,  en  une  incarnation  de  Dieu,  et  nos  sociétés  européennes 
vivent  encore  pour  la  plupart  sous  le  prestige  d'une  croyance  de  ce 
genre.  Jésus  était  un  de  ces  hommes  rares,  auxquels  j'ai  fait  allusion 
plus  haut,  qui  ont  possédé  dans  toute  sa  pureté  le  sentiment  moral 
et  religieux;  il  a  appris  aux  hommes  à  voir  en  Dieu  leur  Père,  c'est- 
à-dire  à  sentir  avec  Dieu  comme  source  de  notre  nature  supérieure 
leur  parenté  l.  Mais   les  hommes  ont  perverti    l'enseignement  de 

1.  «  Soyez  parfaits  comme  votre  Père  aux  cieux  est  parfait.  » 
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Jésus  au  point  de  faire  de  lui-même  un  objet  de  leur  culte,  de  croire 
qu'il  était  Dieu"  lui-même  ou  le  fils  de  Dieu  incarné.  Si  Jésus  pouvait 
le  savoir,  il  serait  assurément  lui-même  le  plus  attristé  de  cette 
perversion  de  sa  religion.  Notre  nature  supérieure,  logique  et 
morale,  voilà  le  Verbe  ou  le  fils  de  Dieu  fait  homme,  et  la  norme  ou 
loi  fondamentale  de  notre  pensée  est  «  cette  lumière  qui  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde  »,  dont  parle  Jésus  dans  son  Évangile, 
parce  que  c'est  à  elle  que  les  hommes  sont  redevables  de  leur  capa- 
cité morale  et  logique.  Si,  jusqu'à  présent,  cette  lumière  n'a  éclairé 
les  hommes  que  fort  imparfaitement,  c'est  qu'on  n'en  avait  aucune 
conscience  distincte.  Mais  quand  on  connaît  clairement  la  norme  de 
la  pensée,  on  voit  bien  qu'elle  est  le  soleil  du  monde  spirituel,  puis- 
qu'elle est  le  principe  de  la  distinction  du  vrai  et  du  faux,  comme  du 
bien  et  du  mal.  La  notion  que  l'identité  avec  soi-même  est  le  carac- 
tère propre  de  la  nature  normale  et  absolue  des  choses  est  la  notion 
la  plus  élevée  qu'un  être  pensant  puisse  atteindre;  elle  est  la  seule 
vérité  éternelle,  la  seule  dont  on  puisse  dire  :  «  Le  ciel  et  la  terre 
passeront,  mais  cette  vérité  ne  passera  point.  »  Le  monde  physique 
n'existe  qu'en  se  conformant,  au  moins  en  apparence,  à  cette  norme, 
et  quant  à  nous,  c'est  en  vertu  de  celte  norme  que  nous  avons, 
comme  je  L'ai  montré  plus  haut,  notre  part  de  liberté  et  de  person- 
nalité réelles. 

Une  vertu  si  transcendante  n'appartient  à  la  norme  de  notre 
pensée  que  parce  qu'elle  est  la  seule  révélation  précise  de  la  nature 
divine  en  ce  monde.  Toutefois,  bien  qu'elle  exprime  la  nature  divine 
ou  normale  en  général,  elle  ne  contient  aucune  indication  de  l'unité 
de  Dieu;  cette  unité  ne  peut  être  qu'inférée  des  faits  de  l'expérience. 
L'individualité  de  tous  les  objets  physiques  reposant  sur  une  illusion 
ou  une  apparence,  il  s'ensuit  que  l'individualité,  et  aussi,  par  consé- 
quent, la  multiplicité  des  objets  physiques  sont  étrangères  à  la 
nature  normale  et  absolue  des  choses,  que  la  nature  normale  et 
absolue  des  choses  est  donc  une  unité,  en  d'autres  termes,  qu'il  n'y 
a  qu'une  substance  réelle,  un  absolu,  un  Dieu.  La  nature  de  l'absolu 
ou  de  Dieu  étant  parfaitement  identique  à  elle-même  et  excluant, 
par  suite,  toute  diversité,  la  multiplicité  et  la  nature  physique 
des  choses  ne  peuvent  pas  en  être  déduites.  La  multiplicité  des 
objets  de  l'expérience  est,  de  même  que  leur  nature  physique, 
un  problème  insoluble.  Le  monde  physique  est  une  énigme  dont 
on  ne   pourra  jamais  trouver  le  mot.  Ne  pas  le  reconnaître  c'est, 
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comme  je  l'ai  déjà  fait  voir,  s'exposer  à  une  infinité  de  confusions  et 
d'erreurs. 

Mais  la  simplicité  de  Dieu  ne  sera-t-elle  pas  elle-même  un  scan- 
dale pour  les  esprits  peu  réfléchis?  Les  hommes  ne  sont-ils  pas  à 
mille  lieues  de  comprendre  que  le  simple  seul  est  divin,  et  que  le 
divin  est  simple?  On  est,  au  contraire,  tout  naturellement  porté  à 
croire  que  ce  qui  est  simple  ne  possède  qu'un  minimum  de  réalité. 
A  cela,  il  n'y  a  qu'une  réponse  :  nous  n'avons  aucune  connaissance 
concrète  ou  intuitive  de  l'être  simple;  notre  notion  que  le  caractère 
propre  de  Dieu  ou  de  l'absolu  est  l'identité  avec  soi-même,  est  une 
pure  abstraction  qui  resterait  tout  à  fait  vide  si  nous  ne  lui  donnions 
un  contenu  emprunté  à  notre  nature  telle  que  nous  la  connaissons. 
Nous  constatons  que  l'identité  avec  soi-même  est  le  propre  du  bien 
et  du  vrai,  comme  le  désaccord  avec  soi-même  est  le  propre  du  mal 
et  du  faux  en  général,  de  l'imperfection  ou  de  l'anomalie.  Par  là, 
nous  savons  que  Dieu  ou  l'absolu  est  le  vrai  et  le  bien  dans  leur 
pureté,  la  source  de  toute  vérité  et  de  toute  bonté,  de  toute  perfec- 
tion en  un  mot.  Et  nous  devons  présumer  que  le  vrai  et  le  bien  ne 
sont  pas  distincts  l'un  de  l'autre  en  Dieu,  dont  la  nature  exclut  toute 
diversité.  La  dualité  du  vrai  et  du  bien  résulte  chez  nous  de  ce  que. 
notre  être,  reposant  sur  une  illusion  ou  une  apparence,  se  compose 
nécessairement  de  deux  parties  différentes,  l'une  qui  pense  et  qui 
connaît,  l'autre  qui  sent  et  qui  veut,  en  d'autres  termes.,  le  sujet  et 
l'objet  du  moi.  Or,  cette  dualité  ne  peut  pas  se  rencontrer  au  sein 
de  Dieu,  ni,  par  conséquent,  la  différence  du  bien  et  du  vrai.  Il  faut 
donc  comprendre  que  nous  connaissons  seulement  une  ombre  de 
Dieu,  mais  comme  cette  ombre  suffit  pour  nous  faire  vivre  et  pro- 
gresser, on  voit  combien  il  serait  téméraire  et  déraisonnable  d'appli- 
quer à  Dieu  la  mesure  des  choses  physiques. 

C'est  ici  que  la  religion  vient  en  aide  à  la  philosophie.  Notre  intel- 
ligence ne  peut  appréhender  Dieu  que  d'une  manière  toute  abstraite, 
dans  le  concept  de  la  nature  divine  ou  normale  de  notre  pensée; 
l'intuition  de  Dieu  ne  nous  est  pas  possible.  Mais  nous  possédons  en 
outre  le  sentiment  de  notre  affinité  avec  Dieu,  comme  avec  notre 
nature  vraiment  propre  ou  normale,  et  ce  sentiment,  qui  constitue 
l'essence  de  la  religion,  nous  met  dans  un  rapport  plus  intime  avec 
Dieu  que  l'intelligence  ne  pourrait  le  faire.  Aussi  voyons-nous  que 
le  sentiment  a  révélé  Dieu  aux  hommes,  du  moins  à  quelques 
hommes,  quand  leur  intelligence  égarée  le  cherchait  encore  dans 
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une  personnification  de  la  puissance  physique.  Mais  ces  hommes 
n'étaient  que  des  exceptions,  et,  même  dans  ces  âmes  privilégiées,  les 
erreurs  de  l'intelligence  n'ont  pas  laissé  que  de  porter  préjudice  à 
la  religion.  La  vraie  religion  ne  pourra  s'établir  d'une  manière  sûre, 
permanente  et  universelle,  que  par  la  vraie  philosophie,  qui  crée 
l'harmonie  du  sentiment  et  de  l'intelligence,  de  la  religion  et  de  la 
science,  et,  par  cela  même,  établit  les  fondements  éternels  de  la  vie 
de  l'esprit. 

VI 

REMARQUES  SUR  L'ORIGINE  ET  LA  FIN  DES  CHOSES 

Aucun  temps  n'a  montré  plus  de  curiosité  que  le  nôtre  pour  la 
recherche  des  origines.  Mais  comme  on  se  pique  aujourd'hui  de 
suivre  en  tout  des  méthodes  scientifiques,  ce  n'est  pas  l'origine  de 
l'univers  tout  entier  qu'on  essaie  de  découvrir  ou  d'expliquer,  c'est 
seulement  celle  de  notre  système  solaire  et  surtout  de  quelques  phéno- 
mènes particulièrement  remarquables  qui  s'y  produisent,  tels  que  la 
vie  organique  et  la  vie  sensible  ou  animale.  Mais  alors  même  que  l'on 
parviendrait  à  expliquer  la  formation  du  système  solaire,  on  n'aurait 
pas  encore  touché  à  l'origine  des  choses  en  général,  et  c'est  sur 
cette  origine  que  l'esprit  humain  ne  peut  s'empêcher  de  s'interroger. 
Or,  en  approfondissant  ce  sujet,  on  constate  que  sur  la  question  des 
origines  plane  une  obscurité  absolue,  non  pas  seulement  en  ce  sens 
vulgaire  que  les  origines  sont  soustraites  à  notre  connaissance,  mais 
en  un  sens  encore  bien  plus  rare,  à  savoir  que,  dans  ce  problème, 
l'esprit  se  heurte  à  deux  impossibilités  de  penser  qui  sont  opposées 
l'une  à  l'autre.  Pour  employer  un  terme  déjà  familier  :  il  existe,  au 
sujet  de  la  question  des  origines,  une  antinomie  absolue. 

Expliquons  cependant  ce  que  c'est  qu'une  antinomie  et  en  quoi 
elle  diffère  d'une  contradiction  logique. 

Quand  deux  affirmations  s'excluent  mutuellement,  ou  quand  une 
affirmation  est  opposée  à  sa  négation,  il  y  a  entre  les  deux  proposi- 
tions une  contradiction  logique.  Mais,  dans  certains  cas,  ce  ne  sont 
pas  deux  affirmations,  ou  une  affirmation  et  une  négation,  mais 
deux  négations  qui  s'excluent  mutuellement,  et  c'est  là  ce  qui  con- 
stitue une  antinomie.  Kant,  qui  a  le  premier  exposé  la  doctrine  des 
antinomies,  n'en  a  pas  bien  compris  ce  caractère  distinctif.  Pour 
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lui,  l'antinomie  consistait  en  une  thèse  et  une  antithèse;  il  croyait, 
par  conséquent,  qu'elle  renfermait  un  terme  positif.  Mais  c'est  une 
erreur;  il  n'y  a  point  de  thèse,  il  n'y  a  point  de  terme  positif  dans 
une  antinomie,  mais  seulement  deux  négations,  deux  antithèses 
opposées  l'une  à  l'autre  :  l'opposition  d'une  thèse  et  d'une  antithèse 
est  une  contradiction  logique  ordinaire. 

Il  y  a  encore  une  autre  différence,  qui  doit  être  signalée,  entre 
l'antinomie  et  la  simple  contradiction  logique.  Celle-ci  ne  peut 
jamais  se  rencontrer  dans  la  réalité,  mais  seulement  dans  la  pensée, 
ou  dans  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  réalité,  et  les  deux  termes  de  la 
contradiction  logique  ne  peuvent,  par  conséquent,  jamais  être  tous 
les  deux  vrais  à  la  fois.  Au  contraire,  une  antinomie  ne  pourrait 
jamais  venir  à  l'esprit  de  personne,  si  elle  n'avait  pas  un  fondement 
dans  la  nature  des  choses,  et  les  deux  termes  d'une  antinomie  sont, 
pour  cette  raison,  tous  deux  vrais  en  un  certain  sens. 

Pour  le  but  que  nous  nous  proposons  ici,  il  nous  suffira  de  dire 
qu'il  n'y  a  que  deux  antinomies  véritables1,  et  qui  sont  nécessaire- 
ment liées  ensemble  :  l'une  concerne  la  série  des  changements  et 
l'autre  la  série  de  leurs  causes  *. 

Prem 1ère  a n tinom  i e . 

Première  antithèse.  — Il  est  impossible  de  penser  un  premier  chan- 
gement ou  un  premier  commencement;  car  un  premier  commence- 
ment serait  l'origine  du  devenir  lui-même,  tandis  que  tout  commen- 

1.  Au  fond  il  n'y  a  qu'une  seule  antinomie,  et  elle  a  son  fondement  dans  'a 
nature  du  changement;  mais  elle  peut  être  considérée  par  rapport  à  la  simple 
succession  et  par  rapport  à  la  causalité  des  phénomènes. 

2.  Aussi  est-ce  par  suite  d'une  méprise  que  Kant  a  compté  parmi  les  antino- 
mies la  contradiction  logique  renfermée  dans  le  concept  des  corps,  notamment 
dans  leur  continuité  et  leur  divisibilité.  Si  l'on  s'en  tient  uniquement  à  la 
forme,  il  y  a  là  une  antinomie  en  effet  :  l'impossibilité  de  penser  la  divisibilité 
des  corps  soit  comme  finie,  soit  comme  infinie.  Mais  du  moment  où  le  monde 
des  corps  n'est  qu'une  apparence,  ce  n'est  pas  dans  cette  apparence,  mais  dans 
la  nature  des  choses  qui  la  produit  qu'il  faut  chercher  l'antinomie  véritable,  et 
cette  antinomie  concerne,  non  la  divisibilité  des  corps,  mais  l'existence  même 
d'une  apparence,  ou  du  faux,  qui  est  une  anomalie.  L'antinomie,  ou  plutôt 
la  double  contradiction  logique  renfermée  dans  l'extension  et  la  continuité  des 
corps,  dans  leur  propriété  de  remplir  un  espace,  vient  évidemment  de  ce  que 
les  corps  ne  sont  que  nos  sensations,  et  de  ce  que  le  fait  d'avoir  une  extension 
et  une  continuité  est  incompatible  avec  la  nature  d'une  substance  ou  d'un 
objet  absolu.  Si  l'on  croit  que  la  divisibilité  de  la  matière  n'est  pas  infinie,  on 
a  la  conception  logiquement  contradictoire  d'objets  composés,  mais  composés 
de  rien;  car  des  éléments  simples  ne  peuvent  pas  avoir  une  étendue.  11  est 
donc  clair  qu'on  a  affaire  ici,  non  à  une  réalité,  mais  à  une  simple  apparence. 
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cernent  et  tout  changement  présuppose  le  devenir  comme  forme  de 
la  réalité  ou  comme  manière  d'être  des  choses.  Le  premier  commen- 
cement serait  un  commencement  absolu,  la  naissance  de  tout  ce  qui 
est,  sortant  du  néant.  Or  il  nous  est  impossible  de  penser  un  com- 
mencement absolu,  parce  que  l'idée  d'absolu  et  celle  de  commence- 
ment ou  de  changement  sont,  suivant  la  loi  fondamentale  de  notre 
pensée,  absolument  incompatibles  l'une  avec  l'autre. 

Deuxième  antithèse.  —  Il  est  impossible  de  penser  qu'une  série 
infinie  de  changements  se  soit  écoulée  jusqu'au  moment  présent, 
parce  que  l'infini  ne  peut  pas  avoir  de  fin. 

Deuxième  antinomie. 

Première  antithèse.  —  Il  est  impossible  de  penser  une  cause  pre- 
mière absolue  de  changements,  parce  que  du  principe  de  causalité, 
qui  est  la  seule  raison  de  chercher  et  d'exiger  des  causes  de  chan- 
gements, il  résulte  que  la  cause  d'un  changement  ne  peut  être  qu'un 
changement  qui  le  précède.  Car  si  tout  changement  est  l'effet  d'une 
cause,  il  ne  peut  y  avoir  un  effet  nouveau  sans  une  cause  nouvelle  . 
Or,  la  cause  de  tout  changement  étant  elle-même  un  changement, 
exige,  à  son  tour,  une  cause  qui  est  un  changement  précédent,  et 
ainsi  de  suite  à  l'infini. 

Deuxième  antithèse.  —  Il  est  impossible  de  penser  une  série  infinie 
de  causes,  parce  que  cette  série  ne  procéderait  de  rien,  et  les  causes 
qui  la  composeraient  ne  pourraient  dériver  de  nulle  part  leur  puis- 
sance de  produire  des  effets,  puissance  qu'elles  se  transmettent  des 
unes  aux  autres.  Le  principe  que  tout  changement  doit  avoir  une 
cause  veut  dire  que  tout  changement  exige  une  explication;  mais  si 
la  série  des  causes  doit  être  prolongée  dans  un  passé  infini,  cela 
veut  dire  que  l'explication  des  changements  se  dérobe  à  l'infini,  et 
prouve  ainsi  son  inanité. 

Ce  qu'il  faut  surtout  bien  remarquer,  c'est  que  cette  dernière  anti- 
thèse n'implique  aucun  élément  positif,  n'implique  pas  le  moindre 
droit  de  supposer  une  cause  première  et  absolue  des  changements  : 
elle  n'a  qu'un  sens  purement  négatif.  La  supposition  d'une  cause 
absolue  est  en  contradiction  directe  avec  le  principe  de  causalité,  et 
se  détruit  par  conséquent  elle-même.  De  plus,  supposer  que  l'absolu 
soit  la  cause  de  changements  et  d'autres  effets  physiques,  c'est  com- 
plètement fausser  le  concept  ou  la  notion  de  l'absolu  lui-même,  et 
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comme  la  notion  de  l'absolu  est  le  principe  de  la  pensée  logique  et 
de  la  conscience  morale,  cette  supposition  aurait  pour  conséquence 
la  désorganisation  totale  delà  pensée  :  la  logique,  la  morale,  la  reli- 
gion en  seraient  toutes  également  dénaturées.  Mais,  en  fait,  l'absolu 
n'est  nullement  impliqué  dans  l'antinomie.  Bien  au  contraire  :  s'il  y 
avait  la  moindre  raison  de  croire  que  les  changements  puissent  être 
dérivés  de  l'absolu,  ou  être  causés  par  lui,  il  n'y  aurait  plus  d'anti- 
nomie à  leur  égard.  L'antinomie  contenue  dans  l'essence  du  change- 
ment a  sa  raison,  précisément,  en  ce  que  le  changement,  étant  le 
symptôme  d'une  existence  en  désaccord  ou  en  contradiction  intime 
avec  elle-même,  est  quelque  chose  d'anormal,  d'étranger  à  la  nature 
normale  et  absolue  des  choses.  De  là  suit  également  et  que  tout 
changement  doit  avoir  une  cause,  et  que  l'absolu  ne  peut  jamais 
être  la  cause  des  changements,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'on  ne 
peut  penser  une  cause  première  et  absolue  des  changements  '.  L'an- 
tinomie renfermée  dans  l'essence  du  changement  consiste  donc  en 
ce  que  le  changement  exige  une  explication  et,  en  même  temps, 
n'est  susceptible  d'aucune  explication.  Tout  changement  en  particu- 
lier a  sa  cause  et  peut  être  expliqué  par  elle;  mais  le  fait  qu'il  y  a 
en  général  des  changements  n'a  pas  de  cause  et  n'est  pas  capable 
d'explication,  la  série  des  causes  se  dérobant  à  l'infini.  Le  devenir 
doit  être  conçu  comme  une  manière  d'être  des  choses,  qui  se  per- 
pétue par  sa  propre  impulsion,  mais  dont  il  est  impossible  de  com- 
prendre la  raison  et  l'existence. 

Le  changement  étant  le  symptôme  d'une  existence  anormale,  on 
peut,  par  le  fait  du  changement,  voir  avec  clarté  que  tout  ce  qui  est 
anormal,  étranger  à  la  nature  normale  et  absolue  des  choses,  sur- 
tout le  mal  et  l'erreur,  renferme  nécessairement  une  antinomie,  en 
d'autres  termes,  exige  une  explication  et,  en  même  temps,  ne  peut 
en  recevoir  aucune.  Et  c'est  là  le  sens  dans  lequel  les  deux  termes 
de  l'antinomie  sont  vrais  tous  les  deux  à  la  fois.  Ce  qui  appartient  à 

1.  La  méprise  de  Kant,  qui  composait  l'antinomie  d'une  thèse  et  d'une  anti- 
thèse, faisant  entrer  ainsi  l'idée  de  l'absolu  elle-même  dans  l'antinomie,  a 
donné  lieu  à  la  «  Dialectique  »,  ou  à  la  ••  Méthode  »  de  Hegel,  c'est-à-dire  à  sa 
manière  de  l'aire  passer  toutes  choses  par  thèse,  antithèse  et  synthèse,  tandis 
que  la  méprise  de  Kant  procédait  elle-même  de  sa  supposition  que  nos  repré- 
sentations n'ont  point  d'objets  qui  durèrent  de  ces  représentations.  On  voit 
ici,  par  un  exemple  curieux,  comment  les  erreurs  s'engendrent  les  unes  les 
autres.  Du  reste,  il  est  fort  probable  que  Hegel,  en  niant  le  principe  de  con- 
tradiction et  en  érigeant  l'absurdité  en  principe  de  la  pensée,  ne  faisait  que  se 
moquer  de  son  public. 
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la  nature  normale  et  absolue  des  choses  n'a  point  de  conditions  et 
n'exige  point  d'explications;  au  contraire,  ce  qui  est  étranger  à  la 
nature  normale  et  absolue  des  choses  est  soumis  à  des  conditions 
et  a  besoin  d'être  expliqué,  mais  ne  peut,  en  même  temps,  être 
expliqué,  parce  qu'on  ne  peut  pas  le  dériver  de  l'absolu  qui  est 
cependant  la  seule  réalité  dont  on  puisse  songer  à  dériver  quelque 
chose.  L'existence  de  l'anormal  pose  donc  un  problème  insoluble. 
Le  mal,  l'erreur  et  le  monde  physique  lui-même,  qui  est  conditionné 
par  une  apparence  fausse  et  qui  est  rempli  de  maux,  sont  quelque 
chose  d'anormal  et,  à  ce  titre,  ne  sont  pas  susceptibles  d'explication. 
C'est  pourquoi  s'étend  sur  toutes  les  origines  une  antinomie,  et  il 
est  tout  aussi  impossible  de  penser  un  premier  commencement  des 
choses  que  l'absence  d'un  premier  commencement,  ou  une  éternité 
qui  se  serait  écoulée  jusqu'au  jour  présent. 

Si  l'on  prend  le  monde  comme  il  se  présente  dans  notre  expérience 
ordinaire,  c'est-à-dire  comme  un  monde  de  substances  (de  corps), 
qui  sont  par  leur  nature  en  dehors  du  temps  et  ne  peuvent  ni  naître  ni 
périr,  il  faut  admettre  que  le  monde  est  éternel  dans  ce  qui  le  con- 
stitue, et  que  c'est  seulement  le  devenir  en  lui,  c'est-à-dire  les  mou- 
vements et- les  combinaisons  des  corps,  qui  a  besoin  d'explication, 
et,  ici  encore,  aucune  explication  n'est  possible.  Supposer  que  les 
corps  se  trouvent  de  toute  éternité  en  mouvement  bien  que  le  mou- 
vement ne  soit  pas  fondé  dans  leur  nature,  puisqu'ils  sont  de  leur 
nature  inertes,  c'est  évidemment  éluder  l'explication.  On  le  voit  sur- 
tout, et  d'une  manière  non  équivoque,  quand  il  s'agit  d'expliquer 
des  phénomènes  tels  que  la  vie  organique,  et,  bien  plus  encore,  la 
vie  consciente,  par  un  mouvement  des  corps  qui  leur  est,  en  soi,  tout 
accidentel.  Mais  il  a  été  suffisamment  démontré  dans  les  articles 
précédents  que  les  corps  ne  sont  qu'une  apparence.  Le  monde  connu 
ne  peut  pas  exister  sans  des  sujets  connaissants,  et  ceux-ci,  par 
conséquent,  sont  contemporains  du  inonde.  Or,  il   est   tout  aussi 
impossible  de  penser  la  naissance  d'un  premier  sujet  qu'une  infinité 
de    sujets  se  succédant  jusqu'au  temps  actuel  les  uns  aux  autres. 
L'expérience  nous  permet,  il  est  vrai,  de  constater  une  évolution  ou 
une  progression  dans  la  série  des  sujets  connaissants,  depuis  l'animal 
le  plus  simple  jusqu'à  l'homme,  qui  semble  avoir  apparu  plus  tard 
que  les  autres  espèces  animales;  et  cela  parait  indiquer  un  commen- 
cement de  toute  la  série  des  sujets,  au   moins  en'  ce  qui  concerne 
ceux  que  nous  trouvons  dans  notre  expérience.  Mais  il  n'en  reste 
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pas  moins  l'impossibilité  de  penser  l'apparition  du  premier  sujet, 
commençant  la  série  dont  nous  sommes  les  derniers  termes.  L'anti- 
nomie demeure,  à  tous  les  points  de  vue,  insoluble. 

Et  comme  du  commencement,  en  est-il  aussi  de  la  fin  des  choses. 
Il  n'y  a  point  de  contradiction  logique  immédiate  dans  la  pensée  que 
le  monde  et  la  vie,  existant  maintenant,  puissent  continuer  d'exister 
sans  fin;  quand  on  songe,  toutefois,  que  tout  individu  vivant  périt 
infailliblement,  que  la  vie  ne  persiste  que  par  la  succession  ininter- 
rompue des  individus,  enfin  qu'il  est  dans  la  nature  de  tout  ce  qui 
est  anormal  de  disparaître,  puisqu'il  renferme  la  tendance  à  son 
propre  anéantissement,  —  il  faut  bien  admettre  la  possibilité  que 
cette  réalité  anormale,  notre  monde,  périra  une  fois  entièrement  et 
définitivement.  Cette  possibilité  cependant  d'une  fin  absolue  trans- 
gresse, elle  aussi,  la  puissance  de  notre  conception. 

En  somme,  il  règne  une  obscurité  absolue  touchant  l'origine  et  la 
fin  des  choses:  sur  ce  sujet,  on  ne  peut  rien  affirmer  ni  rien  nier. 
La  réalité  physique  étant  anormale  est  inexplicable,  et  c'est  ce  qui 
se  manifeste  à  nous  par  les  antinomies  insolubles  auxquelles  elle 
donne  naissance.  Mais  nous  pouvons  nous  en  consoler  en  songeant 
que  nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes  entièrement  absorbés  dans 
cette  anomalie  et  cette  antinomie,  que  nous  possédons  une  norme 
supérieure  qui  nous  met  en  mesure  de  reconnaître  les  anomalies  et 
les  antinomies,  norme  qui  est  le  concept  même  de  l'absolu  et  le  gage 
de  notre  participation  à  la  nature  de  l'absolu.  Si  une  partie  de  nous, 
la  partie  physique,  vient  d'en  bas,  l'autre  partie,  notre  nature 
morale,  vient  d'en  haut  et  prouve  notre  communauté  de  nature  avec 
Dieu,  l'être  absolu  et  parfait  vers  lequel  nous  tendons  comme  vers 
notre  vrai  moi.  Cette  participation  à  la  nature  divine  nous  garantit 
une  éternité  ou  une  immortalité  véritable,  celle  de  l'élément  divin 
en  nous,  quoi  qu'il  puisse  advenir  du  monde  de  l'apparence. 

(A  suivre.)  A.  Spir. 


DISCUSSIONS 


RÉPONSE    A    QUELQUES    CRITIQUES 


J'ai  publié  dans  Izlievue  de  Métaphysique  et  de  Morale  de  juillet  1894 
un  article  intitulé  :  «  Sur  la  nature  du  raisonnement  mathématique  ». 
M.  Lechalas  en  a  fait  une  critique  dans  le  numéro  de  novembre  1894. 

D'autre  part  j'ai  publié  dans  le  numéro  de  novembre  1895  un  article 
intitulé  :  «  L'espace  et  la  géométrie  »,  que  M.  Couturat  a  critiqué  dans 
le  numéro  de  septembre  1896.  Je  voudrais  exposer  en  quelques  mots 
les  réflexions  que  m'ont  suggérées  les  articles  de  MM.  Lechalas  et 
Couturat. 

Je  ne  veux  pas  engager  une  polémique  qui,  en  pareille  matière, 
serait  forcément  stérile;  il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi.  Dans  les 
études  de  ce  genre,  on  s'efforce  de  s'affranchir  du  joug  de  certaines 
habitudes  d'esprit;  on  cherche  à  rompre  quelques-unes  des  associa- 
tions d'idées  auxquelles  nous  sommes  accoutumés. 

L'idéal  serait  de  les  rompre  toutes,  mais  il  ne  peut  être  atteint. 
S'il  l'était,  la  pensée  se  trouverait  en  présence  d'une  poussière  sur 
laquelle  elle  n'aurait  plus  aucune  prise;  elle  ne  serait  plus  possible, 
et  le  serait-elle  qu'on  n'aurait  plus  de  langage  pour  l'exprimer. 

Qu'arrive-t-il  alors?  Un  auteur  rompt  telle  association  d'idées  et 
conserve  telle  autre;  un  second  auteur  fait  le  contraire.  Dès  lors,  ils 
se  sont  interdit  tout  espoir  de  jamais  se  rencontrer.  Ils  travailleront 
plus  utilement  en  poursuivant  leur  voie  chacun  de  son  côté  qu'en 
cherchant  une  rencontre  impossible. 

Des  échanges  d'observations,  sans  pouvoir  aboutir  à  un  accord, 
ont  cependant  un  bon  côté.  Nul  de  nous  ne  peut  se  flatter  d'être  tou- 
jours parfaitement  clair,  mais  souvent  il  ne  s'apercevra  qu'il  a  été 
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obscur  qu'en  voyant  qu'il  n'a  pas  été  compris.  Les  objections  qu'on 
lui  fera  seront  donc  pour  lui  un  avertissement,  et  en  même  temps 
une  occasion  d'exprimer  plus  complètement  et  plus  clairement  sa 
pensée. 

C'est  dans  cet  esprit  que  j'entreprends  cette  réponse.  Je  ne  veux 
pas,  à  proprement  parler,  réfuter  les  objections  de  MM.  Lcchalas  et 
Couturat,  mais  préciser  le  but  que  j'ai  poursuivi  et  les  conclusions 
auxquelles  j'ai  cru  pouvoir  m'arrêter. 

Ces  deux  savants  m'excuseront  donc  si  je  ne  les  suis  pas  toujours 
sur  le  terrain  qu'ils  ont  choisi. 

I 

Je  répondrai  en  premier  lieu  à  M.  Lechalas. 

Un  mot  d'abord  au  sujet  de  la  dénomination  de  raisonnement  par 
récurrence.  Cette  expression  est  consacrée  par  l'usage  universel  des 
mathématiciens.  Son  sens  étymologique  est  oublié  et  je  ne  m'en  suis 
pas  inquiété,  j'ai  pris  le  mot  dans  son  sens  usuel. 

Le  but  que  je  me  suis  proposé,  ainsi  que  mon  titre  l'indique,  est 
simplement  d'étudier  le  mécanisme  du  raisonnement  mathématique, 
et  ce  que  j'ai  dit  ne  s'applique  pas  plus  particulièrement  à  l'arithmé- 
tique qu'à  toute  autre  partie  des  mathématiques. 

Je  n'ai  pas  voulu  répondre  à  M.  Ballue;  je  n'avais  pas  connais- 
sance de  son  article  quand  j'ai  écrit  le  mien;  après  l'avoir  lu,  j'ai 
seulement  ajouté  une  phrase  où  je  le  citais  incidemment,  mais  le 
sujet  que  je  traite  est  absolument  différent  du  sien. 

Je  n'ai  pas  cherché  à  faire  une  théorie  des  pluralités  et  je  ne  l'ai 
pas  fait  parce  que  c'était  hors  de  mon  sujet.  C'est  pour  la  même 
raison  que  je  n'ai  pas  parlé  de  la  question  d'Orient. 

Je  n'ai  pas  défini  le  nombre  0,  ni  le  nombre  1,  ni  l'opération  -h  1  ; 
c'est  avec  intention  ;  ces  définitions  ne  jouent  aucun  rôle  dans  mes 
recherches  et  je  pouvais,  sans  m'en  occuper,  étudier  le  mécanisme 
du  raisonnement  mathématique,  comme  on  pourrait  étudier  le 
mécanisme  d'un  moulin  sans  donner  l'analyse  chimique  du  blé  qu'il 
a  à  moudre. 

Je  n'ai  pas  donné  non  plus  la  définition  du  signe  =;  si  j'avais  cru 
nécessaire  d'en  donner  une,  j'aurais  adopté  celle  de  Helmholtz  dans 
sa  célèbre  Jvbelschrifl  intitulée  «  Zàhlen  und  Messen  ». 

Voici  à  peu  près  comment  il  s'exprime  : 
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On  appellera  égalité  une  relation  jouissant  des  propriétés  sui- 
vantes : 

1°  Si  l'on  a  a  =  b,  on  aura  h  =  a. 

2°  Si  l'on  a  a  =  b  et  b  =  c,  on  aura  a  =  c. 

Maintenant,  dans  les  applications,  on  conviendra  d'appeler  éga- 
lité telle  ou  telle  relation,  et  on  en  aura  le  droit  dès  qu'on  aura 
constaté  que  cette  relation  jouit  des  propriétés  que  je  viens  d'énoncer. 

Cette  définition  peut  évidemment  prêter  à  de  graves  objections, 
puisqu'elle  ne  tient  aucun  compte  de  l'origine  psychologique  de  la 
notion  d'égalité.  Mais  c'est  celle  qui  aurait  le  mieux  convenu  au 
point  de  vue  purement  formel  où  je  m'étais  placé. 

Évidemment  on  pourrait  adopter  telle  autre  définition  que  l'on 
voudrait,  il  y  aurait  alors  lieu  d'établir  que  deux  quantités  égales  à 
une  même  troisième  sont  égales  entre  elles  et  on  poursuivrait  ensuite 
la  série  de  mes  raisonnements  sans  y  rien  changer.  La  définition  de 
l'égalité  est  indifférente  au  point  de  vue  où  je  me  place.  C'est  une 
sorte  d'élément  étranger  que  j'ai  cherché  à  éliminer  le  plus  possible 
et  si  je  préfère  celle  de  Helmholtz,  c'est  parce  que  c'est  pour  ainsi 
dire  un  minimum  de  définition. 


II 

On  a  le  droit  de  faire  la  théorie  générale  des  opérations  sans 
définir  l'opération  que  l'on  considère,  de  même  qu'on  fait  la  théorie 
de  l'addition  sans  définir  la  nature  des  termes  à  additionner. 

Ce  n'est  qu'un  pas  de  plus  dans  la  voie  où  se  sont  engagés  les 
mathématiciens;  ceux-ci  cherchent  en  effet  de  plus  en  plus  a  séparer 
les  formes  pures  qui  font  l'objet  de  leurs  études  des  éléments  maté- 
riels qui  participent  encore  de  la  réalité.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'ils 
peuvent  atteindre  la  rigueur  qui  leur  est  nécessaire. 

Il  faut  que  cette  tendance  soit  bien  impérieuse.  L'éminent  physi- 
cien Helmholtz  ne  saurait  être  soupçonné  d'avoir  voulu  sacrifier  la 
réalité;  c'est  à  lui  pourtant  qu'est  due  la  définition  si  caractéristique 
de  l'égalité  que  je  citais  tout  à  l'heure. 

Quant  à  moi,  j'ai  été  aussi  loin  que  possible  dans  ce  chemin  qui 
nous  éloigne  de  la  réalité  et  qui  nous  conduit  à  un  domaine  où 
régnent  la  forme  pure  et  la  rigueur  absolue.  Voici  pourquoi  : 

Je  me  proposais  de  prouver  que  le  raisonnement  mathématique 
rigoureux,  comme  le  comprennent  les  analystes  contemporains,  n'est 
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pas  un  raisonnement  analytique.  Mais  le  raisonnement  mathéma- 
tique ne  devient  rigoureux  que  quand  la  forme  pure  a  été  vidée  de 
toute  matière. 

Si  j'avais  étudié  un  de  ces  raisonnements  que  l'on  faisait  il  y  a 
cinquante  ans,  avant  que  ce  travail  d'épuration  ne  fût  terminé,  je 
n'aurais  rien  prouvé;  j'aurais  montré  sans  peine  qu'un  pareil  rai- 
sonnement n'est  pas  analytique,  mais  comme  il  n'est  pas  rigoureux, 
cela  u'aurait  pas  montré  qu'un  raisonnement  peut  être  rigoureux 
sans  être  analytique. 

D'autre  part,  j'ai  rejeté  toute  démonstration  ou  toute  définition 
qui  ne  serait  pas  intelligible  en  dehors  d'un  mode  particulier  de 
représentation  spatiale. 

M'étant  efforcé  de  me  débarrasser  de  toute  représentation  maté- 
rielle, je  m'étonne  qu'on  puisse  prétendre  qu'en  n'en  choisissant 
aucune,  j'en  ai  c  imposé  »  une;  que  je  suis  forcé,  pour  être  logique, 
de  l'adopter  avec  toutes  ses  conséquences,  à  tel  point  que  je  n'ai 
plus  le  droit  de  considérer  les  nombres  positifs  en  laissant  de  côté  les 
nombres  négatifs. 

III 

«  On  doit  noter,  d'autre  part,  dit  M.  Lechalas,  que  ces  démonstra- 
tions supposent  qu'on  ait  le  droit  de  faire  subir  aux  égalités  cer- 
taines transformations  dont  la  légitimité  résulte  de  nos  définitions  ». 

Est-ce  à  dire  que,  faute  de  définitions  précises,  les  transforma- 
tions que  j'ai  faites  n'étaient  pas  légitimes?  Oui,  peut-être,  si  j'avais 
eu  pour  but  de  démontrer  certaines  propriétés  des  pluralités.  J'au 
rais  dû  alors  démontrer  d'abord,  par  exemple,  que  deux  quantités 
égales  à  une  même  troisième  sont  égales  entre  elles,  etc.,  justifier 
en  d'autres  termes  deux  ou  trois  règles  tout  à  fait  analogues  à  celles 
de  la  logique  formelle.  Pour  cela,  j'aurais  dû,  ou  bien  adopter  des 
définitions  précises  et  montrer  qu'elles  sont  d'accord  avec  ces  règles, 
ou  bien,  comme  le  fait  Helmholtz,  prendre  ces  règles  elles-mêmes 
pour  définitions  de  l'égalité  et  de  l'opération. 

Mais  ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  faire  ;  je  ne  me  suis  pas  préoc- 
cupé de  justifier  ces  règles,  je  les  ai  admises;  et  je  me  suis  demandé 
si  un  raisonnement  mathématique  était  une  simple  application  de 
ces  règles  convenablement  combinées;  il  aurait  alors  été  purement 
analytique,  puisque  ces  règles  le  sont  elles-mêmes. 

Mes  écritures  sont-elles  dénuées  de  signification?  Oui.  si  le  nombre  5 
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n'a  pas  de  signification,  parce  qu'on  ne  sait  s'il  représente  5  che- 
vaux ou  5  hommes;  si  la  lettre  a  en  algèbre  n'a  pas  de  signification, 
parce  qu'on  ne  sait  si  elle  représente  un  5  ou  un  6. 

Mes  écritures  n'ont  pas  de  signification  particulière;  mais  on  peut 
leur  attribuer  telle  signification  que  l'on  voudra;  ce  que  j'ai  dit  res- 
tera vrai. 

IV 

Je  suis  parfaitement  d'accord  avec  M.  Lechalas,  sur  la  parenté  du 
raisonnement  par  récurrence  et  du  principe  de  raison  suffisante. 

Ce  principe  est  la  source  de  l'induction  mathématique  comme  de 
toute  induction.  Malheureusement,  en  s'élevant  jus  quà  lui,  on  perd 
en  précision  ce  qu'on  gagne  en  généralité. 

Il  importe  donc  d'étudier  en  détail  le  mécanisme  de  chacune  de 
ses  applications. 

En  mathématique  pure  il  se  plie  à  trois  usages  très  différents,  mais 
en  se  transformant  profondément. 

1°  On  peut  dire  :  je  viens  de  démontrer  telle  proposition,  telle 
autre  se  démontrerait  de  même; 

2°  On  peut  dire  aussi,  par  exemple  :  la  résultante  de  deux  forces 
égales  est  dirigée  suivant  leur  bissectrice  parce  qu'il  ny  a  pas  de 
raison  pour  qu'elle  se  rapproche  plus  de  l'une  des  forces  que  de 
l'autre; 

3°  Enfin  on  peut  l'employer  dans  le  raisonnement  par  récurrence. 

Dans  ces  trois  cas,  on  doit  invoquer  trois  jugements  synthétiques 
a  priori  différents,  quoique  étroitement  apparentés.  Rien  ne  saurait 
dispenser  de  les  distinguer  et  de  les  étudier  à  part. 

En  résumé,  l'article  de  M.  Lechalas  contient  une  foule  d'idées  inté- 
ressantes; mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  se  croit  en  désaccord  avec 
moi.  Nous  poursuivions  des  buts  différents,  nous  ne  pouvions  nous 
rencontrer,  ou  plutôt  nous  ne  pouvions  le  faire  qu'en  un  point  et  sur 
ce  point  nous  sommes  parfaitement  d'accord. 

Tout  raisonnement  analytique  est  stérile. 


Mon  désaccord  avec  M.  Couturat  semble  plus  profond.  Peut-être 
cependant  serons-nous  plus  près  l'un  de  l'autre  quand  je  me  serai 
mieux  expliqué;  je  m'étonne  en  effet  que  ma  pensée  ait  été  si  mal 
comprise,  je  ne  croyais  pas  avoir  été  si  obscur. 
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Suivons  pas  à  pas  la  critique  de  M.  Couturat. 

L'ensemble  des  déplacements  possibles  d'un  corps  solide  forme 
un  groupe  de  transformations;  ce  groupe  constitue  l'espace;  ce 
groupe  est  d'ordre  6. 

«  Mais,  demande  M.  Couturat,  comment  sait-on  que  ce  groupe  est 
d'ordre  6?  Parce  que  tout  déplacement  peut  être  regardé  comme  la 
combinaison  de  six  mouvements  élémentaires  indépendants,  c'est- 
à-dire,  au  fond,  parce  que  la  position  d'un  corps  dans  l'espace  est 
déterminée  par  six  variables  indépendantes.  Or,  si  l'on  cherche  la 
raison  de  ce  dernier  fait,  on  trouve  finalement  que  c'est  parce  que 
l'espace  a  trois  dimensions.  La  pétition  de  principe  est  donc  évi- 
dente. » 

Mais  ce  n'est  pas  du  tout  comme  cela  que  j'ai  raisonné. 

Voici  la  marche  que  j'attribue  à  l'esprit  dans  la  formation  de  la 
notion  d'espace  : 

1°  Il  commence  par  distinguer,  parmi  les  changements  dont  il  est 
témoin,  certains  d'entre  eux  qu'il  appelle  déplacements  (voir  mon 
article,  page  636); 

2°  Il  est  amené  à  regarder  deux  changements  différents  comme  le 
même  déplacement  (page  639)  ; 

3°  Il  reconnaît  que  deux  déplacements  consécutifs  sont  équiva- 
lents à  un  déplacement  unique  qui  est  comme  leur  résultante  (loi 
d'homogénéité,  page  640). 

A  ce  moment,  il  ne  sait  pas  encore  la  géométrie,  il  ne  sait  pas  que 
l'espace  a  trois  dimensions,  il  ne  sait  pas  que  la  position  d'un  corps 
est  déterminée  par  six  quantités. 

Mais  il  commence  à  étudier  expérimentalement  les  lois  suivant  les- 
quelles se  composent  les  déplacements.  L'expérience  lui  apprend 
qu'ils  se  comportent  comme  les  substitutions  d'un  groupe  d'ordre  6. 

Elle  lui  apprendrait  autre  chose  s'il  était  placé  dans  un  de  ces 
mondes  que  j'ai  appelés  non-euclidiens. 

«  Comment  donc  sait-on  que  le  groupe  est  d'ordre  6?  »  Ce  n'est 
pas  par  un  raisonnement  géométrique,  c'est  par  expérience. 

Mais  il  faut  bien  s'entendre.  L'expérience  nous  apprend  seulement 
que  les  déplacements  se  comportent  à  peu  près  comme  les  substitu- 
tions d'un  groupe  d'ordre  6.  Ce  n'est  donc  pas  l'expérience  qui  nous 
fournit  la  notion  de  ce  groupe.  Cette  notion  préexiste  ou  plutôt  ce 
qui  préexiste  dans  l'esprit  c'est  la  puissance  de  former  cette  notion. 

L'expérience  n'est  pour  nous  qu'une  occasion  d'exercer  cette  puis- 
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sance.  Elle  nous  apprend  que  parmi  tous  les  groupes  simples  que 
nous  pouvons  former,  c'est  un  certain  groupe  qui  s'écarte  le  moins 
de  l'observation. 

L'esprit  juge  alors  qu'il  est  plus  commode  de  regarder  le  déplace- 
ment observé  comme  la  résultante  de  deux  changements  :  1°  uq 
changement  peu  différent  du  déplacement  observé  et  qui  sera  consi- 
déré comme  le  déplacement  réel;  2°  un  autre  changement  très  petit 
et  qui  sera  regardé  comme  une  petite  variation  des  propriétés  sans 
caractère  géométrique. 

Grâce  à  cette  convention,  les  déplacements  réels  se  composent  rigou- 
reusement comme  les  substitutions  du  groupe. 

Rien  ne  serait  possible  si  l'entendement  ne  possédait  d'avance  la 
notion  de  groupe,  mais  cette  notion  n'est  pas  une  forme  imposée  à 
notre  sensibilité.  Il  nous  reste  en  effet  le  droit  de  choisir,  en  tenant 
compte   des  indications    de    l'expérience ,   entre  tous   les  groupes 
possibles. 

VI 

«  La  pétition  de  principe,  continue  M.  Couturat,  n'est  pas  moins 
manifeste  dans  la  définition  du  point.  Certains  déplacements  ont  un 
caractère  commun  :  on  dit  qu'ils  laissent  fixe  un  point  de  l'espace. 
Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  une  simple  convention  de  langage  ou  la  consta- 
tation d'un  fait  ?  Dans  le  premier  cas,  pourquoi  dit-on  que  les  diverses 
positions  ont  un  point  commun  plutôt  qu'une  ligne  commune?  Dans 
le  second  cas....  »  Mais  il  est  inutile  de  parler  du  second  cas,  à  la 
question  posée  par  M.  Couturat  je  réponds  :  c'est  une  simple  conven- 
tion de  langage. 

Ici  je  savais  bien  que  j'avais  été  obscur,  je  me  résigne  donc  à  être 
un  peu  prolixe  et  à  employer  le  langage  mathématique  que  je  ne 
vois  guère  le  moyen  d'éviter. 

Au  point  où  nous  sommes  parvenus,  nous  avons  reconnu  que  les 
déplacements  se  composent  d'après  ies  mêmes  lois  que  les  substitu- 
tions d'un  certain  groupe  G,  et  nous  sommes  ainsi  conduits  pour 
ainsi  dire  à  choisir  ce  groupe  G  comme  la  norme  à  laquelle  nous  rap- 
porterons ces  déplacements. 

Le  choix  n'est  pas  terminé  cependant;  il  existe  plusieurs  groupes 
dont  les  substitutions  se  composent  d'après  les  mêmes  lois.  On  dit 
que  ces  groupes  sont  isomorphes. 
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Nous  pouvons  donc  prendre  comme  «  groupe  normal  »  au  lieu  de 
G,  un  groupe  quelconque  isomorphe  à  G. 

Parmi  tous  les  groupes  isomorphes  à  G,  quel  est  celui  que  nous 
choisirons? 

Nous  connaissons  les  propriétés  du  groupe  G,  puisque,  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut,  la  notion  de  ce  groupe  préexiste  dans  l'esprit. 
Nous  savons  qu'il  contient  trois  sous-groupes  différents  ou  plutôt 
trois  catégories  de  sous-groupes. 

1°  Les  sous-groupes  <7t  qui  sont  d'ordre  3. 

2°  Les  sous-groupes  gt  qui  sont  d'ordre  2. 

3°  Les  sous-groupes  g3  qui  sont  d'ordre  i. 

A  chaque  substitution  de  G,  correspond  :  1°  une  substitution  S,  qui 
change  chaque  sous-groupe  gx  en  un  autre  sous-groupe  gK  ;  2°  une 
substitution  S2  qui  change  chaque  sous-groupe  g2  en  un  autre  sous- 
groupe  g.2;  3°  une  substitution  S3  qui  change  chaque  sous-groupe  g3 
en  un  autre  sous-groupe  g.y 

Les  substitutions  St  forment  un  groupe  Gt;  les  substitutions  S2  un 
groupe  G,;  les  substitutions  S3  un  groupe  G3.  Tous  ces  groupes  sont 
isomorphes  à  G. 

Le  groupe  Gj  a  trois  dimensions,  le  groupe  G2  en  a  quatre,  le 
groupe  G3  en  a  cinq. 

Si  l'on  choisit  Gt  comme  groupe  normal,  le  sous-groupe  gi  con- 
serve un  point;  le  sous-groupe  g.,  conserve  une  ligne  (c'est  celte 
ligne  qu'on  appelle  ligne  droite  par  définition)  ;  le  sous-groupe  gz 
conserve  tous  les  points  d'une  ligne. 

Si  l'on  choisit  G2  comme  groupe  normal,  le  sous-groupe  g2  con- 
serve, un  point,  le  sous-groupe  gx  conserve  une  surface  à  deux  dimen- 
sions et  le  sous-groupe  #3  conserve  un  point  et  une  infinité  de  sur- 
faces à  deux  dimensions  passant  par  ce  point.  (Observons  en  passant 
que  l'espace  correspondant  à  G2  a  quatre  dimensions,  et  par  consé- 
quent que  deux  de  ces  surfaces  se  coupent,  non  suivant  une  ligne, 
mais  en  un  seul  point.) 

Si  l'on  choisit  G3  comme  groupe  normal,  le  sous-groupe  g3  con- 
serve un  point,  le  sous-groupe  gv  conserve  une  surface  à  deux 
dimensions  et  le  sous-groupe  g2  conserve  une  ligne. 

Cela  posé,  la  question  de  M.  Couturat  : 

«  Pourquoi  dit-on  que  les  diverses  positions  ont  un  point  commun 
plutôt  qu'une  ligne  commune?  » 
équivaut  à  la  suivante  : 
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«  Pourquoi  dit-on  que  gx  conserve  un  point  plutôt  qu'une  ligne?  » 
ou  encore  à  la  suivante  : 

«  Pourquoi  choisit-on  comme  groupe  normal  Gt  et  non  G2  ou  G3?  » 

Je  répondrai  qu'on  choisit  Gt  parce  qu'on  trouve  cela  plus  com- 
mode, et  cela  pour  deux  sortes  de  raisons  : 

1°  Pour  des  raisons  d'ordre  rationnel  et  par  exemple  parce  que  de 
tous  les  groupes  isomorphes  à  G,  c'est  Gj  qui  donne  à  l'espace  le 
moins  grand  nombre  de  dimensions.  C'est  donc  Gt  qui  est  le  plus 
simple. 

2°  Pour  diverses  raisons  d'ordre  expérimental. 

Un  mot  encore  avant  de  quitter  ce  sujet;  je  dois  donner  une  expli- 
cation afin  d'éviter  une  confusion  Le  groupe  G  est  d'ordre  6,  le  sous- 
groupe  gt  d'ordre  3  ;  le  nombre  des  dimensions  est  égal  à  la  différence 
6  —  3;  cela  ne  serait  pas  vrai  avec  un  groupe  et  un  sous-groupe  quel- 
conques. 

VII 

Je  passe  à  la  seconde  partie  de  la  critique  de  M.  Couturat,  où  il 
discute  ce  qu'il  appelle  «  la  genèse  psychologique  de  l'espace 
esquissée  par  M.  Poincaré  ». 

Ici,  ou  je  me  méprends  sur  le  sens  de  ses  objections,  ou  M.  Cou- 
turat a  mal  compris  ma  pensée.  Dans  toute  cette  partie  de  mon 
article  je  me  suis  efforcé  de  prouver  que  l'espace  sensible  n'a  rien 
de  commun  avec  l'espace  géométrique;  M.  Couturat  paraît  croire 
que  j'ai  précisément  poursuivi  le  but  opposé. 

De  tous  les  arguments  que  j'ai  accumulés  pour  prouver  ma  thèse, 
les  uns  lui  paraissent  destinés  à  démontrer  la  thèse  contraire;  ils  lui 
semblent  d'ailleurs  peu  probants.  Quant  aux  autres,  il  les  enregistre 
comme  des  «  aveux  ». 

Nous  sommes  donc  bien  près  de  nous  entendre. 

Entrons  cependant  dans  le  détail  : 

«  Il  y  aurait  d'abord,  dit  M.  Couturat,  à  faire  d'expresses  réserves 
sur  l'assimilation  des  sensations  musculaires  à  des  grandeurs 
variables  dont  nous  connaîtrions  exactement  les  valeurs  et  les  varia- 
tions, Mais  admettons  ce  postulat.  » 

C'est  parfaitement  bien  dit;  j'aurais  eu  également  à  faire  ces 
réserves,  et,  si  je  ne  les  ai  pas  formulées,  on  peut  trouver  ma  pensée 
à  ce  sujet  dans  mon  article  sur  le  Continu  mathématique,  inséré 
dans  le  premier  numéro  de  cette  Revue.  Mais,  comme  je  ne  pouvais 
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traiter  toutes  les  questions  à  la  fois,  j'ai,  comme  M.  Couturat,  «  admis 
ce  postulat  ».  Pour  représenter  une  sensation  par  les  variations 
d'une  grandeur,  il  faut  un  premier  travail  d'élaboration  dont  je  n'ai 
pas  parlé  et  que  l'expérience  ne  peut  faire  à  elle  seule. 

En  n'insistant  pas  sur  ce  point,  je  faisais  une  concession  aux 
adversaires  de  la  thèse  que  je  soutenais;  j'en  faisais  une  autre  en 
traitant  les  six  muscles  de  l'œil  comme  un  «  bloc  ». 

VIII 

«  Ainsi  que  M.  Poincaré  l'avoue  de  bonne  grâce,  on  raisonne 
comme  si  l'on  savait  déjà  la  géométrie  »  (p.  638). 

J'ai  dit  cela  en  effet  à  la  fin  d'un  paragraphe  où  j'avais  énoncé 
certaines  propositions,  je  voulais  conclure  que  ces  propositions  qui 
nous  semblent  nécessaires,  à  nous  qui  savons  la  géométrie,  ne  nous 
sont  pas  réellement  imposées  et  qu'une  discussion  plus  complète  est 
indispensable.  Cette  discussion,  je  me  suis  ensuite  efforcé  de  la  faire. 

«  On  commence  par  plonger  l'homme  physique  dans  l'espace  à 
trois  dimensions,  et  on  cherche  comment  il  entre  en  relation  avec 
cet  espace.  » 

Mais  ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  fait;  j'ai  transporté  l'homme  phy- 
sique dans  les  milieux  les  plus  différents,  milieux  imaginaires  bien 
entendu  :  dans  le  monde  non-euclidien  (p.  641),  dans  le  monde  à 
quatre  dimensions  (p.  644). 

J'ai  vu  que,  dans  ces  divers  milieux,  il  devait  créer  des  géométries 
différentes. 

Je-  voulais  faire  voir  que  l'espace  représentatif  peut  s'adapter  à 
une  foule  de  géométries  différentes,  qu'il  n'est  par  lui-même  ni  plan 
ni  courbe,  qu'il  n'est  par  lui-même  ni  forcément  homogène,  ni  néces- 
sairement isotrope,  qu'on  n'est  pas  obligé  de  lui  attribuer  trois 
dimensions.  Pour  cela,  il  fallait  précisément  cesser  de  raisonner 
comme  si  je  savais  la  géométrie. 

IX 

Malgré  ces  explications,  je  n'espère  pas  arriver  à  un  accord  com- 
plet avec  M.  Couturat. 

Qu'on  me  permette  de  transcrire  les  passages  de  son  article  qui 
m'ont  enlevé  cet  espoir  : 

«  Ou  bien  le  caractère  par  lequel  on  définit  le  point  est  purement 
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analytique,  et  alors  c'est  arbitrairement  qu'on  lui  attribue  un  sens 
géométrique...  »  (p.  660). 

«  D'autre  part,  l'effort  d'accommodation  ne  donne  par  lui-même 
aucune  indication  sur  la  distance  de  l'objet...  »  (p.  661). 

«  L'espace  géométrique  est  le  seul  qui  ait  une  valeur  objective,  à 
la  fois  scientifique  et  pratique,  c'est  celui  où  nous  localisons  nos  per- 
ceptions, où  nous  projetons  nos  figures,  et  où  nous  construisons  le 
monde  physique...  »  (p.  662). 

Ainsi  M.  Gouturat  croit  avoir  l'intuition  directe  du  point  géomé- 
trique, et  il  considère  par  conséquent  toute  définition,  ou  comme 
inutile,  ou  comme  arbitraire. 

Ou  du  moins  il  exige  que  toute  définition  du  point,  comme  celle 
de  toute  notion  géométrique,  ait  un  caractère  «  géométrique  »  et  non 
pas  purement  analytique. 

Mais  qu'entend-il  par  caractère  géométrique?  Qu'est-ce  qui  dis- 
tingue les  notions  géométriques  des  notions  purement  analytiques? 
Est-ce  d'être  susceptibles  de  représentation? 

Cela  ne  parait  pas  être  la  pensée  de  M.  Couturat:  l'effort  d'accom- 
modation, dit-il,  ne  nous  donne  aucune  indication  sur  la  distance; 
or  les  «  visuels  »  se  représentent  habituellement  la  distance  d'un 
objet  en  se  représentant  l'effort  d'accommodation  correspondant. 
C'est  donc  que  la  distance  est  autre  chose  que  la  représentation  de 
la  distance,  et  cependant  elle  doit  conserver  ce  que  M.  Couturat 
appelle  le  «  caractère  géométrique  ». 

Moi,  je  ne  comprends  pas  ce  que  c'est  que  ce  «  caractère  géomé- 
trique ».  Or  M.  Couturat  juge  probablement  cette  notion  tellement 
claire  qu'aucune  définition  n'en  est  possible  et  qu'il  sera  hors  d'état 
de  me  l'expliquer. 

Le  troisième  passage  que  j'ai  cité  plus  haut  est  encore  plus  expli- 
cite. 

C'est  dans  l'espace  géométrique  que  nous  localisons  nos  percep- 
tions. Qu'est-ce  à  dire?  Cela  veut- il  dire  que  nous  nous  représentons 
les  objets  dans  l'espace  géométrique?  Mais  nos  représentations  ne 
peuvent  être  que  la  reproduction  de  nos  sensations;  on  ne  peut 
donc  se  représenter  les  objets  que  dans  l'espace  sensible,  tout  à 
fait  différent  (nous  sommes  d'accord  sur  ce  point)  de  l'espace 
géométrique. 

Cela  veut-il  dire,  au  contraire,  que  nous  raisonnons  sur  le  monde 
extérieur  comme  s'il  était  dans  l'espace  géométrique?  Où  est  alors 


"70  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

«  ce  caractère  géométrique  »  si  profondément  distinct  du  caractère 
analytique? 

M.  Couturat,  d'accord  en  ce  point  avec  le  sens  commun,  croit  avoir 
l'intuition  de  je  ne  sais  quoi  d'intermédiaire  entre  l'espace  sensible 
que  l'on  peut  se  représenter  et  l'espace  analytique  sur  lequel  on  ne 
peut  que  raisonner. 

Quant  à  moi,  cette  intuition  me  manque,  et  si  ce  que  j'appelle 
l'espace  analytique  est  déjà  autre  chose  que  le  nombre  pur,  puis- 
qu'il est  continu,  il  n'est  pas  une  forme  de  la  sensibilité,  puisqu'il  ne 
se  prête  pas  à  la  représentation,  et  d'ailleurs  il  n'a  pas  nécessairement 
trois  dimensions. 

H.  Poincaré. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


SUR   LA   DOCTRINE    DE    L'ÉVOLUTION 


DANS 


SES  RAPPORTS  AVEC  LA  LINGUISTIQUE 


A   PROPOS   D'UN  OUVRAGE   RECENT   ». 


Dans  une  brochure  intitulée  Antinomies  linguistiques,  M.  Victor 
Henry  vient  de  soumettre  à  une  critique  approfondie  les  idées  cou- 
rantes au  sujet  de  la  formation  et  du  développement  des  langues. 
En  quelques  pages  d'une  vigoureuse  concision  et  d'une  pénétrante 
clarté,  il  a  dénoncé  les  préjugés  et  les  malentendus  qui  régnent  en 
matière  de  linguistique  et  qui  ont  jusqu'à  présent  retardé  les  progrès 
de  cette  science  par  l'introduction  de  considérations  étrangères  à  son 
véritable  objet.  Mais,  en  séparant  ainsi  nettement  la  grammaire 
comparée  de  la  psychologie  et  de  la  psycho-physiologie,  l'auteur  n'a 
pu  s'abstenir  de  mettre  précisément  en  évidence  les  relations  multi- 
ples par  lesquelles,  à  un  autre  point  de  vue,  elle  s'y  rattache,  et  en 
montrant,  comme  il  l'a  fait,  que  les  problèmes  relatifs  à  l'origine  et 
à  l'évolution  des  langues  n'appartiennent  pas  à  la  linguistique  pro- 
prement dite,  il  a  été  entraîné  à  indiquer  de  quelle  manière  ces  pro- 
blèmes devraient  être  envisagés,  et,  par  là,  à  prendre  position  dans 
le  débat,  plus  peut-être  qu'il  ne  convenait  à  un  pur  linguiste.  Cette 
étude  constitue  donc  une  sorte  d'introduction  philosophique,  très 
personnelle  et  involontairement  dogmatique,  à  la  science  du  langage. 

1.  Antinomies  linguistiques,  par  Victor  Henry,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris.  Paris,  1896. 
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C'est  à  ce  titre  qu'elle  nous  intéresse,  et,  si  nous  croyons  utile  d'en 
rendre  compte,  c'est  beaucoup  moins  pour  discuter  les  thèses  parti- 
culières qu'elle  renferme,  et  que  la  compétence  du  savant  professeur 
a  su  rendre  pour  la  plupart  séduisantes,  sinon  inattaquables  par  le 
profane,  que  pour  en  apprécier  l'intention  générale  en  ce  qui  con- 
cerne la  doctrine  de  l'évolution. 

L'occasion  est  bonne,  et  nous  en  profitons.  Car  c'est  véritablement 
un  cas  «  privilégié  »  que  celui  dont  il  s'agit  ici.  Les  phénomènes  lin- 
guistiques relèvent  à  la  fois  de  la  biologie  et  de  la  psychologie.  Par 
une  extrémité  ils  touchent  aux  fonctions  strictement  mécaniques  de 
l'être  vivant,  et  par  l'autre  ils  se  perdent  dans  les  profondeurs  de 
l'intellectualité.  Ils  dessinent  une  série  linéaire,  aux  éléments  mobiles, 
sur  laquelle  il  est  impossible  de  choisir  un  point  fixe,  et,  quand  on 
leur  applique  la  méthode  évolutionniste,  on  ne  sait  guère  ce  qu'on 
doit  en  attendre  :  si  l'on  prétend  simplement  retracer  l'histoire  de 
l'un  quelconque  de  ces  éléments,  considéré  aujourd'hui  à  la  place 
qu'il  occupe  dans  la  série,  ou  donner  les  raisons  du  fait  même  de 
cette  sériation,  en  laquelle  se  réfracte  l'idée  du  langage  dès  qu'on  la 
soumet  au  prisme  de  l'analyse. 

L'ouvrage  débute  par  un  essai  de  définition.  C'est  devenu  un  lieu 
commun  de  parler  de  la  «  vie  du  langage  ».  Or  «  il  n'y  a  pas  de  lan- 
gage; il  n'y  a  que  des  mots.  Il  n'y  a  pas  même  de  mots;  il  n'y  a  que 
des  émissions  vocales  qui  frappent  l'air  et  éveillent  en  notre  esprit 
un  sens  plus  ou  moins  clair  au  moment  précis  où  elles  se  produisent. 
Le  mot,  au  point  de  vue  du  langage  articulé,  n'est  donc  autre  chose 
que  l'entité  abstraite  de  toutes  les  émissions  vocales,  actuelles  ou 
possibles,  de  tous  les  sujets  parlants.  Et  la  langue,  à  son  tour,  n'est 
que  la  somme   imaginaire  de  ces  entités  multiples,  y    compris  les 
relations,   également  abstraites,  qui  sont  susceptibles  de  les  relier 
entre  elles.  Bref,  il  n'y  a  pas  plus  de  langue   française  qu'il  n'y  a 
quelque  part  une  personne  physique  incarnant  la  République  fran- 
çaise, la  sélection  sexuelle  ou  l'horreur  du  vide  dans  la  nature  » 
(p.  4).  La  catégorie  du  langage  n'est  donc  qu'  «  une  abstraction  sans 
réalité  extérieure  »  (p.  3). 

A  notre  avis,  la  conclusion  laisse  à  désirer,  car  il  faudrait  s'en- 
tendre sur  la  «  réalité  extérieure  ».  Dira-t-on  que  la  chaleur,  pour 
le  physicien,  n'est  qu'une  abstraction  sans  réalité  extérieure,  parce 
qu'il  n'existe  réellement  que  des  sensations  thermiques  et  qu'il  ne 
tombe  sous  nos  sens  que  des  changements  de  volume  ou  d'état  des 
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corps  matériels?  Nous  appelons  chaleur  l'ensemble  de  ces  faits  con- 
sidérés dans  leurs  liaisons  constantes  et  systématiques.  De  même 
pour  le  langage.  La  réalité  sensible  des  faits  et  la  réalité  intelligible 
de  leurs  rapports  entre  eux,  auxquelles  s'applique  l'idée,  sont  une 
matière  indispensable  à  l'idée,  qui  fait  absolument  corps  avec  elle. 
C'est  seulement  par  une  abstraction  supérieure  qu'on  sépare  l'idée 
des  éléments,  quelque  éloignés  qu'ils  en  paraissent,  qui  lui  ont  fourni 
l'occasion  de  s'affirmer,  une  abstraction  plus  abstraite  encore  que 
celle  en  vertu  de  laquelle  on  parle  couramment  du  langage  ou  de  la 
chaleur  comme  de  choses  existantes. 

Il  n'y  a  donc  aucun  avantage  à  ne  pas  employer  le  terme  comme 
tout  le  monde,  —  et  l'auteur  fait  comme  tout  le  monde  —  mais  cette 
discussion  lui  permet  de  combattre  les  préjugés  en  cours  sur  la  vie 
du  langage.  Une  langue  ne  vit  pas,  car  :  «  une  langue  ne  naît  pas; 
une  langue  ne  croît  pas;  une  langue  ne  meurt  pas;  une  langue  n'a 
point  d'âge;  »  (p.  11  à  14).  Tout  au  plus  peut-on  appeler  «  vie 
du  langage  »  le  processus  à  trois  termes  comprenant  la  phase 
monosyllabique,  la  phase  agglutinative  et  la  phase  de  flexion,  qui 
se  succèdent  et  se  renouvellent  perpétuellement  au  cours  des  siècles, 
dans  tous  les  groupes  humains  se  comprenant  entre  eux,  et  qui 
règlent  les  transformations  graduelles  de  la  parole  articulée. 

Cependant,  à  un  autre  point  de  vue,  les  mots  sont  des  réalités 
psychologiques  bien  vivantes,  en  tant  que  signes  de  concepts  ou  de 
représentations  conscientes.  Le  mot  ne  peut-être  envisagé  à  part, 
sans  le  concept  dont  il  est  le  signe;  or  le  concept  participe  à  la  vie 
des  cellules  cérébrales  (p.  18).  C'est  une  erreur  de  croire  que  le  con- 
cept ne  vit  pas.  «  Pure  querelle  de  mots  :  si,  par  suite  des  modifica- 
tions inconnues  qui  se  produisent  nécessairement  au  sein  de  la 
substance  vivante  de  la  cellule,  le  concept  dont  elle  est  empreinte 
vient  à  se  modifier  à  son  tour,  l'affection  qui  atteint  le  concept  et, 
avec  lui,  le  mot  qui  le  représente,  est  nécessairement  aussi  une 
affection  de  nature  biologique;  et,  s'il  est  exact  de  parler  de  la  mort 
d'une  cellule,  par  exemple  dans  le  cerveau  d'un  amnésique  ou  d'un 
aphasique,  il  ne  l'est  pas  moins  d'admettre  la  mort  du  concept  ou 
du  mot  dont  elle  gardait  l'empreinte,  d'autant  que  nous  n'avons  du 
premier  phénomène  d'autre  garant  que  le  second,  le  seul  directe- 
ment observable  »  (p.  19).  De  là,  par  conséquent,  le  droit  de  parler 
de  la  vie  des  mots,  vie  organique,  mais  non  pas  nécessairement  con- 
sciente. Les  mots  vivent  parce  que  le  cerveau  est  un  organe  vivant, 
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et,  si  la  vie  du  langage  n'est  qu'une  métaphore  linguistique,  la 
seconde  expression,  au  contraire,  énonce  une  vérité  générale  dont 
toutes  les  applications  particulières  relèvent  essentiellement  de  la 
psycho-physiologie. 

A  l'appui  de  cette  distinction,  M.  Henry  cite  les  deux  exemples 
suivants    :    la  dérivation  du  mot  français  cheval  du  latin  caballum, 
et  l'apparition,  vers  le  xin°  siècle,  dans  le  vocabulaire  français,  du 
mot  jument.  Dans  le  premier  cas,  on  est  en  présence  d'un  fait  de 
phonétique  pure.  La  mutation  de  ca  en  che  et  de  b  en  v  a,  sans  doute, 
une  cause  physiologique,  mais  cette  cause  importe  peu;  on  peut  en 
faire  abstraction.  La  mutation  indiquée  est  un  fait  constant,  suscep- 
tible, par  suite,  d'être  généralisé  et  de  se  traduire  en  loi  (p.  20).  Or 
une  telle  loi  constitue  une  explication  linguistique  proprement  dite, 
à  laquelle  l'hypothèse  de  la  vie  d'une  langue,  ayant  été  le  latin  dans 
sa  jeunesse,   devenue    le  français  dans  sa  vieillesse,    n'ajouterait 
aucune  clarté,  et  qui,  d'un  autre  côté,  n'a  nul  besoin  des  lumières  de 
la  biologie,  bien   que,  en  réalité,  le  fait   dans   sa   cause    profonde 
appartienne  au  domaine  de  cette  dernière  science.  Il  en  est  de  môme 
de  la  plupart  des  faits  de  phonétique  et  de  morphologie.  Il  suffit  de 
les  grouper  par  ressemblance  et  de  constater  qu'ils  se  réduisent  à 
peu  près  à  la  répétition  d'un  même  phénomène  dans  des  circon- 
stances semblables,  et  les  lois  empiriques  qui  expriment  cette  consta- 
tation  fondent  en  même  temps  l'explication.  Dans  le  second  cas, 
celui  de  la  transformation  radicale  du  sens  d'un  mot  (jument,  femelle 
du  cheval,  venant  de  jumentûm,  bête  de  somme),  il  est  clair  qu'au- 
cune loi  étymologique  ne  suffirait  à  rendre  compte  du  changement 
qui  s'est  opéré  pour  ainsi  dire  brusquement,  de  la  désuétude  du 
féminin  (equa  =  ive)  de  equus  et  du  féminin  (cavale)  de  cheval,  et  de 
l'usage  nouveau  du  mot  ancien  (jumentûm).  Le  fait  s'est  produit 
sans  raison  apparente,  contrairement  à  toute  logique.  L'explication 
qu'on  essaiera  d'en  donner,  pour  hypothétique  qu'elle  soit,  sortira 
nécessairement  du  domaine  de  la  linguistique.  «  Il  faut  absolument 
qu'une  amnésie  partielle  ait  atteint  la  majorité  des  sujets  parlants. 
A  un  moment  quelconque  du  temps,  il  faut  supposer  une  inexpli- 
cable solution  de  continuité  dans  la  transmission  continue  du  lan- 
gage  parlé,  pour  qu'à   l'encontre    de    toute  tradition  et   de    toute 
logique  de  semblables  substitutions  aient  pu  se  produire;  et  cette 
solution  de  continuité  implique  la  transformation  biologique  ou  la 
mort  de  la  portion  de  substance  cérébrale  sur  laquelle  était  empreinte 
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l'association  de  concepts  qui  constitue  ce  que  nous  appelons  la 
valeur  significative  d'un  mot;  et,  puis  enfin  que  cette  substance  est 
vivante,  il  n'est  pas  douteux  un  instant  que  cette  association  et  cette 
dissociation  de  concepts  ne  soient  des  modes  particuliers  de  la  vie  » 

(p.  22). 

Remarquons,  en  passant,  combien  cette  hypothèse  est  discutable 
et  obscure,  bien  plus  obscure  que  le  fait  lui-même.  Mais  peu  importe 
la  métaphysique  qui  l'a  inspirée;  ce  qui  nous  intéresse  et  ce  qu'il 
importe  d'examiner,  c'est  l'impérieux  besoin  d'explication  quand 
même  qu'elle  révèle.  Or  en  quoi  le  second  exemple  diffère-t-il  du 
premier?  En  ce  qu'il  est  unique,  extraordinaire,  tandis  que  l'autre 
est  fréquent.  Car,  à  tout  prendre,  la  mutation  de  la  syllable  ca  en 
che  et  de  la  consonne  b  en  v  n'est  ni  plus  ni  moins  «  logique  »  que 
le  passage  de  l'idée  de  bête  de  somme  à  celle  de  femelle  de  cheval.  Ces 
deux  acceptions  sont,  si  l'on  veut,  aussi  voisines  que  le  sont,  en 
tant  qu'articulations,  le  ca  du  che  et  le  b  du  v;  et,  à  l'inverse,  les 
deux  faits  sont,  en  soi,  à  un  égal  degré,  étranges  et  inexplicables.  11 
y  a  donc  dans  les  deux  cas  «  solution  de  continuité  »,  et  l'intégralité 
de  la  transmission  du  langage  n'est  pas  plus  respectée  dans  l'un 
que  dans  l'autre.  La  préférence  accordée  à  une  cause  de  nature  phy- 
siologique, pour  expliquer  le  second,  apparaît  surtout  motivée  par 
l'impossibilité  de  le  faire  rentrer  dans  un  groupe  de  cas  semblables 
et  de  substituer  à  la  constatation  isolée  dont  il  est  lobjet  la  consta- 
tation d'une  fréquence  ou  d'une  répétition  de  faits  considérés  sous 
l'aspect  de  leur  identité. 

Voici  un  fait  dont  ne  peut  rendre  compte  aucune  loi  de  grammaire 
comparée,  c'est-à-dire  qui  échappe  à  toute  classification.  Alors  on 
s'adresse  à  la  physiologie  ou  à  la  psycho-physiologie.  Mais  le  phéno- 
mène supposé  de  dégénérescence  de  la  substance  nerveuse,  qu'on 
invoque  pour  justifier  le  phénomène  d'oubli  d'une  signification  et 
qu'on  rattache  à  celui-ci  par  le  lien  de  causalité  efficiente,  n'est  ni 
plus  clair  ni  mieux  connu;  au  contraire.  Cette  causalité  physico-psy- 
chique doit  reposer  à  son  tour  sur  la  constance  et  la  répétition  d'un 
même  couple  de  phénomènes;  sinon  il  serait  plus  sage  d'enregistrer 
le  fait  sans  essayer  d'en  donner  une  explication  qui  n'en  est  pas  une. 

En  montrant  ainsi  par  quelles  racines  profondes  la  linguistique 
plonge  jusque  dans  l'intimité  des  conceptions  de  la  pure  physiologie, 
M.  Victor  Henry  ne  s'est  peut-être  pas  assez  gardé  de  l'illusion  qui 
consiste  à  croire  que  les  explications  en  termes  de  mécanique  vitale 


76  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

diffèrent  essentiellement  des  explications  en  termes  de  phonétique, 
de  morphologie  ou  de  toute  autre  branche  de  la  grammaire  com- 
parée. Les  deux  langues  diffèrent,  sans  doute.  Les  procédés  sont  à 
peu  de  chose  près  les  mêmes.  Ils  se  ramènent  à  un  inventaire  com- 
plet des  faits  et  à  leur  description  de  plus  en  plus  exacte  par  le 
moyen  de  la  classification  et  du  groupement  par  ressemblance,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  dans  le  temps,  de  la  constatation  d'une 
répétition.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'une  des  langues,  la 
langue  du  mécanisme,  de  la  physico-chimie  et  de  la  biologie,  est 
incomparablement  plus  riche  et  plus  usuelle.  D'où  la  tendance  fort 
légitime  à  lui  demander  des  moyens  d'expression  que  l'autre  n'est  pas 
en  état  de  fournir.  C'est  pourquoi  la  «  vie  du  langage  »,  au  sens  dans 
lequel  on  s'était  jusqu'à  présent  servi  de  cette  expression,  n'est  pas 
une  métaphore  plus  osée,  si  l'on  y  réfléchit,  que  l'expression  «  vie 
des  mots  »  au  sens  préconisé  par  M.  Henry  de  modification  orga- 
nique d'éléments  cérébraux.  Bien  plus,  les  raisons  qui  lui  ont  fait 
adopter  celle-ci  entraînent  tout  un  cortège  d'hypothèses  invérifiées, 
et  peut-être  à  jamais  invérifiables,  tandis  que  la  première  implique 
des  analogies,  incomplètes,  il  est  vrai,  mais  commodes  et  nullement 
aussi  compromettantes. 

En  réalité,  cette  réforme,  si  c'en  est  une,  émane  de  la  seule  néces- 
sité de  rattacher  des  faits  singuliers  ou  nouveaux  à  des  uniformités 
antérieurement  constatées.  Et  ce  qu'il  faut  comprendre,  c'est  que, 
par  le  recours  à  la  physiologie,  on  arrivera  sans  doute  à  mieux  con- 
cevoir, à  mieux  voir  certains  faits,  mais  qu'on  n'apercevra  rien  qui 
ressemble  à  une  cause,  la  cause  physique  étant  une  abstraction  iu 
même  degré  que  la  loi  linguistique.  Ce  fantôme  de  la  cause,  qui  nous 
hante  sans  cesse  et  que  nous  ne  touchons  jamais,  on  ne  saurait  trop 
le  pourchasser,  pour  ce  qu'il  nous  masque  le  mobile  véritable  du 
progrès  scientifique  :  obtenir  une  description  de  plus  en  plus  claire 
et  une  systématisation  de  plus  en  plus  large  des  faits.  Ce  serait  donc 
une  grave  erreur  de  s'imaginer  que  la  recherche  de  la  cause  phy- 
siologique déterminant  un  phénomène  quelconque  du  langage  puisse 
dispenser  d'envisager  le  même  phénomène  ensuite  au  strict  point  de 
vue  linguistique. 

Dans  un  second  chapitre  l'auteur  aborde  les  questions  d'origine  et 
développe  les  hypothèses  relatives  aux  modifications  graduelles  qui 
ont  amené  le  langage  réflexe  des  animaux,  par  une  série  de  transi- 
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tions  continues,  à  l'état  de  signe  de  la  pensée  humaine.  Voici  ses 
conclusions  résumées  : 

«  Le  problème  de  l'origine  du  langage  n'est,  à  aucun  égard,  un 
problème  linguistique. 

«  L'origine  du  langage,  en  tant  que  faculté  de  la  parole  articulée, 
est  un  chapitre  d'anatomie  comparée. 

«  L'origine  du  langage,  en  tant  qu'exercice  rudimentaire  de  ladite 
faculté,  est  un  chapitre  de  physiologie  pure. 

«  L'origine  du  langage,  envisagé  comme  le  simple  réflexe  d'une 
excitation  intérieure,  est  exclusivement  du  ressort  de  la  psycho-phv- 
siologie. 

«  L'origine  du  langage,  en  tant  que  réflexe  externe  perçu  par 
l'oreille  d'un  autre  sujet  et  provoquant  chez  lui  une  excitation  de 
même  nature  que  celle  qui  l'a  provoqué  lui-même,  relève  également 
de  la  psycho-physiologie. 

«  L'origine  du  langage,  en  tant  qu'exprimant  non  plus  une  émo- 
tion actuelle,  mais  un  état  dame  antérieur  perçu  par  la  conscience 
et  revivifié  par  la  mémoire,  est,  tout  uniment,  l'histoire  du  dévelop- 
pement, dans  l'animal  humain,  de  la  conscience  et  de  la  personna- 
lité ;  en  d'autres  termes,  c'est  l'histoire  d'un  processus  psycholo- 
gique. 

«  Et,  comme  tous  ces  procédés  rentrent  l'un  dans  l'autre,  il  est 
parfaitement  exact  —  encore  que  toutes  les  langues  soumises  à  notre 
observation  actuelle  soient  des  nomenclatures  apprises  —  de  dire 
que  le  langage  humain  est  l'œuvre,  non  de  l'homme,  mais  de  la 
nature  »  (p.  44  . 

Que  le  problème  de  l'origine  n'ait  rien  de  commun  avec  la  linguis- 
tique, cela  est  évident,  du  moment  qu'on  le  pose  de  cette  manière, 
car  cela  revient  à  dire  d'abord  que  ce  qui  n'est  pas  encore  le  lan- 
gage humain,  ce  qui  n'est  qu'émission  vocale  sans  signification 
d'idées,  n'appartient  pas  à  la  science  du  langage  humain  ;  et,  ensuite, 
que  l'établissement  d'un  rapport  sur  generis  entre  le  mot  et  l'idée, 
c'est-à-dire  l'objet  du  problème  psychologique  de  la  signification,  n'est 
pas  l'objet  de  la  linguistique,  puisque  cette  science,  par  définition, 
admet  ce  rapport  comme  fait  fondamental  et  accompli,  étudiant  les 
langues,  non  la  faculté  du  langage. 

En  d'autres  termes,  si  l'on  assimile  l'évolution  du  langage  au  mou- 
vement d'un  mobile  sur  la  ligne  idéale  du  temps,  depuis  un  point 
origine  A  jusqu'à  un  point  B  marquant  la  limite  extrême  de  notre 
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investigation  dans  le  passé  au  moyen  de  l'archéologie  et  des  docu- 
ments fournis  par  les  idiomes  contemporains,  on  voit  que,  sur  le 
segment  AB,  tous  les  renseignements  positifs  font  défaut  et  qu'il 
n'est  pas  possible  de  procéder  à  son  égard  autrement  que  par  ana- 
logie ou  inférence  de  l'actuel  au  passé.  Par  conséquent,  il  est  clair 
que  la  linguistique,  qui  ne  s'alimente  qu'aux  sources  de  l'histoire  et 
de  la  grammaire  comparée,  n'a  point  à  s'inquiéter  du  mouvement 
du  mobile  depuis  A  jusqu'à  B. 

Mais  il  est  permis  de  renverser  le  sens  du  mouvement,  ou,  tout 
au  moins,  le  sens  dans  lequel  notre  esprit  parcourt  la  ligne  AB.  Au 
lieu  de  partir  de  A,  partons  de  B,  c'est-à-dire  considérons  le  phéno- 
mène tel  qu'il  est  donné  actuellement  (c'est,  d'ailleurs,  la  première 
position  qu'il  a  fallu  prendre,  avant  toute  conception  historique  et 
évolutive),  et  cherchons  à  combler  l'intervalle  qui  sépare  B  de  A, 
c'est-à-dire  l'état  actuel  de  l'état  origine,  celui-ci  étant  implicite- 
ment identifié  avec  l'état  actuel  du  langage  chez  les  animaux.  Nous 
jalonnerons  le  segment  AB  en  le  divisant  en  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  de  parties,  dont  chacune  symbolisera  une  phase  écoulée 
de  l'histoire  du  langage  et  un  état  passé  de  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  parole  articulée  et  expression  de  la  pensée.  Voici  donc 
autant  d'éléments  introduits  dans  la  notion  du  langage  en  général, 
et  une  extension  considérable  donnée  au  concept  primitif.  C'est 
ainsi  que  l'on  supposera  un  premier  terme ,  le  langage-réflexe, 
réponse  purement  mécanique  à  une  excitation  externe,  réaction 
ayant  pris  le  chemin  du  larynx  aussi  indifféremment  que  d'autres 
voies  de  décharge  motrice;  puis  un  second,  le  langage-signal,  résu1- 
tant  du  premier  grâce  à  la  sélection  naturelle;  puis,  s'il  est  possible, 
d'autres  types  plus  complexes  et  plus  voisins  du  langage  significatif 
dont  nous,  hommes,  nous  nous  servons.  Méthode  scientifiquement 
irréprochable.  Et  il  y  a  tout  lieu  d'espérer,  avec  l'auteur,  que  les 
progrès  futurs  de  la  psychologie  permettront  de  multiplier  encore 
les  intermédiaires  à  échelonner  le  long  de  la  distance  qui  sépare  le 
langage-réflexe  du  langage  conceptuel. 

Mais,  d'autre  part,  n'est-il  pas  évident  que  le  lien  qui  unit  toutes 
ces  formes  de  transition,  les  unes  hypothétiques,  les  autres  tirées  de 
l'observation  actuelle  de  l'animal  et  de  l'enfant,  n'est  pas  seulement 
un  rapport  physique  de  succession,  que  c'est,  avant  tout,  un  lien 
logique  et  un  facteur  d'intelligibilité,  partant  un  rapport  de  prin- 
cipe à   conséquence1?  Si  nous   ne  possédions  pas   une  connaissance 
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innée  du  langage,  comment  pourrions-nous  reconnaître  un  rudi- 
ment de  langage  dans  le  cri-réflexe  de  l'animal  isolé,  dans  le  cri- 
signal  de  l'animal  vivant  en  société,  dans  le  balbutiement,  déjà 
étonnamment  varié,  de  l'enfant  au  berceau?  En  fait,  c'est  unique- 
ment par  un  appauvrissement  graduel  de  la  notion  du  langage  per- 
fectionné que  nous  sommes  amenés  à  considérer  ce  dernier  préci- 
sément comme  un  perfectionnement  ultime  et  comme  le  terme 
supérieur  d'une  série  de  manifestations  hiérarchisées. 

Tous,  de  par  notre  constitution  mentale,  nous  sommes  grammai- 
riens et  linguistes  plus  ou  moins  conscients,  et  nous  transférons  à 
certains  phénomènes  le  caractère  de  celui  dont  nous-mêmes  sommes, 
en  quelque  sorte,  le  support  vivant  et  le  centre  d'élection,  et  qui 
nous  est  directement  révélé  par  notre  activité  quotidienne.  La  con- 
naissance des  procédés  et  des  fonctions  de  notre  propre  langage  est 
donc  le  principe  au  moyen  duquel  nous  construisons  les  types  qui 
l'ont  précédé  et  que  nous  dispersons,  après  coup,  à  travers  les 
périodes  de  la  durée  jusqu'au  point  de  jonction  avec  le  langage 
réflexe.  Mais  ce  rudiment  lui-même  n'est  pas  une  fonction  purement 
physiologique;  du  moins,  du  moment  que  nous  l'appelons  langage, 
nous  dépassons  l'objet  de  la  physiologie  pure.  En  toute  rigueur,  il 
correspond  à  la  notion  la  plus  appauvrie  du  langage,  extérieure- 
ment réduit  à  une  réaction  motrice,  et  dont,  par  exemple,  l'excla- 
mation de  surprise,  le  cri  d'effroi,  lejuron  de  dépit,  nous  offrent  des 
images  immédiatement  observables  sur  nous.  C'est  pourquoi,  s'il  est 
exact  de  dire  que  le  physiologiste  et  le  psychologue  ont  seuls  qua- 
lité pour  résoudre  le  problème  de  l'origine,  il  n'est  pas  moins  vrai 
que  ce  n'est  pas  exclusivement  en  tant  que  physiologiste  et  psycho- 
logue qu'ils  ont  mission  de  s'en  occuper.  Car  il  faut  qu'à  tout  ins- 
tant ils  fassent  appel  à  leur  science  personnelle  de  la  parole 
articulée  et  qu'ils  soient  ainsi,  partiellement,  des  linguistes.  Le  cha- 
pitre consacré  au  langage  dans  les  traités  de  psychologie  n'empiète- 
t-il  pas  nécessairement  sur  les  ouvrages  de  linguistique,  et  conçoit-on 
un  psychologue  qui  étudierait  le  mécanisme  de  la  signification  ver- 
bale sans  la  moindre  notion  de  grammaire? 

En  résumé,  l'assertion  suivant  laquelle  la  question  d'origine  ne 
serait,  à  aucun  égard,  en  rapport  avec  la  linguistique  paraît  singu- 
lièrement exagérée.  Pour  extraire,  en  effet,  de  l'arsenal  des  données 
biologiques  les  pièces  dont  l'agencement  mutuel  conditionne  le 
langage  humain,  et  pour  découvrir,  sous  les  couches  superficielles 
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déposées  pendant  les  dernières  myriades  d'années,  les  affleurements 
successifs  de  ses  caractéristiques  profondes,  il  est,  bien  entendu, 
inutile  de  savoir  comment  l'idiome  indo-européen  est  devenu  grec, 
latin  ou  sanscrit,  ou  comment  les  formes  agglutinatives  procèdent 
des  monosyllabiques,  mais  il  importe  de  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
langage  en  général.  Or,  sur  ce  point,  la  connaissance  réfléchie 
acquise  par  l'étude  de  la  grammaire  comparée  n'est  certes  pas  un 
adjuvant  négligeable  à  la  connaissance  instinctive  qui  préside  aux 
recherches.  Une  théorie  grossièrement  erronée,  comme  celle  de 
Bonald,  n'aurait  pu  être  inventée  par  un  philologue  contemporain, 
mieux  informé  que  lui  sur  les  multiples  aspects  de  la  question. 
De  même,  quelles  fantaisies  explicatives  pourraient  éclore  dans  le 
cerveau  d'un  physiologiste,  ignorant,  sinon  méprisant  la  linguis- 
tique, qui  s'imaginerait  résoudre,  avec  ses  seules  ressources,  les 
problèmes  de  l'origine  et  de  la  formation  du  langage!  Si  l'on  accep- 
tait à  la  lettre  les  conclusions  de  M.  Henry,  l'avenir  nous  réserverait 
plus  d'un  étonnement,  du  genre  de  ceux  que  suscitent  maintes 
théories  psychologiques  créées  de  toutes  pièces  par  des  médecins,  à 
la  faveur  des  découvertes  de  localisations  cérébrales. 

On  est,  d'ailleurs,  beaucoup  trop  enclin  à  dépasser  la  portée  des 
explications  génétiques  et  évolutionnistes.  Le  phénomène  qu'elles 
concernent  a  passé  par  une  infinité  de  degrés  avant  d'atteindre  le 
sommet  où  nous  le  contemplons  aujourd'hui.  Nul  n'en  doute.  Mais, 
en  admettant  que  l'on  puisse  un  jour  reconstituer  tous  ces  degrés, 
faut-il  encore  qu'ils  soient  les  degrés  d'un  même  «  escalier  ».  Qui  ne 
voit  ici  combien  le  simple  rapport  de  succession,  ou  d'antécédent  à 
conséquent,  avec  ou  sans  le  concours  de  causes,  soit  internes,  soit 
externes,  telles  que  la  sélection,  l'état  des  organes,  l'état  du  milieu, 
est,  à  lui  seul,  incapable  de  créer  cette  unité  au  sein  de  la  diversité, 
en  vertu  de  laquelle  on  regarde  une  suite  d'événements  comme  un 
même  phénomène  se  modifiant  à  travers  la  durée?  Entre  deux  termes, 
A  etB,  de  la  série,  ni  la  succession,  ni  la  causalité  n'établiront  le 
lien  qu'implique  l'unité  (AB)  dont  il  s'agit,  car  c'est  une  unité 
logique.  Si  l'évolution  explique  le  langage  tel  qu'il  existe  aujour- 
d'hui, inversement  c'est  l'idée  actuelle  du  langage  qui  produit  la 
matière  même  de  l'explication  évolutionniste. 

Mais  pénétrons  plus  avant  dans  le  détail  de  cette  explication.  Le 
premier  des  facteurs  qu'elle  met  enjeu  est  la  sélection  darwinienne. 
Le  cri  réflexe   a   fini  par  s'élever  au   rôle    de  signe  grâce   à   cette 
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influence  fatale.  «  Le  chien  courant  qui  a  éventé  la  piste  donne  de 
la  voix,  non  pas  pour  avertir  ses  compagnons,  mais  tout  uniment 
parce   qu'il  l'a  trouvée.   Mais  ses  compagnons  l'ont  entendu,  les 
voilà  sur  leurs  gardes,  ils  accourent  sur  ses  traces,  l'éventent  à  leur 
tour,  donnent  de  la  voix,  eux  aussi,  en  masse,  encore  qu'il  n'y  en 
ait  plus  un  seul  à  rallier,  et  partent  à  l'envi  sur  la  voie  de  la  bête. 
Depuis  des  générations  et  des  générations  que  les  chiens  sauvages 
ou  domestiques  ont  chassé  en  troupe,  l'avantage  est  demeuré  à  ceux 
qui  savaient  le  mieux,  ou  donner  de  la  voix  à  propos,  ou  se  rallier  à 
la  voix  d'un  des  leurs  ;  ceux  qui  le  savaient  mal  ont  succombé  dans 
la  lutte  pour  l'existence;  les  autres  ont  survécu  et  multiplié,   et  la 
sélection    ultérieurement  opérée  par  l'homme  n'a  plus    laissé   sub- 
sister qu'eux  »  (p.  31).   La  sélection   agit  donc  apparemment  à  la 
manière  d'une  cause  mécanique,  mais  son  idée  est  incomparable- 
ment plus  claire  que  celle  de  la  causalité  éveillée  parla  simple  expé- 
rience d'une   succession    constante  et  intégralement  répétée.   Elle 
n'apprend  pas  pourquoi  un  fait,  telle  variation  d'organe  ou  de  fonc- 
tion, s'est  une  première  fois  produit,  mais  elle  montre  comment  et 
pourquoi  le  fait  a  subsisté.  La  raison  qu'elle  donne  est  que  le  fait 
nouveau  constituait  un  avantage  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Il   est 
vrai  que,  si  l'on  va  au  fond  des  choses,   et  si  l'on  veut  juger  de 
l'avantage  réellement  présenté  par  le  fait,  on   revient,  en  dernière 
analyse,  à  conclure  que  le  fait  n'est  appelé  avantageux  que  précisé- 
ment par  ce  qu'il  a  subsisté.  Car,  par  la  sélection  seule,  l'évolu- 
tion est  à  chaque  instant  suspendue  entre  une  infinité  de  possibles, 
et  nous  ne  pouvons  faire  entre  ces  possibles  un  choix  reproduisant 
idéalement  la  sélection  réelle  qu'au  point  de  vue  des  avantages  pos- 
sibles. Or  les  avantages  possibles  que  nous  imaginons  ne  sauraient 
différer  des  avantages  réels  que  l'expérience  même  des  faits  nous  a 
permis  d'apprécier;  ce  qui  revient  à  dire  que  nous  ne  jugeons  de 
l'avantage  que  par  le  fait  accompli.  Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  en 
conclure  que  l'argument  de  la  sélection  se  réduit  à  une  pure  tauto- 
logie,  à  l'identité  d'un  truisme.  Il  se  ramène,   sans  doute,  à  une 
constatation  des  faits   (et,   d'ailleurs,  quel  raisonnement,  dans  les 
sciences  d'observation,  n'aboutit  pas  là?),  mais  à  une  constatation 
notablement  plus  claire,  plus  systématique  et,  en  quelque  sorte,  plus 
descriptive.  Au  lieu  de  l'enregistrement  brutal  des  phénomènes,  qui 
constitue  l'empirisme  vulgaire,  et  qui  n'est  guère  moins  passif  que 
la  perception  animale  du   monde  extérieur,  l'idée  de   la  sélection 
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transforme  la  constatation  en  une  raison  qui  s'unit  irrésistiblement 
au  fait  constaté,  qui  le  rend  par  lui-même  intelligible,  qui  lui  fait 
dégager  une  lumière  par  laquelle  il  s'éclaire  lui-même.  Soit  un  fait 
A;  l'empirisme  vulgaire  en  traduira  la  constatation  par  :  A  est;  la 
raison  de  A  restant  subordonnée  à  l'existence  de  causes  empiri- 
ques, B,  C,  etc.,  de  sorte  que  A  n'existe  pas  en  droit  par  lui-même, 
mais  par  B,  C,  etc.,  qui  justifient  son  existence.  Le  raisonnement 
darwinien  traduit  aussi  la  constatation  par  A  est;  mais  A  y  devient 
à  lui-même  sa  raison  et  se  justifie  lui-même.  C'est  le  même  fait, 
dans  les  deux  cas,  mais  infiniment  plus  intelligible,  et  promu  à  une 
sphère  supérieure  de  la  réflexion,  dans  le  second  cas. 

Tel  est  le  sens  de  l'idée  de  la  sélection  naturelle.  Elle  est  un  pro- 
grès de  l'intelligibilité.  Mais,  en  même  temps,  on  voit  qu'elle  est 
muette  à  l'égard  de  la  première  apparition  du  fait.  C'est  pourquoi 
l'on  éprouve  le  besoin  de  lui  adjoindre  le  principe  du  mécanisme 
sous  la  forme  des  influences  de  milieu,  voire  même  du  hasard,  qui, 
ayant  pour  but  de  suppléer  à  l'ignorance  de  causes  déterminées, 
devient  lui-même  une  cause. 

Cette  recherche  de  la  cause  mécanique  provoquant  la  première 
apparition  d'une  variation,  perpétuée  ensuite  par  la  sélection,  est, 
en  soi,  une  illusion,  car  la  cause  n'est  pas  un  événement,  mais  une 
idée,  qui  repose  empiriquement  sur  la  succession  constante  et  répétée  ; 
et  la  cause  d'un  fait  nouveau,  dans  ce  qu'il  a  de  nouveau,  est  une 
idée  contradictoire.  Mais  c'est  une  illusion  nécessaire  et  bienfaisante, 
un  instinct  de  l'intelligence,  pourrait-on  dire  (si  les  deux  mots  se 
laissaient  accoupler),  qui  nous  pousse  ainsi  à  l'analyse  de  plus  en 
plus  détaillée,  à  la  description  de  plus  en  plus  claire,  à  la  systéma- 
tisation de  plus  en  plus  large  et  de  plus  en  plus  complète.  Pour 
pouvoir  affirmer  en  toute  certitude  que  telles  modifications,  soit 
externes,  soit  internes,  ont,  une  première  fois,  suscité  telle  mani- 
festation du  langage  réflexe,  par  exemple,  qui  ensuite  s'est  con- 
servée par  sélection,  il  faudrait  être  en  mesure  de  reproduire  à 
nouveau  toutes  ces  circonstances.  Chose  impossible;  mais,  à  l'aide 
de  l'analogie  et  de  l'inférence,  nous  suppléons  à  l'insuffisance  de 
l'expérience  présente  pour  nous  représenter  le  fait  passé;  et,  par  là, 
nous  ne  faisons  que  substituer  à  la  vue  partielle  et  obscurcie  que 
nous  en  avions  un  dessein  plus  étendu  et  plus  net. 

Les  deux  facteurs  de  l'évolution,  la  sélection  et  les  agents  méca- 
niques, ne  doivent  donc  pas  être  placés  sur  le  même  rang  dans  la 
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hiérarchie  des  explications.  Le  premier  répond  à  une  idée  hien 
définie,  qui  se  suffit  à  elle-même  et  qui  marque  une  position  stable 
de  la  raison  explicative.  Le  second,  au  contraire,  recouvre  un  pro- 
cessus mobile  de  cette  même  raison,  qui,  se  réfléchissant  dans  les 
choses,  poursuit  son  image  sans  jamais  l'atteindre.  Le  premier  con- 
duit à  une  constatation  qui,  intelligible  en  soi,  n'a  plus  rien  d'étrange. 
Le  second  est  une  expression  provisoire  de  la  constatation. 

Ces  remarques  nous  mettent  à  même  de  nous  prononcer  sur  la 
valeur  des  thèses  soutenues  par  M.  Henry.  Lorsque,  notamment, 
s'appuyant  sur  l'idée  de  l'évolution,  il  conclut  que  le  langage  humain 
est  l'œuvre,  non  de  l'homme,  mais  de  la  nature,  il  faut  être  entière- 
ment de  son  avis,  en  ce  sens  que,  si  les  langues  actuelles,  demandant 
à  être  apprises,  paraissent  conventionnelles,  le  langage  en  général  ne 
saurait  être  envisagé  comme  une  convention.  Mais  si,  par  nature,  il 
entend  l'ensemble  des  causes  mécaniques  qui  ont  déterminé  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  faculté  du  langage,  sa  formule  est  incom- 
plète et  prête  à  l'équivoque.  Car  ces  causes  ne  doivent  pas  être 
considérées  à  part,  indépendamment  du  langage;  elles  n'inter- 
viennnent  dans  l'explication  que  comme  des  éléments  de  la  descrip- 
tion des  phénomènes  du  langage,  répartis  dans  le  temps,  et  comme 
des  épisodes  inséparables  et  constitutifs  de  son  histoire  même;  et, 
de  ce  qu'elles  ont  pour  théâtre  le  corps  humain,  elles  ne  forment 
pas  un  domaine  de  la  nature  distinct  de  la  nature  humaine.  On  peut 
donc  maintenir,  avec  autant  d'exactitude  philosophique,  que  le  lan- 
gage humain  est  l'œuvre  de  l'homme,  tout  au  moins  de  l'homme 
inconscient. 

Le  langage  varie  et  évolue  encore  aujourd'hui.  Dans  un  dernier 
chapitre,  l'auteur  examine  les  conditions  de  l'évolution  actuelle  et 
interprête  les  variations  qui  ont  lieu,  pour  ainsi  dire,  sous  nos  yeux. 
De  ce  que  nous  assistons  à  ces  phénomènes,  il  ne  s'en  suit  pas  qu'ils 
soient  plus  intelligibles  que  ceux  dont  nous  reléguons  l'apparition 
dans  un  passé  reculé  ;  loin  de  là.  De  plus,  les  conditions  de  l'évolution 
du  langage  humain  ne  sont  assurément  plus  maintenant  ce  qu'elles 
ont  été  alors  qu'il  naissait  ou  n'était  pas  encore  né.  Cependant,  quoi- 
qu  insuffisantes  et  encore  peu  connues,  elles  devront,  en  vertu  de  la 
continuité,  jeter  quelque  lumière  sur  celles  qui  les  ont  précédées,. 
L'opinion  de  M.  Henry  est  que  l'évolution  historique  est  inconsciem- 
ment déterminée;   a  fortiori  en  a-t-il  été  de  même  de  l'évolution 
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préhistorique.  A  l'appui  de  son  dire  il  cite  les  diverses  modifications 
phonétiques,  grammaticales  et  syntactiques  observables  actuelle- 
ment. Conscience  de  l'acte,  inconscience  du  procédé,  telle  est  la  loi 
commune  à  laquelle  elles  obéissent.  Elles  se  produisent  une  pre- 
mière fois  fortuitement,  sans  avoir  été  voulues,  et  se  conservent  et 
se  propagent  par  imitation.  Par  des  exemples  fort  bien  choisis  il 
montre  que  «  les  phénomènes  dits  «  d'allongement  compensatoire», 
les  phénomènes  dits  «  de  dissimilation  »,  les  faits  d'accentuation 
(variations  phonétiques);  les  faits  dits  «  d'étymologie  populaire  », 
les  faits  de  restriction  de  sens,  les  faits  d'extension  de  sens,  les  faits 
de  désuétude,  les  faits  «  d'analogie  dérivative  »,  les  faits  «  d'ana- 
logie grammaticale  »,  les  faits  de  redoublement  de  la  racine,  les 
faits  «  d'adaptation  ou  de  différenciation  grammaticale  »  (variations 
étymologiques);  les  faits  de  «  subordination  syntactique  »,  les  faits 
de  simplification  ou  de  rupture  de  la  syntaxe  de  coordination,  enfin 
les  faits  de  «  contamination  syntactique  »  eux-mêmes,  par  lesquels 
se  construit  et  se  renouvelle  incessamment  la  syntaxe  de  toutes  les 
langues,  sont  d'ordre  inconscient  et  mécanique  »  (Pages  64  à  77). 
D'où  la  conclusion  :  «  A  ne  considérer  que  le  langage  transmis,  le 
seul  vrai,  le  seul  qui  vive  en  nous,  le  seul  qui  mérite  l'attention  du 
linguiste  en  tant  que  tel,  —  si  le  langage  est  un  fait  conscient,  les 
procédés  du  langage  sont  inconscients.  Dès  lors,  toute  explication 
d'un  phénomène  linguistique,  qui  présuppose  à  un  degré  quelconque 
l'exercice  de  l'activité  consciente  d'un  sujet  parlant,  doit  a  priori 
être  écartée  et  tenue  pour  non  avenue  par  le  linguiste  soucieux  de 
clarté  et  de  vérité  »  (P.  78). 

Ces  lignes  terminent  le  livre.  Elles  achèvent  d'en  dégager  l'esprit, 
une  tendance  à  considérer  le  langage  comme  un  fait  naturel,  partant 
soumis  à  des  lois,  et  susceptible  de  devenir  objet  de  science.  On  ne 
peut  que  féliciter  l'auteur  d'avoir  insisté  sur  ce  point.  Mais  faut-il 
aussi  l'approuver  quand  il  parait  assimiler  l'inconscient  au  méca- 
nique? De  la  spontanéité  inconsciente  et  de  l'imitation  également 
spontanée  et  non  voulue,  aux  processus  purement  mécaniques,  il  y 
a  un  intervalle  immense,  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  une  simple 
expression  psychologique  de  fait  d'une  explication.  Dire  qu'un  phé- 
nomène s'est  produit  spontanément  et  inconsciemment,  c'est  dire 
qu'il  n'a  été  ni  voulu,  ni  représenté  avant  d'être  effectivement;  c'est 
donc  uniquement  traduire  ce  que,  dans  maintes  et  maintes  circon- 
stances de  la  vie  journalière,  nous  observons  sur  nous-mêmes  et  sur 
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les  autres.  Dire  qu'un  phénomène  est  mécanique,  c'est  en  réduire 
l'aspect  à  celui  des  phénomènes  de  mouvement,  et,  quand  il  s'agit 
d'un  phénomène  linguistique,  c'est,  par  conséquent,  n'en  voir  qu'un 
côté  et  le  simplifier  d'une  façon  quelque  peu  arbitraire.  Lorsqu'on  a 
pu  attribuer  un  phénomène  de  cet  ordre  à  des  causes  dites  méca- 
niques, on  croit  en  avoir  suffisamment  rendu  compte.  Or  on  oublie  : 
1°  que  la  causalité  empirique  est  une  idée  contradictoire  avec  celle 
de  progrès  et  de  développement; 

2°  Que  la  cause  mécanique  n'est  qu'un  artifice  de  la  description 
des  phénomènes  physiques,  dans  leur  domaine  propre,  c'est-à-dire 
en  fonction  du  mouvement,  et  que  la  cause  en  soi  n'a  aucune 
réalité; 

3°  Que  l'idée  du  phénomène  linguistique  n'est  rien  moins  qu'adé- 
quate à  l'idée  du  phénomène  mécaniquement  déterminé. 

On  croit  donc  avoir  expliqué  une  série  de  changements,  une  évo- 
lution, et  on  s'est  mis  dans  l'impossibilité  de  le  faire  parce  qu'on 
s'est  implicitement  contredit.  On  croit  avoir  expliqué  un  fait  psycho- 
physiologique  et  on  en  ajuste  mis  à  nu  le  squelette  mécanique. 

De  là  vient  aussi  le  rôle  ambigu  joué  par  l'imitation  dans  le  pro- 
cessus linguistique.  L'imitation,  même  irréfléchie  et  involontaire, 
est  irréductible  à  une  communication  de  mouvement,  à  la  réaction 
consécutive  à  un  ébranlement  nerveux  et  similaire  à  l'excitation 
externe  correspondante.  Car  l'imitation  n'est  pas  moins  compliquée 
que  le  langage;  comme  lui,  elle  admet  une  infinité  de  degrés, 
depuis  la  répétition  réflexe,  correspondant  au  cri  réflexe,  jusqu'à  la 
reproduction  d'un  état  mental  supérieur,  correspondant  à  l'état 
mental  par  lequel  une  idée  s'affirme  en  s'exprimant  verbalement. 
Si  l'on  concède  que  l'apparition  spontanée  d'une  modification  du 
langage  puisse  être  entièrement  décrite  par  l'énumération  de  ses 
antécédents  physiologiques,  il  faudra  encore  se  demander  comment 
la  modification  a  subsisté,  et,  ici,  l'imitation  de  la  nouveauté  ne 
peut  réussir  qu'autant  qu'elle  remplace  l'habitude  antérieurement 
acquise,  en  l'éliminant.  Mais  cette  habitude  elle-même  peut  être 
plus  ou  moins  consciemment  acquise,  et  l'on  est  obligé  d'admettre 
alors  un  facteur  conscient  dans  l'évolution.  On  n'a  donc  fait  que 
reculer  la  difficulté.  Au  lieu  de  prendre  pareils  détours,  il  serait 
préférable  d'avouer  qu'on  doit  se  borner  à  noter,  analyser  et  classer 
les  modifications  du  langage.  Au  strict  point  de  vue  psychologique, 
elles  apparaissent  comme  des  «  inventions  »  individuelles  ou  collée- 
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tives,  dont  la  spontanéité  exclut  Vidée  d'un  dessein  délibéré  et  d'une 
volonté  réfléchie,  bien  loin  de  V impliquer,  comme  on  le  croit  commu- 
nément. En  les  qualifiant  ainsi  on  ne  préjuge  en  rien  sur  ce  qu'elles 
sont  en  elles-mêmes;  et,  d'ailleurs,  on  ne  substitue  nullement  une 
entité  mystérieuse,  qui  serait  «  l'Invention  »,  à  des  causes  insuffisantes 
ou  ignorées;  on  se  contente  d'exprimer  la  caractéristique  de  ces 
faits,  à  savoir  la  nouveauté  et  la  spontanéité  de  chacun  d'eux  en 
particulier. 

Toutes  les  observations  qui  précèdent  n'ont  eu  qu'un  but  :  signaler 
une  méprise,  toujours  la  même,  sur  le  sens  des  explications  évolu- 
tionnistes.  L'idée  d'évolution  est  une  méthode)  l'évolution  n'est  point 
un  fait  à  envisager  sur  le  plan  des  faits  auxquels  elle  s'applique. 
Or,  lorsqu'on  a  décrit  le  langage  comme  un  fait  assujetti  à  une  évolu- 
tion naturelle,  on  en  a  vraiment  élucidé  la  notion.  Mais,  lorsqu'on 
veut  pénétrer  à  son  tour  l'évolution,  c'est-à-dire  la  nature  intime 
de  cette  forme  de  rapports  dans  la  durée,  et  l'expliquer  par  des 
raisons  étrangères,  qui  la  contredisent  ou  la  défigurent,  on  tombe 
dans  le  vague  et  on  ne  s'entend  plus.  Raconter  l'histoire  d'un 
ensemble  de  faits,  c'est  tout  ce  que  la  science  demande  à  la  méthode 
évolutionniste.  Expliquer  pourquoi  ces  faits  ont  une  histoire,  c'est 
question  de  doctrine,  mais  non  de  la  doctrine  évolutionniste. 

Louis  Weber. 


ESSAI    CRITIQUE 

SUR 

L'HYPOTHÈSE    DES    ATOMES 

DANS   LA   SCIENCE  CONTEMPORAINE 

Par  A.  HANNEQUIN  ». 


L'ouvrage  de  M.  Hannequin  est  un  véritable  monument  :  c'est 
toute  une  Philosophie  des  sciences  servant  de  base  à  toute  une 
Métaphysique;  et  le  premier  mérite  de  l'auteur  est  justement  d'avoir 
pensé  que  la  Philosophie  de  la  nature  doit  reposer  sur  la  critique 
des  Sciences  de  la  nature.  En  procédant  ainsi,  il  a  adopté  la  méthode 
de  beaucoup  la  plus  longue  et  la  plus  ardue,  mais  aussi  la  seule  légi- 
time et  féconde,  la  seule  qui  soit  conforme  à  la  tradition  des  grands 
métaphysiciens  dont  il  s'est  inspiré.  Ce  qui  rend  son  travail  parti- 
culièrement méritoire,  c'est  qu'il  a  donné  pour  fondement  à  ses 
spéculations  une  étude  sérieuse  et  profonde  de  la  connaissance 
scientifique  dans  son  état  actuel;  or  il  est  incomparablement  plus 
difficile  d'être  au  courant  de  la  science  contemporaine  à  un  philo- 
sophe de  nos  jours  qu'à  un  Leibnitz  ou  même  à  un  Kant.  Et  quand 
on  sait,  d'une  part,  combien  il  est  pénible  de  s'initier  aux  sciences 
quand  on  ne  peut  s'y  consacrer  tout  entier,  et  d'autre  part,  combien 
sont  rares  les  loisirs  que  laisse  l'enseignement  supérieur  à  ceux  qui 
le  pratiquent  avec  conscience  et  avec  zèle,  on  est  saisi  d'admiration 
et  presque  d'effroi  à  la  pensée  du  labeur  surhumain  dont  ce  volume 
est  le  produit. 

Nous  tenons  d'autant  plus  à  rendre  ce  témoignage  à  l'auteur,  que 

1.  Voir  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  t.  IV,  p.  778  (nov.  1890). 
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bien  peu  de  ses  lecteurs  soupçonneront  la  peine  et  le  temps  que  les 
recherches  préliminaires  ont  dû  lui  coûter.  Assurément,  on  appré- 
ciera l'étendue  et  la  variété  de  son  érudition  ;  mais  on  ne  se  doutera 
pas  de  la  somme  prodigieuse  de  connaissances  que  suppose  cette 
revue  critique  de  l'Analyse,  de  la  Géométrie,  de  la  Mécanique,  de  la 
Physique  et  de  la  Chimie,  étudiées  non  seulement  dans  leurs  prin- 
cipes et  leurs  éléments,  mais  dans  leurs  résultats  les  plus  récents  et 
dans  leurs  hypothèses  les  plus  élevées.  Ce  sont  des  théories  tout 
entières  que  l'auteur  a  dû  apprendre  et  s'assimiler  lentement,  et 
dont  il  ne  nous  donne  que  la  quintessence  et  les  conclusions.  Plus 
la  matière  scientifique  a  été  élaborée  et  digérée,  plus  elle  est  pré- 
sentée sous  une  forme  simple  et  claire,  moins  on  peut  se  rendre 
compte  du  travail  de  préparation  et  d'incubation  dont  nous  recueil- 
lons les  fruits.  M.  Hannequin  a  donc  rendu  un  immense  service  aux 
philosophes,  en  les  informant  des  derniers  progrès  de  la  science 
moderne,  et  en  mettant  h  leur  portée  une  foule  de  documents  nou- 
veaux qui  fournissent  une  ample  matière  à  la  réflexion.  Il  a  fait 
mieux  encore  :  il  a  rendu  à  la  Logique  et  à  la  Théorie  de  la  connais- 
sance leur  véritable  objet;  il  a  reconquis  à  la  Philosophie  un 
domaine  séculaire  de  plus  en  plus  délaissé;  enfin  il  a  puissamment 
contribué  à  restaurer  la  Métaphysique  en  lui  fournissant  la  matière 
propre  de  ses  spéculations. 

Mais  cet  ouvrage  n'est  pas  seulement  un  répertoire  des  connais- 
sances scientifiques  indispensables  aux  philosophes,  bien  qu'à  ce 
titre  seul  il  doive  leur  être  extrêmement  utile  et  précieux;  tous  ces 
documents,  si  intéressants  qu'ils  soient  par  eux-mêmes,  sont  soumis 
à  une  critique  sévère  et  pénétrante  qui  s'efforce  d'en  déterminer 
la  valeur  et  d'en  dégager  l'esprit.  L'auteur  a  su  dominer  et  ordonner 
cette  masse  énorme  de  matériaux,  et  les  faire  servir  à  l'édification 
d'un  vaste  système;  par  là  il  a  fait  œuvre,  non  plus  d'érudit  scru- 
puleux, mais  de  philosophe  original.  Les  longues  et  ingrates  études 
par  lesquelles  il  s'est  préparé  à  sa  tâche  n'ont  pas  nui  à  l'ampleur 
et  à  la  hardiesse  de  sa  construction  dogmatique;  et  il  a  prouvé 
qu'on  peut  être  à  la  fois  un  critique  subtil  et  un  métaphysicien  de 
haut  vol.  S'il  lui  a  fallu  une  rare  force  de  volonté  pour  acquérir,  ou 
plutôt  pour  se  donner  l'instruction  scientifique  dont  nous  le  félici- 
tons, il  lui  a  fallu  aussi  une  singulière  puissance  de  pensée  pour  ne 
pas  se  perdre  dans  sa  minutieuse  enquête  à  travers  tant  de  sciences 
diverses,   pour   en   démêler  les   idées   fondamentales,  y  retrouver 
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certains  traits  généraux  et  essentiels,  et  en  tirer  les  conclusions 
systématiques  qui  forment  sa  Théorie  de  la  connaissance. 

Ce  sont  ces  conclusions  que  nous  nous  proposons  maintenant  de 
discuter.  Ce  qui  fait  l'originalité  de  l'œuvre  critique  de  M.  Hanne- 
quin,  c'est  qu'il  ne  s'est  pas  contenté  d'étudier  l'hypothèse  des 
atomes  en  Chimie  et  en  Physique,  et  de  rechercher  pourquoi  elle  s'y 
est  imposée  ;  il  a  voulu  prouver  la  nécessité  de  cette  hypothèse,  et 
pour  cela  il  a  bien  vu  qu'il  ne  suffisait  pas  de  constater  qu'elle  était 
utile,  indispensable  même  aux  sciences  expérimentales  :  il  a  pensé 
avec  raison  que  cette  nécessité  ne  serait  vraiment  établie  que  si  elle 
pouvait  se  déduire  des  principes  a  priori  de  la  connaissance;  et  c'est 
pourquoi  il  a  cru  devoir  chercher  jusque  dans  les  Mathématiques  le 
fondement  de  l'atomisme.  Il  faut  louer  sans  réserve  la  conscience  et 
la  hardiesse  avec  lesquelles  il  a  entrepris  de  démontrer  cette  thèse 
paradoxale;  reste  à  savoir  s'il  y  a  réussi. 

I 

M.  Mannequin  s'est  efforcé  de  prouver  que  «  les  théories  atomis- 
tiques  sont  devenues  à  notre  époque  l'expression  adéquate  du  méca- 
nisme scientifique  (p.  148)  »  ;  mais  il  n'a  pu  y  parvenir  qu'en  partant 
d'une  idée  beaucoup  trop  étroite  du  mécanisme.  Nous  remarquons 
d'abord  que,  pour  lui,  «  le  principe  de  la  conservation    de  l'énergie 
ne  comporte  aucune  réserve  en  mécanique  »,  et  qu'  «  il  ne  fait  que 
résumer  en   soi  toutes  les  lois  du  mouvement  (p.  122)  ».  Nous  ne 
cesserons  de  répéter l  que  ce  principe  n'est  pas  la  loi  suprême  et  uni- 
verselle de  la  Dynamique,  mais  un  simple  corollaire  de  ces  lois  dans 
un  cas  particulier;  et  que,  même  dans  ce  cas,  il  ne  peut  remplacer 
qu'une  seule  des  équations  du  mouvement,  et  par  conséquent  ne 
suffit  à  déterminer  le  mouvement  que  dans  le  cas  très  spécial  où 
celui-ci  ne  dépend  que  d'un  paramètre  ;  dans  tous  les  autres  cas,  il  ne 
détermine  le  mouvement  qu'avec  le  concours  des  autres  équations. 
Un  mouvement  qui  ne  vérifierait  pas  ce  principe  ne  serait  donc  nulle- 
ment indéterminé  par  là  même,  car  il  n'en  serait  pas  moins  régi  par 
les  équations  générales  de  la  Dynamique.  Il  ne  faut  donc  pas  dire 
que  «  la  mécanique  ne  vaut  que  ce  que  vaut  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie  (p.  122)  ». 

1.   Cf.  Revue  de  Métaphysique  et  de   Morale,    t.   1,   p.   565,   et  t.  IV.  p.  651 
(sept.  1896). 
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Il  est  vrai,  d'autre  part,  que  l'on  attribue  en  Physique  une  valeur 
universelle  à  ce  principe;  seulement,  c'est  à  titre  d'hypothèse  expé- 
rimentale qui  n'a  jamais  été  démentie  jusqu'ici  par  aucun  fait,  mais 
qui  n'a  aucune  nécessité  rationnelle.  De  plus,  cette  universalité  du 
principe  en  Physique  est  due  à  ce  qu'on  donne  à  la  notion  d'énergie 
un  sens  beaucoup  plus  général  et  aussi  plus  vague  qu'en  Mécanique. 
A  côté  des  énergies  proprement  mécaniques  (énergie  cinétique  ou 
force  vive,  énergie  potentielle  ou  de  position),  on  admet  en  Physique 
d'autres  formes  de  l'énergie  (énergie  calorifique,  énergie  électrique, 
etc.)  qui  n'ont  avec  les  premières  d'autre  lien  que  leur  mutuelle 
équivalence.  Au  fond,  la  Physique  conçoit  autant  d'énergies  diverses 
qu'elle  a  d'ordres  de  phénomènes  à  expliquer,  et  peut-être  la 
généralité  du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  tient-elle 
simplement  à  ce  que,  dans  chaque  ordre  de  phénomènes,  on  définit 
l'énergie  :  ce  qui  équivaut  à  un  certain  travail  mécanique.  Dès  lors, 
il  n'est  pas  étonnant  que  ce  principe  soit  constamment  confirmé  par 
l'expérience,  car  le  jour  où  un  fait  semblerait  y  échapper,  on  s'em- 
presserait d'inventer  une  nouvelle  forme  d'énergie  pour  le  faire 
rentrer  dans  l'ordre  et  le  soumettre  à  la  loi.  Mais  on  n'en  peut  rien 
conclure  touchant  la  valeur  du  principe  mécanique,  dont  celui  de  la 
Physique  est  une  extension  indéfinie. 

M.  Hannequin  impose  au  mécanisme  une  restriction  encore  plus 
grave  en  proscrivant  toute  action  à  distance,  comme  obscure  et  inin- 
telligible, et  en  n'admettant  que  l'action  au  contact;  il  considère  les 
forces  comme  des  «  vertus  occultes,  incompatibles  avec  le  méca- 
nisme »  (p.  176),  et  ne  conçoit  clairement  que  la  transmission  directe 
du  mouvement  par  le  choc  (p.  102,  118,  119).  Est-ce  en  vertu  de  cet 
axiome  métaphysique  qu'il  cite  :  «  L'être  n'agit  que  là  où  il  est  » 
(p.  334) '?  Mais,  comme  il  le  remarque  lui-même,  les  corps  qui  se  cho- 
quent ne  se  pénètrent  pas,  de  sorte  que,  même  en  se  touchant,  ils 
agiraient  là  où  ils  ne  sont  pas.  Il  reconnaît  d'ailleurs  «  les  difficultés 
depuis  longtemps  aperçues  de  l'action  au  contact  »,  qui  «  reviennent, 
au  fond,  à  demander  comment  deux  masses,  sans  se  compénétrer, 
peuvent  agir  l'une  sur  l'autre  (p.  136)  ».  La  difficulté  prétendue 
étant  la  même  de  part  et  d'autre,  l'auteur  n'avait  qu'à  faire  bon 
marché   de  ses   scrupules   logiques,  et  à  consulter  simplement   la 


1.  Voir  la  réfutation  de  ce  préjugé  scolastique  par  Kant,  ap.  Principes  méta- 
physiques de  la  Science  de  la  Nature,  en.  n,  théorème  Vil,  scolie  I. 
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science  moderne  pour  savoir  laquelle  des  deux  hypothèses  elle  pré- 
fère. Or  la  Mécanique  rationnelle  est  si  loin  de  hannir  la  notion  de 
force  qu'elle  repose  tout  entière  sur  elle  :  le  problème  fondamental 
de  la  Dynamique  consiste  en  effet  à  déterminer  le  mouvement  d'un 
système,  connaissant  les  forces  qui  agissent  sur  lui,  ou  inversement, 
à  déterminer  ces  forces,  connaissant  le  mouvement.  Les  forces  sont 
donc  un  élément  essentiel  des  problèmes  de  Mécanique,  soit  comme 
données,  soit  comme  inconnues  ;  elles  figurent  nécessairement  dans 
les  équations  générales  du  mouvement,  dont  elles  forment  l'un  des 
membres.  En  un  mot,  la  Mécanique  exclut  si  peu  la  considération 
des  forces,  que  supprimer  cette  considération  serait  supprimer  la 
Mécanique  elle-même. 

On  n'a  donc  pas  le  droit,  sous  prétexte  de  ramener  le  mécanisme 
à  sa  forme  la  plus  claire  et  la  plus  rigoureuse,  de  réduire  la  Dyna- 
mique à  la  Mécanique  du  choc.  Bien  au  contraire,  c'est  la  Mécanique 
du  choc  qui  rentre  dans  la  Dynamique  générale  comme  un  cas  par- 
ticulier. On  a  renoncé  depuis  longtemps,  M.  Hannequin  le  sait  et  le 
dit  à  plusieurs  reprises  (p.  i03,  135),  à  «  la  vieille  idole  des  forces 
instantanées  »  que  l'on  concevait  comme  se  développant  au  contact 
de  deux  corps,  et  qui,  faisant  varier  en  un  instant  leur  vitesse  d'une 
quantité  finie,  auraient  été  infinies  par  rapport  aux  forces  ordi- 
naires. On  a  remplacé  cette  conception  par  l'hypothèse  plus  ration- 
nelle de  forces  très  grandes  s'exerçant  pendant  un  laps  de  temps 
très  court,  mais  non  nul,  et  produisant  sensiblement  les  mêmes 
effets,  à  savoir  une  brusque  variation  de  vitesse.  En  d'autres  termes, 
la  Mécanique  moderne  n'admet  plus  l'action  au  contact;  elle  la  con- 
sidère comme  un  cas  particulier  d'action  à  distance,  et  l'explique  par 
des  forces  ayant  une  très  grande  intensité  à  de  très  petites  distances. 
Par  là  elle  supprime  le  contact  lui-même  :  car,  si  l'on  admet  que 
deux  molécules  qui  se  touchent  exercent  l'une  sur  l'autre  une  répul- 
sion infinie,  quelle  que  soit  leur  vitesse  au  moment  de  leur  ren- 
contre, elles  devront  rebondir  avant  de  se  toucher,  et  par  consé- 
quent elles  ne  se  Loucheront  jamais.  Il  suffit  donc  de  les  concevoir 
comme  centres  de  forces  pour  rendre  compte  de  tous  les  effets  de  leur 
choc  apparent.  Ainsi,  bien  loin  de  réduire  l'action  à  distance  à  l'ac- 
tion au  contact,  le  mécanisme  ramène  celle-ci  à  celle-là  ;  et  il  exclut  si 
peu  l'hypothèse  des  forces  attractives  ou  répulsives,  qu'il  ne  peut 
expliquer  le  choc  que  par  de  telles  forces. 

Le  mécanisme  n'exige  pas  davantage  la  réduction  de  l'énergie 
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potentielle  à  l'énergie  cinétique  (p.  115  sqq.).  En  effet,  l'énergie 
potentielle  d'un  système  dépend  uniquement  de  la  position  relative 
des  mobiles  qui  le  composent,  lors  même  qu'ils  seraient  tous  en 
repos;  l'énergie  cinétique,  au  contraire,  dépend  uniquement  de  leurs 
vitesses  respectives,  quelles  que  soient  leurs  positions.  Ces  deux 
formes  de  l'énergie  sont  donc  irréductibles  l'une  à  l'autre,  bien 
qu'elles  soient  équivalentes,  ou  plutôt  par  cela  même  qu'elles  le 
sont  :  car  elles  varient  en  sens  inverse  l'une  de  l'autre,  de  sorte 
que  c'est  leur  somme  seule  qui  reste  constante.  Pour  que  l'on  pût 
affirmer  la  conservation  des  forces  vives  dans  l'univers,  il  faudrait 
que  toute  son  énergie  fût  cinétique,  et  par  suite  qu'il  n'y  eût  que  des 
masses  en  mouvement;  mais  si  le  mouvement  même  de  ces  masses 
n'est  explicable  que  par  leur  action  à  distance,  elles  possèdent  par 
là  même  une  énergie  potentielle  irréductible  à  leur  énergie  cinéti- 
que, c'est-à-dire  à  leur  force  vive.  En  un  mot,  il  n'est  pas  plus  permis 
de  réduire  l'énergie  potentielle  à  l'énergie  cinétique  que  de  réduire 
la  force  au  mouvement  '. 

Il  est  vrai  que  l'énergétique  contemporaine  prétend  se  passer  de 
la  notion  de  force  et  la  remplacer  par  celle  d'énergie.  Mais,  loin  de 
vouloir  réduire  par  là  toute  énergie  à  l'énergie  cinétique,  elle  admet 
au  contraire  l'irréductibilité  des  diverses  formes  de  l'énergie,  et  se 
contente  de  constater  en  fait  leur  équivalence,  c'est-à-dire  simple- 
ment la  constance  de  leur  somme.  Elle  s'abstient  de  toute  hypothèse 
sur  la  nature  des  diverses  énergies,  et  renonce  à  expliquer  leur 
équivalence  par  leur  identité.  Elle  aboutit  ainsi  à  multiplier  les 
énergies  potentielles,  loin  de  les  réduire  à  l'énergie  cinétique. 
Elle  autorise  donc,  bien  moins  encore  que  la  Mécanique  clas- 
sique, à  poser  en  principe  la  conservation  des  forces  vives,  et  à 
expliquer  en  conséquence  la  transmission  du  mouvement  par  le 
choc. 

Au  surplus,  M.  Hannequin  sait  parfaitement  tout  cela,  et  il  a  si 
bien  montré  que  la  force  et  la  masse  sont  les  deux  facteurs  indispen- 
sables de  tout  mouvement,  que  l'on  s'étonne  qu'il  essaie  ensuite 
de  remplacer  la  force  par  la  masse  en  mouvement.  Il  a  même 
soutenu   ce   paradoxe,    que  la  Mécanique  n'admet  que  des   forces 

1.  M.  Hannequin  écrit  :  «  La  masse  qui  se  meut  est  aussi  une  force  (p.  112).  » 
Cela  n'est  pas  exact  :  une  masse  en  mouvement   a  une  force  vive  (mv2),  mais 

on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  ait.  encore  moins  qu'elle  soit  une  force  lm  g|l; 
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constantes1  (p.  87).  Pourtant,  il  n'ignore  pas  qu'elle  considère  aussi 
des  forces  variables,  par  exemple  l'attraction  newtonienne,  qui  varie 
en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance;  mais  il  prétend  que  «  nous 
substituons  en  réalité  autant  de  forces  constantes  à  la  force  attractive 
supposée  variable,  que  nous  sommes  tenus  d'attribuer  à  celle-ci 
de  positions  distinctes  (p.  88)  ».  Sans  doute,  nous  attribuons  à  la 
force  autant  de  valeurs  différentes  que  le  mobile  auquel  elle  s'ap- 
plique prend  de  positions  distinctes;  mais  c'est  justement  pour  cela 
qu'elle  varie  d'une  manière  continue,  comme  la  distance  dont  elle 
est  fonction.  De  ce  que  la  force  prend  à  chaque  instant  une  valeur 
différente,  on  ne  peut  pas  en  conclure  qu'elle  ait  une  valeur  con- 
stante, même  pendant  un  laps  de  temps  aussi  petit  qu'on  voudra. 
Et  si  l'on  admet  que  «  [dans  un  temps  infiniment  petit  la  force 
variable  se  comporte  comme  une  force  constante  »,  c'est  par  une 
fiction  provisoire  et  commode  qui  fait  partie  des  procédés  généraux 
de  différentiation.  M.  Hannequin  reconnaît  lui-même  que  c'est  là 
une  «  convention  »  ;  il  n'aurait  donc  pas  dû  prendre  au  sérieux  «  cet 
artifice  qui  à  la  force  donne  momentanément  une  valeur  constante  », 
et  qui  tient  à  la  méthode  du  Calcul  infinitésimal,  comme  nous  le 
montrerons  plus  loin. 

Notre  auteur  a  cru  pouvoir  soutenir,  pour  des  raisons  analogues, 
que  la  Dynamique  postule  des  éléments  de  masse  finis.  Sans  doute 
la  masse  est  une  quantité  fixe  pour  chaque  mobile;  mais  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'elle  soit  une  quantité  finie,  et  qu'elle  ne  puisse  décroître 
au-dessous  d'une  certaine  valeur.  D'abord,  on  ne  peut  pas  dire  que 
«  la  quantité  de  masse  est,  pour  la  mécanique,  toujours  proportion- 
nelle au  volume  qu'elle  occupe  (p.  91)  »  ;  cela  n'est  vrai  que  des 
corps  homogènes,  c'est-à-dire  de  densité  uniforme.  Mais  la  Mécanique 
considère  aussi  bien  des  corps  hétérogènes,  ou  de  densité  variable, 

1.  L'équation  générale  de  la  Dynamique  : 

F  =  m  m 

n'implique  nullement  la  constance  de  la  force,  car  la  force  F  est  en  général 
fonction  de  la   position  de   son   point   d'application  (x,   y,  z),  de  sa   vitesse 

(dx    dy    dz\         ,  ,   .  . ,,    T , .         .  •        . 

~dC  dt'  dt)  temps  lui-même  (/).  L'équation   signifie  simplement  que 

/d-e\ 
l'accélération  ( -7T2  J  varie  proportionnellement  à  la  force;  de  sorte  que,  s'il  n'y 

avait  que  des  forces  constantes  dans  le  monde,  il  n'y  aurait  que  des  accéléra- 
tions uniformes,  ce  qui  n'a  manifestement  pas  lieu.  Même  la  pesanteur,  ce 
type  des  forces  constantes,  n'est  constante  que  dans  un  espace  très  restreint; 
et  l'on  sait  que  l'accélération  de  la  pesanteur  varie  d'un  lieu  à  l'autre. 


94  REVOB  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

et  n'est  nullement  embarrassée  pour  évaluer  leur  masse  totale, 
grâce  au  Calcul  infinitésimal.  En  effet,  si  dans  un  corps  homogène 
la  densité  p  peut  se  définir  le  rapport  de  la  masse  totale  au  volume 
total  (m  :  v),  dans  un  corps  hétérogène,  la  densité  sera  définie  en 
chaque  point  comme  le  rapport  de  la  masse  élémentaire  au  volume 
élémentaire  (dm  :  dv),  ou,  plus  rigoureusement,  comme  la  dérivée 
de  la  masse  par  rapport  au  volume  ;  et  elle  sera  fonction  de  la  posi- 
tion de  ce  point.  Cela  posé,  de  même  que  pour  évaluer  la  masse  du 
corps  homogène  on  a  la  formule  élémentaire  : 

m  =  o  v, 

de  même,  pour  évaluer  la  masse  du  corps  hétérogène,  on  devra 
multiplier  la  densité  de  chaque  élément  par  son  volume  : 

dm  =  o  dv, 

et  faire  la  somme,  ou  plutôt  l'intégrale  de  ces  produits.  On  voit 
ainsi  que  la  masse  peut  avoir  une  différentielle,  c'est-à-dire  être  con- 
sidérée comme  infiniment  petite  dans  un  volume  infiniment  petit1. 
Quant  à  la  fiction  par  laquelle  on  considère  la  densité  p,  variable 
d'un  point  à  l'autre,  comme  constante  (ou  uniforme)  dans  un  élé- 
ment de  volume,  de  telle  sorte  que  la  masse  élémentaire  soit  le  pro- 
duit de  cette  densité  par  le  volume  élémentaire,  elle  n'a  pas  plus 
de  valeur  que  celle  qui  consiste  à  considérer  une  force  qui  varie  à 
chaque  instant  comme  constante  pendant  un  temps  infiniment  petit; 
c'est  ce  que  nous  nous  proposons  maintenant  d'expliquer. 

En  effet,  si  M.  Hannequin  a  soutenu  que  la  Mécanique  exige  des 
forces  constantes  et  des  masses  finies,  c'est  parce  qu'il  a  cru  que  le 
Calcul  infinitésimal  implique  des  éléments  finis,  et  que  les  différen- 
tielles ne  peuvent  être  considérées  comme  nulles;  sans  quoi,  lui 
semble-t-il,  l'existence  des  dérivées  et  leur  détermination  précise 
seraient  incompréhensibles.  Nous  lui  répondrons  que,  tout  au  con- 
traire, la  dérivée  n'existe  qu'à  la  condition  que  les  infiniment  petits 
puissent  s'annuler  :  car  tant  que  les  différences  A.r,  Ay  ne  sont  pas 
nulles,  le  rapport  (\y  :  A.r)  est  (en  général)  différent  de  la  dérivée 
(dy  :  dx)  qui  est  sa  limite  quand  A//  et  \x  deviennent  rigoureuse- 
ment nulles.  —  Mais,  nous  dit-on,  si  dy  et  dx  sont  identiquement  nuls, 

i.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  «  l'équation  générale  du  mouvement  postule 
et  détermine  la  discontinuité  des  masses  (p.  H9)  »,  ni  espérer  qu'elle  puisse 
jamais  nous  conduire  «jusqu'aux  atomes  indivisibles  (p.  120)  ». 
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leur  rapport  est  indéterminé,  et  par  conséquent  la  dérivée  n'existe 
plus.  —  C'est  ici  qu'est  l'erreur  :  la  dérivée  n'est  pas  définie  comme 
le  rapport  des  deux  différentielles,  mais  comme  la  limite  du  rapport 
des  différences  finies  A?/,  Aa?,  quand  celles-ci  tendent  vers  zéro.  — 
On  nous  objecte  encore  :  comment  cette  limite  peut-elle  exister, 
alors  que  \y  et  \x  sont  nuls,  et  que,  par  suite,  leur  rapport  devient 
indéterminé? —  C'est  justement  là  la  vertu  propre  du  calcul  des 
limites,  et  en  général  du  principe  de  continuité,  de  déterminer  la 
valeur  d'une  fonction  là  où  elle  n'est  pas  définie,  ou  du  moins  n'est 
pas  déterminée. 

Pour  montrer  qu'une  grandeur  peut  être  définie  par  continuité, 
c'est-à-dire  comme  limite  d'une  grandeur  variable,  là  même  où 
celle-ci  cesse  d'exister1,  on  peut  se  servir  d'un  exemple  géométrique 
qui  n'est  que  la  traduction  figurée  de  la  dérivée.  La  tangente  à  une 
courbe  en  un  point  M  est,  par  définition,  la  limite  d'une  sécante  qui 
passe  par  ce  point  fixe,  quand  son  autre  point  de  rencontre  avec  la 
courbe,  M',  en  se  déplaçant  d'une  manière  continue  sur  le  même 
arc  de  courbe,  vient  coïncider  avec  M.  Assurément,  les  deux  points 
M  et  M',  confondus  en  un  seul,  ne  déterminent  plus  alors  une  droite  ; 
la  tangente  n'en  est  pas  moins  rigoureusement  déterminée  comme 
position-limite  de  la  sécante,  au  moins  dans  certains  cas  très  géné- 
raux fies  mêmes  pour  lesquels  il  existe  une  dérivée  au  point  M). 
On  conçoit  donc  que  la  dérivée,  dont  cette  tangente  est  en  quelque 
sorte  l'image,  ait  une  valeur  bien  déterminée,  que  l'on  peut  calculer 
au  moyen  de  sa  définition.  Or  la  définition  de  la  tangente  suppose 
essentiellement  que  la  courbe  est  continue,  et  que  le  point  M'  peut 
venir  coïncider  avec  le  point  M,  c'est-à-dire  que  leur  distance  peut 
s'annuler.  De  même,  l'existence  de  la  dérivée,  loin  d'impliquer  une 
valeur  finie  des  différentielles,  exige  au  contraire  que  les  infiniment 
petits  qui  figurent  dans  sa  définition  puissent  décroître  sans  fin  et 
atteindre  leur  limite  zéro.  On  sait  d'ailleurs  que,  pour  qu'une  fonc- 
tion ait  une  dérivée,  il  faut  (et  il  ne  suffit  pas  encore)  qu'elle  soit 
continue.  Ainsi  la  notion  même  de  dérivée  implique  la  continuité, 
et  non  la  discontinuité. 

Il  en  est  de  même  pour  l'intégrale,  qui  se  définit,  non  pas  comme 
la  somme  d'un  nombre  fini  d'éléments  finis,  mais,  comme  la  limite 
d'une    telle  somme,    quand  ces   éléments   s'annulent   et   que    leur 

1.  Cf.  De  l'Infini  mathématique,  Note  II,  9,  10. 
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nombre  devient  infini.  Elle  n'existe  donc  que  si  l'on  peut  faire 
décroître  indéfiniment  ces  éléments  et  faire  croître  indéfiniment  leur 
nombre;  et,  par  conséquent,  la  définition  de  l'intégrale  exclut  l'exis- 
tence d'un  élément  fini  et  indivisible,  d'un  minimum  de  grandeur, 
bien  loin  de  la  postuler.  Pour  employer  encore  un  exemple  géomé- 
trique, le  plus  simple  et  le  plus  connu,  l'aire  du  cercle  n'est  pas 
l'aire  d'aucun  des  polygones  inscrits  ou  circonscrits,  si  grand  que 
soit  le  nombre  de  ses  côtés,  mais  bien  la  limite  de  cette  aire  quand 
le  nombre  des  côtés  devient  infini  et  que  tous  les  côtés  deviennent 
nuls,  en  un  mot,  quand  le  contour  polygonal  brisé  est  remplacé  par 
la  circonférence  continue.  On  le  voit  clairement  à  présent  :  l'assimi- 
lation d'une  courbe  à  une  ligne  brisée,  d'un  cercle  à  un  polygone 
n'est  qu'un  artifice  de  l'imagination,  qui  essaie  de  décomposer  le 
continu  en  éléments  finis  pour  se  figurer  la  relation  qui  existe  entre 
ces  éléments.  Mais  cette  fiction  grossière  et  toute  provisoire  est  une 
fausse  hypothèse,  une  erreur  voulue  qu'on  répare  en  passant  à  la 
limite,  c'est-à-dire  en  annulant  les  infiniment  petits  et  en  transfor- 
mant la  relation  finie  en  équation  différentielle.  Il  ne  faut  pas 
prendre  pour  fondement  essentiel  du  Calcul  infinitésimal  cet  expé- 
dient préparatoire,  ce  stade  préliminaire  dont  il  ne  reste  pas  trace 
dans  les  équations  différentielles  ;  ni  être  dupe  des  formes  de  langage 
et  d'écriture  qui  semblent  présenter  les  différentielles  comme  des 
quantités  réelles  et  finies.  La  dérivée  n'est  pas  un  rapport  réel,  mais 
un  rapport  symbolique,  c'est-à-dire  la  limite  d'un  rapport;  l'inté- 
grale n'est  pas  une  somme  réelle,  mais  une  somme  symbolique,  c'est- 
à-dire  la  limite  d'une  somme.  Il  faut  bien  se  garder  de  réaliser  et  de 
fixer  les  infiniment  petits,  et  de  leur  attribuer  une  valeur  quelconque, 
différente  de  zéro.  Cette  erreur  fut  commise  par  la  plupart  des 
mathématiciens  infinitistes  du  xvir  et  du  xvme  siècles,  qui,  admet- 
tant la  grandeur  infinie,  se  croyaient  obligés  d'admettre,  par  symé- 
trie, des  grandeurs  infiniment  petites.  M.  Cantor,  logicien  plus  rigou- 
reux et  infinitiste  plus  conséquent,  a  prouvé  au  contraire  que  l'exis- 
tence (idéale)  des  grandeurs  infinies  exclut  l'existence  de  grandeurs 
infiniment  petites  non  nulles  '.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  l'Ana- 
lyse infinitésimale  postule  au  sein  du  continu  géométrique  des  élé- 
ments indivisibles. 


1.    Lettre  à  M.    Weierstrass,  du   16   mai   1887,  ap.  Zeitschrift  fur  Philosophie 
und  philosophische  Krilik,  t.  91. 
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Au  reste,  l'auteur  s'est  implicitement  démenti  lui-même  dans  la 
suite,  en  traitant  des  équations  de  Cauchy.  En  effet,  après  avoir 
reconnu  que  les  équations  différentielles  s'établissent  en  supprimant 
comme  nuls  les  infiniment  petits  d'ordre  supérieur,  c'est-à-dire  en 
supposant  les  limites  atteintes  et  la  continuité  rétablie  (p.  201),  il 
persiste  néanmoins  à  soutenir  que  ces  mêmes  équations  impli- 
quent toujours,  par  elles-mêmes  et  primitivement,  la  discontinuité 
(p.  202,  204).  Mais,  tout  au  contraire,  si  les  équations  différentielles 
ne  réussissaient  pas  à  expliquer  la  dispersion,  c'est  justement  parce 
qu'elles  impliquaient  la  continuité  de  l'éther;  et  si  Cauchy  a  dû 
les  corriger,  en  y  rétablissant  les  infiniment  petits  du  second 
ordre,  c'est  pour  y  introduire  la  discontinuité;  et,  du  même  coup, 
il  les  transformait  en  équations  aux  différences  finies.  Ce  n'est 
donc  pas  l'emploi  de  l'Analyse  et  l'application  du  calcul  aux  phéno- 
mènes physiques  qui  entraîne  leur  discontinuité,  puisque  c'est,  au 
rebours,  de  la  nécessité  de  corriger  les  équations  infinitésimales 
que  l'on  a  conclu  cette  discontinuité;  et  l'on  ne  peut  tirer  de 
là  aucun  enseignement  sur  la  relation  «  entre  les  méthodes  algé- 
briques et  la  conception  atomistique  du  monde  (p.  202)  ».  Bien 
loin  de  prouver  que  l'Analyse  introduit  nécessairement  la  discon- 
tinuité dans  tous  les  domaines  de  la  Physique  où  elle  pénètre,  cet 
exemple  montre  à  merveille  que  le  Calcul  infinitésimal  s'applique 
tout  naturellement,  d'une  manière  directe  et  adéquate,  à  ce  continu 
que  l'on  qualifie  sans  cesse  d'inintelligible,  et  qu'il  faut  le  corriger, 
le  compliquer,  lui  faire  violence  en  quelque  sorte,  pour  lui  faire 
exprimer  la  discontinuité.  Sans  doute,  une  équation  différentielle 
peut  être  à  la  fois  géométriquement  vraie  et  physiquement  fausse 
(p.  201);  mais  c'est  précisément  dans  le  cas  où  le  phénomène  phy- 
sique rompt  la  continuité  géométrique  et  échappe  aux  prises  du 
Calcul  infinitésimal.  Un  tel  désaccord  entre  l'Analyse  et  la  Physique 
prouve  simplement  qu'en  fait  l'hypothèse  du  discontinu  réussit  mieux 
que  celle  du  continu  à  expliquer  tel  ou  tel  phénomène,  mais  non  qu'en 
droit  et  a  priori  elle  doive  nécessairement  prévaloir,  en  vertu  de  la 
constitution  de  notre  connaissance  :  car  l'hypothèse  du  continu,  qui 
seule  permet  d'appliquer  strictement  le  Calcul  infinitésimal  à  la 
nature,  est  la  plus  simple  et  la  plus  commode  pour  l'esprit;  et  cela 
est  si  vrai  que,  même  pour  traduire  certains  pbénomènes  discontinus, 
il  y  a  avantage  à  leur  attribuer  une  continuité  fictive,  afin  de  pou- 
voir les  soumettre  (approximativement)  à  l'Analyse  ;  de   sorte  que 

Rev.  Meta.  T.  V    —  1897.  .  7 
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le  meilleur  moyen  d'atteindre  le  but,  c'est  de  le  dépasser  ».  Il  est 
donc  vain  de  chercher  dans  l'Analyse  un  fondement  mathématique 
pour  l'atomisme,  qu'elle  contredit  au  contraire  dans  la  mesure  où 
elle  s'applique  aux  phénomènes  naturels. 

Ce  fondement  se  trouve  encore  bien  moins  dans  la  Géométrie  pure, 
qui,  comme  l'auteur  l'avoue,  parait  «  fournir  plus  de  raisons  pour 
ruiner  l'atomisme  que  pour  le  fonder  (p.  24)  ».  Il  n'a  pu  soutenir  le 
contraire  qu'en  affirmant  l'immanence  du  nombre  dans  la  figure, 
et  en  réduisant  l'intelligibilité  du  continu  géométrique  à  celle  du 
nombre;  or,  cette  thèse  paradoxale,  qui  est  aussi  la  racine  de  son 
interprétation  du  Calcul  infinitésimal,  nous  semble  bien  difficile  à 
prouver.  En  premier  lieu,  la  considération  de  la  quantité  ne  s'intro- 
duit pas  en  Géométrie  par  la  définition  de  la  ligne  droite,  d'abord, 
parce  que  la  proposition  :  «  La  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
entre  deux  de  ses  points  »  n'est  pas  la  définition  de  la  droite,  mais 
un  théorème  démontrable  et  démontré2;  et  ensuite,  parce  que,  en 
tout  cas,  cette  propriété  de  la  droite  n'intervient  dans  aucune 
démonstration  de  Géométrie  élémentaire.  En  revanche,  la  propriété 
caractéristique  de  la  droite,  la  seule  qui  soit  invoquée  dans  les  rai- 
sonnements, à  savoir  d'être  unique  entre  deux  points  donnés  (qu'elle 
lui  serve  ou  non  de  définition),  ne  peut  se  déduire  de  la  définition 
proposée.  En  effet,  de  ce  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
entre  deux  points,  il  ne  résulte  pas  qu'elle  soit  unique  :  car  il  pour- 
rait y  avoir  plusieurs  «  plus  courts  chemins  »  égaux,  et  même  une 
infinité  3.  Bien  plus,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  tous  les  «  plus 
courts  chemins  »  soient  égaux  entre  eux  :  car,  en  général,  une  fonc- 
tion peut  avoir  plusieurs  maxima  ou  minima  différents  *.  Ainsi  la 
prétendue  définition  de  la  ligne  droite  ne  permet  pas  de  démontrer  sa 
propriété  essentielle,  et,  au  contraire,  elle  se  démontre  quand  on 
définit  la  droite  par  cette  propriété  ou  par  une  propriété  équivalente 
(telle  que  l'homogénéité),  qui  n'implique  aucune  idée  de  quantité. 

D'une  manière  générale,  la  considération  des  grandeurs  n'est  pas 


1.  Voir  Renouvier,  les  Principes  de  la  Nature,  t.  I.  p.  36-37  et  p.  65  (chap.  m 
et  appendice  C). 

2.  Cf.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  t.  I,  p.  77. 

3. Par  exemple,  sur  une  sphère,  le  plus  court  chemin  entre  deux  pôles  est 
l'un  quelconque  des  méridiens. 

4.  C'est  ainsi  que,  sur  un  cylindre  circulaire,  il  y  a  un  nombre  infini  de 
«  plus  courts  chemins  »  (c'est-à-dire  de  géodésiques)  entre  deux  points  donnés, 
et  tous  inégaux. 
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indispensable  à  la  Géométrie  pure.  Sans  doute,  M.  Hannequin  a  rai- 
son contre  Chasles,  et  triomphe  à  bon  droit  de  l'aveu  que  fait 
celui-ci,  à  savoir  que  la  Géométrie  projective,  tout  en  excluant  en 
général  les  relations  algébriques,  fait  appel  à  l'idée  de  grandeur,  ou 
du  moins  à  une  certaine  espèce  de  grandeurs,  attendu  qu'elle 
repose  tout  entière  sur  la  notion  du  rapport  anharmonique  (soit  des 
longueurs,  soit  des  angles),  et  sur  l'égalité  de  tels  rapports.  Mais  ce 
qui  était  vrai  pour  Chasles,  au  temps  où  il  écrivait  son  Aperçu  his- 
torique, ne  l'est  plus  pour  nous  :  car  depuis  lors  Christian  von  Staudt 
a  affranchi  la  Géométrie  projective  de  toute  considération  métrique, 
en  substituant  au  rapport  anharmonique  le  «  jet  »  [Wurf),  c'est-à- 
dire  la  figure  formée  par  quatre  points  d'une  droite  ou  quatre  rayons 
d'un  faisceau,  et  à  l'égalité  des  rapports  anharmoniques  la  projecti- 
vité  des  jets,  c'est-à-dire  le  fait  qu'ils  peuvent  être  mis  en  perspec- 
tive1. Il  réduit  ainsi  toutes  les  relations  métriques  à  des  relations 
projectives,  les  figures  se  correspondant  les  unes  aux  autres  par 
projection  ;  or,  comme  nous  venons  de  le  montrer,  la  ligne  droite, 
instrument  unique  de  ces  projections,  est  elle-même  pure  de  toute 
relation  métrique.  Grâce  à  cette  conception,  la  Géométrie  de  posi- 
tion se  trouve  constituée  avec  une  rigueur  et  une  unité  que  Chasles 
ne  connaissait  pas.  Toute  idée  de  grandeur  en  est  systématiquement 
bannie,  et  l'on  n'y  considère  jamais  que  l'ordre  et  la  position  des 
éléments  des  figures. 

M.  Hannequin  allègue  encore  que  la  Géométrie  pure  procède  dans 
ses  démonstrations,  sinon  par  mesures  et  par  calculs,  du  moins  par 
égalités  et  par  proportions  (p.  14,  33).  Mais  peut-être  ces  relations 
ne  sont-elles  métriques  qu'enapparence.  D'une  part, l'égalité  géomé- 
trique se  ramène,  en  définitive,  à  la  coïncidence,  qui  est  une  relation 
de  situation,  et  non  de  grandeur;  d'autre  part,  les  proportions  que 
l'on  emploie  en  Géométrie  ne  font  que  traduire  la  similitude  des 
figures,  qui  est  plutôt  une  relation  de  forme  qu'une  relation  de  gran- 
deur2,  et  qui  pourrait  se  définir  d'une  manière  purement  projective 
(par  l'homothétie,  ou  par  l'égalité  de  tous  les  angles).  En  effet,  de  ce 
que  deux  triangles  ont  leurs  angles  égaux,  on  déduit  qu'ils  ont  leurs 


1.  Cf.  De  l'Infini  mathématique,  i"  partie,  livre  IV.  chap.  m,  notamment  Y  Ap- 
pendice (p.  276.) 

2.  Le  regretté  Delbœuf  a  fort  justement  critiqué  comme  surabondante  la 
définition  courante  de  la  similitude,  qu'il  définit  lui-même  par  l'identité  de  la 
forme    (Prolégomènes  philosophiques  de  la  Géométrie,  p.  132,  136  sqq.) 
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côtés  proportionnels.  Ainsi  la  relation  métrique  des  côtés  dérive  de 
la  relation  projective  des  angles,  qui  suffît  à  définir  la  similitude  des 
triangles,  et  par  suite  celle  des  polygones  :  car  deux  polygones  seront 
semblables,  quand  ils  seront  composés  de  triangles  semblables  sem- 
blablement  placés.  Tout  cela  prouve,  en  somme,  que  les  relations 
métriques  reposent  toujours  sur  des  relations  prqjectives,  ce  qui 
veut  dire,  au  fond,  que  la  forme  est  en  Géométrie  antérieure  à  la 
mesure,  et  lui  sert  de  fondement.  L'auteur  le  reconnaît  lui-même 
ailleurs,  quand  il  montre  que  la  mesure  géométrique  suppose  l'égalité 
(c'est-à-dire  la  coïncidence),  au  lieu  de  la  fonder  '. 

Dans  tous  les  cas,  lors  même  que  la  Géométrie  pure  ne  pourrait  se 
passer  de  la  notion  de  grandeur  et  de  celle  de  mesure,  on  serait 
encore  bien  loin  de  pouvoir  soutenir  la  «  présence  virtuelle  du 
nombre  dans  la  figure  géométrique  »  ;  car  le  nombre,  résultat  de  la 
mesure,  présuppose,  outre  la  notion  des  grandeurs  à  mesurer,  les 
définitions  de  l'égalité  et  de  l'addition  de  ces  grandeurs,  de  sorte 
que  leurs  relations  métriques,  postérieures  aux  relations  projectives, 
sont  encore  antérieures  aux  relations  numériques  par  lesquelles  on 
les  traduit.  Il  est  vrai  que  M.  Hannequin  corrige  ou  du  moins 
atténue  son  paradoxe  dans  le  dernier  Chapitre,  en  substituant  au 
nombre  la  catégorie  de  quantité.  Après  avoir  exposé  une  théorie 
magistrale  du  nombre,  et  soumis  celle  de  Kant  à  une  critique  qui 
nous  semble  décisive  (p.  398-400),  il  oppose  la  catégorie  de  quan- 
tité, vide  et  indéterminée,  au  concept  de  nombre,  précis  et  déter- 
miné. Cette  distinction  lui  permet  de  se  séparer  nettement  des  néo- 
criticistes,  en  affirmant  que  construire  la  quantité  dans  l'intuition  de 
l'espace,  ce  n'est  pas  y  introduire  le  nombre,  ni  faire  de  toute  figure 
un  nombre  défini  d'unités  définies.  11  condamne  expressément  le 
pythagorisme  :  il  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  découvrir  dans  l'espace 
des  unités  même  latentes,  ni  d'énumérer  les  parties  innombrables 
du  continu.  Kant  a  eu  tort,  selon  lui,  de  croire  que  la  catégorie  de 
quantité  ne  peut  atteindre  l'espace  et  y  déterminer  les  figures  que 
par  le  schème  du  nombre,  et  qu'on  ne  peut  appréhender  la  grandeur 
homogène  que  par  l'addition  successive  de  un  à  un,  qui  la  réduirait 


1.  «  Le  géomètre  part  de  l'égalité  de  quantités  non  mesurées  pour  soumettre 

à  la  mesure...  des  grandeurs  inégales  qu'on  y  peut  comparer  (p.  404)  »;  et  plus 

loin,  en  parlant  des  angles  droits  :  «  De  la  nécessité   de   leur  coïncidence,  et 

non   pour  les  avoir  d'avance  mesurés,  je    conclus   qu'ils   sont   toujours  égaux 

p.  405)  ».  Cf.  Revue  de  Métapli>isique  et  de  Morale,  1. 1,  p.  79. 
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à  un  nombre.  Il  en  résulte  que  les   figures   élémentaires  que  l'on 
découpe  dans  l'espace  et  avec   lesquelles   on  construit  toutes  les 
autres  ne  contiennent  aucun  nombre;  elles  jouent  au  contraire  le 
rôle  d'unités  de  mesure,  et  servent  de  support  à  l'application  ulté- 
rieure du  nombre  au  continu.  Ainsi  «  le  géomètre  n'a  point  à  définir 
la  droite  comme  un  nombre  qui  serait  le  plus  petit,  mais  seulement 
comme  la  ligne  qui  est  la  plus  courte;  la  tracer...,  ce  n'est  point  y 
découvrir  un    nombre  préexistant  de   parties  intégrantes,  c'est  la 
déterminer  par  un  acte  de  synthèse  qui  la  fait  quantité,  mais  qui, 
bien   loin  d'en  faire  une  quantité  comptée,  en  fait...  l'origine  et  la 
mesure  de  tout  compte  ultérieur  des  parties  de  l'espace  (p.  402)  1  ». 
En  somme,  la  conclusion  qui  ressort  de  toute  cette  théorie  si  forte  et 
si  profonde,  c'est  l'antériorité  de  la  grandeur  sur  la  mesure,  et  la 
supériorité  de  la  catégorie  générale  de  quantité  sur  le  concept  spé- 
cial du  nombre  2. 

Mais  alors,  pourquoi  avancer  que  la  synthèse  de  la  quantité 
«  définit  comme  nombres  ou  comme  numérables  des  objets  qui 
d'abord,  comme  l'Espace  par  exemple,  répugnent  à  toute  numéra- 
tion (p.  401)  »?  Comment  peut-on  opposer  maintenant  la  quantité 
à  la  grandeur,  et  l'assimiler  au  nombre  3?  Sans  doute,  on  n'identifie 
pas  absolument  le  nombre  et  la  quantité  :  «  pour  mettre  le  nombre 
et  ses  relations  fondamentales  dans  ce  que  tout  d'abord  ma  synthèse 
n'avait  fait  qu'égal  ou  inégal  »,  il  suffit  qu'elle  mette  «  dans  la 
droite,  non  le  nombre  lui-même,  qu'on  pourrait  appeler  la  quantité 
mesurée,  mais...  la  quantité  virtuellement  numérique  ou  simplement 
la  quantité  mesurable  (p.  404)  ».  «  La  quantité  construite  dans  une 
figure  quelconque  n'est  jamais  celle  d'un  nombre,  mais  celle  d'un 
numérable  (p.  405).  »  Mais  cette  distinction  subtile  ne  résiste  pas  à 
l'examen,  car  un  numérable  peut,  par  définition,  être  nombre,  et 
alors  il  ne  dépend  que  de  nous  de  le  transformer  en  un  nombre 
véritable.  Un  numérable  doit  donc  envelopper  d'avance  un  nombre 
déterminé  et  par  suite  des  unités  latentes.  Aussi  arrive-t-on  sans 

1.  .«  Le  chemin  le  plus  court  »  est  «  le  seul  qui...  sans  èire  mesuré  jouisse 
du  privilège  de  servir  de  mesure  pour  toutes  les  figures  possibles  dans  1  espace 

2.  Ilne'faut  pas  voir  dans  les  concepts  construits  dans  l'intuition  de  l'Espace 
«  des  quantités  au  sens  numérique  du  mot  (p.  40o)  ». 

3.  «  La  question  est  de  savoir  comment  je  détermine  comme  nombre  et 
comme  quantité  ce  qui  primitivement  n'était  qu'une  grandeur  (p.  401  ».  An- 
leurs,  on  considère  l'atome  «  comme  le  produit  de  la  lutte  engagée  par  la  quan- 
•  té  contre  la  grandeur  (p.  143)  ». 

ti 
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peine  à  cette  conclusion  :  «  Mettre  la  quantité  dans  l'étendue  sous 
la  forme  en  un  sens  indéfinie  et  vague  de  l'égal  et  de  l'inégal  »,  c'est 
«  y  préparer,  par  la  possibilité  de  la  mesure,  la  quantité  précise 
des  rapports  et  du  nombre  (p.  405)  ».  Au  fond,  on  aboutit  à  réinté- 
grer le  nombre  proprement  dit  dans  la  figure  géométrique,  et  à 
confondre  la  quantité  avec  le  nombre  ;  aussi  voyons-nous  ailleurs  le 
nombre  érigé  en  catégorie  (p.  43).  Et  il  le  faut  bien,  si  l'on  veut 
justifier  l'atomisme  et  en  trouver  le  fondement  dans  la  Mathéma- 
tique. En  effet,  si  la  catégorie  de  quantité  restait  indéterminée  et 
pour  ainsi  dire  indifférente  entre  le  nombre  et  la  grandeur  continue, 
on  ne  pourrait  pas  en  déduire  la  nécessité  pour  l'esprit  de  trouver 
ou  tout  au  moins  de  chercher  des  éléments  discontinus.  Bref,  ou  bien 
.la  catégorie  de  quantité  est  vraiment  universelle  et  indéterminée, 
et  par  suite  enveloppe  aussi  bien  la  grandeur  continue  que  le  nombre 
discret  :  mais  alors  les  quantités  qu'étudie  la  Géométrie  ne  sont  ni 
nombrées,  ni  même  nombrables,  et  il  est  vain  d'y  chercher  des 
éléments  ou  des  unités;  ou  bien  la  catégorie  de  quantité  se  réduit  à 
«  la  virtualité  du  nombre  »,  de  manière  à  impliquer  l'unité,  et  alors 
on  retombe  dans  le  pythagorisme  dont  on  s'était  si  heureusement 
dégagé. 

En  fait,  c'est  vers  cette  dernière  alternative  que  l'auteur  paraît 
pencher;  car  il  ne  cesse  d'opposer  «  à  l'inintelligible  continu  la  par- 
faite intelligibilité  du  nombre  »  (p.  396;  cf.  p.  10,  20,  400,  etc.).  Selon 
lui,  «  le  continu,  n'étant  qu'une  grandeur,  n'offre  de  prise,  pour 
entrer  dans  notre  connaissance,  qu'à  la  seule  quantité  »;  et  bientôt, 
quand  il  veut  préciser  la  notion  de  quantité,  c'est  le  nombre  qu'il 
introduit  :  «  le  nombre  est. ...le  seul  moyen,  pour  la  raison,  de  péné- 
trer le  continu,  de  le  déterminer,  en  partie  tout  au  moins,  et  en  partie 
aussi  de  le  comprendre;...  et  pour  qui  sait  le  voir,  l'atomisme  a  sa 
nécessité  dans  cette  nécessité  première  des  mathématiques  (p.  14-15)  ». 
Ainsi,  d'une  part,  M.  Hannequin  prétend  que  «  sans  le  nombre  nous 
ne  connaîtrions  rien  de  l'étendue'(p.  25)  »;  et  d'autre  part,  que  nous 
ne  pouvons  jamais  comprendre  qu'en  partie  le  continu,  attendu 
qu'il  ne  saurait  être  épuisé  au  moyen  du  nombre.  Peut-être  y  a-t-il 
là  quelque  inconséquence;  en  tout  cas,  il  faut  se  mettre  en  garde 
contre  l'équivoque  de  la  dernière  assertion,  et  ne  pas  confondre  deux 
questions  bien  distinctes  :  Peut-on  représenter  le  continu  par  le 
nombre  d'une  manière  adéquate?  Peut-on  dénombrer  les  points  ou 
éléments  du  continu?  Notre  auteur  répond  négativement  à  la  der- 
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nière  question;  admettons  qu'il  ait  raison  contre  M.  Cantor  sur  ce 
point;  il  n'en  restera  pas  moins  vrai  que  l'on  peut  «  inventer  un 
continu  numérique  adéquat  au  continu  géométrique  (p.  14)  »,  et 
même,  de  l'aveu  de  l'auteur,  plus  riche  que  lui  '.  En  ce  sens  au 
moins,  on  peut  donc  épuiser  le  continu  par  le  nombre,  c'est-à-dire 
représenter  chaque  point  du  continu  linéaire  par  un  nombre  diffé- 
rent. Et  M.  Hannequin  ne  peut  le  nier,  lui  qui,  précisément,  invoque 
l'exemple  des  nombres  irrationnels  pour  prouver  que  le  continu  ne 
devient  intelligible  que  grâce  au  nombre.  Mais  pour  que  cet  exemple 
fût  probant,  il  faudrait  que  le  nombre  irrationnel  fût  le  fondement 
des  grandeurs  incommensurables;  si,  au  contraire,  comme  nous 
l'avons  soutenu  2,  c'est  l'existence  des  grandeurs  incommensurables 
qui  est  l'origine  de  la  notion  de  nombre  irrationnel,  l'argument  se 
retourne  contre  la  thèse  qu'il  doit  confirmer.  M.  Hannequin  nous 
objecte  :  Comment,  sans  le  nombre  irrationnel,  connaîtrions-nous  les 
grandeurs  incommensurables?Nous  lui  répondrons  :  Gomment,  sans 
les  grandeurs  incommensurables,  aurions-nous  l'idée  de  nombre 
irrationnel?  Si  l'on  peut  dire,  en  un  certain  sens,  que  le  nombre 
irrationnel  nous  révèle  l'existence  d'une  grandeur  incommensurable, 
c'est  justement  parce  que  la  grandeur  préexiste  au  nombre  qui  la 
représente,  et  est  donnée  dans  le  continu  géométrique.  Sans  doute, 
nous  ne  savons  qu'elle  est  incommensurable  qu'après  avoir  essayé 
(en  vain)  de  la  mesurer,  et  le  nombre  irrationnel  qui  est  censé  la 
mesurer  n'exprime,  au  fond,  que  l'impossibilité  d'une  telle  mesure. 
Mais  ce  n'est  pas  ce  nombre  qui  rend  intelligible  le  rapport  de  cette 
grandeur  à  l'unité;  c'est  bien  plutôt  ce  rapport  qui  donne  un  sens 
au  nombre  irrationnel.  Loin  donc  de  devoir  au  nombre  une  intelli- 
gibilité d'emprunt,  le  continu  géométrique  semble  prêter  au  nombre 
sa  propre  intelligibilité. 

En  résumé,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  le  nombre  irrationnel 
est  un  véritable  nombre,  intelligible  par  lui-même,  et  alors  le  con- 
tinu, dont  l'ensemble  des  nombres  réels  (rationnels  et  irrationnels) 
est  la  représentation  adéquate,  sera  entièrement  intelligible;  ou  bien 


1.  (P.  53,  note  1.)  11  nous  semble  que  M.  Hannequin  et  M.  Cantor  lui-même 
se  font  illusion  sur  ce  point.  S'il  est  vrai  qu'à  chaque  point  correspond  une 
infinité  de  nombres  (fractionnaires),  il  est  bon  d'ajouter  que  tous  et  s  nombres 
sonl  égaujc,  et  par  conséquent  représentent  une  seule  valeur  numérique,  comme 
l'a  remarqué  avec  raison  M.  Riquier  {Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  L  III, 
p.  274). 

2.  De  l'Infini  mathématique,  Ve  partie,  livre  III,  chap.  m,  7-10. 
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le  nombre  irrationnel  n'est  qu'un  symbole  d'impossibilité  numé- 
rique, et  alors  il  ne  faut  pas  dire  qu'un  tel  nombre  permet  seul  de 
«  connaître  rigoureusement,  dans  un  carré,  le  rapport  de  la  diago- 
nale au  côté  »  (p.  34),  et  lui  communique  une  intelligibilité  dont  il 
est  lui-même   dépourvu. 

Dans  tous  les  cas,  il  est  dangereux  d'invoquer  le  nombre  irra- 
tionnel en  faveur  de  l'atomisme.  En  effet,  quelle  qu'en  soit  l'origine, 
on  ne  peut  pas  admettre  ce  nombre  comme  symbole  d'une  grandeur 
incommensurable,  et  soutenir  en  même  temps  que  les  figures  géomé- 
triques se  résolvent  en  «  quantités  complexes,  qui  toujours,  quoi 
qu'on  fasse,  enveloppent  l'unité  (p.  26)  »;  car  un  nombre  irrationnel 
ne  se  compose  pas  d'unités.  Dès  lors  tombe  cet  argument  destiné  à 
introduire  dans  la  Géométrie  un  germe  de  discontinuité  :  «  tout  ce 
que  nous  connaîtrons  dans  l'étendue...  nous  paraît  envelopper  le 
nombre,  et  ce  sans  quoi  il  n'y  aurait  point  de  nombre,  ou  l'unité 
(p.  34)  ».  C'est  donc  en  vain  qu'on  cherche  dans  la  Géométrie  le 
fondement  mathématique  de  l'atomisme,  car  le  nombre  ne  peut 
s'appliquer  à  la  grandeur  qu'en  renonçant  à  sa  discontinuité  primi- 
tive, et  en  sacrifiant  son  principe,  l'unité,  qui  seul  permettrait  de 
trouver  dans  le  continu  un  rudiment  d'atome. 

Nous  ne  pouvons  donc  souscrire  à  la  conclusion  où  M.  Hannequin 
a  condensé  toute  sa  théorie  de  la  connaissance  :  «  C'est  en  vertu  de 
sa  constitution  même...  que  la  science  trouve  dans  l'atomisme  l'ex- 
pression la  plus  haute  à  la  fois  et  la  plus  complète  de  ses  explica- 
tions :  oeuvre  de  l'entendement,  qui  ne  conçoit  clairement  et  distinc- 
tement, selon  la  pensée  de  Descartes,  que  le  nombre  ',  elle  ne  parvient, 
que  par  le  nombre  à  se  rendre  maîtresse  de  l'obscure  et  confuse 
variété  du  réel,  qui  ne  nous  est  livré  qu'en  la  double  intuition  de 
l'étendue  et  du  mouvement...  La  science  n'atteint  son  but  qu'en 
projetant  et  multipliant  dans  la  matière  étendue  et  mobile  les  limites 

1.  Nous  croyons  devoir  faire  d'expresses  réserves  sur  cette  assertion  histo- 
rique. L'idée  claire  et  distincte  par  excellence,  pour  Descartes,  n'est  pas  celle 
de  nombre,  mais  bien  celle  de  grandeur  continue;  et  son  invention  de  génie  a 
consisté  justement  à  faire  rentrer  le  nombre,  d'une  part,  et  l'étendue,  d'autre 
part,  sous  cette  idée  de  grandeur  qui  est  l'objet  de  sa  Mathématique  uni- 
verselle, de  sorte  que  les  nombres  et  les  figures  ne  sont  que  des  symboles  de 
grandeurs  abstraites,  et  peuvent  par  là  devenir  symboles  les  uns  des  autres. 
Voir  Discours  de  la  Méthode,  2"  partie;  Rer/ulœ,...  Règles  IV,  XIV, XV,  XVI  («  Nous, 
ne  faisons  ici  pas  moins  abstraction  des  nombres,  que  tout  à  l'heure  des 
figures  de  géométrie.  »)  et  début  de  la  Géométrie.  Cf.  Liard,  Descartes,  livre  II, 
chap.  i;  et  les  articles  de  MM.  (iibson  et  Berthet  sur  la  méthode  de  Descartes, 
ap.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  t.  IV  (notamment  p.  391-393  et  406-407.) 
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idéales  de  l'unité,  ou,  en  d'autres  termes,  la  discontinuité  essentielle 
du  nombre.  Là  est  ...  la  raison  première,  le  principe  théorique  d'une 
conception  atomistique  des  choses,  dont  la  racine  plonge  au  plus 
profond  de  notre  connaissance  (p.  120-121).  » 

On  peut  résumer  en  deux  mots  toute  cette  déduction  de  l'ato- 
misme,  ainsi  que  l'auteur  l'a  fait  dans  son  Introduction.  D'une  part, 
le  mécanisme  est  la  forme  nécessaire  et  pour  ainsi  dire  l'idéal  des 
sciences  de  la  nature,  car,  puisque  nous  sommes  obligés  de  cons- 
truire le  monde  dans  l'espace  et  le  temps,  nous  ne  pouvons  le  con- 
cevoir clairement  et  le  comprendre  pleinement  que  comme  de 
l'étendue  en  mouvement;  or  l'étendue  et  le  mouvement  sont  essen- 
tiellement continus.  D'autre  part,  le  pythagorisme  est  l'idéal  de 
l'entendement,  car  l'arithmétique  est  la  seule  science  pure  et  a 
priori  '.  Pour  expliquer  le  monde  et  le  rendre  intelligible,  il  faut 
donc  appliquer  le  nombre  au  continu  du  mouvement.  Ainsi  l'ato- 
misme  est  la  synthèse  du  mécanisme  et  du  pythagorisme  (p.  12)  *. 
De  là  vient  sa  nécessité,  de  là  viennent  aussi  toutes  ses  contradic- 
tions, puisqu'il  tente  en  vain  de  concilier  deux  principes  contraires, 
et  de  soumettre  la  continuité,  imposée  à  la  nature  par  les  formes  de 
notre  sensibilité,  au  nombre  et  à  l'unité  qu'exige  notre  entendement 3. 
Il  est  naturel  que  l'atome,  «  synthèse  du  nombre  et  du  mouvement, 
porte  le  poids  de  ces  contradictions  (p.  15-10)  ». 

Notre  critique  se  résume  à  son  tour  en  deux  mots.  Assurément, 
M.  Hannequin  a  raison  de  voir  dans  le  conflit  du  nombre  et  du  con- 
tinu l'origine  de  l'atomisme,  en  même  temps  que  le  fondement  de 
l'Analyse;  mais  il  s'agit  de  décider  lequel  des  deux  l'emporte  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  et  surtout,  lequel  doit  définitivement  prévaloir 
dans  l'organisation  de  notre  connaissance.  Or,  si  l'atomisme  est 
évidemment  le  triomphe  du  nombre,  l'Analyse  est  le  domaine  du 
continu;  et  dans  la  lutte  de  ces  deux  principes  contraires,  c'est  le 
continu  qui  a  et  doit  avoir  le  dernier  mot,  car  il  est  l'objet  propre 
de  la  Mathématique,  il  est  donc  connaissable  d'une  manière  directe 
et  adéquate.  Ainsi  nous  admettons  bien  la  nécessité  du  mécanisme, 
au  moins  à  titre  d'idéal  de  l'explication  scientifique;  mais  nous  ne 

1.  «  La  science  par  excellence,  la  science  tirée  tout  entière  de  l'esprit,  éléments 
et  combinaisons,  matière  et  forme,  est  la  science  du  nombre  (p.  10)  ». 

2.  «  C'est  par  une  nécessité  de  sa  nature  que  notre  science  humaine  réduit 
tout  à  l'atome,  comme  elle  avait  déjà  réduit  tout  au  mouvement  (p.  10)  ». 

3.  «  Nécessité  d'une  part,  impossibilité  de  l'autre  :  contradiction  dès  lors  au 
plus  profond  de  notre  science...  (p.  15).  •> 
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pouvons  reconnaître  la  nécessité  du  pythagorisme,  puisque  pour 
nous  le  continu  est  intelligible  par  lui-même,  ni  par  suite  celle  de 
l'atomisme,  qu'on  essaie  d'en  dériver.  Or,  si  une  déduction  mathé- 
matique de  l'atomisme  peut  seule  permettre  d'affirmer  qu'il  est  une 
hypothèse  nécessaire,  fondée  sur  la  nature  même  de  notre  connais- 
sance, il  semble  bien  que  sa  nécessité  ne  puisse  pas  être  établie. 
Dès  lors,  on  ne  peut  en  tirer  aucune  conséquence  touchant  la  valeur 
de  la  science,  ni  imputer  à  celle-ci,  comme  un  vice  originel  et  incu- 
rable, les  contradictions  inhérentes  à  cette  hypothèse  contingente 
et  précaire. 


Resterait  à  savoir  si  l'atomisme  est  vraiment  contradictoire,  et  si 
les  contradictions  qu'on  lui  impute  sont  insolubles  pour  la  science,  de 
sorte  qu'on  soit  obligé  de  s'adresser  à  la  Métaphysique  pour  les 
résoudre.  A  vrai  dire,  nous  ne  le  pensons  pas.  La  première,  celle  de 
l'atome  étendu,  ou  de  l'indivisible  divisible,  se  résout  aisément  en 
concevant  l'atome  comme  inétendu.  La  seule  raison  pour  laquelle 
M.  Hannequin  croit  l'étendue  nécessaire  à  l'atome  est  celle-ci  :  «  il 
faut  qu'il  soit  volume  pour  être  masse  (p.  90).  »  Or  si  cela  est  vrai 
des  corps  de  dimensions  sensibles,  cela  peut  être  faux  des  éléments 
imperceptibles  qui  composent  ces  corps.  Il  n'y  a  aucune  nécessité, 
a  priori,  pour  que  la  masse  occupe  une  étendue  quelconque,  et  il 
n'y  a  aucune  difficulté  à  concevoir  des  points  matériels  comme  doués 
d'une  masse  finie.  Ainsi,  lors  même  que  la  Mécanique  postulerait 
des  éléments  matériels  de  masse  finie  (ce  que  nous  contestons),  il 
ne  s'ensuivrait  pas  qu'elle  exige  des  éléments  de  volume  fini,  ni  par 
conséquent  des  atomes  étendus. 

La  deuxième  contradiction  qu'on  a  relevée  entre  l'élasticité  par- 
faite de  l'atome  et  sa  simplicité  (insécabilité,  impénétrabilité)  se 
résoudrait  de  la  même  manière,  en  concevant  l'atome  inétendu 
comme  le  centre  d'une  force  fonction  de  la  distance.  Nous  avons 
vu  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  préférer  le  choc  à  l'action  à  dis- 
tance comme  moyen  d'expliquer  la  transmission  du  mouvement, 
et  qu'au  contraire  le  choc,  selon  les  idées  des  mécaniciens  modernes, 
doit  être  conçu  comme  un  cas  particulier  d'action  à  distance.  Dès 
lors,  il  n'y  a  plus  lieu  de  concevoir  grossièrement  l'élasticité  de 
l'atome  sur  le  modèle  de  l'élasticité  des  corps  solides  composés, 
puisque,  comme  l'a  fort  bien  montré  Lasswitz,  celle-ci  a  pour  fon- 
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dément  ultime  la  répulsion  des  molécules  qui  composent  ces  corps. 
L'hypothèse  des  centres  de  force  concilie  donc  parfaitement  félasti- 
cité  de  l'atome  avec  sa  simplicité,  et  rend  compte,  a  fortiori,  des 
propriétés  d'insécabilité  et  d'impénétrabilité  que  lui  attribue  l'ato- 
misme  vulgaire.  D'ailleurs,  il  est  inutile,  nous  l'avons  vu,  de  douer 
les  atomes  d'une  étendue  quelconque,  puisqu'en  vertu  de  leur  mutuelle 
répulsion  ils  ne  peuvent  jamais  arriver  à  se  toucher,  et  que  leur 
action  ne  s'exerce  pas  au  contact.  Cette  hypothèse  peut  sans  doute 
donner  lieu  à  d'autres  difficultés  et  ne  pas  réussir  à  expliquer  tous 
les  phénomènes  mécaniques  ;  mais  du  moins  on  ne  peut  la  con- 
damner a  priori  comme  contradictoire. 

Quant  à  la  troisième  contradiction,  elle  n'est  insoluble  que  pour 
les  logiciens  à  outrance,  et  l'on  peut  la  résoudre  de  bien  des 
manières.  Le  monde,  dit-on,  doit  être  à  la  fois  fini,  pour  que  la  loi 
de  la  conservation  de  l'énergie  puisse  s'y  appliquer,  et  infini,  sans 
quoi  il  se  disperserait  dans  le  vide.  Remarquons  d'abord  que  la  loi 
de  la  conservation  de  l'énergie  suppose  simplement  un  système 
fermé,  c'est-à-dire  qui  n'est  soumis  à  aucune  force  extérieure  et  ne 
reçoit  aucune  énergie  du  dehors.  Or,  pour  que  l'Univers  constitue 
un  système  fermé,  il  n'est  point  nécessaire  qu'il  soit  limité  et 
n'occupe  qu'une  étendue  finie.  —  Mais,  dira-t-on,  s'il  n'est  pas 
limité,  comment  affirmer  qu'il  ne  reçoit  pas  d'énergie  du  dehors?  — 
Nous  répondrons  d'abord  que,  lors  même  qu'il  serait  limité,  nous  ne 
saurions  pas  davantage  s'il  n'échange  pas  de  l'énergie  avec  l'exté- 
rieur, car  nous  ne  serions  jamais  sûrs  qu'il  n'y  ait  pas  au  dehors 
une  matière  quelconque  capable  d'agir  sur  lui.  C'est  au  contraire 
dans  le  cas  où  il  serait  absolument  illimité,  et  alors  seulement,  qu'on 
serait  certain  qu'il  ne  reçoit  du  dehors  ni  matière  ni  énergie,  puis- 
qu'il remplirait  l'espace  infini.  Dans  tous  les  cas,  qu'il  soit  fini  ou 
infini,  nous  ne  pourrions  pas  nous  transporter  aux  frontières  du 
monde  pour  nous  assurer  qu'il  est  vraiment  fermé,  et  la  loi  de  la 
conservation  de  l'énergie  restera  une  hypothèse  qu'on  ne  peut 
jamais  vérifier  que  partiellement.  On  ne  peut  donc  rien  en  conclure 
touchant  la  limitation  de  l'Univers  dans  l'espace. 

La  prétendue  contradiction  prend  alors  une  autre  forme  :  le  nombre 
des  atomes  doit  être  à  la  fois  fini,  pour  que  la  loi  de  la  conservation 
de  l'énergie  puisse  s'y  appliquer,  et  infini,  pour  que  le  monde  occupe 
l'espace  infini.  Mais  cette  conclusion  repose  sur  plusieurs  principes 
erronés.  En  premier  lieu,  de  ce  que  l'énergie  totale  de  l'univers  est 
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supposée  constante,  il  ne  résulte  pas  qu'elle  doive  être  finie.  Une 
grandeur  infinie  peut  être  constante  aussi  bien  qu'une  grandeur 
finie;  et  ceux  qui  conçoivent  (à  tort,  du  reste)  l'infini  comme  un 
maximum,  non  susceptible  d'augmentation  et  de  diminution 
(p.  142),  devraient  être  les  derniers  à  le  contester.  Tout  ce  qu'on 
peut  dire,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  vérifier  la  constance  d'une 
grandeur  infinie,  puisqu'une  variation  finie  la  laisse  encore  infinie. 
Mais  comme,  dans  le  cas  où  l'énergie  de  l'univers  serait  finie,  nous 
ne  pourrions  pas  davantage  en  faire  la  somme  pour  nous  assurer  de 
sa  constance,  c'est  là  un  inconvénient  tout  théorique,  dont  on  ne 
saurait  d'ailleurs  arguer  pour  trancher  une  question  de  fait  qui  ne 
dépend  nullement  de  notre  commodité. 

En  second  lieu,  lors  même  que  l'énergie  de  l'univers  serait  finie, 
il  ne  s'ensuivrait  pas  que  sa  masse  totale  le  fût  également  :  car  on 
peut  concevoir  une  loi  des  vitesses  telle  que,  la  somme  des  masses 
(2  m)  étant  infinie,  la  somme  des  forces  vives  (2.  mv*)  fût  néanmoins 
finie.  Il  suffit  d'ordonner  celle-ci  sous  la  forme  d'une  série,  qui  sera 
convergente  pour  une  certaine  loi  de  décroissance  des  vitesses  :  or 
rien  n'empêche  de  supposer  que  la  plus  grande  partie  de  la  masse 
totale  est  animée  de  vitesses  très  petites,  ou  même  est  en  repos. 

En  troisième  lieu,  lors  même  que  la  masse  de  l'univers  serait 
finie,  il  ne  serait  pas  encore  prouvé  que  le  nombre  des  atomes  doive 
l'être  aussi  :  car  on  peut  concevoir  une  loi  de  décroissance  des 
masses  atomiques  telle,  que  les  atomes,  en  nombre  infini,  aient 
néanmoins  une  masse  totale  finie.  C'est  l'hypothèse  proposée  par 
Wundtpour  concilier  l'infinité  du  monde  et  la  «  finité  »  de  sa  masse. 
M.  Hannequin  ne  réussit  à  la  réfuter  qu'en  supposant  que  tous  les 
atomes  ont  des  masses  égales,  ce  qui  ne  parait  pas  nécessaire. 

Enfin,  si  l'on  refuse  d'admettre  des  atomes  de  masses  inégales  et 
de  plus  en  plus  petites,  alors,  mais  alors  seulement,  on  sera  obligé 
de  renoncer  à  l'hypothèse  atomique  elle-même,  et  de  concevoir  la 
masse  de  l'univers  comme  continue,  sa  densité  variant  d'un  point  à 
l'autre  et  décroissant  indéfiniment,  de  telle  sorte  que  son  intégrale 
(somme  des  masses  élémentaires)  soit  finie  ;  ce  qui  n'offre  aucune 
difficulté,  quoi  qu'en  pense  l'auteur  (p.  139). 

On  le  voit,  toutes  les  contradictions  imputées  à  Patomisme  pro- 
viennent, soit  d'une  conception  archaïque  de  l'atomisme,  qui  tend 
à  faire  de  la  physique  de  Démocrite  le  dernier  mot  de  la  science 
moderne,  soit  du  préjugé  finitiste.  De  l'aveu  même   de   l'auteur, 
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«  l'atome  échoue  sur  un  double  infini  (p.  143)  »,  c'est-à-dire  sur  la 
prétendue  contradiction  de  l'infini  réalisé;  et  il  est  curieux  de  voir 
l'atomisme,  né  de  l'application  de  la  logique  formelle  aux  questions 
de  cosmologie,  succomber  à  cette  même  logique,  ce  qui  prouve  que 
le  finitisme,  par  un  excès  de  rigueur,  ne  réussit  qu'à  se  détruire  lui- 
même.  Pour  montrer  à  quel  point  l'esprit  de  l'auteur  est  dominé  par 
le  préjugé  finitiste,  il  suffira  de  rappeler  que,  pour  lui,  une  somme 
constante  ne  peut  être  infinie  (p.  120,  142);  bien  plus,  «  une  force 
qui  ne  serait  point  constante....  ne  serait  point  finie  (p.  87),  »  ce  qui 
implique  évidemment  ce  principe  paradoxal  :  Toute  grandeur  finie 
est  constante.  D'ailleurs  M.  flannequin  l'avoue  en  propres  termes  : 
«  Une  force  définie  apparaît  toujours  à  notre  esprit  comme  une  force 
constante  (p.  111).  »  C'est  pour  cela  qu'il  exige  «  l'immutabilité  de 
chaque  force  centrale  »,  sans  quoi,  selon  lui,  elle  serait  «  indéter- 
minée »  (p.  110).  Est-il  besoin  de  remarquer  que  toutes  ces  asser- 
tions reposent  sur  la  confusion  de  l'infini  actuel  avec  l'indéfini,  ou 
encore  sur  celle  du  fini  et  du  déterminé?  Cette  horreur  de  l'infini  va 
si  loin,  qu'elle  proscrit  même  l'indéfini,  qui  n'est  pourtant  qu'un 
fini  variable,  comme  si  variation  excluait  détermination.  Le  finitisme 
ainsi  poussé  à  l'extrême  n'aboutit  à  rien  moins  qu'à  nier  l'intelli- 
gibilité d'une  variation  quelconque,  et  à  ruiner  la  Mathématique,  qui 
repose  tout  entière  sur  l'idée  de  grandeur  variable.  Heureusement,  la 
Mathématique  ne' s'en  porte  pas  plus  mal,  et  proteste,  par  son  exis- 
tence même,  contre  cet  abus  criant  du  principe  de  contradiction. 

Toutefois,  pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  que  notre  auteur  a 
su  se  garder  des  exagérations  du  néo-criticisme  :  il  restreint  notam- 
ment la  valeur  et  la  portée  du  principe  de  contradiction,  tant  dans 
la  science  (p.  17)  que  dans  la  métaphysique  (p.  324),  et  le  réduit 
résolument  à  la  portion  congrue.  Au  surplus,  il  ne  parait  pas  avoir 
grande  confiance  dans  les  arguments  purement  logiques  par  lesquels 
l'école  néo-criticiste  se  flatte  d'établir  la  nécessité  de  l'atomisme; 
car,  après  avoir  rappelé,  par  prétention,  «  la  contradiction  flagrante 
d'un  nombre  actuel  et  infini  d'unités  réelles  (p.  137)  »,  il  passe  outre 
et  cherche  dans  la  Physique  des  arguments  positifs  en  faveur  du 
nombre  fini  des  atomes.  Il  est  manifeste  que  l'argument  a  priori  n'a 
pas  à  ses  yeux  une  valeur  suffisante,  et  qu'il  ne  l'invoque'  ici  que 
«  pour  la  forme  ».  Mais,  ou  bien  cet  argument  est  valable  et  irréfra- 
gable, comme  le  croient  les  néo-criticistes,  et  alors  il  suffit  à  lui 
tout  seul,  et  il  n'est  plus  besoin  de  chercher  des  arguments  de  fait  qui 
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ne  seront  jamais  aussi  décisifs;  ou  bien  il  n'a  aucune  valeur,  et  alors 
il  ne  fallait  pas  en  parler,  même  en  passant,  et  associer  cette  «  con- 
tradiction flagrante  »  aux  difficultés  d'ordre  empirique  que  rencontre 
l'hypothèse  d'un  nombre  infini  d'atomes.  En  un  mot,  si  la  contra- 
diction invoquée  est  réelle,  c'est  une  impossibilité  absolue  qui  pré- 
vaut infiniment  sur  toutes  les  difficultés  physiques  de  l'atomisme;  si, 
au  contraire,  comme  nous  le  pensons,  elle  n'est  pas  réelle,  elle  ne 
constitue  même  pas  la  moindre  difficulté.  A  notre  avis,  on  devrait 
bannir  de  la  Philosophie  de  la  nature  tous  ces  arguments  scolas- 
tiques,  qui  ne  servent  qu'à  masquer  les  difficultés  réelles  et  à 
dispenser  de  les  étudier.  Félicitons  du  moins  M.  Hannequin  de  n'avoir 
pas  cru  qu'on  peut  démontrer  mathématiquement  l'atomisme  par 
un  raisonnement  en  forme,  et  de  s'être  donné  la  peine  de  chercher 
dans  l'étude  des  sciences  et  des  faits  des  raisons  plus  profondes  et 
plus  délicates,  sinon  plus  probantes. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  toute  sa  philosophie  des  mathéma- 
tiques est  imprégnée  de  l'esprit  du  néo-criticisme,  et  ce  vice  originel 
frappe  de  caducité,  dès  le  principe,  toute  sa  déduction  de  l'atomisme. 
Par  exemple,  l'auteur  parle,  dans  les  mêmes  termes  que  M.  Renou- 
vier,  du  «  saut  mortel  du  passage  à  la  limite  (p.  14)  »,  ce  qui  prouve 
qu'il  a  épousé  l'étrange  prévention  de  l'école  à  l'égard  delà  méthode 
des  limites,  la  seule  qui  permette,  au  contraire,  de  constituer  logi- 
quement l'Analyse  infinitésimale  sur  des  bases  strictement  finitistes. 
Cette  influence  profonde  et  tenace  s'explique  aisément  par  ce  fait 
que  M.  Renouvier  a  été  longtemps  le  seul  en  France  à  traiter  avec 
quelque  compétence  les  questions  de  Logique  scientifique  et  de  Philo 
sophie  naturelle  :  c'est  un  mérite  et  un  honneur  qu'on  ne  saurait  lui 
contester,  et  c'est  ce  qui  justifie  l'ascendant  et  presque  la  contrainte 
qu'il  a  exercés  sur  les  esprits  les  plus  indépendants.  Néanmoins,  et 
tout  en  lui  rendant  pleine  justice,  il  est  permis  de  regretter  qu'il  ait. 
professé  et  propagé  une  philosophie  mathématique  inexacte,  qui 
s'impose  avec  une  telle  force,  non  seulement  aux  philosophes  qui 
sont  obligés  de  s'en  rapporter  à  son  autorité,  mais  même  à  ceux 
qui  ont  étudié  par  eux-mêmes  les  sciences  exactes,  seulement  sous 
l'obsession  latente,  et  d'autant  plus  tyrannique,  des  théories  d'un 
maître  impérieux. 

En   résumé,  si  l'atomisme  n'est  pas  nécessaire,  il  n'est  pas  non 
plus  contradictoire.  11  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  lui  attribuer  plus 
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de  valeur  objective  que  ne  lui  en  concède  M.  Hannequin,  bien  au 
contraire;  car,  s'il  est  exempt  des  contradictions  formelles  qu'on  lui 
impute,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  se  heurte  à  des  difficultés 
réelles,  d'ordre  expérimental,  ce  qui  est  bien  plus  grave.  Aussi  le 
Chapitre  sur  V Atomisme  et  la  Nature,  bien  que  moins  concluant 
en  apparence  que  les  précédents,  nous  semble-t-il  beaucoup  plus 
péremptoire.  Certes,  la  superposition  et  l'emboîtement  des  divers 
ordres  d'atomes,  que  la  Physique  et  la  Chimie  sont  conduites  à 
imaginer  pour  rendre  compte  des  divers  ordres  de  phénomènes, 
montrent  clairement  que  ces  éléments  fictifs  sont  dénués  de 
toute  réalité,  non  seulement  absolue,  mais  même  empirique,  et 
n'ont  pas  plus  de  valeur  scientifique  que  d'existence  métaphysique. 
Ainsi  les  conclusions  de  l'étude  critique  de  M.  Hannequin  subsistent 
tout  entières  ;  le  procès  de  l'atomisme  est  fait,  et  bien  fait.  Seulement, 
si  l'hypothèse  des  atomes  n'est  pas  nécessaire  à  la  science,  on  ne 
peut  englober  la  science  dans  la  condamnation  de  l'atomisme;  en 
aucun  cas,  l'échec  de  l'atomisme  ne  saurait  être  un  échec  pour  la 
science  elle-même.  Elle  en  serait  quitte  pour  revenir,  encore  une 
fois,  à  l'hypothèse  du  continu  et  du  plein;  et  en  fait,  c'est  dans  ce 
sens  que  tendent  à  la  ramener  les  hypothèses  récentes  et  si  origi- 
nales de  Maxwell,  à  savoir  la  théorie  électromagnétique  de  la 
lumière  et  la  théorie  élastique  de  l'électricité.  Quelle  que  soit  la 
valeur  de  ces  hypothèses  nouvelles,  ou  plutôt  renouvelées  de  Des- 
cartes, et  quelle  que  puisse  être  leur  fortune,  elles  prouvent  tout  au 
moins  que  l'atomisme  ne  doit  pas  être  considéré  comme  «  l'expres- 
sion la  plus  haute  et  comme  l'âme  de  notre  science  de  la  nature 
(p.  1)  »,  et  qu'il  n'est  même  pas  la  forme  universelle  et  nécessaire 
du  mécanisme.  En  un  mot,  le  sort  de  la  science  n'est  nullement  lié 
au  succès  de  l'atomisme,  ni  même  à  celui  du  mécanisme,  qui  dépasse 
infiniment  l'atomisme  en  valeur  et  en  portée. 

A  vrai  dire,  et  pour  conclure  toute  cette  étude,  l'atomisme  n'est 
même  pas  une  hypothèse  scientifique,  au  même  titre  que  le  méca- 
nisme par  exemple  :  d'abord,  parce  que  cette  hypothèse  en  elle- 
même  est  invérifiable,  et  que  les  conséquences,  vérifiables  par  expé- 
rience, qu'on  en  peut  tirer,  pourraient  aussi  bien  se  déduire  d'une 
autre  hypothèse;  et  ensuite,  parce  que  cette  hypothèse  n'explique 
rien,  car,  comme  le  montre  avec  force  M.  Hannequin,  elle  ne  fait 
que  transporter  toutes  les  propriétés  sensibles  des  corps  sur  des 
éléments   conçus  à  leur  image,  et  qui  n'en  sont  que  des   réduc- 
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lions1.  En  somme,  l'hypothèse  atomique  est  simplement,  selon  le  mot 
d'un  savant  contemporain,  «  un  roman  de  l'invisible  ».  Elle  ne  sert 
qu'à  fournir  un  support  intuitif  et  des  symboles  imaginaires  aux  lois 
mathématiques  qui  seules  ont  une  valeur  scientifique2.   L'analogie 
même,   bien  qu'un  peu  forcée,  que   M.  Hannequin  découvre  entre 
les  différentielles  et  les  atomes,  peut  nous  éclairer  sur  le  rôle  de 
ceux-ci.  Nous  avons  dit  que  c'est  l'imagination  qui  dote  les  infini- 
ment petits  d'une  existence  provisoire,  en  les  retenant  à  un  stade 
fini  de  leur  décroissance  indéfinie  pour  pouvoir  appréhender  leurs 
relations.  C'est  elle  aussi  qui,  pour  la  même   raison,  Fequiert  des 
molécules  et  des  atomes  pour  figurer  d'une  manière  sensible   des 
relations  essentiellement  imperceptibles3,  en  quoi  elle  ne  fait  que 
reculer  la  difficulté  et  transporter  le   problème  tel  quel  dans  l'infi- 
niment  petit;  c'est  pourquoi  toute  hypothèse  atomique  est  une  expli- 
cation illusoire,  qui  répond  à  la  question  par  la  question.  Mais  il  ne 
faut  pas  prendre  les  procédés  de  l'imagination  pour  des  méthodes 
proprement   scientifiques,  ni  confondre  les  figures  concrètes,  par 
lesquelles  on  représente  les  phénomènes,  avec  leurs  lois  abstraites  et 
rigoureuses,  que  seule  la  raison  peut  découvrir.  Au  fond,  toute  cette 
figuration  empruntée  à  l'expérience  sensible  n'est  qu'un  échafaudage 
qui  sert  à  édifier  ces  lois,  et  qui  disparait  une  fois  la  construction 
achevée;  il    faut    être  imbu    de  l'esprit   empiriste  et  pratique  des 
Anglais  pour  croire,  comme  lord  Kelvin,  qu'on  n'a  expliqué  un  phé- 
nomène qu'en  le  figurant  par  un  système  mécanique  grossier  de 
cordes,  de    treuils   et   de    poulies.  Ainsi  la  prétendue  nécessité  de 
l'atomisme  n'est  qu'un  besoin  de  l'imagination,  qui  essaie  de  figurer 
aux    yeux  des   relations  idéales  entre  des    termes  imperceptibles; 
c'est  pour  cela,  par  exemple,  qu'on  se  croit  obligé  de  concevoir  l'élas- 
ticité des  atomes  sur  le  modèle  de  l'élasticité  des  corps  composés. 
Kant  a  déjà  montré  que  l'apparente  nécessité  d'imaginer  la  trans- 
mission du  mouvement  sous  la  forme  du  choc  provient  uniquement 
de  la  nature  de  notre  sensibilité,  qui  ne  nous  fait  percevoir  que  les 

1.  Voir  p.  237  sqq.  ce  qui  est  dit  de  la  cristallographie. 

2.  Cf.  Bouasse,  De  la  nature  des  explications  des  phénomènes  naturels  dans  les 
Sciences  expérimentales,  §  III,  ap.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  t.  II, 
p.  311.  Nous  mettrons  seulement  le  lecteur  en  garde  contre  l'expression 
d'  «  explication  métaphysique  ■•,  qui,  dans  le  langage  de  l'auteur,  désigne  l'in- 
terprétation figurative  des    phénomènes  s'adressant  à  l'imagination  (v.  p.  315). 

3.  Leibniz  disait  du  vide  et  des  atomes  :  «  C'est  ce  qui  remplit  le  mieux 
l'imagination.  »  (Système  nouveau  de  la  nature  et  de  la  communication  des 
substances,  §  3.) 
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actions  au  contact l.  C'est  donc  bien,  si  l'on  veut,  un  besoin  de  notre 
nature  humaine,  en  tant  que  sensible,  mais  ce  n'est  à  aucun  degré 
une  exigence  de  notre  esprit  ni  une  condition  de  la  connaissance 
scientifique.  C'est  un  cas  particulier  de  la  nécessité  que  nous  éprou- 
vont  d'illustrer  nos  idées  par  des  images  ou  de  traduire  nos  con- 
cepts par  des  schèmes;  c'est  même  ce  qui  explique  l'analogie  et 
l'affinité  de  l'atome  avec  le  nombre,  dont  la  nécessité  rationnelle  et 
objective  n'est  pas  mieux  fondée.  En  un  mot,  l'atome  n'est  qu'une 
image  commode,  et  non  pas  un  concept  nécessaire. 

(A  suivre.) 

Louis  Couturat. 


1.  Principes  métaphysiques  de  la  Science  et  de  la  Nature,  chap.  h,  théorème  V, 
scolie. 


Rev.  Meta.  T.  V.  —  1897. 


DE  L'USAGE  SCIENTIFIQUE  DES  THÉORIES  PSYCHOLOGIQUES 

A  PROPOS  DE  DEUX  LIVRES  RÉCENTS 
I.  —    LES   TYPES   INTELLECTUELS 

Par  M.  PAULHAN.  ' 


Nous  avons  souvent  eu  l'occasion  de  remarquer  que  les  psycho- 
logues, au  lieu  de  faire  des  théories  psychologiques  un  usage  scien- 
tifique —  ce  qui  les  amènerait  inévitablement  à  en  utiliser  non  pas 
une,  mais  plusieurs  — ,  s'élèvent  d'emblée  à  des  généralisations  phi- 
losophiques dont  ils  méconnaissent  la  valeur  relative.  Le  livre  de 
M.  Paulhan  que  nous  analysons  ici,  celui  de  M.  Ribot  sur  la  Psycho- 
logie des  sentiments,  dont  nous  réservons  l'étude  pour  le  prochain 
numéro  de  la  Revue,  — ■  ouvrages  remarquables  l'un  et  l'autre  à  des 
titres  divers  —  nous  feront  voir  l'abus  des  systèmes  absolus  d'expli- 
cation. 

1 

M.  Paulhan  n'étudie  pas  les  qualités  de  l'esprit  (esprit  concret  ou 
abstrait,  imagination  visuelle,  audition,  etc.),  les  matériaux  de 
V intelligence,  mais  la  façon  dont  s'organisent  ces  matériaux,  la 
forme  plus  ou  moins  systématisée  de  l'intelligence  (esprit  équilibré, 
incohérent,  etc.)  2.  Encore  réserve-t-il  pour  un  prochain  volume  une 
partie  des  études  qui  pourraient  se  rattacher  à  ce  dernier  point  de 
vue.  11  se  borne,  en  effet,  à  analyser  les  relations  de  l'intelligence  avec 
le  sentiment  et  la  volonté,  puis  les  relations  respectives  des  diffé- 
rentes opérations  de  l'esprit  :  d'où  une  gradation  qui  va  des  intelh- 

1.  Les  types  intellectuels.  Esprits  logiques  et  esprits  faux,  Alcan,  1896,  in-8. 

2.  Nous  employons  indifféremment,  comme  M.  Paulhan  lui-même,  le  mot  esprit 
et  intelligence,  quoiqu'il  y  eût  lieu  selon  nous  de  distinguer  les  deux  termes. 
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gences  purement  pratiques  aux  intelligences  purement  spéculatives 
d'une  part:  et  d'autre  part  de  l'incohérence  des  esprits  faibles  à 
l'unité  harmonique  des  esprits  supérieurs,  philosophes,  savants  ou 
artistes.  Resteraient  à  étudier  les  procédés  variés  par  lesquels  se 
réalise  à  ses  divers  degrés  ou  sous  ses  divers  aspects  l'unité  organique 
de  l'intelligence  (esprits  analytiques  ou  synthétiques,  imitateurs  ou 
créateurs,  etc.).  C'est  l'étude  que  M.  Paulhan  nous  promet  avec  celle 
des  qualités  de  l'esprit  pour  un  avenir  prochain. 

La  distinction  entre  les  formes  d'organisation  et  les  qualités  de 
l'esprit  nous  paraît  justifiée  :  une  imagination  vive  d'une  part,  un 
esprit  équilibré,  une  intelligence  spéculative  d'autre  part  :  ce  sont 
bien  là  des  types  divers  et  correspondant  à  des  points  de  vue  distincts 
sur  l'esprit.  A  vrai  dire  la  catégorie  intermédiaire  que  M.  Paulhan 
délimite  entre  ces  deux  catégories  générales  nous  paraît  assez  mal 
déterminée;  et  l'auteur  y  fait  entrer  bien  des  qualités  disparates. 
Nous  avions  remarqué  à  propos  des  caractères  une  indécision  ana- 
logue, et  proposé  un  moyen  d'y  remédier  *.  Malgré  cette  réserve, 
la  distinction  serait  suffisante  dans  ses  lignes  générales  si  M.  Paulhan 
s'y  tenait.  Mais  il  ne  s'y  tient  pas,  et  confond  sans  cesse  ou  plutôt 
assimile  faussement  les  qualités  de  l'esprit  et  ses  formes  d'organi- 
sation et  explique  les  unes  par  les  autres.  L'association  systématique 
n'est-elle  pas  en  effet  l'universel  et  unique  principe;  ne  donne-t-elle 
pas  V existence  à  la  matière  même  de  V esprit  2  ? 

C'est  ainsi  que  M.  Paulhan  place  dans  la  même  classe  les  esprits 
équilibrés,  dont  toutes  les  facultés  se  développent  sans  se  gêner  l'une 
l'autre,  et  les  esprits  logiques  :  deux  types  cependant  bien  différents, 
parfois  opposés.  Stuart  Mill,  dans  la  première  partie  de  sa  vie  et  avant 
la  crise,  était,  si  l'on  en  croit  ses  mémoires,  un  pur  logicien  ;  ce  n'était 
pas  —  et  à  cause  de  cela  même  —  un  équilibré.  Et  peut-on  le  rappro- 
cher à  quelque  degré  que  ce  soit  de  Goethe  ou  de  Léonard  de  Vinci? 
M.  Paulhan  place  cependant  Mill  dans  la  sous-classe  des  raisonneurs, 
qu'il  rattache  à  celle  des  équilibrés.  Et  la  distinction  consiste  en  ceci 
que  les  équilibrés  le  sont  naturellement  et  les  raisonneurs,  artifi- 
ciellement, par  un  artifice  de  logique.  Harmonie  naturelle  chez  les 
uns,  voulue  et  contrainte  chez  les  autres.  Mais  être  gauche  ou  être 
logique,  est-ce  la  même  chose?  La  gaucherie  peut  amener  à  s'empri- 


1.  Voir  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  sept.  1894. 

2.  Voir  p.  360. 
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sonner  dans  une  seule  formule  de  vie;  mais  alors  même  la  logique 
des  actes  n'est  qu'une  conséquence  de  la  gaucherie.  Et  celle-ci 
peut  aussi  bien  conduire  à  l'incohérence.  Le  logicien,  d'autre  part, 
peut  être  tout  à  fait  à  l'aise  dans  sa  formule  étroite.  La  différence 
du  logicien  et  de  l'équilibré  n'est  pas  celle  de  l'artifice  et  de  la 
nature,  c'est  celle  de  deux  formes  d'unité;  unité  réelle  chez  celui-ci, 
formelle  chez  celui-là,  naturelle  ou  artificielle,  selon  les  cas,  chez 
l'un  et  chez  l'autre.  L'attitude  contrainte  est  signe  d'un  trouble  dans 
l'organisation  générale  de  l'esprit,  et  l'étude  en  apparlient  à  celle 
des  formes  systématisées  de  l'intelligence;  —  l'altitude  logique 
témoigne  d'une  qualité  spéciale  de  l'esprit  qui  n'est  pas  nécessaire- 
ment liée  à  la  première.  Bien  au  contraire,  loin  de  conduire  à  la 
recherche  de  l'unité  organique,  l'esprit  logique  en  détournerait 
plutôt,  puisqu'il  tend  à  atrophier  les  facultés  sensitives,  imagina- 
tives,  etc. 

Le  besoin  logique  unifie  à  vrai  dire  l'intelligence;  par  suite  l'unité 
de  fin,  l'association  systématique  caractérise  l'esprit  logique  comme 
l'esprit  équilibré  :  et  c'est  à  ce  titre  que  M.  Paulhan  les  rapproche  1. 
Mais  c'est  ici  la  racine  même  de  la  confusion.  M.  Paulhan  joue 
sur  le  mot  unité  :  il  faut  que  l'unité  de  finalité  absorbe  toutes  les 
autres.  L'association  systématique  n'explique  pas  l'unité  logique 
comme  telle,  mais  son  mode  d'action  dans  certains  cas.  Ce  n'est  pas 
parce  qu'il  est  logique  que  l'esprit  cherche  l'unité  logique.  La  preuve 
en  est  que,  s'il  est  apathique  ou  paresseux,  le  meilleur  logicien 
du  monde  ne  la  cherchera  pas.  Si  le  besoin  logique  se  fait  sentir, 
c'est  qu'il  agit  alors  à  la  manière  d'une  fin.  Ne  dites  donc  pas  que 
l'association  systématique  explique  l'unité  logique  elle-même,  mais 
que  parfois  l'unité  logique  se  comporte  suivant  la  loi  de  l'association 
systématique.  M.  Paulhan  mêle  sans  cesse  au  contraire  et  sans  les 
distinguer  les  idées  d'unité  logique  et  d'unité  de  vie  ou  d'harmonie, 
comme  il  rapproche  sans  commentaire  les  équilibrés  et  les  logi- 
ciens. Les  idées  incohérentes  s'agitent  sans  lien  logique,  sans  ordre  et 
sans  fin  commune  2.  —  Les  grands  équilibrés  sont  les  intellectuels,  les 
jjhilosophes,  les  savants,  les  artistes  de  haut  vol  en  qui  tout  s'har- 
monise, œuvre  et  vie,  idées  et  images,  sans  que  rien  dans  l'intelli- 
gence défaille  ou  fasse  dissonance  3. 

1.  P.  142. 

2.  P.  il 

3.  P.  140. 
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M.  Paulhan  assimile  ici  la  logique  à  la  finalité.  Inversement  la 
finalité  est  une  logique  implicite*.  Dès  lors  les  équilibrés  sont  des 
logiciens  inconscients,  comme  tout  à  l'heure  les  logiciens  des  équi- 
librés conscients  de  leur  unité.  On  peut  bien  dire  en  effet  que  cer- 
taines démarches,  en  apparence  incohérentes,  sont  d'accord  avec  la 
fin  que  nous  poursuivons  et  ainsi  révèlent  une  logique  implicite. 
Mais  avant  de  s'élever  à  cette  interprétation  d'un  caractère  philoso- 
phique, encore  faut-il  poser  les  distinctions  pratiques  que  nous 
avons  indiquées.  Les  logiciens  raisonnent;  tout  se  passe  comme  si 
les  équilibrés  raisonnaient.  Et  si,  comme  nous  verrons  plus  loin, 
de  telles  interprétations  ne  sont  pas  inutiles  dans  l'éthologie  même, 
elles  n'y  sont  que  secondaires;  et  surtout  ne  doivent  pas  introduire 
la  confusion  dans  les  généralisations  moyennes.  D'ailleurs,  avant 
d'être  définis  des  logiciens  inconscients,  les  équilibrés  doivent  être 
définis  des  équilibrés.  L'unité  de  fin  ne  peut  être  dite  en  aucune 
façon  logique.  S'en  tenir  à  la  fin  une  fois  choisie,  ou  aux  moyens  une 
fois  connus,  c'est  être  logique.  Ce  n'est  pas  l'être,  mais  être  bien 
organisé  que  choisir  telle  fin  ou  tels  moyens.  En  quelque  sens  qu'on 
l'interprète,  ce  rapprochement  sans  explication  ou  plutôt  qui  veut 
être  une  explication  des  logiciens  et  des  équilibrés  ne  peut  se  justi- 
fier. Le  principe  de  l'association  systématique  a  fait  le  mal. 

En  réalité  il  semble  qu'il  n'y  ait,  au  point  de  vue  de  la  systémati- 
sation des  opérations  de  l'esprit,  d'autre  division  que  celle  des  équi- 
librés (harmonie  des  puissances  intellectuelles  :  Goethe  ou  Vinci;  et 
les  médiocres),  des  unifiés  (harmonie  réalisée  au  profit  d'une  faculté  : 
l'imagination  chez  Victor  Hugo;  l'esprit  logique  chez  Taine),  des 
spécialisés  (les  esprits  exclusivement  logiques  ou  imaginatifs,  etc.). 
Les  esprits  logiques  sont  souvent  des  spécialisés  (dialecticiens, 
mathématiciens)  ;  ils  peuvent  être  aussi  des  unifiés  lorsqu'en  vertu 
d'un  principe  abstrait  par  exemple  ils  règlent  de  façon  absolue 
toutes  les  démarches  de  leur  esprit  ou  de  leur  vie  (les  hommes  à 
principes;  ou  certains  unifiés  intellectuels  comme  Taine).  Et  il 
semble  en  conséquence  qu'il  faille  corriger  ainsi  ce  que  M.  Paulhan 
dit  des  esprits  logiques  :  il  y  a  des  esprits  équilibrés,  unifiés, 
spécialisés;  et  l'unité  organisatrice  de  l'esprit  quand  elle  existe 
peut  être  ï effet  de  l'esprit  logique.  Confusion  plus  grave  encore  et 
résultant  du  même  principe  :  M.  Paulhan  ne  distingue  pas  l'esprit 

1.  P.  148. 
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logique  et  l'esprit  juste,  celui  qui  met  en  forme  les  vérités,  celui 
qui  les  cherche  ou  les  découvre  :  Wolf  et  Leibniz.  Et  il  nous  eu 
donne  la  raison  :  «  Au  fond  la  logique  ne  s1  oppose  pas  du  tout  à 
V étude  objective  du  monde  :  l'une  garnit  l'esprit,  Vautre  l'épure  l.  » 
On  saisit  ici  la  raison  profonde  des  rapprochements  que  nous  cri- 
tiquons. M.  Paulhan  passe  par-dessus  les  axiomata  média  de  la 
psychologie  pour  s'élever  d'un  bond  à  sa  théorie  de  la  finalité,  et 
tout  unifier  de  son  point  de  vue  supérieur.  Il  assimile  dès  lors,  au 
nom  d'une  théorie  générale,  des  types  qui  devraient  être  d'abord 
pratiquement  et  scientifiquement  distingués.  Que  des  spéculations 
métaphysiques  arrivent  à  retrouver  dans  toutes  les  opérations  de  l'es- 
prit l'unité  de  la  finalité,  cela  est  légitime.  Mais  cela  ne  nous  auto- 
rise pas  à  négliger  les  distinctions  élémentaires  ou  intermédiaires. 
Et  ici  le  rapprochement  de  ces  types  divers  n'est  pas  seulement  trop 
lointain  et  trop  brusque.  Il  est  absolument  inexact,  et  repose  sur 
des  concepts  philosophiques  qui  semblent  insuffisamment  analysés. 
Pas  plus  en  métaphysique  qu'en  psychologie  on  ne  saurait  dire  que 
«  la  logique  rentre  dans  la  finalité  comme  l'espèce  dans  le  genre2  ». 

M.  Paulhan  semble  au  reste  s'être  lui-même  rendu  compte  qu'il 
se  laissait  entraîner  par  sa  théorie  à  des  classifications  contestables. 
«  Ils  sont  très  divers  à  beaucoup  d'égards  ceux  que  nous  rangeons 
parmi  les  équilibrés  et  bien  des  traits  de  leur  esprit  les  sépareraient 
les  uns  des  autres,  les  amèneraient  à  des  classes  distinctes  et  même 
éloignées.  Il  me  suffit  qu'ils  soient  assimilables  pour  l'ordre  interne, 
pour  la  finalité  qui  se  montre  dans  l'organisme  de  leurs  idées... 3  ». 
Nous  avons  vu  le  véritable  sens  de  cette  assimilation  mal  débrouillée. 
D'ailleurs  M.  Paulhan  ne  s'attarde  pas  à  ces  réserves  et  dit  ailleurs... 
a.  les  deux  séries  (celle  des  qualités  et  des  formes  d'organisation) 
n'en  sont  pas  moins  les  applications  du  même  principe4  ». 

Est-ce  à  dire  que  les  généralisations  inspirées  par  la  philosophie 
ne  puissent  être  d'aucun  usage  dans  la  psychologie  générale  ou  dans 
l'éthologie?  Il  n'en  est  rien;  il  y  a  un  usage  scientifique  possible  de 
ces  théories  même.  Un  actif -logique*  et  un  équilibré  ont  cela  de 
commun  qu'ils  tendent  à  unifier  la  vie  toute  entière;  en  ce  sens  et 
au  point  de  vue  de  la  finalité,  ils  peuvent  être  rapprochés.  Et  ce 

1.  P.  151. 

•2.  P.  133. 

3.  P.  142. 

4.  P.  21. 

5.  Le  mot  est  de  M.  Paulham. 
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rapprochement  est  pratiquement  justifié.  Ne  sont-ils  pas  l'un  et 
l'autre,  par  exemple,  des  hommes  sur  lesquels,  quoique  en  des  sens 
divers,  on  peut  compter?  Nous  avons  dit  nous-même  plus  haut  que 
les  logiciens  étaient  parfois  des  unifiés.  C'est  encore  une  idée  juste 
et  profonde  que  celle  que  M.  Paulhan  emprunte  aux  métaphysiciens 
tels  que  Spinoza  d'une  logique  implicite  cachée  dans  nos  actes.  Mais 
ce  ne  sont  pas  là  des  généralisations  à  poser  d'emblée.  Il  ne  faut  pas, 
selon  le  mot  de  Platon,  faire  trop  hâtivement  de  plusieurs  un. 
^  Cette  critique  ne  saurait  d'ailleurs  nous  faire  oublier  la  justesse, 
l'ingéniosité  des  portraits  tracés  par  M.  Paulhan,  la  richesse  de  ses 
aperçus  psychologiques.  En  psychologie  les  faits  intéressent  par  eux- 
mêmes  (et  ils  abondent  ici)  au  moins  autant  que  l'ordre  qu'on  y  sup- 
pose; et  l'essentiel  est  d'égaler  son  imagination  à  la  complexité  de 
la  réalité  :  or  le  don  de  l'observation  et  de  l'imagination  psycholo- 
giques est  remarquable  chez  M.  Paulhan. 


F.  RAun. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


RÉFLEXIONS  D'UN  PHILOSOPHE  SUR  LES  QUESTIONS  DU  JOUR 

LA.    SOLIDARITÉ 


M.  Bourgeois  vient  d'écrire  un  petit  livre  qui  lui  fait,  à  nos  yeux  du 
moins,  beaucoup  d'honneur.  Nos  hommes  politiques  sont  presque 
tous  maintenant,  par  habitude  professionnelle,  pourrait-on  dire, 
comme  par  éducation,  des  empiriques  qui  se  tiennent  pour  très  con- 
tents chaque  soir  s'ils  ont  surmonté  la  difficulté  du  jour,  et  qui  n'ont 
pas  le  temps  de  songer  à  celles  du  lendemain.  M.  Bourgeois  nous 
donne  cet  exemple,  rare  chez  nous,  d'un  homme  de  gouvernement  qui 
cherche  à  concevoir  le  but  de  l'évolution  politique  à  laquelle  il  tra- 
vaille et  à  se  rendre  compte  des  principes  dont  il  s'inspire  dans  son 
action  publique.  Et  comme  ce  politique  philosophe  est  bien  de  son 
temps  et  qu'il  en  partage  les  espérances  et  les  préjugés,  il  nous 
offre  en  même  temps  un  bon  échantillon  de  l'état  d'esprit  de  nos 
dirigeants  les  plus  éclairés.  C'est  à  ce  point  de  vue,  principalement, 
que  je  voudrais  dire  un  mot  de  cette  tentative  philosophique,  tout 
orientée  vers  la  pratique. 

M.  Bourgeois  se  place,  dès  le  début,  au  point  de  vue  de  la  morale 
indépendante;  mais  il  n'y  reste  pas  toujours  fidèle.  Nous  avons  déjà 
presque  oublié  la  petite  école  qui  avait  pris,  comme  un  drapeau,  ce 
nom  de  morale  indépendante,  il  y  a  plus  d'une  trentaine  d'années. 
M.  Massol,  M.  Fauvety,  Mmc  Coignet,  ces  très  respectables  mora- 
listes ne  se  réclamaient  que  de  la  conscience;  ils  se  séparaient  de  la 
science  avec  autant  de  soin  que  de  la  philosophie  et  de  la  religion  ; 
et  s'ils  méritèrent  les  attaques  tout  à  la  fois  de  la  philosophie  univer- 
sitaire avec  M.  Caro,  et  de  la  théologie  avec  M.  Loyson,  réunis  dans 
la  Sorbonne  d'alors,  ils  ne  furent  pas  mieux  accueillis  par  le  maté- 
rialisme scientifique  qui  régnait  à  ce  moment.  M.  Bourgeois,  au 
contraire,  en  maintenant  l'originalité  de  l'idée  morale,  cherche  à  la 
concilier  avec  la  science;  à  certains  moments  même  il  parait  vouloir 
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la  fonder  sur  la  science.  Il  voit  dans  la  solidarité  naturelle  un  fait 
scientifique  qui  a  sinon  engendré,  du  moins  déterminé  d'une  manière 
plus  complète  l'idée  morale  dans  notre  siècle1.  Peut-être  est-il  resté 
quelque  flottement  dans  la  rédaction  de  ses  idées  sur  ce  point.  Mais 
il  s'exprime  très  nettement  quand  il  écarte  toute  entité  métaphysique. 
Il  veut  enraciner  dans  les  faits  sa  théorie  morale,  lui  donner  le 
caractère  d'une  vérité  positive  qui  se  passe  de  l'appui  suspect  des 
systèmes.  Par  la  doctrine  de  la  solidarité,  nous  dit-il  2,  «  l'idée 
morale,  recevra  sa  formule,  et  la  théorie  des  droits  et  des  devoirs 
son  expression,  non  abstraite  et  subjective,  mais  concrète,  objective, 
conforme  aux  nécessités  naturelles,  et  par  là  même  définitive  ». 
Définitive?  Eh!  que  peut-il  y  avoir  de  définitif  dans  les  choses 
humaines?  Les  socialistes  ont  beau  jeu  pour  prétendre  que  rien 
n'est  définitif  dans  notre  organisation  sociale.  Et,  en  vérité,  elle 
se  transforme  sans  cesse ,  sous  l'influence  de  bien  des  causes 
diverses,  mais  en  partie  sous  l'action  des  idées  :  remarque  qui 
suffit,  ce  me  semble,  à  rendre  bien  incertaine  l'idée  d'une  science 
naturelle  de  l'humanité.  Ailleurs  3,  M.  Bourgeois  écrit  encore  : 
«  L'idée  d'une  dette,  cause  et  mesure  de  l'obligation  naturelle  et 
morale  4,  doit  se  rencontrer,  en  dehors  de  toutes  les  conceptions  et 
de  tous  les  systèmes  philosophiques,  à  la  base  de  toute  spéculation 
sur  les  arrangements  sociaux.  »  Et  cependant  M.  Bourgeois  n'est 
nullement  prêt  à  sacrifier  à  cette  méthode  positive  son  idéal  pré- 
conçu, l'idéal  de  la  Révolution  française  auquel  il  était  d'avance 
attaché  de  tout  son  cœur,  et  au  nom  duquel  seul  il  réclame  l'égalité 
des  droits;  car  cette  idée  n'est  contenue,  comme  on  le  voit  sans 
doute,  ni  dans  l'idée  de  la  solidarité  naturelle,  ni  dans  les  faits 

1.  P.  154.  en  conclusion  :  «  Il  est  donc  vrai  de  dire  que  la  connaissance  des 
lois  naturelles  de  la  solidarité  des  êtres  conduit  à  une  théorie  d'ensemble  des 
droits  et  des  devoirs  de  l'homme  dans  la  société.  »  Cf.  page  136:  «  Nous  avons 
vu  comment  la  théorie  de  la  solidarité  des  êtres  vérifie  et  généralise  cette  idée 
de  la  dette  de  l'homme  envers  les  autres  hommes,  et  fonde  sur  elle,  en  dehors 
de  toute  définition  arbitraire...  la  théorie  du  devoir  social.  »  —  Encore,  p.  06: 
«  C'est  par  l'étroit  accord  de  la  méthode  scientifique  et  de  l'idée  morale  que  le 
renouvellement  politique  et  social  s'accomplira  ». 

2.  P.  86. 

3.  P.  236. 

4.  Exemple  de  cette  incertitude  de  certains  termes  :  •<  La  loi  naturelle  et 
morale  »..  Cela  veut-il  dire  la  loi  naturelle,  physique,  nécessaire,  —  en  même 
temps  que  morale,  c'est-à-dire  non  naturelle,  non  physique,  non  nécessaire?  ou 
plutôt  cette  loi  morale  qui  exprime  la  vraie  nature  de  l'homme  considérée  dans 
sa  perfection  idéale,  et  qui  n'est  alors  ni  réelle,  ni  physique,  ni  naturelle  dans 
le  premier  sens  du  mot.  La  confusion  d'ailleurs  n'est  pas  d'aujourd'hui.  Elle 
date  des  sophisles,  reparait  chez  les  socratiques,  etc. 
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sociaux  positifs.  Ainsi  science  et  conscience,  méthode  positive,  idéal 
démocratique,  telles  sont  les  idées  dont  M.  Bourgeois  a  cherché  l'unité. 
Et  elles  comptent,  bien  en  effet,  parmi  celles  qui  nous  sollicitent  en 
des  sens  différents,  et  qui  divisent  nos  esprits.  Celui  qui  les  réconci- 
lierait mériterait  bien  notre  reconnaissance;  car  il  nous  rendrait. 
la  paix  intellectuelle,  comme  le  souhaite  M.  Bourgeois  \  cette  paix 
dont  nos  amis  se  plaisent  à  débattre  ici  les  conditions. 

Sans  décider  tout  à  fait  si  cet  accord  est  impossible,  je  voudrais 
reprendre  les  idées  principales  de  ce  livre,  pour  en  marquer  avec 
plus  de  précision  la  tendance. 

.  Remarquons  d'abord  que  la  distance  des  principes  aux  faits  est 
presque  infinie  dans  Tordre  des  questions  politiques  etsociales.il  me 
semble  que  M.  Bourgeois  a  simplifié  ces  questions  à  l'excès,  en  s'éle- 
vant  tout  d'un  coup  aux  plus  hautes  abstractions.  Dernièrement,  en 
lisant  le  livre  de  M.  H.  Michel  sur  YÊtat,je  croyais  voir  pareillement 
que  l'auteur  nous  abandonnait  après  nous  avoir  conduits  à  une  for- 
mule de  l'État  idéal,  dans  laquelle  pouvaient  tenir  à  l'aise  le  socia- 
lisme intégral  aussi  bien  que  l'individualisme  le  plus  libéral.  Ici 
peut-être,  le  problème  est-il  serré  d'un  peu  plus  près.  La  loi  civile 
et  ses  sanctions  sont  rattachées  à  la  loi  présentée  à  la  fois  comme 
morale  et  naturelle,  et  des  jalons  sont  posés  pour  marquer  la  voie  au 
bout  de  laquelle  on  trouverait  la  solution  des  questions  économiques, 
impôt,  héritage,  etc.  Mais,  malgré  cet  effort  et  ces  promesses,  que 
les  principes  restent  généraux,  j'allais  dire  stériles!  Par  exemple, 
M.  Bourgeois  fonde  tout  son  système  sur  la  dette  de  «  l'homme 
envers  tous  les  hommes  ».  C'est  du  fait  de  cette  dette  qu'il  déduit  le 
système  des  droits  et  des  devoirs,  des  droits  civils  et  des  droits  poli- 
tiques. «  L'homme»,  ici,  veut  dire  sans  doute  l'être  humain  en  général, 
sans  acception  de  personne.  Et  M.  Bourgeois  parait  oublier  qu'une 
moitié  de  l'espèce  humaine,  les  femmes,  restent  en  dehors  du  droit 
politique  et  sont  ordinairement  considérées  comme  des  mineures  dans 
notre  droit  civil.  Quelle  est  donc  la  raison  d'une  si  vaste  exception  à 
un  principe  proposé  comme  universel?  Et,  de  même,  le  passage 
de  la  loi  morale  à  la  loi  civile  est  bien  obscur,  M.  Bourgeois  ne  nous 
a  parlé  que  de  la  solidarité  qui  unit  tous  les  hommes.  Or  il  fait  appel 
pour  sanctionner  celte  solidarité  universelle  à  une  loi  civile  et  poli- 
tique, c'est-à-dire  à  une   loi  écrite  qui  est  particulière,  en  partie 

i.Voy.  p.  12. 
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artificielle  puisqu'elle  est  l'œuvre  des  juristes,  en  partie  tempo- 
raire puisqu'elle  est  l'expression  d'un  état  social  passager,  et  qui, 
en  tout  cas,  s'appuie  sur  l'organisation  d'un  État  particulier,  d'un 
peuple,  d'une  nation.  Or,  à  la  hauteur  où  M.  Bourgeois  nous  avait 
entraînés,  nous  ne  distinguions  plus  ni  peuples,  ni  classes,  ni  cités, 
ni  patries;  on  ne  distinguait  pas  davantage  l'histoire  avec  ses 
changements  incessants,  où  est  pourtant  la  racine  de  notre  vie 
réelle.  Enfin  la  loi  civile  est  une  force  et  non  une  idée,  une 
violence  extérieure,  et  non  un  devoir  de  conscience.  Comment 
serait-il  possible  logiquement  ou  raisonnablement  de  transformer 
une  dette  morale,  une  obligation  inscrite  dans  la  conscience  qui 
nous  laisse  libres,  qui  exige  et  justifie  notre  liberté,  en  une  dette 
matérielle  dont  le  souverain  exigerait  le  paiement  en  espèces,  sous  la 
menace  de  nous  enlever  notre  liberté  et  nos  droits?  La  distinction 
classique  de  l'ordre  moral  et  de  l'ordre  politique  qui  remonte  à  l'an- 
tiquité et  qui  est  le  principe  du  libéralisme,  paraît  s'effacer  ici. 

Voilà  deux  exemples;  j'en  pourrais  donner  d'autres  pour  prouver 
que  la  méthode  positive  n'a  aidé  en  quoi  que  ce  soit  l'auteur,  je  ne 
dis  pas  à  concevoir,  mais  à  justifier,  même  imparfaitement,  l'idéal 
généreux  qu'il  doit  à  sa  foi  républicaine  et  qui  reste  ici  aussi 
abstrait,  aussi  théorique  qu'il  a  pu  l'être  pour  J.-J.  Rousseau. 

Et  maintenant  le  critérium  scientifique  se  prête-t-il  mieux  à 
vérifier,  à  démontrer  l'idée  morale,  soit  l'idée  d'une  dette  morale, 
telle  que  l'a  conçue  M.  Bourgeois?  Y  a-t-il  donc  une  science  qui 
pourrait  démontrer  le  devoir  social?  M.  Bourgeois,  après  d'autres, 
s'adresse  à  la  biologie,  à  la  science  des  fonctions  et  des  organes  de 
la  vie  animale.  Mais  n'est-il  pas  évident,  d'une  sorte  d'évidence  sen- 
sible, que  la  vie  animale  n'offre  que  de  vagues  analogies  avec  la 
société  humaine? et  que  l'organisme  d'un  rongeur  ou  d'un  ruminant 
n'a  guère  rien  à  voir  avec  l'organisme  social?  et  enfin  que  la  solida- 
rité anatomique  des  organes  d'un  corps  vivant  n'a  pas  beaucoup 
plus  de  rapports  avec  la  solidarité  des  patrons  et  des  ouvriers?  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  entrer  tout  de  suite  dans  la  sociologie,  pour  y 
étudier  la  solidarité  économique  qui  résulte  de  la  division  du  tra- 
vail, et  qui  semble  bien  être  celle  dont  parle  M.  Bourgeois,  puisqu'il 
la  fait  consister  dans  un  échange  de  services  l.  Or  cette  solidarité,  et 


1.  P.  138.  «  Cet  échange  de  services  est  la  matière  du  quasi-contrat  d'asso- 
ciation qui  lie  tous  les  hommes.  >■ 
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même  toute  espèce  de  solidarité  sociale,  a-t-elle  quoi  que  ce  soit  de 
moral?  Ne  s'accorde-t-elle  pas  le  plus  simplement  du  monde  avec  la 
concurrence  la  plus  ardente,  avec  l'individualisme  égoïste  le  plus 
effréné?  Oui,  sans  doute,  les  ouvriers  sont  solidaires  des  patrons,  et 
c'est  pour  cela  qu'ils  les  haïssent.  Ils  cesseraient  à  la  fois  et  d'être 
solidaires  de  leur  patron  et  de  le  haïr,  le  jour  où  celui-ci  serait 
exproprié.  Qu'est-ce  donc  autre  chose,  cette  solidarité  naturelle,  que 
la  dépendance  réciproque  des  membres  d'une  même  société.  Et  si, 
pour  la  société,  il  importe  que  cette  dépendance  demeure  entière, 
est-ce  aussi  bien  l'intérêt  de  chaque  individu?  Tel  ne  peut-il 
pas  se  flatter  d'échapper  aux  conséquences  fâcheuses  de  son  acte 
intéressé,  précisément  lorsqu'il  tient  compte  des  réactions  d'autrui, 
déterminées  par  la  solidarité,  et  qu'il  sait  les  prévoir?  L'ambitieux 
égoïste  ne  fait-il  pas  entrer  dans  ses  calculs  cette  solidarité  néces- 
saire des  hommes,  des  citoyens,  bien  mieux  que  le  philanthrope  le 
plus  charitable?  Oui,  la  solidarité  serait  un  bien  moral,  si  elle  avait 
son  plein  effet  dans  une  société  fraternelle,  dont  tous  les  membres 
seraient  déjà  unis  de  cœur  et  de  foi.  Pour  le  moment  elle  est  le 
véhicule  de  l'égoïsme  autant  que  de  la  bienveillance.  Elle  détermine 
le  milieu  de  nos  actions;  elle  n'est  pas  une  règle  de  l'intention.  C'est 
un  fait  quasi-physique  comme  la  pesanteur.  Ce  n'est  pas  une  idée 
morale. 

D'une  manière  plus  générale,  la  morale  est  une  création  du  cœur 
humain.  On  ne  voit  pas  ce  qu'elle  pourrait  avoir  de  scientifique.  On 
ne  réussira  pas  à  faire  sortir  la  conscience  de  la  nature,  parce  que 
la  conscience  est  la  protestation  de  l'homme  contre  la  nature.  La 
nature  est  immorale  ou  plutôt  elle  est  étrangère  à  la  morale  ;  c'est 
la  conscience  seule  qui  donne  un  sens  de  bien  ou  de  mal  aux  actions 
fatales  de  la  vie.  Il  est  donc  bien  difficile  de  concevoir  qu'une  loi 
de  la  nature  devienne  une  règle  de  notre  volonté.  Ou  plutôt  il  y  a 
là  une  sorte  de  contradiction.  Il  est  contradictoire  que  j'agisse  avec 
la  science  totale  des  choses,  parce  que  chacune  de  mes  actions 
change  cet  état  de  choses,  et  que  si  j'en  avais  une  connaissance 
parfaite,  je  les  changerais  radicalement,  et  comme  d'un  seul  coup. 
La  contradiction  n'est-elle  pas  la  même  à  supposer  que  la  con- 
naissance du  milieu  au  sein  duquel  je  dois  agir  (supposé  connu 
même  à  l'état  dynamique)  puisse  déterminer  mon  action?  Elle  peut 
contribuer  au  choix  des  moyens  par  lesquels  j'en  assure  le  succès, 
elle  ne  peut  rien  pour  me  la  faire  vouloir  elle-même.  Et  ici,  en  parti- 
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culier,  par  quel  miracle  M.  Bourgeois  attend-il  que  d'une  solidarité 
naturelle  qui  n'est  qu'inégalité  et  oppression  sortira  une  règle  d'éga- 
lité et  de  justice.  Vauvenargues  a  dit  avec  sa  concision  habituelle  : 
«  Il  est  faux  que  l'égalité  soit  une  loi  de  la  nature.  La  nature  n'a  rien 
fait  d'égal  ;  sa  loi  souveraine  est  la  subordination  et  la  dépendance.» 
Au  reste,  M.  Bourgeois  finit  par  élever  la  conscience  au-dessus  de 
cet  amas  confus  de  lois  scientifiques  parmi  lesquelles  il  s'était  plu 
d'abord  à  en  choisir  deux  afin  d'en  retirer,  par  une  interprétation 
complaisante,  deux  idées  morales  :  l'idée  de  la  liberté  individuelle^ 
extraite  de  la  loi  de  la  concurrence  vitale,  et  l'idée  de  la  fraternité 
sociale  empruntée  à  la  loi  de  solidarité.  Or,  dans  la  seconde  partie 
de  son  livre,  il  détourne  les  yeux  de  la  nature  pour  concevoir  dans 
l'abstrait  un  ensemble  de  personnes  libres  et  raisonnables  qui  se 
lient  par  un  contrat.  Et  alors,  comme  s'il  avait  jeté  tout  son  lest 
scientifique,  il  s'enferme  dans  cette  abstraction  et  il  y  enferme  la 
morale  avec  lui,  sans  prendre  garde  que  cette  idée  extrêmement 
simple  et  théorique,  schématique  même,  d'un  contrat  ou  d'un  quasi- 
contrat  non  seulement  n'a  plus  aucun  rapport  avec  la  biologie  ni  avec 
la  sociologie  positive,  mais  encore  qu'elle  en  a  bien  peu  avec  notre 
nature  d'homme,  et  avec  la  nature  de  la  société.  M.  Bourgeois  en 
vient  à  nous  dire,  par  une  sorte  de  crainte  superstitieuse  des 
entités  je  pense,  que  l'État  n'est  rien,  que  la  société  n'a  pas  d'exis- 
tence propre,  qu'elle  consiste  proprement  dans  un  quasi-contrat, 
que  nous  ne  lui  devons  rien,  par  conséquent  l.  Cette  sorte  d'indi- 
vidualisme extrême  (qui  en  politique  conduirait  logiquement  à 
l'anarchie)  efface,  ce  me  semble,  toute  dette  des  hommes  envers  la 
société,  toute  solidarité  des  hommes  avec  le  passé,  toute  solidarité 
des  générations  successives.  Il  contredit  donc  à  la  fois  et  l'idée 
morale   conçue  par  M.  Bourgeois  et   sa  thèse  scientifique.  Mais  la 

1.  Peut-être  aura-t-on  de  la  peine  à  croire  à  cette  conséquence  extrême,  ou 
plutôt  à  cette  inconséquence  étrange  qui  semble  inspirée  à  M.  Bourgeois  par  les 
théories  des  économistes  à  paradoxe,  comme  M.  Yves  Guyot.  11  faut  citer  : 
p.  88,  «  Nous  acceptons  cette  réponse  de  M.  Yves  Guyot  à  M.  Lafargue  :  «  Quand 
les  socialistes  parlent  de  la  société,  des  droits  et  des  devoirs  de  la  société  et 
les  opposent  aux  droits  de  l'homme,  ils  attribuent  à  cette  société  une  existence 
propre,  une  vitalité  spéciale,  une  grâce  particulière  que  ne  lui  donnent  pas  les 
individus  qui  la  composent,  et  ils  oublient  de  répondre  à  la  question  suivante, 
qu'est-ce  que  cette  société?  »  Et  M.  Bourgeois  continue  :  «  Ce  n'est  donc  pas 
entre  l'homme  et  l'État  ou  la  société  que  se  pose  le  problème  du  droit  et  du 
devoir,  mais  entre  les  hommes  eux-mêmes...  Il  ne  s'agit  pas  de  définir  les 
droits  que  la  société  pourrait  avoir  sur  les  hommes,  mais  les  droits  et  les 
devoirs  réciproques  que  le  fait  de  l'association  crée  entre  les  hommes,  seuls 
êtres  réels,  seuls  sujets  possibles  d'un  droit  et  d'un  devoir.  »  P.  92. 
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vérité  est  que  la  société  a  une  réalité  propre,  comme  les  individus 
qui  la  forment  ont  la  leur.  La  vérité  est  que  la  société  est  un  orga- 
nisme (sans  être  pour  cela,  comme  le  disent  les  sociologues  qui 
aiment  à  se  duper  avec  les  mots,  un  organisme  animal).  Et  le  devoir 
social  n'est  ni  l'hérédité  fatale  qui  enchaîne  l'animal  à  son  espèce, 
ni  le  contrat  d'échange  ou  d'association  des  commerçants  '.  Et  c'est 
pour  cela  que  ni  la  biologie  ni  l'économisme  ne  sauraient  nous 
rendre  compte  du  lien  presque  mystérieux  qui  unit  un  citoyen  à  sa 
patrie,  un  homme  à  l'humanité. 

Ainsi  nous  croyons  voir  que  M.  Bourgeois  a  échoué  dans  sa  hardie 
tentative  et  qu'il  ne  pouvait  guère  qu'échouer.  Ni  la  méthode  posi- 
tive ne  nous  aide  à  dépasser  le  fait  actuel  ou  passé  qu'elle  constate, 
mélange  inextricable  de  bien  et  de  mal,  pour  nous  imposer,  à  titre 
de  vérité,  la  conception  d'un  idéal  à  venir  tout  différent,  qui  contredit 
le  passé  et  le  présent.  Ni  le  critérium  scientifique  ne  peut  vérifier, 
si  peu  que  ce  soit,  un  devoir  de  conscience,  et,  à  plus  forte  raison, 
ce  grand  devoir,  le  devoir  social.  Je  ne  connais  guère  de  scienti- 
fique en  morale  que  les  spéculations  de  M.  Durkheim  qui  s'est 
proposé  de  faire  non  la  science  morale,  mais  seulement  une  science 
de  la  morale,  c'est-à-dire  des  faits  de  moralité  considérés  comme 
faits  sociologiques,  disons,  par  à  peu  près,  une  histoire  des  mœurs 
et  des  règles  des  mœurs.  Et  encore,  M.  Durkheim  poursuit-il,  je 
crois  bien,  cette  chimère  de  faire  sortir  un  jour  du  creuset  des 
faits  de  moralité,  recueillis  à  l'état  brut,  et  sans  recourir  jamais  au 
réactif  de  la  conscience  et  de  la  raison,  un  devoir,  un  vrai  devoir. 
Il  est  vrai  qu'il  diffère  cette  métamorphose  jusqu'au  jour  où  la 
sociologie  presque  achevée  nous  permettrait  de  diagnostiquer  l'état 
de  santé  ou  de  maladie  d'une  société  donnée. 

En  dehors  de  cette  voie,  où  il  marche  seul,  au  risque  de  rencon- 
trer la  contradiction  dont  nous  parlions  plus  haut,  y  en  a-t-il  une 
autre  où  l'on  pourrait  espérer  un  meilleur  succès?  II  nous  semble 
que  M.  Bourgeois  aurait  pu  se  tenir  simplement  au  point  de  vue  de 
la  morale  indépendante,  en  laissant  de  côté  les  analogies  trompeuses 
de  la  biologie  ou  de  la  sociologie  positive.  Il  aurait  fait  parler  la 
conscience  humaine  qui  répudie  la  nature  pour  proclamer  les  lois 

1.  P.  92.  ■•  Le  problème  social  dans  son  ensemble  esl  le  même  que  celui  que 
résolvent  chaque  jour  les  actionnaires  d'une  société  particulière.  »  Ainsi 
M.  Bourgeois  accepte  cette  conception  de  la  société  qu'il  emprunte  à  un  certain 
économisme,  d'ailleurs  vieilli  et  abandonné  par  presque  tous.  J'oserai  dire 
qu'elle  n'est  pas  digne  de  son  cœur. 
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proprement  humaines,  la  liberté  et  la  justice;  qui  nous  demande 
même  expressément  de  renverser  certaines  lois  de  la  nature,  d'aider 
les  faibles  à  vivre,  de  protéger  les  races  arriérées  ou  désarmées 
contre  la  fatalité  de  leur  destruction,  de  détourner  le  cours  de  cette 
dure  loi  de  la  concurrence  vitale  qui  semble  bien  être  en  effet  le 
destin  des  êtres  vivants.  Socrate  et  Jésus  ignoraient  les  lois  de  la 
biologie,  mais  ils  connaissaient  les  lois  de  la  conscience.  Le  moraliste 
n'est  pas  forcé  de  résoudre  les  questions  de  l'origine  des  choses,  ni 
de  découvrir  le  rapport  des  lois  physiques  et  des  lois  morales. 
Aujourd'hui  encore,  il  aura  fait  beaucoup  pour  nous,  il  aura  fait 
assez,  s'il  réussit  à  nous  rendre  visibles  ces  lois  «  divines  et 
humaines  »,  comme  aimaient  à  dire  les  anciens,  ces  lois  qu'obscurcit 
sans  cesse  la  vapeur  de  nos  cœurs  mauvais,  s'il  nous  force  à  regarder 
le  mal  dont  «  les  honnêtes  gens  »  ont  soin  de  détourner  les  yeux, 
par  exemple  ces  œuvres  de  violence  et  même  de  sang  accomplies  par 
des  mains  civilisées,  par  des  mains  françaises  aussi,  là-bas,  en 
Afrique,  en  Asie,  au  milieu  de  ces  peuples  que  nous  appelons  infé- 
rieurs *  ;  si  enfin  il  réveille  la  conscience  publique ,  chaque  fois 
qu'elle  se  laisse  engourdir  par  l'habitude,  la  mollesse  ou  l'intérêt 2. 
Et  s'il  est  vrai  qu'une  idée  nouvelle  soit  entrée  dans  la  conscience 
de  ce  temps,  et  commence  à  s'y  graver,  il  y  a  lieu,  sans  doute,  de 
savoir  ce  qu'elle  vaut  et  d'où  elle  vient.  M.  Bourgeois  a  bien  vu  que  la 
solidarité  était  en  effet  une  idée  de  ce  genre  ;  il  a  vu  encore  qu'elle 
tenait  à  la  fois  aux  sciences  les  plus  récemment  développées,  et  à 
notre  état  social  démocratique.  Mais  peut-être  la  distinction  de  ces 
deux  éléments  est-elle  malaisée  à  faire.  Oui,  il  y  a  une  solidarité 
réelle,  de  fait,  qui  fait  dépendre  les  organes  de  notre  corps  du  climat, 
du  milieu  physique,  et  notre  vie  personnelle  de  la  vie  sociale  :  et  les 
sciences  comme  la  biologie  et  la  sociologie  ont  enseigné,  précisé 
cette  idée,  elles  nous  en  ont  parfois  accablés,  jusqu'à  paralyser  notre 
énergie  personnelle.  Mais  elle  n'est  qu'un  fait  fatal,  une  loi  quasi- 
physique;  elle  n'a  donc  rien  de  moral.  Et  d'autre  part  notre  état 
social  exige,  plus  impérieusement  aujourd'hui  que  jamais,  et  en 
France  qu'ailleurs,  une  union  profonde,  intime,  des  volontés  et  des 
sentiments.  Cette  union  qui  doit  se  faire  à  l'intérieur  des  âmes,  et  venir 

1.  V.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  septembre  1890  :  La  Politique  colo- 
niale, par  P.  Lapie. 

2.  Que  M.  Bourgeois,  en  dehors  de  son  rôle  politique,  ait  été  déjà  en  cer- 
tains cas  une  de  ces  sentinelles  attentives,  je  ne  l'oublie  pas,  et  je  dois  le  rap- 
peler ici. 
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de  leur  fond  par  une  sorte  d'enthousiasme,  appelons-la,  si  l'on  veut, 
solidarité  morale.  Car  il  est  vrai  que  notre  démocratie  s'est  presque 
dépouillée  de  ces  racines  séculaires  qui  donnaient  la  vie  aux  sociétés 
du  passé  ;  elle  a  rejeté  toute  tradition  ;  elle  ne  vit  guère  que  de  l'as- 
sentiment des  esprits.  Elle  est  plus  spirituelle;  elle  a  donc  besoin  de 
compter  davantage  sur  la  conscience.  Elle  a  écarté  le  nom  chré- 
tien de  charité,  si  beau  qu'il  soit,  parce  qu'il  a  appartenu  à  une  doc- 
trine du  salut  personnel  qui  n'est  plus  d'accord  avec  son  idéal  :  et 
aussi,  il  faut  bien  le  dire,  parce  que  l'histoire  l'a  associé  à  une  doc- 
trine sanglante  d'exclusion  des  hérétiques,  au-dessus  de  laquelle 
s'élève  déjà  la  fraternité  civique,  au-dessus  de  laquelle  s'élèvera 
peut-être  un  jour,  comme  l'annonce  M.  Bourgeois,  la  fraternité 
humaine.  Mais  le  devoir  de  solidarité  reste,  aussi  bien  que  la  charité, 
un  idéal  purement  moral. 

Enfin,  si  au  lieu  d'essayer  de  saisir  sur  le  vif  dans  la  conscience 
contemporaine  cette  idée,  en  partie  nouvelle,  on  veut  absolument 
l'expliquer,  la  justifier,  comme  l'a  tenté  M.  Bourgeois,  il  faudra 
bien,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  la  rattacher  à  un  principe  de 
vérité.  Mais  il  faudra  aussi  que  ce  principe  soit  assez  élevé  pour  que 
nous  puissions  y  suspendre  toutes  nos  espérances.  Comment  alors 
le  chercherions-nous  dans  un  fait  brutal  de  la  vie  animale,  ou  du 
mécanisme  matériel?  Il  ne  saurait  être  qu'une  de  ces  idées  métaphy- 
siques par  lesquelles  nous  cherchons  à  exprimer  notre  vision  de 
l'univers  lui-même,  en  le  concevant  tel  qu'il  doit  être  (nécessaire- 
ment) pour  qui  le  verrait  du  regard  sans  limites  de  l'esprit  absolu, 
ou  du  moins  tel  quil  doit  être  (obligatoirement)  pour  satisfaire  le 
désir  essentiel  de  notre  activité  humaine  intelligente,  c'est-à-dire 
supérieure  à  la  nature. 

Morale  indépendante  ou  philosophie  idéaliste,  je  ne  vois  pas 
d'autre  parti  à  prendre  pour  l'homme  réfléchi,  d'esprit  libre,  qui 
cherche  à  se  rendre  compte  de  ses  convictions  morales. 

A.  Darlu. 


Le  gérant  :  Maurice  Tardieu. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


LES    TROIS    DIALECTIQUES 


IL  —  La  dialectique  pratique. 

Tandis  que  la  dialectique  théorique  prend  pour  objet  le  «  donné  », 
la  dialectique  pratique  s'attache  à  «  ce  qui  donne  ».  Il  ne  s'agit 
pas  pour  elle  de  choses  déjà  faites,  mais  de  choses  à  faire.  Le  pré- 
sent et  le  passé  ne  l'intéressent  qu'en  vue  de  l'avenir;  et,  si  elle 
doit  connaître,  c'est  afin  de  produire.  En  d'autres  termes,  c'est  du 
monde  des  volitions  qu'elle  s'occupe.  — Il  est  vrai  que  la  dialectique 
théorique  s'en  occupe,  elle  aussi.  Du  moment  qu'elle  considère 
chaque  chose  à  titre  de  cause  et  d'effet,  elle  se  place  au  point  de  vue 
de  l'avenir  aussi  bien  qu'à  celui  du  présent  ou  du  passé.  Le  monde 
lui  apparaît  comme  réalisant  aussi  bien  que  réalisé.  Et  les  causes 
volontaires  elles-mêmes  ne  lui  échappent  pas.  Elle  tient  compte  non 
seulement  des  transmissions  causales,  mais  encore  des  réactions  qui 
surgissent  de  l'individualité  des  faits  et  qu'elle  convertit,  pour  son 
compte,  en  transmissions  causales  plus  complexes.  C'est  même 
grâce  à  elle  que  ces  réactions  deviennent  des  volitions  et  acquièrent 
une  force  nouvelle.  Car  ne  faut-il  pas  pour  les  volitions  au  moins 
l'idée  du  futur  et  celle  d'un  choix  possible  pour  le  futur?  Et  ces  idées 
ne  sont-elles  pas  dues  aux  classifications  théoriques?  —  Mais  voici, 
la  dialectique  théorique  ne  s'occupe  pas  du  «  faire  »  en  vue  de  lui- 
même.  Elle  le  constate,  mais  elle  ne  songe  ni  à  le  diriger,  ni  à  l'aug- 
menter. Et,  si  elle  obtient  ce  dernier  résultat,  ce  n'est  point  qu'elle 
le  cherche.  La  modification  de  la  réalité  ne  saurait  être  pour  elle 
tout  au  plus  qu'un  moyen.  Au  contraire,  la  dialectique  pratique  y 
travaille  comme  à  sa  véritable  fin.  Décider  de  la  réalité,  et  pour  cela 
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diriger  et  accroître  la  puissance  de  production  volontaire  —  la 
diriger  pour  l'accroître  — ,  voilà  sa  visée  constante  et  essen- 
tielle. 

Cependant  une  ressemblance  foncière  ne  laisse  pas  d'exister  entre 
elle  et  la  dialectique  théorique.  —  Comme  celle-ci.  elle  est  une  œuvre 
de  ruse,  un  artifice  destiné  à  compenser  par  l'extension  le  manque 
d'intensité  de  la  conscience.  C'est  parce  que  notre  force  volontaire  est 
originairement  insuffisante,  qu'elle  la  soumet  à  un  travail  de  coordi- 
nation. A  défaut  de  réactions  puissantes,  elle  prépare  des  réactions 
nombreuses.  Et  elle  y  réussit  par  des  procédés  souvent  analogues  à 
ceux    de    la   dialectique   théorique.  De   même,  avec  des  avantages 
et  des  inconvénients  analogues.  Ainsi,  à  mesure  qu'elle  augmente 
notre  puissance  volontaire,  elle  nous  éloigne  de  la  conscience  pri- 
mitive, de  la  volition  ou  de  la  réaction  «  de  fait  ».  Elle  n'enrichit 
qu'en  laissant  d'importants  éléments  en  route.  —  Autre  point  de 
ressemblance  :  elle  ne  reconnaît  d'autre  critère  qu'elle-même.  Ce 
qu'on  appelle  la  moralité,  ou  le  bien,  au  sens  le  plus  large  de  ce 
mot,  est  un  résultat,  non  un  principe.  De  même  que  la  vérité  scien- 
tifique n'existe  pas  avant  les  coordinations   théoriques,   de   même 
l'ordre  moral  n'existe,  ni  en  pensée,  ni  en  acte,  avant  les  coordina- 
tions pratiques.  Quelques-uns  parlent  de  leur  croyance,  et  d'autres 
de  leur  doute,  à  l'égard  du  bien  :  c'est  à  tort.  Nous  travaillons  ou 
nous  ne  travaillons  pas  à  établir  le  bien,  nous  nous  y  prenons  judi- 
cieusement ou  sans  méthode,  nous    sommes  très  avancés  ou  peu 
avancés  dans  notre  tâche  :  voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire  à  ce  sujet. 
Et  encore,  qu'il  soit  bien  entendu  que  nous  n'avons  pour  en  juger 
que  le  fait  même  de  la  coordination.  II  importe  d'insister  sur  cette 
remarque,  car  elle  dominera  toutes  nos  discussions.  En  particulier 
au  moment  de  la  morale  du  bonheur,  elle  fera  tomber  de  vaines 
objections  qui  retardent  depuis  longtemps  la  pensée.  Disons  donc 
que  la  coordination  pratique,  et  par  conséquent  la  moralité,   est 
bien  établie  par  cela  seul  qu'elle  est  établie.  Son  degré  d'achève- 
ment marque  son  degré  de  valeur.  Le  procédé  qui  la  rend  possible 
est  le  bon  procédé;  et,  en  définitive,  la  science  de  bien  vivre  n'est 
que  la  science  de  vivre.  Cela  entraîne,  il  est   vrai,  plus  de  choses 
qu'on  ne  le  croirait  au  premier  abord.  —  Ajoutons  que  la  moralité, 
de  même  encore  que  la  vérité  scientifique,  n'est  point  cbose  fixe. 
Certes,  entre  le  mal  et  le  bien,  entre  l'immoralité  et  la  moralité, 
il  y  a  une  contradiction  irréductible.  Le  mal,  c'est  ce  qui  nie,  c'est 
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ce  qui  détruit  la  coordination  pratique;  et  il  faut  ajouter  :  c'est  ce 
qui  la  nie  et  la  détruit  pratiquement,  c'est-à-dire  volontairement. 
L'erreur  peut  être  involontaire,  le  mal  ne  l'est  jamais.  Il  arrive  sans 
doute  que,  pour  nous  procurer  une  satisfaction  particulière,  ou  pour 
éviter  une  peine  momentanée,  nous  consentons  à  nous  mettre  hors 
de  la  loi  morale,  que  peut-être  nous  ne  détestons  pas  en  sa  généralité. 
Néanmoins  notre  volonté  est  alors  tournée  contre  la  loi,  et  c'est  ce 
qui  la  rend  mauvaise.  La  faiblesse  morale  n'est  pas  le  mal;  elle  ne 
le  devient  que  par  la  volition  qui  l'accepte.  Il  y  a  donc  entre  le 
bien  et  le  mal,  comme  entre  l'erreur  et  la  vérité,  l'opposition  du  oui 
et  du  non.  Mais,  de  chaque  côté,  il  y  a  place  pour  de  nombreux 
degrés.  Selon  la  résistance  volontaire  à  la  coordination,  le  mal 
s'accuse;  et,  en  sens  inverse,  selon  que  la  coordination  est  plus  ou 
moins  serrée,  compréhensive,  étendue,  nous  avons  un  degré  plus 
ou  moins  élevé  du  bien. 

Ainsi,  nous  allons  nous  trouver,  comme  précédemment,  devant 
une  progression  de  doctrines  correspondant  aux  divers  moments 
de  la  dialectique.  Et,  si  l'on  songe  à  la  vivacité  des  discussions  qui 
se  sont  élevées  de  tout  temps  dans  le  domaine  moral,  cette  perspec- 
tive ne  peut  nous  laisser  indifférents.  Il  est  bon  de  penser  que, 
parmi  les  nombreuses  conceptions  du  bien  que  nous  rapporte  l'his- 
toire, il  n'en  est  point  que  l'on  soit  obligé  de  rejeter  absolument  — 
sauf  pourtant  celles  qui  s'opposeraient  à  toute  tentative  de  coordi- 
nation—  ;  que  toutes  ont,  à  des  degrés  divers,  leur  raison  d'être 
et  méritent,  par  leurs  parties  positives,  d'être  retenues;  et  que,  si 
quelques-unes  dépassent  les  autres,  c'est  sans  les  annuler,  ni  même 
les  contredire.  Ramenons-les  ici  à  quelques  types  bien  connus  qui 
nous  permettront  de  voir  ce  qu'apporte  et  ce  qu'écarte  la  dialectique 
à  ses  moments  principaux. 

I.  La  Morale  du  bonheur.  —  Admet-on  que  la  dialectique  doive,  à 
son  premier  moment,  conserver  en  leur  intégrité  primitive  les  voli- 
tions  coordonnées?  Par  cela  même,  on  la  fait  commencer  avec  la 
morale  du  bonheur. 

Qu'est-ce  qu'on  trouve  à  la  base  d'une  volition?  Nous  l'avons  dit  : 
une  réaction  surgissant  de  l'individualité  des  faits  au  cours  d'une 
transmission  causale.  Cette  réaction  est  tantôt  positive.,  tantôt  néga- 
tive. Il  serait  contradictoire  qu'elle  fût  indifférente.  On  ne  saurait 
vouloir,  sans  que  ce  soit  pour  ou  contre  quelque  chose.  —  Lorsque  la 
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réaction  est  positive,  on  peut  la  considérer  comme  l'apport  d'un  élé- 
ment nouveau,  comme  un  accroissement  d'être.  En  devenant  partie 
intégrante  du  fait  où  la  volition  se  produit,  l'objet  se  renforce; 
quelque  chose  intervient  en  sa  faveur,  s'ajoute  à  lui,  et  lui  commu- 
nique une  importance  particulière.  Mais  cela  même,  c'est  tout  sim- 
plement le  plaisir  éveillé  par  l'objet  voulu.  D'une  manière  générale, 
le  plaisir  est-il  autre  chose  que  la  conscience  en  tant  qu'elle  se  pro- 
nonce pour  l'être,  en  tant  qu'elle  se  différencie  au  profit  de  ce  qu'elle 
transmet,  bref  en  tant  qu'elle  réagit  positivement?  Les  deux  notions 
de  réaction  positive  et  de  plaisir  deviennent  ainsi  pratiquement 
équivalentes.  —  On  pensera  naturellement  que  nous  prenons  le 
mot  plaisir  en  son  sens  le  plus  large;  que  nous  ne  parlons  pas  d'une 
seule  espèce,  mais  de  toute  espèce  de  plaisir.  De  la  sorte,  il  nous 
est  permis  de  dire  que  si,  dans  tel  cas  particulier,  tel  plaisir  fait 
défaut,  en  revanche  tel  autre  peut  être  senti,  ne  serait-ce  que  celui 
du  sacrifice  dont  nous  aurons  l'occasion  de  montrer  la  puissante 
réalité.  Même  quand  nous  ajournons  nos  satisfactions,  même  quand 
nous  semblons  renoncer  à  toute  jouissance,  il  se  peut  qu'il  n'y  ait, 
dans  les  profondeurs  de  notre  volonté,  qu'un  échange  de  plaisirs, 
et  qu'en  définitive  nous  n'ayons  pour  le  faire  d'autre  raison  qu'un 
plaisir.  On  pensera  aussi  que  nous  ne  confondons  point  l'action 
volontaire  avec  l'action  réflexe,  mécanique,  issue  peut-être  d'une 
suite  de  volitions,  mais  de  volitions  disparues.  Enfin  on  pensera  que 
nous  réservons  ce  qui  concerne  les  volitions  en  quelque  sorte  défor- 
mées par  la  dialectique.  —  Lorsque  la  réaction,  se  tournant  contre 
son  objet,  est  négative,  on  peut  la  considérer,  par  des  raisons  inverses 
mais  analogues  aux  précédentes,  comme  due  à  la  douleur.  Dans  ce 
cas,  comment  se  forme-t-elle?  Directement,  ou  par  l'intermédiaire 
d'une  réaction  positive?  Parce  qu'il  est  impossible  à  la  conscience 
de  se  maintenir  en  état  de  dépression,  de  diminution,  ou  bien  grâce 
à  un  concept  agréable  que  la  douleur  ferait  surgir  par  association? 
Toujours  est-il  qu'il  se  produit  une  dépression,  une  diminution 
de  la  conscience,  et  par  cela  même  une  douleur.  D'une  manière 
générale,  qu'est-ce  que  la  douleur,  sinon  la  conscience  en  tant 
qu'elle  se  retire  de  l'être,  en  tant  qu'elle  s'efface  au  détriment 
de  ce  qu'elle  transmet,  bref  en  tant  qu'elle  réagit  négati- 
vement ? 

Voilà  donc  la  volonté  étroitement  rapprochée  du  plaisir  et  de  la 
douleur.  C'est  dans  la  mesure  de  nos  intérêts  et  de  nos  craintes,  de 
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nos  amours  et  de  nos  répulsions,  que  nous  voulons  ;  et,  récipro- 
quement, c'est  dans  la  mesure  où  nous  voulons,  que  nous  sommes 
heureux  et  que  nous  souffrons.  Par  conséquent,  l'accroissement  de 
force  volontaire  ne  sera  obtenu  que  par  un  accroissement  de  plaisir 
et  de  douleur.  —  Mais,  pratiquement,  on  ne  peut  en  rester  là.  Ne 
serait-il  pas  contradictoire,  en  effet,  de  chercher  à  la  fois  le  plus  de 
plaisir  possible  et  le  plus  de  douleur  possible?  L'une  des  recherches 
n'annulerait-elle  pas  nécessairement  l'autre?  Il  faut  choisir  entre 
elles.  Et  certes,  rien  ne  s'opposerait  d'emblée  à  ce  que  l'on 
s'orientât  du  côté  des  douleurs.  Là  aussi,  il  y  a  des  réactions  qui 
pourraient  être  coordonnées.  Vouloir  fortement  non,  ce  serait  encore 
vouloir  fortement.  L'ascétisme  se  justifierait  ainsi  à  titre  de  fin. 
L'ascétisme,  dis-je,  et  non  le  pessimisme;  car  celui-ci,  loin  de  viser 
à  augmenter  la  douleur,  et  avec  elle  la  volonté,  songe  au  contraire 
à  les  éteindre  l'une  et  l'autre.  Le  pessimisme  est  encore  une  dialec- 
tique entreprise  au  point  de  vue  du  plaisir,  et  c'est  de  la  dialectique 
des  douleurs  que  nous  parlons  ici.  Cependant  on  remarquera  que 
cette  dernière  envelopperait  quelque  singularité,  peut-être  même 
quelque  contradiction.  Son  but  serait  celui-ci  :  vouloir  des  objets  — 
car  la  dialectique  est  elle-même  un  vouloir,  un  vouloir  positif  — 
pour  ne  pas  les  vouloir;  vouloir  des  objets  qui  ne  seraient  pas  voulus. 
Encore  si  cette  recherche  de  la  douleur  devait  aboutir  au  plaisir  de 
braver  la  douleur  —  c'est  probablement  un  plaisir  de  ce  genre  qui 
inspirait  aux  Cyniques  leurs  fameuses  maximes  —  ;  mais,  dans  ce 
cas,  nous  ne  rechercherions  plus  la  douleur  que  comme  un  moyen, 
et  en  somme  nous  travaillerions  à  une  toute  autre  dialectique.  Cette 
considération  n'est  pas  péremptoire,  sans  doute;  elle  suffit  cepen- 
dant à  justifier  le  choix  opposé  de  l'humanité.  —  Mais  l'humanité 
s'est  inspirée  d'une  raison  bien  autrement  forte.  A  ses  yeux,  le  plaisir 
vaut  par  Lui-même  ;  et,  si  elle  a  trouvé  quelque  intérêt  à  la  morale, 
c'est  surtout  en  raison  des  rapports  que  celle-ci  peut  avoir  avec  le 
plaisir. 

Est-ce  l'accroissement  de  force  volontaire,  ou  bien  l'accroissement 
de  plaisir,  qui  a  été  l'objet  de  la  préoccupation  initiale?  Je  serais  bien 
tenté  d'admettre  la  seconde  hypothèse.  Si  l'on  pouvait  trouver  un 
esprit  non  prévenu,  quelqu'un  qui  n'eût  pas  été  en  tyrannie  de  sys- 
tème, et  si  l'on  pouvait  l'interroger  sur  sa  visée  constante  et  défini- 
tive ;  si  nous  osions  seulement  nous  faire  cette  demande  à  nous-mêmes 
en  ces  moments  où  la  dialectique  semble  perdre  sur  nous  ses  prises, 
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croyez-vous  que  la  réponse  serait  douteuse?  Oui,  ce  qui  nous  tient 
tout  d'abord  et  le  plus  profondément  à  cœur,  c'est  d'avoir  le  moins 
de  douleur  possible  et  le  plus  de  plaisir  possible;  oui,  l'humanité 
tout  entière  tend  instinctivement,  naturellement,  au  bonheur.  Et  il 
faut  bien  que  la  dialectique  commence  par  répondre  à  cet  universel 
besoin. 

Dira-t-on    qu'une   pareille   tentative   est   illusoire?  —   On  aurait 
raison    s'il    s'agissait  d'atteindre  un  bonheur  fixe,   entier,   absolu. 
Mais  le  bonheur  visé  reste  quelque  chose  de  progressif,  une  simple 
direction,  la  prédominance  croissante  du  plaisir  sur  la  douleur.  Et 
certes,  ainsi  limité,  il  n'est  pas  à  dédaigner,  même  dans  l'hypothèse 
pessimiste  qui  réduit  le  plaisir  à  un  adoucissement  de  la  souffrance, 
seule  fondamentale  et  primitive.  A  plus  forte  raison,  dans  l'hypothèse 
plus  compréhensive  et  plus  juste  qui  considère  le  plaisir  et  la  dou- 
leur comme  également  primitifs.  —  Mais  peut-être  craint-on  que  le 
bonheur  n'échappe  à  celui  qui  le  cherche,  précisément  parce  qu'il 
le  cherche'?  Peut-être  redoute-t-on  la  réflexion  et  la  méthode  en  un 
domaine  aussi  délicat,  aussi  fuyant?  Cependant  prendre  conscience 
de  ses  événements  et  de  ses  actes  n'est  pas  en  général  une  mauvaise 
chose,,  et  si  la  réflexion  augmente  les  douleurs,  pourquoi  n'augmen- 
terait-elle pas  également  les  joies?  Accorderait-on  à  la  douleur  une 
possibilité  de  reviviscence  qu'on  refuserait  au  plaisir?  Non,  ce  qui 
fait  fuir  le  bonheur,  ce  n'est  pas  de  le  chercher,  mais  de  le  mal 
chercher.  11  est  certain  que,   si  l'on  vise  exclusivement  un  plaisir 
égoïste,  ou  d'ordre  physique,  ou  de  vanité  inférieure,  on  se  prive 
des   plus   importants  éléments  de  vie  heureuse;   il  est  également 
certain  que  si  l'on  se  refuse  à  affronter  toute  douleur,  si  l'on   se 
cramponne  dans  une  réserve  paresseuse  et  lâche,  on  reste,  dans  la 
même  mesure,  impropre  aux  joies  supérieures  qui  supposent  des 
préparations  parfois  longues  et  pénibles;  il  est  certain  encore  que, 
si  l'on  pousse  trop  loin  la  critique  de  son  plaisir,   à  l'exemple  de 
Marc-Aurèle,  oubliant  qu'il  y  a  un  temps  pour  critiquer  et  un  autre 
pour  vivre;  si  l'on  revient  sans  cesse  sur  ses  calculs,  si  l'on  s'attache 
à  une  considération  trop  minutieuse  des  gains  et  des  pertes,  on 
paralyse  son  activité,  on  rétrécit  sa  vie,  on  se  met  dans  la  position 
du  négociant  timoré  qui,  par  une  crainte  excessive  de  mal  faire,  se 
condamne  aux  affaires  médiocres,  ou  subit  des  catastrophes  qu'avec 
plus  de  confiance  il  aurait  pu  éviter.  Mais  la  dialectique  serait-elle 
complice  de  ces  erreurs? 
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La  tâche  de  la  dialectique,  nous  la  connaissons;  elle  n'est  autre 
que  celle-ci  :   former  des  séries,   en  former  en  aussi  grand  nombre 
que  possible,   et  avec  le  plus  d'ampleur  possible.  C'est  par  exten- 
sion, avons-nous  dit,  qu'elle  essaye  d' accroître  la  force  volontaire  : 
son  programme  reste  naturellement  le  même  quand  elle  s'attache  à 
ce  qui  constitue  la  réaction  positive  de  la  volition,  c'est-à-dire  au 
plaisir.  —  Sans  doute,  elle  n'a  point  de  raison  de  repousser  systéma- 
tiquement le  plaisir  directement  intense,  mais  elle  n'en  a  pas  non 
plus  de  l'accueillir  systématiquement.  Ce  n'est  pas  l'intensité  qui 
donne  de  la  valeur  morale  au  plaisir;  elle  lui  en  ôte,  si  elle  l'em- 
pêche de  se  mettre  en  série.  Tout  se  ramène  à  ce  critère,  qui  est 
l'expression  de  la  dialectique  elle-même  :  la  série.  Ainsi,  les  plaisirs 
qui  se  produisent  en  quelque  sorte  d'aventure  —  on  se  souvient  de 
l'èuTu/(a  de  Socrate  —  sont  moins  estimables  que  ceux  que  l'on  tient 
à  sa  disposition  :  il  est  plus  facile,  en  effet,  de  former  des  séries 
avec  les  derniers  qu'avec  les  premiers.  De  même,  ceux  qui  dépen- 
dent des  conditions  extérieures  ne  valent  pas  ceux  qui  se  ratta- 
chent aux  conditions  intérieures,  par  exemple,  à  l'heureuse  habi- 
tude qu'ont  certains  esprits  de  collaborer  en  quelque  sorte  avec  les 
circonstances.  On  sait  comment  il  est  possible,  en  faisant  appel  à 
tous  les  affluents  d'idées  agréables,  de  grossir  un   mince  filet  de 
volonté,  et  de  le  rendre  capable  soit  de  résister  à  des  impulsions 
contraires,  soit  de  secouer  de  pénibles  torpeurs.  Qu'on  s'exerce  à 
cette  tâche,  et  l'on  mettra  à  sa  disposition  plus  de  plaisir  certain 
que  par  les  conditions  extérieures  ordinairement  les  plus  enviées  : 
autant  de  gagné  pour  les  séries.  Autre  remarque  :  les  plaisirs  qui 
ne  font  que  se  prêter  à  la  formation  des  séries  n'ont  pas  la  même 
valeur  que  ceux  qui  la  provoquent  directement,  ceux  que  Bentham 
appelait  «  féconds  ».  A  plus  forte  raison,  un  plaisir  acquiert-il  de 
l'importance,  si,  au  lieu  de  se  produire  simplement  comme  partie 
intégrante,    ou  même  comme  partie  active,  d'une  série  en  voie  de 
formation,   il  entraîne  avec  lui  des  séries  déjà  formées.  —  D'autre 
part,  faudra-t-il  repousser  la  douleur  sans  merci?  Ce  serait  logique 
sans  doute;  toutefois,  dans  la  complexité  de  nos  circonstances,  la 
douleur  peut  servir  à  nos  fins.  Si  elle  conditionne,  directement  ou 
indirectement,  de  nouvelles  séries  de  plaisirs,  elle  est  digne  d'être 
recherchée.  Ici  encore,  on  considérera  la  puissance   sériaire,  soit 
pour  accueillir  la  douleur  quand  elle  préparera  des  séries  de  plaisirs, 
soit  pour  la  repousser  quand  elle  ne  fera  que  se  sérier  elle-même. 
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—  C'est  dire  que  l'ancienne  notion  utilitaire  de  calcul,  de  compro- 
mission, de  balance  —  balance  entre  les  plaisirs  et  les  douleurs, 
balance  entre  les  séries  de  plaisirs,  etc.  —  a  bien  été  dans  l'esprit 
de  la  dialectique.  C'est  dire  aussi  que  les  anciens,  d'une  manière 
plus  générale,  n'avaient  pas  cédé  à  l'arbitraire  en  faisant  inter- 
venir la  considération  du  temps  dans  l'évaluation  du  bonheur.  On 
peut  bien  repousser  la  dialectique;  mais,  du  moment  qu'on  l'ac- 
cepte, il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  la  légitimité  de  leur 
procédé. 

Il  n'a  pas  fallu  autre  chose  pour  donner  naissance  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  important  dans  le  code  moral.  —  Et  d'abord  aux  prescrip- 
tions d'ordre  individuel.  On  condamne  ordinairement,  par  exemple, 
les  entraînements  des  passions.  Cela  se  comprend  fort  bien  au  point 
de  vue  de  la  morale  du  bonheur.  Ne  faut- il  pas,  avant  tout,  une  vie 
physique  saine?  N'est-ce  pas  la  condition  la  plus  urgente  des  plai- 
sirs sériés,   soit  dans  l'ordre  des  plaisirs  organiques   eux-mêmes, 
soit  dans  un  ordre  plus  élevé?  Or,  une  vie  physique  saine  exclut 
les  excès  de  toute  sorte,  les  privations  ainsi  que  l'intempérance,  la 
paresse  comme  les  impulsions  irréglées.  Mais  il  y  a  une  autre  raison. 
L'intempérance,  par  exemple,  quelles  qu'en  soient  les  suites  pour 
la  santé  physique,  reste  moralement  mauvaise.  On  doit  la  proscrire 
sous  toutes  ses  formes,  à  tous  ses  degrés,  même  délicate  et  raffinée, 
même  réduite  à  une  direction  habituelle  de  nos  pensées.  Toujours, 
en  effet,  elle  constitue  un  empiétement  de  l'inférieur  sur  le  supérieur. 
—  Le  supérieur,  c'est  la  vie  intellectuelle,  soit  la  vie  esthétique,  soit 
la  vie  scientifique.  Il  est  vrai  que  la  morale  du  bonheur  n'a  fait  ni 
assez  souvent  ni  assez  impérieusement  un  devoir  de  celle-ci.  Mais 
aucun  principe  ne  l'en  a  détournée.  Les  préparations  à  la  vie  intel- 
lectuelle sont  longues,  et  parfois  pénibles  :  mais  la  douleur  ne  rentre- 
t-elle  pas,  à  titre  de  moyen,  dans  les  prévisions  de  la  morale?  Et, 
d'autre  part,  n'est-ce  pas  dans  la  science  et  dans  l'art  qu'on  a  chance 
de  trouver  les  plaisirs  les  plus  féconds,  les  plus  complexes,  les  plus 
constants,  les  plus  largement  sériés?  —  La  morale  du  bonheur  a  pu 
recommander  encore  la  vie  altruiste.  En  effet,  la  vie  égoïste  elle- 
même  y  est  intéressée.  Celle-ci  a  besoin  de  sécurité,  et  les  lois  de  la 
société  ne  réussissent  à  en  garantir  qu'une  faible  mesure.  Il  importe 
donc  que  la  moralité  vienne  ici  renforcer  la  légalité;  il  importe  que 
chacun  se  prescrive  à  soi-même  de  ne  pas  commettre  d'agression  à 
l'égard  des  autres.  Or  le  meilleur  moyen  de  faire  agir  les  autres 
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clans  le  sens  de  ce  devoir,  n'est-ce  pas  de  prendre  soi-même  les 
devants,  et  d'en  donner  l'exemple?  Mais  ce  n'est  pas  seulement  de 
sécurité  que  l'égoïsme  a  besoin,  c'est  aussi  de  bienveillance,  d'atten- 
tions aimables,  de  mille  petits  services  qui  ne  peuvent  être  obtenus 
que  si  tout  le  monde  s'y  prête  volontiers.  Vraiment,  si  les  membres 
de  la  société  humaine  restaient  raides  et  durs  entre  eux,  moins  que 
cela,  étroitement  «  regardants  »,  s'ils  s'attachaient  à  balancer 
minutieusement  le  doit  et  l'avoir,  le  reçu  et  le  donné,  ils  se  prive- 
raient d'avantages  considérables,  même  au  point  de  vue  de  leur 
égoïsme.  Et  puis,  n'y  a-t-il  pas  quelque  solidarité  entre  le  bien  de 
tous  et  notre  propre  bien,  et  ne  nous  revient-il  donc  rien  de  ce  que 
nous  faisons  pour  les  autres?  Sans  oublier  le  plaisir  dont  parle 
Hobbes,  le  plaisir  personnel  de  puissance,  que  l'on  éprouve  dans 
l'accomplissement  du  bienfait.  Sans  oublier  non  plus  le  plaisir  qui 
résulte  de  l'approbation  d'autrui,  et  que  les  lois  de  l'association 
nous  font  ressentir  même  dans  les  cas  où  cette  approbation  n'est  pas 
exprimée.  —  Enfin,  pourquoi  la  morale  du  bonheur  serait-elle  con- 
damnée à  argumenter  exclusivement  au  point  de  vue  de  l'égoïsme  ? 
Qu'on  explique  comme  on  voudra  l'intérêt  de  sympathie,  de  bien- 
veillance, d'affection,  bref  l'intérêt  directement  altruiste;  qu'on  le 
tienne  pour  inné  ou  acquis;  acquis  à  la  suite  d'associations  hérédi- 
taires, ou  simplement  dans  le  cours  de  notre  vie  individuelle;  sous 
l'empire  des  circonstances  sociales,  ou  au  cours  d'un  processus 
psychologique  et  physiologique  ;  avec  une  grosse  part  ou  avec  une 
faible  part  d'égoïsme,  —  toujours  est-il  qu'on  ne  peut  faire  abstrac- 
tion de  cet  intérêt,  qu'il  est  la  source  de  nombreux  et  vifs  plaisirs, 
et  qu'il  importe  de  lui  donner  une  grande  extension  dans  la  vie.  Si 
vous  voulez  être  heureux,  cultivez  en  vous  la  faculté  de  vous  inté- 
resser aux  autres,  surtout  aux  diverses  collectivités  humaines;  à 
défaut  de  sentiments  réels,  prenez  en  considération  vos  sentiments 
possibles  ;  n'aimeriez-vous  pas  autrui,  faites  comme  si  vous  l'aimiez, 
cela  vous  amènera  à  l'aimer  un  jour,  et  vous  serez  largement  payé 
de  votre  peine. 

En  somme,  celui  qui  se  conformerait  rigoureusement  aux  prescrip- 
tions de  la  morale  du  bonheur  —  nous  n'en  avons  indiqué  que  quel- 
ques-unes, et  sans  épuiser  toutes  les  considérations  en  leur  faveur 
—  obtiendrait  un  accroissement  sensible  de  plaisir,  par  conséquent 
de  force  volontaire.  11  y  perdrait  quelque  chose  sans  doute.  Certains 
plaisirs  doivent  être  radicalement  exclus,  car  ils  sont  destructeurs 
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de  toute  série;  d'autres,  qui  sont  seulement  stériles,  doivent  être  au 
moins  négligés.  De  plus,  la  coordination  émousse  tous  ceux  qu'elle 
rapproche.  Il  faut  l'avouer  aux  partisans  d'Aiïstippe,  on  ne  régularise 
pas  impunément  le  plaisir.  Pour  l'obtenir  avec  plus  de  certitude 
et  de  constance,  ou  doit  se  montrer  moins  exigeant  sur  sa  nature. 
Sa  valeur  morale  ne  correspond  pas  tout  à  fait  à  sa  valeur  de  fait. 
Cependant  la  perte  est  moins  grande  qu'elle  ne  le  paraît  au  premier 
abord.  Les  plaisirs  pernicieux  sont-ils  tous  aussi  intenses  qu'on  le 
dit?  Sont-ils  même  tous  de  vrais  plaisirs?  On  pourrait  le  contester, 
en  rappelant,  à  défaut  d'autre  critère,  l'union  du  plaisir  et  de  la 
volition.  Que  de  fois,  par  exemple  dans  ce  qu'on  appelle  les  pas- 
sions, l'homme  agit  sans  vouloir,  ou  plutôt  se  laisse  aller  sans 
agir  !  En  réalité,  reeherche-t-il,  désire-t-il,  aime-t-il  l'objet  vers 
lequel  il  tend?  Ne  se  le  laisse-t-il  pas  imposer  par  des  puissances 
qu'il  agrée  à  peine?  Il  ne  résiste  pas  :  voilà  ce  qu'on  peut  dire; 
peut-être  aussi  éprouve-t-il  quelque  satisfaction  trouble  due  à 
quelque  singulière  complication  psychologique;  mais  il  y  a  loin  de 
là  à  vouloir  fortement,  donc  à  sentir  vivement.  Faites  ainsi  la  cri- 
tique de  tous  les  plaisirs  pernicieux,  et  vous  verrez  diminuer  sensi- 
blement leur  importance.  D'autre  part,  les  efforts  de  résistance  ou 
d'initiative  que  commande  la  morale  portent  souvent  en  eux-mêmes, 
et  directement,  leur  récompense.  Admettons  qu'ils  soient  doulou- 
reux :  cette  douleur  peut  se  neutraliser  par  la  pensée  du  bienfait 
qui  s'y  attache.  Et  enfin,  quelle  que  soit  en  ces  différents  cas  la  perte 
éprouvée,  elle  reste  bien  faible  en  comparaison  des  avantages  dont 
elle  est  le  prix. 

Pourquoi  donc  la  dialectique  ne  peut-elle  s'en  tenir  à  la  morale 
du  bonheur?  Parce  que  la  nature  même  du  plaisir  lui  fait  obstacle. 
—  En  pratique  aussi  bien  qu'en  théorie,  il  importe  d'arriver  à  une 
coordination  fixe  et  précise.  Les  prescriptions  morales  doivent  avoir 
une  portée  universelle  comme  les  lois  scientifiques.  Comme  elles 
aussi,  elles  ne  peuvent  s'offrir  à  bien  plaire.  Ne  faut-il  pas  éviter 
l'hésitation  des  volontés?  Ne  faut-il  pas  prendre  des  précautions 
contre  les  irrésolutions,  les  sophismes,  les  contestations  qui  arrête- 
raient la  continuité  de  l'action  et  restreindraient  les  séries?  Or,  toute 
coordination  de  plaisirs  ne  saurait  être  que  vague,  approximative 
et  variable.  —  Nous  sommes  dispensés  sans  doute  d'évaluer  l'in- 
tensité de  chaque  plaisir  et  de  chaque  peine,  et  c'est  un  grand 
embarras  de  moins.  L'insuccès  de  Bentham  nous  rappelle  avec  force 
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que  l'intensité  d'un  état  affectif  se  sent,  mais  ne  se  mesure  pas. 
Il  en  est  de  même,  d'ailleurs,  de  l'intensité  de  la  réaction  volon- 
taire. On  sait  aussi  que  rien  n'est  plus  variable  que  l'intensité  de  ce 
qu'on  appelle  un  même  plaisir  ou  une  même  douleur.  11  est  donc 
heureux  que  nous  n'ayons  à  nous  occuper  que  de  leur  puissance 
sériaire.  Cependant  quelque  difficulté  subsiste  à  l'égard  de  la  douleur. 
Celle-ci  devra  disparaître  dans  la  mesure  où  elle  sera  sériée;  mais, 
lorsqu'elle  ne  le  sera  pas,  ne  devra-t-on  pas  tenir  compte  de  son 
intensité  immédiate,  avant  de  l'accueillir?  —  Allons  plus  loin.  Si  la 
puissance  sériaire  se  prête  mieux  à  l'évaluation  que  l'intensité 
immédiate,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  s'y  prête  sans  résis- 
tance. Comment  savoir  avec  exactitude  quels  sont  les  plaisirs  et  les 
douleurs  qui  font  série  et  ceux  qui  font  les  plus  amples  séries? 
Comment  le  savoir  pour  tous  les  esprits  et  pour  toutes  les  circon- 
stances? L'observation  ne  suffit  pas,  car  elle  est  bornée  et  superfi- 
cielle. La  dialectique  réclame  qu'on  procède  par  déduction,  et  en  un 
sens  a  priori.  Mais  comment  y  réussir?  Il  y  aurait  un  moyen  :  cher- 
cher d'abord  les  conditions  du  plaisir  en  général,  puis  les  conditions 
du  plaisir  sérié,  et  en  tirer  des  applications  aux  circonstances.  Ce 
n'est  pas  impossible,  et  nous  l'avons  déjà  essayé.  Mais  qu'on  n'es- 
père pas,  même  par  ce  moyen,  arriver  à  des  déterminations  pré- 
cises et  constantes.  Les  circonstances  sont  si  complexes,  le  milieu, 
les  tempéraments,  les  heures,  les  idées  reçues  exercent  une  influence 
si  variable,  qu'on  ne  sera  jamais  certain  d'obtenir  le  résultat 
cherché.  Vous  pourrez  toujours  craindre  qu'un  élément  négligé  ne 
vienne  anéantir  vos  déductions.  Or  voudriez-vous  d'une  coordina- 
tion qui  ne  tiendrait  pas  à  coup  sûr  ses  promesses?  —  Et  puis,  nous 
parlons  des  conditions  du  plaisir  :  mais  sommes-nous  certains  que 
le  plaisir  se  laisse  entièrement  conditionner?  Qu'il  ne  garde  pas  tou- 
jours quelque  élément  imprévisible?  La  science  ne  veut  rien  savoir 
de  cette  imprévisibilité,  mais,  en  l'écartant,  n'écarte-t-elle  pas  en 
une  certaine  mesure  le  plaisir  lui-même?  —  Enfin  n'oublions  pas 
que  la  lenteur  de  la  réaction  peut,  aussi  bien  que  les  déterminations 
vagues  et  l'hésitation  de  la  volonté  qui  en  résulte,  compromettre 
l'ampleur  des  séries.  Si  la  conscience  s'attarde  à  chaque  plaisir, 
c'en  est  fait  de  la  poussée  volontaire  qui  doit  sortir  d'une  coordi- 
nation étendue.  Or  comment  l'éviter?  Chaque  plaisir  ne  doit-il  pas 
être  senti?  Et  H.  Spencer  n'a-t-il  pas  eu  raison  de  remarquer  que 
cela  demande  un  certain  loisir  pour  la  conscience? 
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Ces  considérations  ont  quelque  analogie  avec  celles  que  nous  avons 
opposées  à  l'empirisme.  Nous  rencontrons  aussi  une  difficulté  qui 
nous  fait  penser  à  celle  du  premier  terme.  La  dialectique  pratique 
aurait  besoin  de  rattacher  le  bonheur,  au  moins  le  bonheur  relatif 
dont  elle  se  contente,  à  une  condition  d'où  dépendraient  toutes  les 
autres,    et   cette   condition   lui  échappe   continuellement.  En    vain 
étend-elle    le  domaine  de  notre   causalité  pratique;  en  vain,  pour 
parler  avec  Epictète,  fait-elle  passer  progressivement  les  choses  qui 
ne  dépendent  pas  de  nous  dans  la  catégorie  de  celles  qui  dépen- 
dent de  nous;  en  vain  bénéficie-t-elle  des  réactions  qui  vont  de  la 
moralité  à  ses  conditions  et  qui  mettent  indirectement  au  pouvoir 
de  l'homme  vertueux  un  cercle  toujours  agrandi  de  circonstances 
favorables,  —  toujours  un  monde  «  amoral  »  subsiste  en  dehors 
de  nos  prises.  Après  l'aisance  matérielle,  c'est  la   santé  qui  nous 
échappe;  après  la  santé  du  corps,  c'est  celle  de  l'esprit;  après  notre 
propre  santé,  c'est  celle  des  êtres  qui  nous  sont  chers;  et  tant  d'au- 
tres choses  plus  intimes,  et  plus  importantes  même,  dont  l'incerti- 
tude semble  entraîner  au  premier  coup  d'ceil  celle  de  notre  bonheur 
tout  entier.  Non,  sans  doute,  cela  n'est  pas.  Gardons-nous  de  faire 
de  cette  difficulté  le  scandale  de  l'histoire.  Ce  qui  est  acquis   est 
acquis.  Tout  inachevée   qu'elle   soit,   la  coordination  conserve  ses 
hautes  qualités.  Dans  la  même  épreuve,  une  vie  morale  reste  pré- 
férable à  une  vie  qui  ne  l'est  pas.  Et  l'on  pourrait  ajouter  que,  dans 
l'acceptation  même  de  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous,  il  y  a  une  source 
de  fortes  joies.  Mais  ce  sont  des  joies  héroïques,  en  dehors  de  la  coor- 
dination, et  pour  lesquelles  tout  le  monde  ne  se  sent  pas  de  taihe. 
Au  point  de  vue  strictement  moral,  la  prétention  d'Epicure  de  faire 
descendre  du  ciel  sur  la  terre  les  «  bienheureux  »  est  exorbitante. 
Le  sage  reste  toujours  exposé  à  de  profondes  désagrégations  dans 
son  faisceau  de  volitions,  à  de  terribles  interruptions  dans  la  série 
de   ses    plaisirs,   et  la   dialectique    ne    saurait  s'y   montrer    indif- 
férente. 

A  difficultés  analogues,  expédient  analogue.  La  question  de  l'en- 
semble, ici  encore,  a  fait  son  apparition.  —  On  nous  dit  :  la  totalité 
des  plaisirs  et  des  douleurs  est 'au  pouvoir  d'un  dispensateur  souve- 
rain qui  fixe  avec  précision  notre  conduite,  et  en  sanctionne  avec 
exactitude  les  résultats.  Pourquoi  donc  nous  perdre  en  supputations 
vagues  et  sans  cesse  contredites  de  ce  qui  est  moralement  préférable? 
Pourquoi  aussi  nous  inquiéter  de  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous?  Le 
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bonheur  viendra  dans  la  mesure  de  notre  mérite,  et,  s'il  se  fait 
attendre,  si  de  terribles  douleurs  le  précèdent,  ce  sera  seulement  à 
titre  d'épreuve  mystérieuse  destinée  à  nous  en  rendre  plus  dignes.  — 
La  difficulté  n'est  que  reculée.  Admettons,  malgré  les  résistances  de 
notre  pensée,  la  possibilité  d'une  convergence  de  tous  les  événe- 
ments vers  notre  bonheur  :  pourquoi  cette  convergence  aurait-elle 
lieu?  Est-ce  une  question  de  justice?  Est-ce  une  question  de  bonté? 
Mais  la  justice  est  tout  simplement  l'expression  pratique  de  ce  prin- 
cipe que  rien  ne  se  fait  en  vain,  et  que  des  conséquences  appropriées 
suivent  rigoureusement  nos  actions.  La  justice  exige  qu'il  soit  donné 
à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  et  seulement  ce  qui  lui  est  dû.  Or,  pour- 
quoi un  bonheur  qui  dépasserait  la  sphère  de  nos  volitions,  un 
bonheur  que  nous  n'aurions  pas  créé,  nous  serait-il  dû?  Serait-ce 
en  vertu  d'une  promesse,  et  en  retour  de  notre  obéissance?  Mais 
c'est  la  promesse  elle-même  qui  aurait  été  injuste.  D'autre  part, 
invoquer  ici  une  raison  de  bonté,  ce  serait  nous  lancer  en  plein 
imprévisible,  en  plein  arbitraire,  ce  serait  aussitôt  sortir  de  la  dia- 
lectique pratique.  Bien  plus,  ce  serait  compromettre  nos  précédents 
résultats.  Car  enfin,  pourquoi  ne  pourrions-nous,  au  nom  de  la 
bonté  divine,  nous  déclarer  dispensés  de  tout  effort  volitionnel?  Le 
raisonnement  a  été  tenu  par  plus  d'une  secte  théologique.  —  Des 
ordres  contraires  ont  été  donnés,  dira-t-on.  Où?  Comment?  Encore 
sur  ce  point,  la  difficulté  n'est  que  reculée.  Faut-il  chercher  ces 
ordres  dans  une  révélation  surnaturelle?  Mais  dans  laquelle?  Et 
comment  juger  de  son  origine?  Dans  une  révélation  naturelle?  C'est 
de  la  philosophie  paresseuse.  Nous  rappelons  encore  ceci  :  de  fait, 
les  ordres  prétendus  clairs  et  immuables  qu'on  a  rapportés  à  des 
révélations,  ont  dû  constamment  être  interprétés,  et  ils  ont  varié 
comme  les  morales  elles-mêmes. 

La  morale  du  bonheur  ne  gagnerait  donc  rien  à  entrer  dans  cette- 
voie.  Elle  offre  des  lacunes,  mais  celles-ci  ne  disparaîtront  qu'avec 
elle.  Et,  sans  doute,  elle-même  ne  disparaîtra  pas  entièrement,  mais 
elle  sera  dépassée.  Sa  valeur  est  réelle,  mais  encore  élémentaire. 
Montons  d'un  degré,  changeons  de  point  de  vue,  arrivons  à  la  morale 
du  bien. 

IL  La  Morale  du  bien.  —  La  morale  du  bien  représente  une  sorte 
de  phase  rationaliste  de  la  dialectique  pratique.  Elle  apparaît  quand 
celle-ci,  détournant  ses  regards  du  plaisir,  même  du  plaisir  série, 
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n*en  considère  plus  que  les  conditions.  —  On  voit  que  nous  n'em- 
ployons pas  ici  le  mot  «  bien  »  au  sens  large  de  moralité  en 
général,  comme  le  langage  ordinaire  nous  a  déjà  invité  à.  le  faire. 
On  voit  aussi  que  nous  le  distinguons  du  bonheur,  contrairement  à 
certaines  habitudes  de  l'antiquité,  et  même  de  notre  temps.  —  Ce 
passage  du  bonheur  au  bien  s'impose.  La  nature  du  plaisir,  avons- 
nous  vu,  arrête  le  mouvement  de  coordination.  Donc  il  est  judicieux 
de  lui  chercher  un  équivalent  plus  favorable.  C'est  ainsi  qu'on  a  sub- 
stitué à  l'objet  concret  de  la  science  un  objet  formé  d'unités  abstraites 
combinées.  Seulement,  ici,  ce  n'est  pas  l'abstraction  qui  pourrait 
nous  servir.  La  substitution  des  conditions  du  plaisir  au  plaisir  lui- 
même  paraît  préférable.  Déjà,"  il  est  vrai,  la  morale  du  bonheur  a  eu 
recours  à  ce  procédé;  mais,  gênée  par  son  principe  fondamental, 
elle  n'a  pu  en  tirer  qu'un  parti  restreint.  Il  faut  procéder  avec  plus 
de  décision;  il  faut  consentir  à  mettre  le  plaisir  à  l'arrière-plan;  il 
faut  transporter  résolument  sur  ses  conditions  le  but  de  la  volonté. 
De  telle  sorte  que  nous  n'ayons  plus  à  nous  soucier  d'une  correspon- 
dance toujours  incertaine,  et  qu'il  nous  suffise  de  l'avoir  établie  en 
sa  généralité  une  fois  pour  toutes. 

Mais  encore  faut-il  que  les  conditions  du  plaisir  répondent  aux 
exigences  de  la  dialectique.  Doit-on  les  retenir  toutes?  Non,  évidem- 
ment, car  la  nature  du  bien  manquerait  d'homogénéité.  Sur  les- 
quelles devra  donc  se  porter  notre  choix?  La  question  semble  embar- 
rassante, et  laisse  entrevoir  la  possibilité  de  plusieurs  morales  du 
bien.  Toutefois,  il  suffira  de  ne  pas  perdre  de  vue  les  résultats  déjà 
obtenus.  —  D'abord,  il  faudra  nous  en  tenir  aux  conditions  d'où 
dépendent,  d'après  nos  évaluations  précédentes,  les  plaisirs  les  plus 
largement  sériés.  J'entends  les  conditions  qui,  d'une  part,  sont 
elles-mêmes  sériées,  et,  d'autre  part,  sont  faciles  à  obtenir.  De  pré- 
férence, nous  nous  attacherons  aux  conditions  intérieures,  et  surtout 
à  celles  qui  sont  dues  à  la  collaboration  de  l'agent  moral.  Il  faudra 
également  nous  en  tenir  aux  conditions  qui,  d'une  part,  diminuent 
l'importance  des  termes  individuels,  et,  d'autre  part,  permettent 
des  évaluations  précises.  Voilà  qui  assure  suffisamment  la  marche 
de  la  dialectique.  —  Par  exemple,  on  voit  aussitôt  qu'elle  ne  peut 
s'arrêter  à  la  morale  de  la  vie.  C'est  pourtant  une  forme  authen- 
tique de  la  morale  du  bien,  et  qui  marque  un  progrès  sensible  sur  la 
morale  du  bonheur.  En  somme,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  soit 
recommandée  par  de   nombreux  philosophes.   Cependant,  elle  ne 
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saurait  nous  donner  pleine  satisfaction.  Voici  l'alternative  à  laquelle 
nous  nous  heurtons  :  ou  bien  la  vie  est  prise  en  un  sens  restreint,  et 
alors  elle  ne  conditionne  que  les  éléments  les  moins  élevés  du  bon- 
heur, ceux  qui  offrent  le  moins  de  richesse  et  de  constance,  ceux 
dont  il  est  le  plus  difficile  de  s'assurer;  ou  bien  elle  revêt,  en  se 
généralisant,  un  caractère  trop  vague  pour  que  l'on  puisse  en  déter- 
miner avec  exactitude  la  nature  propre  et  les  degrés.  Dans  les  deux 
cas,  il  n'est  pas  suffisamment  tenu  compte  des  nécessités  dialec- 
tiques. 

C'est  à  une  morale  idéaliste  du  bien  qu'il  faut  aboutir.  Viser  au 
plus  large  accroissement  de  l'activité  intellectuelle,  tel  sera  notre 
principe.  Le  bien  s'identifiera  avec  l'intelligibilité.  Gomme  la  vie, 
en  effet,  l'intelligibilité  est  étroitement  liée  au  plaisir.  Partout  où 
elle  se  montre,  elle  augmente  l'activité  de  l'esprit,  et  ne  savons- 
nous  pas  qu'un  accroissement  de  plaisir  correspond  toujours  à  un 
accroissement  d'activité?  —  Disons,  en  passant,  que  cette  corres- 
pondance doit  être  acceptée  sans  réserve.  Nous  l'avons  déjà  établie 
pour  l'activité  volontaire,  mais  il  faut  l'étendre  à  toute  activité  véri- 
table, à  toute  activité  distincte  de  la  transmission  causale.  D'autre 
part,  on  aurait  tort  de  la  limiter  aux  «  actions  moyennes  ».  Une 
activité  ne  saurait  être  douloureuse  par  excès.  Ce  que  l'on  nomme 
activité  excessive  n'est  le  plus  souvent  qu'une  concentration  exces- 
sive d'activité.  Et,  dans  ce  cas,  la  souffrance  provient  non  de  ce 
qu'il  y  a  trop  d'activité  sur  le  point  de  concentration,  mais  de  ce 
qu'il  n'y  en  a  pas  assez  dans  son  voisinage.  —  Encore  comme  la 
vie,  l'intelligibilité  est  étroitement  liée  au  plaisir  sérié.  Est-elle  autre 
chose  elle-même  qu'une  coordination?  Si  elle  apporte  de  l'activité, 
n'est-ce  pas  par  la  multiplicité  des  termes  qu'elle  coordonne?  Mais, 
plus  que  la  vie  —  j'entends  la  vie  au  sens  restreint,  la  vie  non 
intellectuelle,  —  et  à  plus  forte  raison  que  le  bonheur,  elle  reste 
indifférente  à  la  nature  particulière  et  à  l'intensité  de  ses  termes.  A 
rigoureusement  parler,  il  n'y  a  pas  de  faits  vitaux,  comme  il  y  a  des 
faits  agréables;  il  n'y  a  que  des  faits  en  rapport  de  vie.  Et  peut-être 
aucun  d'eux,  en  définitive,  n'a-t-il  d'autre  valeur  que  celle  d'une 
unité  numérique  ajoutée  à  d'autres  unités  numériques.  Cependant 
tous  les  faits  ne  peuvent  entrer  en  rapport  de  vie,  tandis  que  tous 
peuvent  entrer  en  rapport  d'intelligibilité.  Il  faut,  pour  la  vie,  au 
moins  des  circonstances  particulières,  des  préparations'particulières, 
tandis  que,  pour  la  science,  il  n'est  besoin  que  d'une  coordination. 
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Cette  différence  suffit  à  prévenir  en  une  plus  large  mesure  les  incon- 
vénients attachés  à  la  coordination  des  plaisirs.  Un  nouveau  degré 
d'indépendance  à  l'égard  des  termes  coordonnés,  c'est  aussi  un 
nouveau  degré  de  fixité,  de  rapidité  et  d'étendue  dans  nos  séries.  — 
Nous  pourrions  remarquer  encore  que  les  séries  intelligibles  ne  pro- 
duisent leur  effet  que  par  la  pensée  qui  les  forme,  qu'elles  sont 
d'origine  intérieure,  et  par  conséquent  beaucoup  plus  à  notre  dispo- 
sition. —  Mais  voici  l'avantage  le  plus  frappant.  Cette  morale  n'est 
pas  seulement  plus  riche,  plus  élevée,  elle  est  aussi  plus  précise  en 
ses  déterminations.  D'abord,  il  ne  saurait  y  avoir  d'hésitation  sur 
son  domaine.  A  part  quelques  cas  douteux,  comme  il  s'en  trouve 
toujours  aux  frontières,  la  distinction  entre  les  actions  qui  apportent 
l'intelligibilité  et  celles  qui  y  restent  étrangères,  entre  le  fonction- 
nement du  corps,  d'une  part,  et  l'art  ou  la  science,  d'autre  part,  se 
présente  avec  clarté.  Ensuite,  pour  fixer  les  degrés  d'intelligibilité, 
n'avons-nous  pas  à  notre  disposition  les  résultats  de  la  dialectique 
théorique?  Les  divers  moments  de  cette  dialectique,  combinés  avec 
les  divers  degrés  dans  l'étendue  de  ses  coordinations  particulières, 
ne  deviennent-ils  pas  tout  naturellement  les  divers  degrés  du  bien? 
La  morale  du  bien  met  ainsi  en  un  singulier  relief  la  solidarité  du 
monde  théorique  et  du  monde  pratique.  Le  dernier  est  le  stimulant 
du  premier,  mais  le  premier  est  le  soutien  du  dernier.  Si  nous  entre- 
prenons l'oeuvre  de  la  science,  c'est  que  notre  volonté  y  est  intéressée, 
c'est  que  penser  largement  est  une  joie;  mais  si  nous  menons  à 
bonne  fin  la  morale,  c'est  que  la  science  nous  en  fournit  les 
moyens. 

La  morale  du  bien  n'est  pourtant  pas  achevée.  On  a  renoncé  à 
faire  du  bonheur  le  but  avoué  de  Faction  morale,  et  cependant  on 
pense  encore  au  bonheur.  On  en  garde  au  moins  l'arrière-préoccupa- 
tion.  De  fait,  on  compte  sur  lui  comme  sur  une  conséquence  qui 
nous  est  due.  Sans  doute,  il  est  entendu  qu'on  ne  regardera  pas  au 
détail,  mais  comment  oublier  tout  à  fait  la  correspondance?  Non, 
cela  ne  se  peut.  Le  bien  ne  saurait  être  agréé,  si,  à  un  degré  quel- 
conque, et  d'une  manière  quelconque,  il  n'apporte  pas  le  plaisir  avec 
lui.  Ainsi  l'exige  notre  thèse  initiale  sur  la  réaction  volontaire.  Mais 
cela  même  constitue  une  dualité  dont  l'action  pratique  doit  souffrir. 
Le  bien  et  le  bonheur,  distincts  et  inséparables  :  l'esprit  se  partage 
entre  ces  deux  termes.  Or  l'élan  volontaire  s'arrête  quand  l'esprit  est 
partagé.  Dans   l'ordre  pratique,  plus   encore   peut-être   que    dans 
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l'ordre  théorique,  l'unité  de  direction  est  nécessaire  à  la  puissance. 
Et  puis,  on  a  beau  dire  qu'il  suffit  d'une  correspondance  générale, 
approximative,  entre  le  bien  et  le  bonheur;  encore  faut-il  qu'elle  se 
montre  sur  certains  points  qui  nous  tiennent  particulièrement  à 
cœur.  Et  si  elle  faisait  défaut?  Il  y  a  là  assurément  une  source 
d'hésitations  bien  préjudiciables .  La  dialectique  essayera  de  la 
faire  disparaître.  Et  voici,  après  avoir  conclu  à  une  morale  du  bien 
idéaliste,  elle  conclura  à  une  morale  du  bien  moniste.  Elle  n'aura 
d'ailleurs  pour  cela  qu'à  favoriser  un  mouvement  psychologique  assez 
naturel.  A  force  de  considérer  le  bonheur  et  le  bien  comme  étroi- 
tement unis,  à  force  de  désirer  l'un  tout  en  voulant  l'autre,  on 
finit  par  les  confondre  l'un  avec  l'autre.  L'idée  de  bonheur,  qui 
d'abord  n'a  fait  qu'accompagner  celle  de  bien,  l'enveloppe  bientôt 
et  ne  tarde  pas  à  la  pénétrer.  D'autre  part,  l'idée  de  bien,  qui 
d'abord  n'a  représenté  que  les  conditions  du  bonheur,  éveille  l'idée 
d'une  chose  agréable  en  elle-même,  et  devient  agréable  en  réalité. 
Dans  ce  rapprochement,  chaque  terme  perd  de  sa  pureté,  mais 
gagne  les  qualités  du  terme  opposé.  L'un  se  sensibilise,  l'autre  se 
rationalise.  En  définitive,  ils  ne  sont  plus  que  deux  aspects  diffé- 
rents d'une  même  nature.  C'est  la  thèse  de  «  l'eudémonisme  ration- 
nel ».  Et  il  va  sans  dire  que  l'intelligibilité,  étant  par  sa  nature 
très  intimement  liée  au  bonheur,  se  prête  facilement  à  cette  trans- 
formation. 

Enfin,  de  quantitative  qu'elle  a  été  jusqu'ici,  la  morale  du  bien 
devient  qualitative.  Pourquoi  s'en  tenir  à  des  considérations  de  gran- 
deur dans  l'évaluation  des  séries  qui  constituent  les  divers  degrés 
du  bien?  Pourquoi  ne  laisser  subsister  entre  elles  que  des  différences 
de  plus  et  de  moins?  La  dialectique  théorique  l'a  trouvé  préférable 
pour  le  roulement  rapide  de  l'esprit;  au  contraire,  la  dialectique 
pratique  le  trouve  préjudiciable  pour  la  rapidité  des  résolutions 
volontaires.  C'est  que  la  rapidité  de  la  connaissance  est  celle  d'un 
courant  qui  entraîne,  tandis  que  la  rapidité  de  la  volonté  reste  celle 
d'une  décision  qui  distingue.  De  part  et  d'autre,  l'hésitation  serait 
fatale;  mais  l'hésitation  théorique  viendrait  des  distinctions,  et  l'hési- 
tation pratique  des  confusions.  Si  tout  était  au  fond  de  même  nature, 
pourquoi  tant  d'empressement  à  aller  à  gauche  plutôt  qu'à  droite? 
Plus  la  hiérarchie  des  valeurs  sera  nettement  marquée,  et  plus  la 
décision  sera  prompte.  Donc,  au  lieu  de  dissoudre  les  différences  de 
séries  à  l'aide  de  transitions  quantitatives,  la  dialectique  pratique 
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tendra  à  les  consolider,  à  les  raidir,  à  les  fixer  en  d'irréductibles 
qualités.  —  Elle  s'avancera  donc,  dès  ce  moment,  en  sens  inverse  de 
la  dialectique  théorique?  Oui,  sans  doute.  —  Mais  ne  sera-ce  pas  un 
recul  au  point  de  vue  de  l'intelligibilité?  Nullement,  car,  à  rigoureu- 
sement parler,  nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  qui  est  acquis.  Nous 
prendrons  l'intelligibilité,  non  pas  avant,  mais  après  la  coordination 
quantitative,  et  par  conséquent,  loin  de  méconnaître  les  derniers 
progrès  de  la  science,  nous  en  ferons  le  fondement  de  notre  nouvelle 
opération.  La  qualité  que  nous  établirons  bénéficiera  des  avantages 
apportés  par  la  quantité.  Elle  en  sera  toute  pénétrée,  toute  enrichie. 
Mais  pourquoi  ne  pas  dire  qu'il  en  résultera  une  transformation  dans 
l'idée  même  de  qualité?  Nous- serons,  si  l'on  veut,  en  plein  monde 
d'essences,  de  types  idéaux,  mais  non  de  types  abstraits,  d'essences 
théoriques.  Le  platonisme  a  eu  tort  de  confondre  ces  deux  ordres  de 
qualités,  comme  du  reste  de  confondre  les  qualités  esthétiques  et  les 
qualités  scientifiques.  Pour  une  dialectique  bien  entendue,  l'essence 
morale  possède  un  caractère  distinctif,  et  cela  même  lui  permet  de 
suivre  l'intelligibilité,  jusqu'en  ses  stades  les  plus  avancés.  —  On 
remarquera  encore  le  secours  que  trouve  la  dialectique  dans  le 
caractère  idéaliste  de  la  morale  du  bien.  L'intelligibilité,  en  effet, 
n'est  qu'une  des  conditions  du  bonheur;  c'est  un  domaine  choisi 
dans  un  plus  grand  domaine,  et  choisi  en  considération  de  sa 
nature  spéciale.  On  sera  donc  tout  naturellement  porté  à  dire  que 
la  vie  intellectuelle  a  une  valeur  qualitativement  différente  de  tout 
le  reste,  et  à  maintenir  entre  ses  diverses  formes  ce  mode  de  dis- 
tinction. 

Les  prescriptions  qui  résultent  de  la  morale  du  bien  ainsi  conso- 
lidée ne  diffèrent  pas  essentiellement  de  celles  de  la  morale  du  bon- 
heur. Toutefois  elles  comportent  une  autre  accentuation.  —  Ainsi, 
la  vie  physique  saine,  que  nous  avions  recommandée  comme  un 
but,  passe  à  l'état  de  moyen.  Elle  se  trouve,  en  effet,  hors  de  l'in- 
telligibilité. Si  elle  n'était  pas  nécessaire  au  maintien  et  à  l'accrois- 
sement de  la  vie  intellectuelle,  elle  sortirait  du  champ  de  la  morale. 
Sans  doute,  que  ce  soit  à  titre  de  moyen,  ou  à  titre  de  fin,  il  suffit 
qu'elle  soit  prescrite.  Cependant  la  recommandation  doit  prendre, 
dans  le  premier  cas,  un  autre  caractère,  un  autre  accent,  que  dans 
le  second.  —  En  revanche,  la  science  et  l'art  acquièrent  maintenant 
plus  d'importance.  La  morale  du  bonheur  pouvait  bien  pousser  aies 
cultiver;  elle  en  avait  le  droit,  elle  en  avait  le  devoir.  Mais  combien 
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est  plus  forte  à  cet  égard  la  morale  du  bien,  en  posant  l'intelligibilité 
comme  mesure  de  la  moralité.  Et  il  y  a  vraiment  lieu  de  s'étonner 
que  tant  de  doctrines  qu'elle  inspire  se  bornent  à  regarder  la  science 
et  l'art  comme  de  simples  symboles  ou  de  simples  appuis  extérieurs 
de  la  morale,  alors  qu'elles  devraient  en  faire  ses  parties  intégrantes 
et  essentielles.  — ■  La  morale  du  bien  ne  néglige  pourtant  pas  la  vie 
altruiste.  Au  contraire,  elle  apporte  en  sa  faveur  des  considérations 
nouvelles.  Oublierait-on  que  rien  ne  rétrécit  plus  la  pensée  que  les 
sentiments  égoïstes;  qu'ils  sont  eux-mêmes  inhérents  à  une  étroi- 
tesse  d'esprit,  à  une  incapacité  de  saisir  fortement  ce  qui  dépasse 
l'individu  isolé;  et  que  celui  qui  veut  penser  largement,  sentir  lar- 
gement, doit  aussi  ouvrir  largement  son  cœur  aux  intérêts  de  la 
société?  Oublierait-on  que  celui-là  seul  qui  a  aimé,  qui  aime  d'autres 
êtres  que  lui,  qui  vit  d'une  famille,  d'une  patrie,  d'une  collectivité 
quelconque,  est  aussi  en  mesure  d'éprouver  en  leur  plénitude  les 
grandes  impressions  esthétiques,  et  même  les  grandes  joies  scienti- 
fiques?—  Mais  voici  une  raison  plus  décisive  encore,  c'est  celle  de 
la  justice.  Il  est  juste  que  nous  ayons  le  souci  d'autrui,  soit  pour 
nous  abstenir  de  toute  agression  à  son  égard,  soit  pour  lui  porter  le 
secours  que  nous  désirerions  nous-mêmes  si  nous  étions  à  sa  place. 
Or  cette  justice  est-elle  autre  chose  que  l'expression  la  plus  géné- 
rale de  l'intelligibilité?  Il  serait  contradictoire,  en  effet,  et  par  con- 
séquent inintelligible,  radicalement  inintelligible,  de  vouloir  la  vie 
en  société  sans  vouloir  en  respecter  les  conditions.  Ce  serait  à  la 
fois  vouloir  et  ne  vouloir  pas  la  société.  Ce  serait  le  oui  et  le  non 
acceptés  au  même  moment.  Donc,  à  moins  d'être  foncièrement  immo- 
raux, nous  nous  imposerons  le  devoir  de  justice.  Evidemment  cette 
conclusion  dépasse  la  morale  du  bonheur.  Tout  ce  que  celle-ci  pour- 
rait dire,  c'est  qu'il  est  désagréable  de  prendre  une  attitude  contra- 
dictoire. Mais  si  ce  désagrément  devenait  la  source  de  nombreux 
agréments?  Avec  la  morale  du  bien,  c'est  la  moralité  même  qui  est 
en  jeu.  Quelles  que  soient  nos  sympathies,  quels  que  soient  nos 
intérêts,  la  justice  doit  s'accomplir;  sinon,  l'être  moral  disparaît.  —  Ce 
n'est  pas  tout.  Depuis  qu'il  est  question  de  qualité,  d'excellence,  de 
perfection,  tout  ce  qui  touche  à  la  moralité  a  pris  un  caractère  de 
noblesse,  de  dignité,  de  chose  sacrée,  qui  faisait  auparavant  défaut. 
N'en  reviendra-t-il  rien  à  l'être  moral  lui-même?  Ne  bénéficiera-t-il 
pas  d'une  sorte  de  réversibilité  allant  de  l'action  à  l'acteur?  Psy- 
chologiquement, celle-ci  s'explique  fort   bien.  Une   association  se 
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forme  dans  notre  esprit  entre  l'idée  de  moralité,  d'une  part,  et  les 
êtres  moraux,  ou  simplement  capables  de  moralité, d'autre  part, et  nos 
impressions  se  reportent  tout  naturellement  d'un  terme  sur  l'autre. 
Tout  homme  représente  en  quelque  sorte  objectivement  la  puissance 
de  moralité,  et  participe  indirectement,  mais  en  une  large  mesure,  à 
ce  qui  est  digne  de  respect  en  elle;  il  devient  chose  sacrée  comme 
elle .  Et  ainsi  s'accuse  toujours  plus  nettement  notre  devoir 
altruiste. 

Avec  tous  ses  mérites,  la  morale  du  bien  ne  représente  pourtant 
pas  le  dernier  stade  de  la  dialectique  pratique.  Voici  encore,  en 
effet,  la  difficulté  du  premier  terme.  Où  placerons-nous  la  perfection 
suprême?  A  quel  degré?  A  quel  moment?  Et  même  peut-il  y  avoir 
une  perfection  suprême?  Non,  puisque  le  mouvement  qui  emporte 
la  dialectique  sur  l'échelle  du  bien  ne  saurait  s'arrêter.  Une  perfec- 
tion nous  conduit  à  une  perfection  plus  haute,  celle-ci  à  une  autre 
plus  haute  encore,  comme  une  unité  abstraite  à  une  autre  unité 
abstraite,  et  cela  infiniment.  L'enrichissement  du  bien  est  sans 
limite,  comme  la  généralisation  de  l'objet  rationnel.  Et,  malheureu- 
sement, la  perfection  moins  haute  suppose  la  perfection  plus  haute, 
et  toutes  les  perfections  supposent  ainsi  une  perfection  suprême.  Il 
en  est  des  degrés  de  valeur  comme  des  degrés  de  généralité  :  ils 
forment  une  échelle  de  dépendance.  La  volonté  n'est  jamais  entière- 
ment retenue  par  le  bien  qu'elle  agrée.  En  l'agréant,  elle  est  déjà 
sollicitée  par  un  bien  supérieur.  Elle  ne  l'agrée  qu'en  le  dépas- 
sant .  Voilà  donc  une  coordination  nécessairement  inachevée . 
Essayerait-on  de  transformer  la  perfection  suprême  en  une  per- 
fection absolue,  et  de  réaliser  celle-ci  au-dessus  de  la  hiérarchie 
morale?  Cette  perfection  absolue  demeurerait  radicalement  étran- 
gère à  la  dialectique.  11  ne  faudrait  pas  songer  à  lui  rapporter  les 
degrés  du  bien  :  devant  l'absolu,  il  n'y  a  point  de  degrés.  Il  ne 
faudrait  pas  songer  à  lui  demander  une  fin  qui  rendit  possible  les 
autres  fins  :  l'absolu,  qui  ne  suppose  rien,  n'est  supposé  par  rien. 
Et  puis,  de  quel  droit  arrêter  le  mouvement  ascendant  de  la  volonté, 
même  pour  poser  une  perfection  se  suffisant  à  elle-même?  N'est-ce 
pas  justement  l'idée  d'une  perfection  se  suffisant  à  elle-même  qui 
est  en  désaccord  avec  la  dialectique,  du  moins  tant  que  celle-ci  ne 
dépasse  pas  la  morale  du  bien? 

Nous  avons  d'ailleurs  une  autre  raison,  et  une  raison  plus  impor- 
tante encore,  de  nous  avancer  vers  une  nouvelle  étape. 
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III.  La  Morale  de  V obligation.  —  La  marche  de  la  dialectique  pra- 
tique continue  à  présenter  d'intéressantes  analogies  avec  celle  de  la 
dialectique  théorique.  Une  fois  la  coordination  établie,  il  reste,  pour 
l'une  comme  pour  l'autre,  une  dualité  aussi  gênante  que  fondamen- 
tale. Précédemment,  c'était  celle  du  sujet  et  de  l'objet;  maintenant, 
c'est  celle  de  ce  qui  acquiesce  et  de  ce  à  quoi  il  est  acquiescé,  de 
l'agréant  et  de  l'agréé.   La  correspondance   est  visible.  L'agréant, 
c'est  une  sorte  de  sujet  moral,  et  l'agréé  une  sorte  d'objet  moral. 
Disons  encore  que,  des  deux  côtés,  cette  dualité  naît  de  la  dialec- 
tique elle-même,  et  va  s'accusant  avec  le  progrès  de  la  coordination. 
C'est  surtout  lorsque  le  monde  donné  est  dépouillé,  non  seulement 
de  ses  éléments  strictement  particuliers,  mais  aussi  de  ses  qualités 
irréductibles,  et  enfin  de  ses  éléments  psychiques,  que  le  sujet  se 
sent  étranger  à  l'objet,  et  que  le  passage  de  l'un  à  l'autre  paraît  dif- 
ficile à  accomplir.  De  même,  c'est  surtout  lorsque  le  monde  pratique 
s'éloigne,  non  seulement  du  plaisir  passager,  isolé,  mais  aussi  du 
plaisir  régularisé,  sérié,  et  ne  conserve  plus  que  ce  plaisir  volatilisé 
dont  la  volonté  pénètre  les  essences  morales,  c'est  surtout  alors  que 
l'agréant  se  sent  étranger  à  l'agréé,  et  que  la  dialectique  se  demande 
comment  elle  pourra   assurer  le  passage  d'un  terme  à  l'autre.  A 
l'origine,  la  question  ne  se  posait  pas,  car  il  y  avait  confusion  entre 
les  deux   termes;  la   réaction  volontaire,  ne  dépassant  pas  le  fait 
présent,  était  à  la  fois  agréante  et  agréée.  Aux  premiers  degrés  de 
coordination,  la  distinction  s'est  posée,  car  la  réaction  volontaire  a 
été  sollicitée  à  se  porter  au  delà  du  fait  présent,   à  embrasser  la 
série;  et  déjà  le  plaisir  sérié  pouvait  rencontrer  des  hésitations,  ou 
de  l'hostilité,  de  la  part  des  volontés  ardentes  et  capricieuses.  Aux 
degrés  les  plus  avancés,  la  distinction  s'est  marquée  plus  fortement 
encore.  C'est  l'opposition  de  la  volonté  et  de  ce  qui  n'est  pas  elle.  En 
vain  avons-nous  brisé  le  dualisme  partiel  du  bien  et  du  bonheur,  et 
admis  que  la  perfection  vaut  par  elle-même,  qu'elle  est  aimable  par 
elle-même;  en  vain  avons-nous  transporté  sur  elle  et  en  elle  un  élé- 
ment de  plaisir,  encore  faut-il  être  sensible  au  résultat  de  cette  opéra- 
tion ;  et,  de  fait,  rien  ne  nous  assure  que,  l'ayant  agréé  une  fois,  nous 
l'agréerons  dans  toutes  les  circonstances  possibles,  et  avec  assez  de 
force  pour  triompher  de  toutes  les  sollicitations  contraires.  Ne  faut-il 
pas  toujours  compter  avec  l'imprévisibilité  du  plaisir,  surtout  dans 
l'acquiescement  du  sujet?  Or  la  mise  en  ordre  des  volitions  reste 
suspendue  tant  qu'elle  n'est  pas  assurée  de  cet  acquiescement.  Car 
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enfin,  il  ne  s'agit  pas  simplement  d'esquisser  un  idéal  pour  la 
pensée.  Le  bien  n'est  posé  qu'en  tant  qu'il  est  voulu.  Moralement, 
les  deux  opérations  ne  peuvent  se  séparer.  Et  il  ne  s'agit  pas  de  vou- 
loir l'idéal  seulement  une  fois,  mais  continuellement.  Si  la  volonté, 
après  le  premier  moment  de  décision,  hésite,  tout  est  à  recommencer, 
et  la  dialectique  est  sérieusement  compromise. 

Mais  comment  prévenir  les  variations  du  sujet?  Comment  dissiper 
la  dualité  pratique?  Comme  on  a  dissipé  la  dualité  théorique.  En  con- 
vertissant un  des  deux  termes  en  son  opposé.  Seulement  cette  conver- 
sion devra  se  faire  dans  un  autre  sens.  Si  le  sujet  absorbait  l'objet, 
en  d'autres  termes,  si  l'idéal  moral  n'était  posé  que  dans  la  mesure 
où  il  nous  conviendrait  de  le  reconnaître  et  de  le  réaliser,  la  dualité 
disparaîtrait  sans  doute,  mais  en  même  temps  disparaîtrait  la  coor- 
dination  elle-même.  Avant   d'accepter  la  théorie  kantienne  de  la 
volonté  «  autonome  »  il  faudrait  bien  entendre  que  le  sujet  ne  doit 
se  donner  sa  loi  que  pour  s'effacer  ensuite  derrière  elle.  Sans  cette 
condition,    une   volonté   autonome  reste  en  définitive  une  volonté 
«  anome  ».  Oui,  c'est  l'agréant  que  la  dialectique  appelle  au  sacrifice. 
Il  doit  se  soumettre  à  l'agréé,  se  modeler  sur  lui,  se  convertir  en  lui. 
En  d'autres  termes,  il  doit  acquiescer  au  bien  une  fois  pour  toutes, 
comme  le  serviteur  acquiesce  aux  ordres  du  maître,  l'enfant  aux 
ordres  du  père,  le  sujet  politique  aux  ordres  du  souverain.  Dans  un 
acte  solennel  de  volonté,  il  s'engagera  à  rester  fidèle,  quelles  que 
puissent  être  ses  dispositions.  L'objet  pourra  changer,  mais  lui-même 
ne  changera   pas.  Même   dans   les   modifications  de  l'objet,  il   se 
courbera,  le  sachant  et  le  voulant,  sous  sa  bienfaisante  tyrannie.  La 
dualité  subsistera,  sans  doute,  car  la  dialectique  ne  saurait  mettre 
à   néant   ce  qu'elle  a  une  fois  établi;  mais  elle  sera  sensiblement 
atténuée.  —  Tel  est  le  procédé  qui  nous  conduit  à   la  morale  de 
l'obligation.  Nous  disons  «  obligation  »  plutôt  que  «  devoir  »,  pour 
éviter  des  équivoques.  Toutes  les  doctrines  morales,  peut-on  dire, 
ont  été  des  morales  du  devoir,  en  ce  sens  qu'elles  ont  toutes  posé 
un  idéal  et  établi  une  hiérarchie.  Au  contraire,  il  n'y  a  qu'un  très 
petit  nombre  de  doctrines  qui  méritent  le  nom  de  morales  de  l'obli- 
gation, si  nous  prenons  ce  dernier  mot  en  son  sens  strict,  à  savoir  : 
la  conversion  du  sujet  en  objet. 

On  a  cru  que  l'idée  d'un  être  supérieur  à  l'agent  moral  devenait 
ici  nécessaire.  Dieu  seul,  a-t-on  dit,  peut  obliger  l'homme.  —Déga- 
geons  cette   doctrine   de  ses  confusions  ordinaires,   et  supposons 
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qu'on  ne  nous  demande  pas  de  revenir  vers  des  affirmations  déjà 
repoussées.  Mais,  s'il  ne  s'agit  que  de  légitimer  la  conversion  du 
sujet  en  objet,  pourquoi  ne  pas  nous  contenter  de  ce  que  nous 
avons?  Cette  conversion  n'est-elle  pas  suffisamment  exigée  parla 
dialectique?  Ne  résulte-t-elle  pas  nécessairement  des  progrès  de  la 
coordination?  —  On  craint  peut-être  que,  sans  Dieu,  elle  ne  puisse 
s'accomplir.  Mais  comment,  avec  Dieu,  le  pourrait-elle?  Qu'on  ne 
dise  pas  que  Dieu,  en  se  mettant  lui-même  à  la  place  de  l'objet,  rend 
celui-ci  plus  attrayant  :  la  doctrine  de  l'obligation  doit  justement 
mettre  fin  à  celle  de  l'attrait.  Qu'on  ne  dise  pas  non  plus  que  Dieu 
oblige  parce  qu'il  commande.  Que  pourrait  être  son  commandement? 
Un  vouloir  portant  sur  notre  vouloir?  Mais  il  ne  faut  pas  qu'un  vou- 
loir étranger  se  substitue  au  nôtre  sans  notre  assentiment.  Tout  ce 
qui  pourrait  ressembler  à  une  fascination,  à  une  suggestion,  est 
exclu  d'emblée  du  domaine  moral.  Pour  atteindre  le  but  de  la 
dialectique,  notre  volonté  est  tenue  de  garder,  même  en  l'efface- 
ment du  sujet,  la  direction  de  notre  conduite.  Nous  n'avons  pas  le 
droit  de  nous  réduire  à  la  pure  passivité.  Or,  si  le  commandement 
divin  n'a  d'efficace  que  par  l'intermédiaire  de  la  volonté  à  laquelle 
il  s'adresse,  et  qu'en  tant  que  celle-ci  veut  bien  l'agréer,  les  dif- 
cultés  ne  sont  que  reculées.  Pourquoi  nous  soumettre  à  l'objet  moral 
sous  la  pression  d'un  vouloir  étranger,  plutôt  que  sous  celle  de  notre 
vouloir  propre,  alors  que,  dans  les  deux  cas,  les  raisons  de  la  sou- 
mission doivent  rester  les  mêmes?  D'ailleurs  comprend-on,  même 
en  pareil  cas,  l'intervention  d'un  vouloir  étranger?  Le  vouloir  d'un 
être  peut-il  porter  sur  celui  d'un  autre?  J'entends  le  vouloir  achevé, 
celui  qui  dépasse  le  simple  désir.  De  t'ait,  ce  qu'on  appelle  comman- 
dement extérieur  n'est  ordinairement  que  l'indication  ou  le  rappel, 
sous  forme  précise,  et  au  moment  opportun,  d'une  valeur  à  prendre 
en  considération.  Il  y  a  loin  de  cela  à  ce  qu'on  nous  propose.  —  Nous 
pourrions  encore  faire  remarquer  qu'il  y  aurait  quelque  inconvé- 
nient à  mêler  le  vouloir  divin  aux  artifices  d'une  dialectique,  en 
dehors  de  laquelle  sa  supériorité  même  devrait  le  placer. 

Mais  précisons  encore  la  nature  de  l'obligation.  En  définitive,  elle 
se  réduit  à  la  substitution  de  la  causalité  à  la  finalité.  Nous  l'avons 
dit,  l'attrait  de  l'objet  moral  ne  doit  plus  compter  pour  nous.  Ce  qui 
a  été  reconnu  bon  une  fois  doit  l'être  encore  dans  la  suite.  Nous 
imposons  aux  volitions  futures  une  conception  qu'elles  n'ont  pas  à 
agréer.  Nous  voulons  la  vouloir  dans  l'avenir.  Or  qu'est-ce  que  cela, 
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sinon  lier  l'avenir  au  présent,  sinon  déterminer  des  volitions  sem- 
blables à  la  volition  initiale,  sinon  peser  sur  les  volitions   futures 
comme  une  cause  pèse  sur  son  effet?  Ajoutons  que  le  point  de  départ 
de  cette  détermination  causale  doit  se  renouveler  sans  cesse.  La  voli- 
tion obligée  accepte  ce  qui  lui  est  imposé,  et,  en  même  temps,  songe 
à  l'imposer  aux  volitions  suivantes.  Et,  comme  il  y  a  dans  chaque 
fait  de  conscience,  sinon  une  volition  proprement  dite,  du  moins 
l'ébauche  d'une  réaction  volontaire,  la  puissance  de  l'obligation  va 
se  renforçant  avec  la  vie.  —  C'est  donc  au  détriment  de  la  liberté 
que  se  réalise  l'obligation  morale?  Sans  doute.  L'obligation  est  une 
contrainte;  comme  la  détermination  causale,  elle  s'oppose  directe- 
ment à  l'inconditionnement  de  la  liberté.  On  ne  peut  être  à  la  fois, 
et  au  même  point  de  vue,  libre  et  déterminé,  libre  et  obligé;  et  le 
triomphe  de  l'obligation  serait  l'exclusion  radicale  de  la  liberté.  On 
protestera   sans   doute   contre   cette  conséquence;   mais   comment 
l'éviter?  Elle  s'impose  à  toutes  les  doctrines  de  l'obligation,  même 
à   celles    qui    distinguent    plusieurs    contraintes   intérieures.    Par 
exemple,   que   nous    soyons    «   forcés  »,   ou    simplement   «   tenus 
d'accomplir  le  bien  »,  dans  les  deux  cas,  notre  liberté  est  appelée  à 
disparaître.  —  Et  la  dialectique  ne  s'en  inquiète  pas;  elle  s'en  féli- 
cite, au  contraire.  Encore  une  fois,  quelle  est  la  raison  d'être  de 
l'obligation?  Assurer  l'avenir  de  la  loi,  prévenir  les  variations  que 
pourraient  y  apporter  sans  motif   rationnel   les  volitions    futures, 
nous  mettre  en  garde  contre  l'inconstance  du  sujet.  Et  qu'est-ce  que 
cela,  sinon  restreindre,  mettre  en  échec,  la  liberté? 

De  cette  dernière  exigence   de  la  coordination  pratique,  il   ne 
résulte  aucune  prescription  nouvelle.   On  le  remarquera  avec  soin, 
puisque  le  kantisme  l'a  méconnu.  N'a-t-il  pas  essayé  de  déduire  de 
l'obligation  l'ensemble   de   nos  devoirs?  C'est  comme  si  la  dialec- 
tique théorique  avait  prétendu  déduire  toutes  les  sciences  particu- 
lières de  la  conversion  de  l'objet  en  sujet.  Qu'on  ne  l'oublie  pas.  les 
degrés  supérieurs  de  la  dialectique  seraient  vides  si  les  degrés  infé- 
rieurs ne  leur  fournissaient  un  contenu.  Tout  ce  que  la  morale  de 
l'obligation  peut  faire,  c'est  d'accentuer  à  sa  manière  les  prescrip- 
tions qu'elle  a  reçues  de  la  morale  du  bien,  comme  celle-ci  a  accentué 
à  sa  manière   les   prescriptions   qu'elle   a  reçues  de  la  morale  du 
bonheur.  —  Quelques-unes  perdront  de  l'importance.  Ce  sont  celles 
qui  s'accomplissent  aisément,  sans  longues  préparations,  sans  ini- 
tiations douloureuses.  Par  exemple,  celles  qui  se  rapportent  aux 
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soins  esthétiques  élémentaires  de  notre  personne.  Sauf  de  rares 
exceptions,  elles  sont  agréées  immédiatement.  Pourquoi  donc  en 
encombrer  le  domaine  moral?  Ce  qui  est  inutile  pourrait  devenir 
nuisible.  C'est  ainsi  que  la  philosophie  phénoméniste  néglige  les 
résultats  des  sciences  particulières,  tant  qu'ils  restent  très  près  du 
monde  concret,  et  qu'elle  ne  presse  point  les  physiciens  ou  les  natu- 
ralistes de  traduire  rigoureusement  leurs  observations  en  son  lan- 
gage. —  En  revanche,  la  morale  de  l'obligation  insistera  sur  les  pres- 
criptions difficiles  à  suivre,  sur  celles  qui  risquent  de  lasser  notre 
patience,  ou  réclament  une  défense  énergique  contre  de  pressantes 
attaques.  Ou  encore  sur  celles  qui  sont  particulièrement  en  har- 
monie avec  son  principe  caractéristique.  Telles,  les  prescriptions 
relatives  aux  biens  qu'on  peut  appeler  moraux  au  sens  strict.  11  y  a, 
en  effet,  deux  manières  d'entendre  le  bien  moral,  ou  le  plaisir 
moral.  Au  sens  large,  est  moral  tout  plaisir  sérié  obtenu  à  son  rang 
d'urgence  et  de  richesse.  Au  sens  restreint,  n'est  moral  qu'un  certain 
plaisir  intellectuel  dû  à  la  contemplation  de  l'agent  moral  lui-même. 
Quand  notre  pensée  se  porte,  soit  sur  notre  vie  propre,  soit  sur  une 
autre  vie,  et  qu'elle  n'y  rencontre  point  de  violation  du  devoir, 
point  d'interruption  de  la  série  des  volitions  par  une  volition  révoltée; 
quand  elle  peut  passer  d'un  événement  à  un  autre,  d'un  acte  à  un 
autre,  avec  ordre,  sans  heurt,  rapidement,  alors  il  se  produit  un 
plaisir  d'une  espèce  particulière,  et  d'autant  plus  riche  qu'il  est  dû 
à  une  plus  longue  chaîne  de  volitions  coordonnées.  Naturellement  la 
morale  de  l'obligation  accorde  à  ce  plaisir,  qui  tient  de  si  près  à  la 
bonne  disposition  de  la  volonté,  une  attention  spéciale,  et  insiste 
sur  le  bien  qui  y  correspond.  —  Mais  il  y  a  plus.  En  suivant  sa 
logique,  elle  est  amenée  à  ne  donner  d'importance  qu'à  ce  bien 
moral,  et  même  à  ne  considérer  en  lui  que  la -fidélité  à  la  loi  et 
l'abdication  du  sujet  devant  l'objet.  En  définitive,  il  ne  subsiste  pour 
elle  d'autre  bien  que  celui  de  l'intention  moralement  soumise.  Et 
ainsi,  ce  n'est  plus  la  loi  qui  dérive  du  bien,  c'est  le  bien  qui  dérive 
de  la  loi.  Kant  peut  dire  :  il  n'y  [a  qu'une  seule  chose  dans  le  monde, 
et  même  en  dehors  du  monde,  qui  ait  une  valeur  absolue,  c'est  la 
bonne  volonté.  Cette  assertion,  absurde  et  dangereuse  à  un  autre 
moment  de  la  dialectique,  et  si  on  la  séparait  de  tout  ce  qui  précède, 
est  ici  parfaitement  légitime. 

Elle  va  nous  mettre  à  l'aise  avec  la  difficulté  du  premier  terme.  — 
Et  d'abord  pourquoi  s'inquiéter  de  celle-ci  au  point  de  vue  de  la 
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dépendance  causale?  Il  n'est  plus  question  de  chercher  loin  de  nous, 
hors  de  nos  prises,  dans  un  objet  déroutant  nos  calculs  et  trompant 
nos  espérances,  la  valeur  dont  dépendent  toutes  les  autres.  Cette 
valeur  est  maintenant  tout  à  fait  à  notre  portée  :  c'est  la  décision  qui 
nous  lie  à  l'objet  moral,  c'est  notre  bonne  volonté.  «  Quand  un  sort 
contraire  ou  l'avarice  d'une  nature  marâtre  priveraient  cette  volonté 
de  tous  les  moyens  d'exécuter  ses  desseins,  quand  ses  plus  grands 
efforts  n'aboutiraient  à  rien,  et  quand  il  ne  resterait  que  la  bonne 
volonté  toute  seule,  elle  brillerait  encore  de  son  propre  éclat  comme 
une  pierre  précieuse,  car  elle  tire  d'elle-même  toute  sa  valeur.  » 
Une  fois  la  décision  prise,  il  ne  s'agit  plus  que  d'aller  de  l'avant. 
Dans  ce  sens  seulement  la  coordination  reste  inachevée.  De  même 
que  la  science,  au  moment  du  phénoménisme,  la  morale,  au  moment 
de  l'obligation,  comporte  des  progressions,  et  non  des  régressions.  — 
Au  point  de  vue  de  la  dépendance  hiérarchique,  même  avantage. 
Nous  échappons  maintenant  au  mouvement  sans  fin  qui  nous  empor- 
tait de  perfection  plus  haute  en  perfection  plus  haute,  car  le  bien 
suprême  reste,  par  la  conclusion  même  de  la  dialectique,  la  soumis- 
sion de  la  volonté  à  la  loi.  L'objet  moral  peut  s'enrichir  encore  de 
déterminations  nouvelles,  mais  qu'importe?  Le  type  de  la  moralité 
est  désormais  invariable  :  c'est  la  volonté  fidèle,  c'est  la  bonne 
volonté.  Et  comme  cette  bonne  volonté  ne  reste  pas  isolée  dans  la 
vie,  comme  elle  rayonne  sur  nos  événements  et  sur  notre  conduite, 
comme  elle  communique  à  nos  actions  quelque  chose  de  sa  nature, 
on  peut  bien  dire  que  la  coordination  pratique  atteint  ici  à  la  fois 
son  plus  large  et  son  plus  intime  développement. 

Ne  laisse-t-elle  donc  rien  qui  la  gène  encore?  —  Avant  de 
répondre,  disons  une  dernière  fois  ce  qu'elle  a  écarté.  Au  point 
de  départ,  la  réaction  volontaire  s'absorbait  dans  le  plaisir,  dans 
un  plaisir  spontané  comme  elle,  sans  altération  comme  elle,  se 
suffisant  à  soi-même  comme  elle  :  la  morale  du  bonheur  est  venue, 
et  a  introduit  la  chaîne,  la  série  durable,  et  en  même  temps  les  réac- 
tions et  les  tyrannies  du  voisinage.  Mais,  quoique  émoussé,  c'était 
encore  le  plaisir  proprement  dit,  le  plaisir  pur,  qui  restait  le  but  de 
la  dialectique  :  la  morale  du  bien  n'a  conservé  qu'un  plaisir  réfracté 
à  travers  ses  conditions,  mêlé  d'intelligibilité,  un  plaisir  en  quelque 
sorte  rationalisé,  vers  lequel  ne  peuvent  se  porter  vivement  que  les 
artistes,  les  savants  ou  les  philosophes.  Il  fallait  donc,  ou  revenir 
en  arrière,  ou  poursuivre    l'œuvre   d'élimination.  C'est  ce'  dernier 
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parti  qu'a  pris  la  morale  de  l'obligation.  La  volonté,  par  une  sorte 
de  dédoublement;  se  réservait  en  face  de  son  ouvrage  et  gardait 
encore  sa  spontanéité,  sa  liberté  d'acquiescement  :  elle  en  a  été 
dépouillée.  Le  sujet  moral  a  dû  abdiquer  en  faveur  de  l'objet  moral, 
la  finalité  a  été  convertie  en  causalité,  et  le  plaisir  a  été  soumis  à 
un  dernier  sacrifice.  Il  faut  le  reconnaître,  la  dialectique  a  graduelle- 
ment rapproché  la  volonté  de  la  pure  action  réflexe.  —  Toutefois  un 
élément  de  finalité  et  de  libre  acquiescement  subsiste.  Oublions,  en 
le  disant,  les  arguments  traditionnels  en  faveur  de  la  liberté,  ordi- 
nairement si  entachés  de  préoccupations  étrangères  à  la  morale  pro- 
prement dite,  et  bornons-nous  à  considérer  la  chaîne  causale  que 
l'obligation  vient  d'introduire.  Elle  ne  s'explique  point  par  une 
nécessité  rigoureuse.  C'est  un  acte  de  profonde  liberté  que  celui  de 
l'engagement  moral.  Sans  doute,  la  dialectique  l'exige;  mais  pour- 
quoi obéir  à  la  dialectique?  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  n'y  a  d'obliga- 
tion d'aucune  sorte,  ni  extérieure,  ni  intérieure,  à  s'obliger  morale- 
ment. On  s'oblige  parce  qu'on  le  veut  bien,  à  ses  risques  et  périls. 
Les  meilleurs  raisons,  les  plus  fortes  déterminations  intellectuelles, 
sont  impuissantes  à  nous  conduire  malgré  nous  à  cette  décision.  Et 
il  ne  suffirait  pas  qu'elles  nous  y  conduisissent  sans  nous.  L'acte 
initial  suppose  une  intensité  qui  ne  se  rencontre  que  dans  la  liberté. 
Et  des  intensités  analogues  doivent  se  retrouver  à  chaque  grand 
moment  de  la  vie  morale.  Enfin,  même  au  cours  ordinaire  de  notre 
conduite,  le  sujet  peut  bien  être  soumis,  mais  non  annihilé.  Il  se  con- 
vertit, mais  en  restant  distinct.  Peut-être  son  acquiescement  au 
détail  disparaît-il  entièrement  quelquefois,  mais  son  acquiescement 
à  l'ensemble  demeure.  Il  garde  toujours  au  moins  l'amour  de  la  règle, 
l'amour  du  devoir,  ce  que  Kant  appelait,  dans  sa  sévérité,  le  respect 
pour  la  loi  morale.  Et  remarquez  que  l'acquiescement  à  l'ensemble 
ne  subsiste  qu'en  se  renouvelant  sans  cesse.  Mais,  par  cela  même, 
la  loi  morale  pourrait  aussi  bien  à  chaque  moment  être  mise  en 
échec.  La  dialectique  n'a  donc  point  supprimé  tous  les  obstacles.  — 
D'ailleurs,  du  côté  de  l'objet  moral,  elle  n'est  pas  allée  non  plus 
jusqu'au  bout  de  son  œuvre.  Le  maximum  de  fixité  n'a  pas  été 
atteint.  Elle  a  dû  laisser  quelque  flexibilité  aux  essences  morales, 
soit  en  prévision  des  progrès  toujours  possibles  de  la  coordination, 
soit  surtout  dans  l'impossibilité  de  répondre  exactement  aux  com- 
plexités de  la  vie  humaine.  Elle  serait  revenue  sur  elle-même,  en 
essayant  de  s'avancer  plus  loin. 
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IV.  Affirmations  pratiques.  —  La  dialectique  pratique  ne  saurait  se 
désintéresser  de  ce  qui  se  passe  dansle  monde  théorique.  Tour  à  tour 
elle  accepte  et  elle  corrige  les  résultats  de  la  science.  Elle  les  accepte, 
puisqu'elle  s'en  sert,  par  exemple,  pour  préciser  son  point  de  départ 
et  pour  établir  son  échelle  de  biens.  Elle  les  corrige,  puisqu'elle 
reprend  pour  son  compte  les  éléments  que  la  science  a  successivement 
abandonnés.  C'est  ce  dernier  travail  qu'il  nous  reste  à  considérer. 

Remarquons  d'abord  qu'il  n'en  résulte    point  une  contradiction 
véritable  entre  les  deux  dialectiques.  —  Les  affirmations  pratiques 
et  les  affirmations  théoriques  se  produisent,  en  effet,  à  deux  points 
de  vue  différents.  Ce  que  la  seconde  dialectique  reprend,  elle  ne 
songe  point  à  le  déclarer  valable  au  point  de  vue  de  la  première. 
Elle  le  tient  pour  bon,  pour  pratiquement  bon,  et  non  pour  scien- 
tifiquement vrai.  Sans  doute  ses  affirmations  résultent  d'une  coor- 
dination, et  cette  coordination  s'étend  jusqu'au  domaine  théorique, 
mais   sans   y   pénétrer.    C'est   une    simple  confrontation   des   deux 
domaines,  faite  du  point  de  vue  pratique.  Telle  affirmation  sur  le 
monde  donné  est-elle  avantageuse  pour  la  morale?  Voilà  comment 
la  question  se  pose.  La  dialectique  pratique  ne  songe  même  pas  à 
opposer  la  vérité  de  fait  à  la  vérité  scientifique.  De  quel  droit  par- 
lerait-elle au  nom  de  la  vérité  de  fait?  Non,  c'est  toujours  et  exclu- 
sivement d'intérêt  pratique  qu'il  s'agit  pour  elle.  Par  conséquent, 
ses  conclusions   peuvent  différer  de  celles  de  la  science,  sans  les 
contredire  directement.  —  Mais  alors  ne  sont-ce  pas  les  deux  points 
■de  vue  qui  se  contredisent?  Cela  même  n'est  pas  exact.  Reportons- 
nous  à  la  formation  de  la  morale  du  bien.  Du  point  de  vue  quan- 
titatif nous  sommes  passés  alors  au  point  de  vue   qualitatif.  Les 
distinctions  par  plus  et  moins  se  sont  transformées  en  distinctions 
d'essence.  Avons-nous  pour  cela   déclaré   sans   valeur  pratique  la 
tentative  de  la  science  de  tout  ramener  au  point  de  vue  quanti- 
tatif? N'avons-nous  pas  remarqué  que  la  qualité  morale  bénéficie 
des  avantages  obtenus  à  ce  point  de  vue?  La  situation  est  la  même 
ici.  Les  affirmations  pratiques  attendent,  pour  se  produire,  que  les 
affirmations  théoriques  aient  produit  elles-mêmes  leur  effet.  C'est 
dire  que  celles-ci  ont  leur  raison  d'être,  même  pour  celles-là.  Elles 
leur  servent  de  contenu,  on  pourrait  dire  aussi  de  fondement.  Les 
affirmations  pratiques  se  superposent  en  quelque  sorte  aux  affirma- 
tions théoriques.  Comment  donc  parler  de  contradiction  entre  elles? 
C'est  dire  aussi  qu'elles  ne  portent  pas  exactement  sur  le  même 
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objet.  La  qualité  morale  qui  suit  la  coordination  quantitative  est 
différente  de  la  qualité  théorique  qui  précède  cette  coordination.  De 
même,  par  exemple,  l'objet  ultra-phénoménal  qu'affirme  la  dialec- 
tique pratique  contient  quelque  chose  qui  fait  défaut  à  l'objet  ultra- 
phénoménal écarté  par  la  dialectique  théorique.  On  doit  employer 
le  même  mot  pour  les  deux  objets,  et  en  somme  la  dialectique 
pratique  opère  une  véritable  reprise;  mais,  entre  les  deux,  un  travail 
s'est  accompli,  dont  le  dernier  venu  bénéficie,  et  qui  explique  le 
retour  apparent  de  la  dialectique  sur  elle-même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  des  affirmations 
pratiques.  Psychologiquement,  la  dépendance  de  la  croyance  à 
l'égard  de  la  volonté  s'explique  fort  bien.  11  est  vrai  qu'une  croyance 
n'est  autre  chose  qu'un  jugement,  et  que  le  jugement  reste  une  opé- 
ration strictement  théorique.  C'est  une  constatation,  et  non  une 
production.  Etant  donnés  les  termes  du  jugement,  le  rapport  qui 
le  constitue  se  produit  nécessairement.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  être,  et 
ne  pas  être  ce  qu'il  est.  Donc,  en  un  sens,  le  jugement,  et  par  con- 
séquent la  croyance,  échappe  à  la  volonté.  Mais,  d'autre  part,  la 
volonté,  comme  fonction  de  l'avenir,  tient  en  son  pouvoir  les  termes 
mêmes  du  rapport.  Si  donc  il  lui  plaît  de  préparer,  de  créer  à  son, 
gré  les  faits  de  conscience  d'où  résultera  l'affirmation ,  il  faut 
bien  reconnaître  que  celle-ci,  indirectement  du  moins,  se  trouve 
sous  sa  dépendance.  Et,  de  fait,  il  semble  bien  difficile  de  mécon- 
naître l'intervention  de  la  volonté  dans  un  grand  nombre  de  juge- 
ments. Elle  est  variable,  sans  doute,  mais  comme  les  puissances  de 
détermination  qui  s'exercent  sur  le  cours  de  la  pensée,  et  comme 
l'intérêt  que  nous  portons  à  nos  conclusions.  Dans  les  mathéma- 
tiques, par  exemple,  on  ne  l'aperçoit  guère;  c'est  que  les  proposi- 
tions de  cette  science,  grâce  à  la  simplification  de  leurs  objets,  s'en- 
chaînent avec  une  telle  clarté,  excluent  avec  une  telle  rigueur  l'am- 
biguïté des  directions,  que  les  mêmes  conclusions  s'imposent  à  tous. 
Mais  qu'un  affaiblissement  se  produise  dans  les  déterminations, 
qu'une  ambiguïté  apparaisse  seulement  comme  possible,  et  aussitôt 
la  volonté  peut  intervenir.  Elle  intervient  à  coup  sûr,  si  un  vif  intérêt 
s'attache  à  la  question  étudiée.  C'est  le  cas  lorsqu'il  s'agit  de 
politique,  de  théologie,  et  de  toute  autre  étude  où,  à  défaut  d'au- 
tres intérêts,  il  y  a  au  moins  celui  de  ne  pas  contredire  un  ensemble 
d'idées  auquel  on  s'est  habitué,  ou  bien  celui  de  suivre  sa  nature 
d'esprit,  mystique   ou    rationaliste,  autoritaire   ou  libérale.  A   plus. 
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forte  raison  est-ce  le  cas  lorsqu'il  s'agit  des  destinées  de  la  morale, 
où  l'intérêt  de  la  volonté  elle-même  est  directement  enjeu. 

D'ailleurs,  les  affirmations  pratiques  ne  sont-elles  pas  aussi  légi- 
times que  les  affirmations  théoriques?  Nous  ne  dirons  pas  qu'elles 
soient  l'expression  fidèle  de  la  réalité,  car  cette  propriété,  ne  saurait 
être  attribuée  ni  aux  unes  ni  aux  autres.  Issues  d'une  coordination, 
elles  n'ont  de  valeur  qu'au  point  de  vue  de  cette  coordination.  Mais 
ce  qu'on  est  autorisé  à  dire,  c'est  qu'elles  sont  également  fondées 
en  réalité,  c'est  qu'elles  ont  un  droit  égal  à  l'égard  du  monde  donné. 
Si  ce  monde,  arrangé  de  la  façon  la  plus  favorable  à  l'extension 
de  la  connaissance,  reste  digne  de  notre  attention,  pourquoi  cesse- 
rait-il de  l'être,  arrangé  de  la  façon  la  plus  favorable  à  l'extension 
de  la  puissance  volontaire?  —  H  y  a  bien  cette  différence,  c'est  que 
le  monde  donné  est  un  objet  de  théorie,  et  non  de  pratique,  c'est 
qu'il  s'offre  à  la  connaissance,  et  non  à  l'action.  Qu'importe, 
semble-t-il,  ce  que  la  volonté  décide,  quand  il  ne  s'agit  que  de  ce 
qui  est?  —  Il  importerait  beaucoup,  si  l'on  pouvait  dire  que  c'est 
justement  sous  l'empire  de  ce  qui  est,  sous  l'aiguillon  d'un  élément 
de  la  réalité,  que  la  volonté  décide  des  jugements  concernant  le 
inonde  donné.  De  la  sorte,  ce  serait  le  donné  lui-même  qui  prépa- 
rerait les  jugements  sur  son  compte.  L'avenir,  en  tant  qu'issu  de 
la  réaction  présente,  devrait  correspondre  au  présent.  Or,  cette  sup- 
position est  parfaitement  admissible.  Ce  n'est  pas  au  hasard,  avons- 
nous  dit,  que  la  volonté  pousse  à  certaines  affirmations.  Elle  s'y 
intéresse,  elle  les  agrée,  proportionnellement  à  la  réaction  positive 
qui  est  à  son  origine.  Mais  cette  réaction  ne  fait-elle  pas  partie  de 
la  réalité  au  même  titre  que  l'élément  causal  qui  lui  est  opposé 
et  qui  devient  l'objet  de  la  dialectique  théorique?  Juger  d'après  la 
volonté,  c'est  donc  juger  d'après  la  réalité  elle-même.  Les  affirma- 
tions pratiques  ont  ainsi  un  fondement  assuré.  —  N'}r  en  a-t-il  donc 
pas  d'injustifiées?  Entendons-nous.  Il  en  est,  et  c'est  le  plus  grand 
nombre,  qui  s'inspirent  d'un  intérêt  restreint,  passager,  qui  n'expri- 
ment que  la  réaction  volontaire  d'un  moment,  d'une  circonstance, 
ou  d'un  esprit  particulier.  Evidemment  celles-ci  ne  peuvent  corres- 
pondre à  ce  qu'il  y  a  de  constant  et  de  profond  dans  la  réalité,  et  on 
ne  doit  leur  donner  qu'une  portée  restreinte,  passagère,  comme  les 
réactions  dont  elles  dérivent.  Malheureusement  on  oublie  souvent 
celte  règle,  on  se  permet  des  affirmations  disproportionnées  avec 
leur  origine,  et  c'est  ainsi  que  se  produisent  les  erreurs  pratiques. 
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Le  même  fait  se  constate  dans  le  monde  théorique.  Que  de  fois  ne 
donne -t-on  pas  la  portée  d'une  loi  scientifique  à  des  affirmations 
qui  ne  correspondent  qu'à  un  seul  moment,  qu'à  un  seul  aspect,  de 
la  réalité!  Ces  erreurs  ne  suffisent  pourtant  pas  a  discréditer  la 
science.  Toutes  les  dialectiques  sont  obligées  de  veiller  attentivement 
sur  elles-mêmes,  et  il  est  entendu  que  la  dialectique  pratique  ne 
saurait  prendre  à  son  compte  que  des  affirmations  inspirées  par  un 
intérêt  profond  et  constant; 

Ainsi  se  présente  celle  du  monde  ultra-phénoménal.  —  La  dialec- 
tique théorique  l'a  écartée,  et  la  dialectique  pratique  n'en  a  point  souf- 
fert. On  a  dit  bien  souvent  que  la  première  condition  de  la  morale, 
c'est  un  monde  supérieur  à  l'expérience  :  jusqu'ici,  nous  ne  nous  en 
sommes  pas  aperçus.  La  dialectique  pratique  ne  craint  même  pas  de 
se  placer  à  un  point  de  vue  strictement  phénoméniste.  Elle  n'a  besoin 
de  dépasser  les  états  de  conscience,  ni  pour  se  fonder,  ni  pour  passer 
de  la  morale  du  bonheur  à  celle  du  bien,  ni  pour  passer  de  la  morale 
du  bien  à  celle  de  l'obligation.  Toutes  ses  catégories  s'établissent, 
tous  ses  devoirs  s'expliquent,  toutes  ses  considérations  se  légitiment, 
sans  le  postulat  de  l'ultra-phénomène.  Par  exemple,  que  nos  sem- 
blables aient  une  existence   extérieure  à  la  conscience,   ou   qu'ils 
soient  seulement  des.  groupes  de  faits  de  conscience,  en  toute  hypo- 
thèse ils  peuvent  donner  lieu  à  des  devoirs.  Si  nous  nous  sentons 
tenus  de  leur  faire  une  place  importante  dans  nos  préoccupations 
morales,  ce  n'est  point  en  tant  qu'ils  existent  dans  l'ultra-phéno- 
mène, mais  en  tant  qu'ils  forment  des  séries  distinctes  de  celles  qui 
constituent  notre  moi.  Car  il  y  a  place  dans  la  conscience  pour  d'au- 
tres «  moi  »  que  le  moi  propre.  Ajoutons  que  la  dialectique  pratique 
a  bénéficié  des  coordinations  plus  amples  que  le  phénoménisme  a 
rendues  possibles.  Mais  ce  qui  n'est  ni  nécessaire,  ni  même  avanta- 
geux à  un  moment,  peut,  avec  quelques  modifications,  le  devenir  à 
un  autre  moment.  Les  circonstances  où  l'on  construit  ne  ressemblent 
pas  à  celles  où  l'on  consolide.  Que  l'on  songe  au  besoin  de  fixité  qui 
a  déjà  poussé  la  dialectique  à  immobiliser  son  objet  dans  des  essences 
qualitatives,  puis  à  réclamer  l'abdication  du  sujet  moral,  et  aussitôt 
l'affirmation  d'un  monde  ultra-phénoménal  apparaîtra  comme  la  con- 
tinuation directe  de  l'œuvre  dialectique.  —  C'est,  en  effet,  une  nou- 
velle réponse  à  ce  besoin  toujours  croissant.  S'il  existe  quelque  chose, 
hors  de  la  conscience,  j'entends  de  notre  conscience,  nous  pouvons  y 
rattacher  l'objet  moral.  Dès  lors,  celui-ci  prend,  sinon  plus  d'impor- 
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tance,  du  moins  plus  d'autorité  et  une  signification  plus  arrêtée.  Il 
devient  l'expression  d'un  monde  infiniment  agrandi.  En  l'agréant, 
notre  volonté  sent  quelque  chose  qui  la  dépasse,  et,  sous  l'impres- 
sion du  respect  plus  profond  qui  s'empare  d'elle,  elle  éprouve  un 
besoin  plus  urgent  de  s'engagera  la  fidélité.  —  Mais  comment  ratta- 
cher l'objet  moral  à  l'ultra-phénomène?  Naturellement,  une  grande 
réserve  nous  est  ici  imposée.  La  dialectique  pratique  ne  se  charge 
pas  de  déterminer  avec  précision  la  nature  de  ce  monde,  et  la  dialec- 
tique théorique  ne  saurait,  même  pour  le  compte  d'une  autre,  y 
apporter  sans  de  profondes  modifications  ses  propres  catégories. 
Cependant  nous  continuerons  à  nous  conformer  à  l'esprit  moral,  si 
nous  concevons  l'ultra-phénomène  comme  un  monde  de  consciences 
soumises,  en  des  circonstances  infiniment  variées,  et  sur  une  échelle 
infiniment  étendue,  aux  mêmes  lois  que  nous,  aux  mêmes  questions 
que  nous,  aux  mêmes  solutions  que  nous.  Tout  ce  qui  rapproche  la 
réalité  de  la  moralité,  tout  ce  qui  ressemble  à  Falfirmation  de  ce  que 
certaines  philosophies  ont  appelé  «  l'ordre  moral»,  communique  de 
la  consistance  et  de  l'autorité  aux  conclusions  de  la  dialectique. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'objet  ultra-phénoménal  que  reprend 
la  dialectique  pratique;  c'est  aussi  le  monde  psychique,  c'est  le 
monde  des  qualités,  ce  sont  les  choses  concrètes  elles-mêmes.  Elle  se 
reporte  au-delà  du  rationalisme,  dont  elle  a  pourtant  largement  pro- 
fité, et  qu'elle  ne  renie  pas  même  en  ce  moment.  Il  ne  lui  suffit  pas 
de  poser  les  qualités  dans  l'objet  moral,  elle  les  pose  aussi  dans  la 
réalité.  Il  lui  semble,  en  effet,  que  ses  essences  morales,  déjà  conso- 
lida es  par  l'ultra-phénomène,  se  consolideront  de  nouveau  par  l'af- 
firmation d'un  monde  plus  profondément  différencié  que  celui  des 
combinaisons  numériques.  Les  combinaisons  qualitatives  elles-mêmes 
lui  paraissent  moins  favorables  à  son  but  qu'un  monde  véritablement 
concret,  concret  avant  et  non  après  l'abstraction.  D'autre  part, 
dans  sa  recherche  de  valeurs  internes  et  directement  senties,  n'est-ce 
pas  un  secours  que  l'affirmation  d'un  monde  qui  ne  serait  pas  tout 
en  dehors,  tout  en  relations  claires  et  démontrables,  d'un  monde 
plus  obscur  pour  la  raison,  mais  plus  riche  en  conscience,  que  celui 
des  corps?  Et  même,  pourquoi  la  dialectique  ne  remonterait-elle 
pas  plus  loin  encore,  au  delà  de  l'empirisme?  Celui-ci  n'a  porté 
jqu'une  main  bien  légère  sur  la  réalité;  cependant  il  l'a  arrachée  à 
son  indépendance;  il  lui  a  imposé  un  voisinage  qui  réagit  sur  elle, 
et  l'a  distribuée  en  séries  qui  nuisent  à  son  existence  propre  ;  lui  aussi, 
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il  a  fait  œuvre  de  coordination.  Or,  il  n'est  pas  indifférent  à  la  dialec- 
tique que  les  choses  puissent,  en  définitive,  exister  sans  la  coordina- 
tion, qu'elles  aient  un  «  en  soi  »,  qu'elles  ne  s'identifient  point  avec 
le  résultat  même  le  plus  élémentaire  delà  science,  bref  qu'elles  soient 
comme  nous  avons  cru  les  trouver  à  l'origine.  C'est  une  nouvelle 
garantie,  c'est  un  nouvel  appui,  pour  l'autorité  de  l'objet  moral  et 
l'irréductible  valeur  de  ses  prescriptions. 

Cependant,  à  mesure  que  la  dialectique  pratique  avance,  elle 
devient  moins  exigeante  et  moins  assurée.  Ses  reprises  restent  vagues 
et  superficielles.  C'est  qu'elle  risque  d'entrer  en  opposition  avec 
elle-même.  Si  elle  accusait  davantage  l'irréductibilité  du  monde 
concret  au  monde  abstrait,  si  elle  réclamait  plus  fortement  en 
faveur  de  V  «  en  soi  »  des  choses,  et  contre  leur  absorption  dans 
la  coordination,  elle  finirait  par  rencontrer  un  élément  qui  n'est  pas 
seulement  incoordonné,  mais  aussi  incoordonnable,  un  élément  fon- 
cièrement inintelligible,  un  élément  absolu.  Et  si  elle  s'avisait  de  le 
mettre  en  relief,  elle  désavouerait  l'esprit  de  toute  son  œuvre.  Qu'a- 
t-elle  fait  jusqu'ici,  sinon  coordonner,  toujours  coordonner,  comme 
la  dialectique  théorique?  Or,  constituée  par  la  coordination,  pourrait- 
elle  se  consolider  contre  elle?  Pourrait-elle  avoir  un  intérêt  à  relever 
les  limites  et  le  caractère  artificiel  de  l'opération  avec  laquelle  elle 
s'est  identifiée?  Bien  plus.  C'est  dans  le  monde  pratique  que  l'élément 
incoordonnable  s'impose  le  plus  fortement  à  l'attention.  La  réaction 
volontaire  n'est-elle  pas  tout  d'abord  spontanée,  rebelle  à  la 
mesure,  imprévisible  en  ses  apparitions?  Et  tout  l'effort  de  la  dialec- 
tique pratique  n'a-t-ilpas  eu  pour  but  la  suppression  de  ce  caractère 
primitif?  Son  dernier  acte  n'a-t-il  pas  été  expressément  une  tentative 
contre  le  libre  acquiescement  de  la  volonté?  Si  elle  n'a  pas  réussi  à 
l'extirper  radicalement,  c'est  qu'il  lui  aurait  été  impossible  d'aller 
jusqu'au  bout  de  son  œuvre  sans  en  détruire  l'objet.  Dès  lors,  com- 
ment songerait-elle  à  rétablir  sur  un  autre  domaine  ce  qu'elle  a 
constamment  refoulé  sur  le  sien?  La  question  de  l'incoordonnable 
reste  donc  ouverte.  —  Une  autre  dialectique  se  chargera-t-elle 
de  la  traiter?  Y  a-t-il  lieu  de  s'attacher  à  l'élément  écarté  par  les 
dialectiques  précédentes,  de  le  poser  expressément,  et  de  le  mettre 
en  valeur  selon  un  procédé  conforme  à  sa  nature?  La  dialectique  reli- 
gieuse sera-t-elle  justifiée  en  venant  compléter  ou  corriger  la  dialec- 
tique pratique,  et,  au-delà  de  celle-ci,  la  dialectique  théorique  elle- 
même?  Nous  le  croyons.  J.-J.  Gourd. 

R.EV.  Meta.  T.  V.  —  1897.  1 1 


LES  PHILOSOPHIES  DE  LA  LIBERTÉ 


Une  philosophie  est  un  système,  un  tout  organique,  un  ensemble 
de  théories  solidaires,  dont  l'une  appelle  l'autre,  et  qui  toutes, 
dominées  par  des  principes  communs,  conspirent.  Prendre  l'idée  de 
la  liberté  comme  centre  de  perspective,  considérer  l'esprit  et  le 
monde  de  ce  point  de  vue,  poser  hardiment  toutes  les  conditions 
qu'implique  l'indétermination  de  la  volonté  humaine,  pour  cela, 
limiter,  en  les  interprétant,  les  lois  de  la  pensée  et  les  lois  de  la 
nature,  voilà,  en  termes  généraux,  ce  qui  caractérise  «  une  philo- 
sophie de  la  liberté  ».  Le  rapprochement  de  ces  deux  mots  n'est  pas 
sans  causer  quelque  surprise.  Le  problème  de  la  liberté  semble  un 
problème  particulier,  qui  se  pose  à  propos  de  l'homme,  qui  relève 
d'une  science  spéciale,  la  psychologie,  et  qui  doit  y  rester  enfermé. 
Par  quelle  évolution  des  idées  ce  problème  s'est-il  universalisé?  com- 
ment est-il  devenu,  pour  quelques  penseurs,  le  problème  philoso- 
phique par  excellence?  Les  constructions  métaphysiques  de  l'anti- 
quité et  des  temps  modernes  ont  eu  pour  objet  de  donner  des  choses 
une  explication  qui  satisfasse  avant  tout  aux  exigences  de  la  raison  : 
comment  la  philosophie,  si  longtemps  confondue  avec  la  science 
même,  tout  intellectualiste,  préoccupée  d'exclure  de  l'objet  tout  ce 
qui  ne  se  laisse  point  entendre,  l'indéterminé,  l'accident,  en  vient- 
elle,  comme  se  trahissant  elle-même,  à  se  défier  de  la  raison,  de 
ses  prétentions  dogmatiques,  de  son  ambition  de  tout  définir  et  de 
tout  comprendre? 

I 

11  ne  faut  pas  croire  que  c'est  seulement  de  nos  jours  que  les 
philosophes  ont  aperçu  les  rapports  du  problème  du  libre  arbitre  à 
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l'ensemble  des  problèmes  philosophiques,  reconnu  la  difficulté  de 
concilier  la  contingence  avec  la  nécessité  des  lois  logiques  et  des 
lois  naturelles.  Mais  la  réflexion  a  rencontré  cette  opposition  comme 
une  conséquence  de  vérités  antérieurement  établies,  elle  s'y  est 
heurtée  comme  à  un  obstacle,  elle  ne  l'a  pas  prise  pour  point  de 
départ. 

Déjà  Aristote  montre  que  le  fait  de  la  liberté  nie  par  son  indéter- 
mination le  principe  suprême  de  la  logique.  Prenez  deux  propositions 
qui  se  rapportent  à  un  événement  futur  :  une  bataille  navale  aura 
lieu  demain;  une  bataille  navale  n'aura  pas  lieu  demain.  Le  principe 
de  contradiction  exige  que  de  ces  deux  propositions,  dès  le  moment 
où  je  les  formule,  l'une  soit  vraie,  l'autre  fausse.  La  liberté  d'autre 
part  n'est  possible  que  s'il  existe  des  futurs  contingents,  c'est-à-dire 
que  si  de  deux  propositions  contradictoires  qui  se  rapportent  à 
l'avenir  l'une,  au  moment  où  je  parle,  n'est  pas  plus  vraie  que 
l'autre.  Si  nous  donnons  une  valeur  absolue  au  principe  de  contra- 
diction, si  nous  l'étendons  aux  propositions  qui  portent  sur  l'avenir, 
«  rien  n'est  ou  n'arrive  fortuitement,  ni  de  manière  à  être  ceci  ou 
cela,  mais  tout  arrive  nécessairement  et  non  de  manière  ou  d'autre.  Il 
n'y  aurait  plus  alors  à  délibérer  ni  à  agir  avec  réflexion  dans  la  vie  ». 
La  difficulté  nettement  posée,  Aristote  la  résout  en  faveur  du  libre 
arbitre.  «  Ouosv  [aSààov  -^  xaraîpaffiç  vj  àî:o;px<7'.ç  àlrfîfc  :  l'affirmation 
anticipée  n'est  pas  plus  vraie  que  la  négation  ».  Sans  doute  si  vous 
prenez  les  deux  propositions  ensemble,  l'une  est  vraie,  l'autre  fausse; 
mais,  si  dans  le  sens  «  composé  »  l'une  des  deux  propositions  est 
vraie,  avant  l'événement  l'une  n'est  pas  plus  vraie  que  l'autre. 

Après  Aristote,  les  écoles  de  la  Grèce  sont  agitées  durant  des 
siècles  par  les  controverses  des  Stoïciens,  des  Épicuriens,  des  Néo- 
Académiciens,  et  le  de  Fato  de  Cicéron  comme  le  Ilept  eWpuevTîe 
d'Alexandre  d'Aphrodise  attestent  ce  qui  s'est  dépensé  d'ingéniosité, 
de  subtilité  dans  ces  discussions  où  le  libre  arbitre  est  conféré  aux 
principes  de  la  logique  et  aux  lois  de  la  nature. 

Les  Stoïciens  tiennent  pour  le  déterminisme,  tout  leur  système 
l'implique;  au  libre  arbitre  ils  opposent  la  logique,  la  physique,  la 
morale,  la  religion  :  par  lui  les  croyances  les  plus  chères  de  l'hu- 
manité sont  compromises;  s'il  est  possible  de  trouver  dans  le  vol 
des  oiseaux,  dans  les  entrailles  des  victimes  les  présages  certains 
des  événements  futurs,  c'est  qu'entre  tous  les  phénomènes  il  y  a 
une  véritable  harmonie  préétablie,  c'est  que  le  moindre  détail  est 
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accordé  à  l'ensemble  et  par  quelque  point  le  révèle  ;  introduire  la 
contingence  dans  le  monde,  c'est,  en  brisant  cette  universelle  sym- 
pathie, rompre  le  commerce  sacré  qui  unit  la  vie  des  hommes  à 
celle  des  dieux.  Mais,  pour  pallier  les  conséquences  fâcheuses  du 
déterminisme  absolu,  le  grand  Chrysippe,  par  des  arguments  que  lui 
empruntera  Leibnitz,  s'efforce  de  maintenir  au  moins  de  nom  la  li- 
berté, en  la  ramenant  à  la  contingence  logique  qui,  sans  nier  le  destin, 
permet  la  distinction  du  possible  et  du  nécessaire;  à  l'intelligence, 
qui  expliqne  la  délibération  et  le  choix  des  moyens;  à  la  spontanéité 
qui  fait  remonter  à  la  nature  de  l'homme  le  principe  de  ses  actes. 

Il  est  assez  curieux,  assez  inattendu  de  trouver  chez  Épicure  le 
premier  pressentiment  d'une  philosophie  de  la  liberté.  Surtout  préoc- 
cupé de  la  vie  pratique,  Épicure  voit  dans  le  destin  des  Stoïciens  une 
superstition  aussi  redoutable,  plus  redoutable  que  la  superstition 
religieuse  :  «  il  est  encore  meilleur  d'ajouter  foi  aux  fables  sur  les 
dieux  que  d'être  asservi  (SouXeus-.v)  à  la  fatalité  des  physiciens.  La 
fable  en  effet  nous  laisse  l'espérance  de  fléchir  les  dieux  en  les  hono- 
rant, mais  on  ne  peut  fléchir  la  nécessité  ».  Il  n'est  pas  exact  de 
dire  que  l'hypothèse  du  clinamen  est  une  hypothèse  purement  phy- 
sique, qu'Épicure,  avec  une  sorte  de  «  sans  façon  »   scientifique,  a 
ajoutée  au  fait  de  la  pesanteur,  pour  expliquer  la  rencontre  et  l'union 
des  atomes.  C'est  parce  que  sa  physique,  subordonnée  à  sa  morale, 
doit  chasser  du  monde  tout  à  la  fois  les  dieux  et  le  destin,  qu'il  ne 
s'en  est  pas  tenu  au  mécanisme  de  Démocrite,  à  ces  chocs  dont  on 
remonte  la  série  à  l'infini,  mécanisme  externe  qui  suffisait  contre 
les  dieux,  qui  ne  suffisait  pas  contre  le  destin.  Par  le  clinamen,  — 
Cicéron  et  Plutarque  s'accordent  dans  ce  témoignage,  —  il  a  voulu 
sauver  le  libre  arbitre,  mettre  au  cœur  même  des  choses  «  un  prin- 
cipe qui  rompe  les  liens  du  destin  (quod  fati  fœdera  rumpaf),  et  qui 
empêche  la  cause  de  suivre  la  cause  à  l'infini.  »  Épicure  a  donc 
reconnu  le  rapport  du  problème  de  la  liberté  au  problème  cosmo- 
logique, il  a  vu  qu'il  était  impossible  de  mettre  la  nécessité  partout  et 
la  liberté  dans  l'homme,  et  il  a  supposé  dans  les  lois  constitutives  de 
l'être  un  principe  de  contingence  qui  devient  en  nous  le  libre  arbitre  : 

Declinamus  item  motus  nec  tempore  certo 
Xec  regione  loci  certà,  sed  uti  ipsa  tulit  mens. 

Mais  ce  n'est  point  assez  de  cette  conception  originale  qui  soli- 
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darise  la  contingence  dans  la  nature  et  dans  l'âme,  pour  que  nous 
soyons  autorisés  à  faire  de  l'épicurisme  une  philosophie  de  la  liberté. 
Ce  n'est  pas  sous  l'idée  de  la  liberté,  en  la  prenant  comme  centre, 
qu'est  construite  la  physique  épicurienne  :  le  clinamen  est  introduit 
du  dehors,  arbitrairement  ;  il  est  sans  rapport  à  la  nature  de  l'atome, 
petite  masse  solide,  impénétrable,  indivisible,  sans  perception,  sans 
appétition;  il  contredit  le  vrai  principe  de  la  physique,  le  principe 
sans  cesse  invoqué  que  rien  ne  vient  de  rien,  ex  nihilo  nihil;  j'ajoute 
que,  s'il  garantissait  la  liberté,  il  la  ramènerait  au  pur  hasard,  à 
l'indifférence  absolue,  et  qu'il  ne  la  garantit  même  pas,  puisque, 
dans  l'hypothèse  du  clinamen,  la  décision  pourrait  n'être  que  la 
résultante  nécessaire  des  mouvements  atomiques,  de  ceux  qui  se 
produisent  selon  la  loi  de  la  pesanteur  et  de  ceux  qui  se  produisent 
au  hasard. 

Carnéade,  le  grand  philosophe  de  la  Nouvelle-Académie,  l'adver- 
saire le  plus  redoutable  du  dogmatisme  stoïcien,  est  un  probabiliste; 
il  ne  voit  pas  la  nécessité  de  former  des  choses  un  système  où  tout 
s'enchaine  ;  il  se  fait  fort  de  sauver  le  libre  arbitre,  sans  nier  ni  le 
principe  de  contradiction,  ni  le  principe  de  causalité,  à  la  seule 
condition  de  leur  laisser  leur  sens  relatif  et  d'en  accepter  la  diver- 
sité. De  deux  propositions  qui  portent  sur  l'avenir  et  dont  l'une  nie 
ce  que  l'autre  affirme,  il  faut  reconnaître  contre  Aristote  que  l'une 
est  vraie,  l'autre  fausse  dès  l'éternité;  seulement,  c'est  l'événement 
seul  qui  nous  apprend  quelle  était  la  vraie,  quelle  était  la  fausse. 
La  prescience,  la  divination,  le  fatum  supprimés,  la  difficulté  tombe  : 
si  Scipion  a  pris  Numance,  éternellement  il  était  vrai  de  dire  :  Scipion 
prendra  Numance;  mais  avant  l'événement  personne  n'aurait  pu  le 
prédire,  parce  que  tout  n'arrive  pas  nécessairement,  parce  qu'il  y  a 
des  «  causes  fortuites  »  dont  les  effets  entrent  dans  la  trame  des 
phénomènes.  De  même  on  peut  maintenir  la  liberté,  sans  nier  le 
principe  de  causalité.  Pour  cela  il  ne  faut  pas  s'embarrasser  du 
clinamen,  demander  à  la  physique  la  solution  d'un  problème  qui  ne 
se  pose  qu'à  propos  de  l'homme.  Quand  nous  disons  que  l'âme  agit 
sans  cause,  c'est  par  abus  de  langage,  «  comme  nous  disons  qu'un 
vase  est  vide  »,  nous  entendons  :  sans  cause  extérieure  et  antécé- 
dente. Mais  si  l'activité  de  l'homme  n'a  pas  besoin  pour  entrer  en 
jeu  d'une  cause  extérieure,  antécédente,  c'est  qu'elle  est  elle-même 
une  cause  dont  le  caractère  propre  est  d'être  libre.  Carnéade  aime 
la  diversité,  la  complexité  qui  gêne  les  théoriciens  de  l'absolu,  il  ne 
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lui  déplaît  point  qu'il  y  ait  des  phénomènes  et  des  lois  irréductibles; 
en  isolant  le  libre  arbitre,  en  en  faisant  une  cause  sui  generis,  une 
cause  humaine,  qu'il  distingue  radicalement  de  la  cause  physique,  il 
se  rapproche  de  nos  spiritualistes,  il  refuse  les  problèmes  dont  sortira 
la  philosophie  de  la  liberté. 

Au  moyen  âge,  l'antinomie  du  libre  arbitre  et  des  lois  nécessaires 
se  manifeste  sous  une  forme  nouvelle.  La  philosophie  est  intime- 
ment liée  à  la  théologie  :  le  problème  est  de  concilier  la  liberté  avec 
les  attributs  divins,  de  sauvegarder  l'intelligibilité  que  donne  à  tout 
ce  qui  est  l'unité  de  l'action  et  de  la  pensée  divines,  sans  enlever  à 
la  créature  raisonnable  la  responsabilité  de  ses  actes.  En  dépit  des 
apparences  les  difficultés  qui  se  posent  alors  ne  sont  pas  sans  ana- 
logie avec  celles  qui   nous  embarrassent  aujourd'hui  :  à  la  toute- 
puissance  immuable  et  créatrice,  dont  le  «  concours  »  se  retrouve 
en  toute  action  répond  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie, 
l'universel  déterminisme  ;  à  la  prescience  réelle  de  Dieu,  la  prescience 
possible  du  savant  qui,  s'il  en  avait  toutes  les  données,  pourrait  ré- 
soudre le  problème  du  monde,  déduire  l'avenir  du  présent,  suivre 
les  transformations  de  la  quantité  invariable  de  force  sans  rencontrer 
jamais  l'obstacle  du  contingent,  de  l'indéterminé.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  prédestination  et  à  la  grâce  qui  par  la  loi  d'hérédité  ne  trouvent 
leurs  analogues  dans  le  déterminisme  scientifique.  La  subtilité  des 
théologiens  s'épuise  en  ces  difficiles  problèmes  sans  les  résoudre. 
Le  grand  philosophe  franciscain  Duns-Scot  fait  du  moins  dans  la 
théologie  ce  qu'Épicure  a  fait  clans  la  physique  :  il  affirme  que  la 
liberté  est  impossible  dans  l'homme  si  elle  n'est  un  attribut  de  l'être 
qui  crée  tous  les  autres  êtres,  que  la  contingence  doit  être  dans  le 
principe  pour  être  dans  les  effets  et  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  raison  à 
chercher  aux  essences   aussi  bien  qu'aux   existences  que  la  libre 
volonté  de  Dieu. 

II 

Est-il  vrai  que  Descartes  soit,  comme  on  le  soutient  parfois 
aujourd'hui,  un  philosophe  de  la  liberté?  Je  ne  le  pense  pas.  Sans 
doute  il  y  a  dans  le  système  de  Descartes  tout  un  ensemble  de 
théories  dont  on  peut  marquer  le  lien  et  qui  font  pressentir  une  phi- 
losophie qui  subordonnerait  l'intelligence  à  la  volonté,  mais  d'autre 
part  à  ces  théories  on  peut  en  opposer  d'autres  qui  en  limitent  sin- 


G.    SÉAILLES.   —    LES    PHILOSOPHIE*    DE    LA    LIBERTÉ.  167 

gulièrement  la  portée,  et  de  ces  théories  mômes  peut-être  trouve- 
rait-on une  interprétation  qui  les  rattacherait  à  son  intellectualisme. 
Liberté  infinie  de  Dieu,  création  des  essences  comme  des  existences; 
doute  méthodique,  subordination  du  jugement  à  la  volonté,  explica- 
tion de  l'erreur  par  l'infini  de  la  liberté,  voilà  un  ensemble  de  thèses 
dont  la  conséquence  semble  être  de  mettre  au  principe  des  choses 
la  contingence;  mais  qu'on  se  rappelle  d'autre  part  la  théorie  de 
l'évidence,  l'ambition  d'appliquer  à  toute  la  philosophie  la  méthode 
déduclive,  le  mécanisme  qui  de  l'univers  menace  d'envahir  l'esprit, 
cette  affirmation  enfin  que  l'indifférence  est  le  plus  bas  degré  de  la 
liberté,  que  la  parfaite  détermination  en  est  la  forme  la  plus  haute, 
qu'on  cherche  chez  les  disciples  ce  qu'ils  ont  retenu  de  la  pensée  du 
maître,  peut-être  en  viendra-t-on  a  penser  que  la  liberté  chez  Des- 
cartes ne  pose  que  la  limite  de  l'intelligence,  qu'elle  est  un  élément 
de  son  intellectualisme,  un  corollaire  de  la  théorie  de  l'évidence.  La 
liberté  infinie  de  Dieu  exprime  l'impossibilité  de  remonter  à  l'infini 
dans  la  suite  des  raisons,  de  tout  déduire,  de  rendre  intelligibles  les 
principes  mêmes  qui  font  tout  intelligible,  la  nécessité  par  suite  de, 
poser  une  limite,  une  affirmation  première  qui  n'ait  pas  à  être 
justifiée  par  l'intelligence.  La  liberté  en  Dieu  et  dans  l'homme 
répond  ainsi  à  la  loi  qui  contraint  l'esprit  à  s'arrêter  à  la  notion 
claire  et  distincte,  à  l'intuition  évidente  qui,  ne  pouvant  être  déduite, 
ne  peut  se  rattacher  à  une  raison  antérieure  et  ne  laisse  concevoir 
au  delà  qu'une  puissance  que  rien  ne  détermine.  La  théorie  de  la 
liberté  n'est  pas,  chez  Descartes,  au  premier  plan,  elle  est  subor- 
donnée à  son  intellectualisme,  elle  en  est  une  conséquence  et  une 
condition. 

Pour  trouver  le  véritable  précurseur  des  philosophies  de  la  liberté, 
il  faut  arriver  à  Kant,  qui  donne  au  problème  toute  sa  généralité,  en 
opposant  le  déterminisme,  condition  de  la  connaissance  scientifique, 
et  la  liberté,  condition  de  la  vie  morale.  Savant,  disciple  et  admira- 
teur de  Newton,  Kant,  par  la  Critique  de  la  raison  pure,  veut  assurer 
les  principes  de  la  science  moderne,  justifier  les  mathématiques, 
compromises  par  David  Hume,  légitimer  leur  application  à  la  phy- 
sique générale.  Pour  échapper  à  l'empirisme,  il  approfondit  l'idée 
de  l'expérience.  Le  monde  n'existant  pour  nous  que  comme  objet  de 
la  pensée,  les  conditions  de  la  pensée  constituent  pour  le  monde 
donné  des  lois  auxquelles  il  ne  saurait  se  soustraire.  La  condition 
suprême  de  la  pensée,  c'est  l'unité.  Il  faut  donc  que  par  l'ensemble 


168  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

des  formes  a  priori  qu'il  leur  impose,  de  la  multitude  des  phéno- 
mènes l'esprit  fasse  comme  un  seul  phénomène  dont  rien  n'inter- 
rompe la  continuité.  Science  et  conscience  sont  solidaires,  la  pensée 
ne  se  constitue  dans  son  unité  qu'en  constituant  de  la  diversité  des 
phénomènes  par  leur  enchaînement  nécessaire  un  seul  et  même 
univers.  Ainsi  sortir  du  déterminisme  ce  serait  sortir  de  la  pensée, 
anéantir  du  même  coup  l'esprit  et  son  objet. 

Si  la  raison  pure  spéculative  fournit  les  catégories  qui  permettent 
la  science  des  phénomènes,  la  raison  pratique  nous  révèle  immédia- 
tement dans  la  loi  du  devoir  la  forme  sous  laquelle  doivent  rentrer 
pour  s'y  ordonner,  non  plus  les  intuitions  sensibles,  mais  nos  propres 
actes.  Qui  dit  devoir  dit  obligation,  qui  dit  obligation  dit  liberté. 
D'autre  part  les  actes  de  l'homme  sont  accomplis  dans  le  temps, 
dans  l'espace;  ils  sont  à  ce  titre  des  phénomènes  :  or  les  phénomènes 
ne  peuvent  être  pensés  que  rigoureusement  déterminés.  Les 
actes  de  l'homme  doivent  être  libres  et  ne  peuvent  l'être,  telle 
est  l'antinomie  qui  oppose  la  raison  spéculative  à  la  raison  pra- 
tique. 

Cette  antinomie  n'est  pas  insoluble,  l'idéalisme  transcendental 
permet  d'y  échapper.  Nous  ne  savons  rien  de  l'être,  parce  que  les 
formes  de  la  sensibilité,  l'espace  et  le  temps,  nous  le  dérobent  à 
jamais  :  «  si  nous  faisons  abstraction  de  notre  sujet  ou  seulement  de 
la  constitution  subjective  de  nos  sens  en  général,  toutes  les  pro- 
priétés, tous  les  rapports  des  objets  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
l'espace  et  le  temps  eux-mêmes  s'évanouissent  ».  Le  déterminisme  des 
phénomènes  est  relatif  à  notre  connaissance,  il  est  créé  par  elle,  et  ne 
nous  apprend  rien  de  la  chose  en  soi.  Pour  la  raison  pure,  le  concept 
du  nouméne  est  un  concept  négatif,  limitatif,  théoriquement  indé- 
terminé; il  signifie  ce  que  nous  ne  pouvons  connaître;  il  n'exprime 
que  l'interdiction  d'élever  le  mécanisme  à  l'absolu,  d'en  faire  la  loi 
de  l'être.  Par  cela  même  que  la  raison  spéculative  n'atteint  pas  le 
monde  nouménal,  nous  avons  le  droit,  dans  un  intérêt  pratique,  de 
soustraire  ce  monde  à  un  déterminisme,  qui  n'a  de  sens  qu'appliqué 
aux  phénomènes,  et  de  lui  donner  pour  loi  la  liberté.  Ainsi  deux 
points  de  vue  également  légitimes  se  découvrent  à  nous  :  le  point  de 
vue  de  la  raison  spéculative,  monde  de  phénomènes,  causalité  empi- 
rique, enchaînement  nécessaire  des  mêmes  antécédents  aux  mêmes 
conséquents;  le  point  de  vue  de  la  raison  pratique,  monde  nouménal, 
plus  de  temps,   plus  d'avant  ni  d'après,  plus  d'antécédents  ni  de 
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conséquents,  règne  de  la  causalité  intelligible,  de  la  liberté.  L'anti- 
nomie est  résolue  :  la  science  se  constitue  sous  l'idée  de  nécessité, 
mais  elle  ne  porte  que  sur  les  phénomènes,  elle  ne  nous  apprend  rien 
de  l'être.  La  loi  morale,  d'autre  part,  nous  oblige  d'agir  sous  l'idée 
de  liberté,  c'est  tout  ce  que  par  elle  nous  savons  de  positif;  mais  la 
raison  spéculative  laissant  le  noumène  indéterminé,  il  est  raison- 
nable, il  est  moralement  nécessaire  de  le  définir  selon  les  exigences 
de  la  raison  pratique,  c'est-à-dire  de  concevoir  lé  monde  intelligible, 
le  monde  de  l'être  sous  la  loi  de  la  liberté. 

Le  déterminisme  e^t  la  condition  de  la  science,  la  liberté  est  la 
condition  de  la  morale  :  pour  la  première  fois  le  problème  est  vrai- 
ment universalisé,  la  liberté  nettement  opposée  aux  principes  de 
l'entendement  et  aux  lois  du  monde  qui  nous  apparaît.  «  Système 
bizarre,  a  dit  Secrétan,  ou  plutôt  expression  profonde  du  déchirement 
de  la  conscience  humaine,  le  kantisme  est  formé  de  deux  parties, 
une  science  qui  n'est  pas  vraie,  une  vérité  qui  n'est  pas  sue  ».  La 
formule  exprime  fortement  du  moins  l'espèce  de  malaise  que  laisse 
la  doctrine  dans  l'esprit.  L'attitude  de  Kant  est  celle  d'un  sage, 
modeste,  un  peu  timide,  qui  craint  la  métaphysique  et  ses  hasards 
et  qui  se  contente  d'assurer  le  savoir  et  l'action  en  en  déterminant 
les  conditions.  Mais  sa  solution  n'est-elle  pas  le  problème  même  qui 
tourmente  l'esprit  humain?  Déterminisme  et  liberté,  les  deux  termes 
plus  que  jamais  s'opposent,  ils  ne  font  pas  partie  d'un  même  système 
d'idées,  ils  sont  vrais  l'un  et  l'autre,  comme  à  des  plans  différents; 
c'est  constater  le  conflit  de  la  pensée  avec  elle-même,  s'y  résigner, 
ce  n'est  pas  le  résoudre.  La  liberté  nouménale  satisfait-elle  du 
moins  aux  exigences  de  la  conscience  morale  dont  on  la  fait  soli- 
daire? C'est  dans  le  monde  des  phénomènes  que  je  vis.  mes  actes 
sont  des  phénomènes  ;  or  c'est  de  mes  actes  que  je  voudrais  être  le 
maître  et  le  père,  et  non  de  ce  caractère  intelligible,  intemporel,  que 
j'ignore  et  qui  les  détermine.  La  liberté  dont  j'ai  besoin  est  une 
liberté  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  qui  puisse  ce  qu'on 
lui  interdit  :  se  soustraire  au  déterminisme,  poser  dans  le  temps 
des  actes  que  leurs  antécédents  ne  suffisent  pas  à  expliquer.  Pour 
échapper  à  ces  difficultés,  les  continuateurs  de  Kant,  ceux  du  moins 
qui,  dans  son  œuvre,  s'attachant  à  la  critique  de  la  raison  pratique, 
seront  surtout  préoccupés  du  devoir  et  de  la  liberté,  seront  amenés 
à  chercher  une  conciliation  des  deux  critiques  en  introduisant  la 
contingence  dans  le  monde  même  des  phénomènes  et  en  coordon- 
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nant  la  théorie  générale  des  lois  de  la  connaissance  et  des  lois  de  la 
nature  à  l'idée  de  la  liberté. 


III 

Après  Kant,  l'antinomie  du  déterminisme  et  de  la  liberté,  de  la 
science  et  de  la  morale  de  plus  en  plus  se  précise  et  s'impose;  l'ana- 
lyse psychologique,  le  progrès  des  sciences  positives,  l'importance 
de  plus  en  plus  grande  donnée  par  un  grand  nombre  de  philosophes 
à  Tidée  du  devoir,  tout  concourt  à  rendre  la  solution  du  problème 
à  la  fois  plus  difficile  et  plus  impérieuse. 

Pour  les  psychologues  écossais,  la  liberté  est  un  fait  qui  parti- 
cipe de  la  certitude  des  données  immédiates  de  la  conscience;  on  ne 
la  découvre  pas  au  terme  d'un  raisonnement,  on  la  voit;  on  ne  la 
discute  ni  ne  la  démontre,  on  la  constate.  Un  fait  n'a  pas  à  se  justi- 
fier :  c'est  aux  philosophes,  s'ils  le  peuvent,  de  l'accorder  avec  les 
lois  de  la  pensée,  les  lois  de  la  nature,  les  attributs  de  Dieu.  Si  nous 
doutons,  dit  Reid,  de  notre  liberté,  dont  nous  trouvons  en  nous  la 
conviction  si  naturelle  et  si  forte,  pourquoi  nous  refuser  au  scepti- 
cisme universel? 

L'analyse  psychologique  a  montré  de  plus  en  plus  clairement 
l'impossibilité  d'assimiler  le  libre  arbitre  à  un  fait  directement 
aperçu,  tel  que  par  exemple  une  sensation,  une  image,  un  souvenir. 
On  suppose  que  la  conscience  est  infaillible,  quand  elle  nous  atteste 
notre  liberté;  rien  n'est  moins  assuré.  Pm  fait  il  y  a  des  cas  où  elle 
nous  trompe  (désir  de  l'enfant,  ivresse,  actes  suggérés),  où  l'homme 
se  croit  libre  sans  l'être,  où  sa  conscience  de  la  liberté  n'est,  selon 
la  formule  de  Spinoza,  que  l'ignorance  des  motifs  qui  le  détermi- 
nent, bien  n'est  plus  facile  que  de  comprendre  comment  peut  et 
doit  naître  dans  la  conscience  cette  illusion  que  l'on  veut  ériger  en 
preuve  irrécusable.  Donnez  la  conscience  à  la  pierre  qui  tombe  :  «  il 
est  clair  qu'ayant  conscience  de  son  effort  et  n'étant  nullement 
indifférente  au  mouvement,  elle  se  croira  parfaitement  libre  et  sera 
convaincue  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  cause  que  sa  volonté  propre  qui  la 
fasse  persévérer  dans  le  mouvement.  Voilà  cette  liberté  humaine 
dont  les  hommes  sont  si  fiers;  au  fond  elle  consiste  en  ce  qu'ils  con- 
naissent leur  appétit  par  la  conscience  et  ne  connaissent  pas  les 
causes  extérieures  qui  les  déterminent.  »  (Spinoza,  Lettre  lxii) 
L'illusion  de  la  liberté  n'est  que  la  transformation  dans  la  conscience 
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des  causes  efficientes  et  mécaniques,  inaperçues  comme  telles,  en 
finalité,  en  désir  et  tendance.  Comment  l'homme  ne  croirait-il  pas 
qu'il  n'obéit  qu'à  lui-même,  s'il  ignore  qu'il  choisit  ce  qui  lui  est 
imposé  l.  On  insistera,  on  dira  qu'en  dépit  de  tous  les  sophismes,  de 
toutes  les  arguties,  je  trouve  la  certitude  d'être  libre  dans  «  le  sen- 
timent vif  interne  »  que  j'ai  de  l'être.  Mais  ce  sentiment  même  est-il 
vraiment  la  conscience  de  la  liberté  avec  laquelle  on  le  confond?  ne 
le  fausse-t-on  pas  en  l'interprétant,  alors  qu'on  croit  le  constater?  Si  je 
veux  m'en  tenir  au  fait,  ne  pas  dépasser  ce  que  je  sais,  tout  ce  que 
j'ai  le  droit  de  dire,  c'est  que  je  n'ai  pas  conscience  de  causes  étran- 
gères qui  produisent  mon  action,  «  mais  de  ce  que  je  ne  sens  pas 
que  ma  volonté  soit  nécessitée,  suit-il  que  je  sens  qu'elle  ne  l'est 
pas?  »  (J.  Lequier.)  A  la  conscience  immédiate,  substituer  une  expé- 
rience du  libre  arbitre,  il  n'y  faut  pas  songer.  Nous  ne  saurions  réa- 
liser en  un  phénomène  observable  la  puissance  des  contraires  que 
nous  nous  attribuons.  Pour  faire  l'expérience  de  celle  puissance,  il 
faudrait  vouloir  deux  choses  contraires  au  même  instant,  ou  en 
deux  instants  différents  qui  reproduiraient  des  conditions  entière- 
ment identiques.  La  seconde  hypothèse  n'est  pas  moins  absurde  que 
la  première  :  l'identité  absolue  des  circonstances,  des  motifs,  des 
mobiles  est  une  chimère;  le  fait  seul  d'avoir  une  fois  accompli  une 
action  change  à  jamais  nos  rapports  à  cette  action. 

L'analyse  psychologique  a  singulièrement  compromis  la  preuve 
directe  du  libre  arbitre  :  il  n'est  plus  un  fait  que  sa  constatation 
immédiate  et  toujours  possible  élève  au-dessus  de  la  discussion.  La 
conscience  nous  laisse  dans  le  doute  sur  la  liberté,  la  science  —  ou 
du  moins  ceux  qui  se  donnent  pour  ses  représentants  —  la  nie  réso- 
lument. Le  progrès  des  sciences  positives  est  le  grand  fait  moderne; 
or  le  déterminisme  est  sinon  le  principe,  du  moins  le  postulatum 
de  la  science  :  il  est  impliqué  par  ses  méthodes,  il  est  justifié  par  le 
succès  de  leur  application  à  l'étude  des  phénomènes.  Nous  ne  pou- 
vons généraliser  un  rapport  observé  ou  découvert  par  l'expérience 

1.  Jules  Lequier,  qui  ne  se  prononce  pour  la  liberté  qu'après  en  avoir  l'ait  la 
critique  la  plus  pénétrante  qui  en  ait  jamais  été  présentée,  écrit  :  «  Je  sens  ce  à 
quoi  je  résiste  et  ce  par  quoi  je  résiste,  mais  je  ne  sentirais  pas  en  moi  ce 
qui  agirait  avec  mon  action  et  dont  je  tiendrais  l'agir  même  :  ce  ne  pourrait 
être  pour  moi  cela  qui  n'est  pas  moi...  Dire  :  je  sens  que  je  suis  libre  en  pre- 
nant telle  résolution,  revient  à  dire  :  je  sens  que  je  ne  suis  nullement  néces- 
sité à  la  prendre.  Mais  je  ne  pourrais  me  supposer  sentir  cette  nécessité  qu'en 
me  supposant  y  résister,  c'est-à-dire  vouloir,  moi,  autre  chose  que  ce  que  je 
veux  en  eiïet,  au  moment  où  je  le  veux,  supposition  absurde  et  contradictoire.  » 
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que  dans  l'hypothèse  où  les  faits  sont  enchaînés  l'un  à  l'autre  selon 
des  lois  inviolables  :  supposez  que  le  même  antécédent  étant  donné, 
le  même  conséquent  ne  se  produise  pas,  l'induction  est  impossible. 
La  science  ne  se  borne  pas  à  constater  des  rapports  constants  entre 
les  phénomènes,  elle  applique  à  ces  rapports  la  mesure  et  le  calcul, 
elle  ne  se  regarde  comme  achevée  que  quand  elle  a  pris  la  forme 
déductive  en  traduisant  les  résultats  de  l'expérience  dans  le  lan- 
gage des  mathématiques.  Cette  extension  progressive  de  la  déduc- 
tion ne  suppose-t-elle  pas  la  négation  de  toute  contingence,  l'affir- 
mation implicite  que  toute  réalité  en  son  fond  dernier  est  réductible 
à  des  éléments  quantitatifs,  dont  la  somme  est  invariable.  Ainsi  la 
science  a  la  nécessité  universelle  tout  à  la  fois  pour  principe  et  pour 
conséquence  :  elle  la  suppose  d'abord,  mais  tous  ses  résultats  la 
confirment  et  la  vérifient.  La  découverte  des  lois  comme  leur  géné- 
ralisation progressive,  l'usage  des  procédés  inductils  comme  l'effort 
pour  élever  la  science  à  la  forme  déductive  impliquent  que  tous  les 
faits  se  lient  et  s'enchaînent,  que  la  quantité  d'énergie  est  une  quan- 
tité constante  que  la  diversité  des  phénomènes  transforme  sans 
l'altérer. 

Arrivé  à  l'homme,  il  semble,  il  est  vrai,  qu'on  entre  dans  un 
monde  nouveau  qui  a  ses  lois  propres  et  qui  rompt  la  continuité  des 
choses  :  illusion  qu'expliquent  assez  l'amour-propre,  l'intérêt  pra- 
tique et  l'ignorance.  Oublions  qu'il  s'agit  de  nous-mêmes,  étudions- 
nous  avec  le  désintéressement  scientifique,  en  tenant  compte  de  tous 
les  rapports  qui  par  notre  organisme  nous  relient  aux  phénomènes 
de  la  nature,  nous  verrons  que  les  faits  internes  continuent  les  faits 
externes,  loin  d'en  briser  l'enchaînement.  «  L'homme  n'est  pas  un 
empire  dans  un  empire  »,  il  est  une  partie  dans  un  tout,  l'immensité 
de  l'univers  le  ramène  à  ses  justes  propositions  :  quelle  apparence 
d'une  si  minime  exception  à  une  loi  aussi  générale! 

Rien  qu'au  témoignage  de  la  conscience,  l'empire  de  la  nécessité 
envahit  le  petit  monde  des  faits  psychiques  qui  ne  sont  pas  soustraits 
à  toute  loi  :  le  plaisir  et  la  douleur  s'imposent;  leurs  conditions 
données,  il  faut  les  subir;  nous  ne  disposons  pas  de  nos  idées,  elles 
a  évoquent,  elles  se  suggèrent,  selon  les  lois  de  l'association.  Qu'est- 
ce  donc  si,  au  lieu  de  nous  contenter  de  la  méthode  introspective, 
nous  étudions  les  phénomènes  psychiques  dans  leur  relation  avec 
les  faits  physiologiques  qui  en  sont  les  antécédents  constants,  les 
conditions  nécessaires?  Uniquement  préoccupée  de  ce  qu'aperçoit 
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directement  la  conscience,  la  psychologie  subjective  néglige  letude 
des  mouvements  qui  sont  en  corrélation  avec  les  faits  internes  :  elle 
est  amenée  ainsi  à  séparer  l'homme  moral  de  l'homme  physique  et 
celui-ci  du  milieu  dans  lequel  il  plonge  ses  racines.  En  fait,  tout 
phénomène  psychique,  sensation,  image,  s'accompagne  de  mouve- 
ments qui  en  font  partie  intégrante,  qu'on  ne  peut  modifier  sans  le 
modifier  du  même  coup.  La  réaction  qui  répond  à  l'excitation  ne  fait 
en  un  sens  que  la  continuer.  La  volonté  est  un  mot  abstrait  qui 
nous  éloigne  des  faits.  Revenons  aux  faits  :  un  acte  volontaire  au 
terme  se  traduit  par  un  mouvement;  or  ce  mouvement  est  un  phé- 
nomène physique  qui  ne  peut  avoir  que  des  antécédents  physiques. 
L'individu  ne  crée  pas  de  force,  le  budget  de  la  nature  est  inva- 
riable :  l'organisme  est  un  appareil  très  complexe  qui  emprunte 
au  milieu  externe  une  énergie  qu'il  lui  restitue  sous  le  choc  de  l'ex- 
citation. Comprendre  le  phénomène  psychique,  c'est,  en  dernière 
analyse,  le  traduire  en  termes  mécaniques.  «  La  réaction  finale  (la 
décision),  résultant  de  la  délibération,  n'est,  comme  toutes  les  autres 
réactions  du  système  nerveux,  que  l'effet  mécanique  d'un  change- 
ment moléculaire  dans  un  centre  nerveux  »  (Maudsley).  La  délibéra- 
tion elle-même,  de  ce  point  de  vue,  n'est  qu'un  phénomène  phy- 
sique, une  suite  de  vibrations  qui  se  propagent  au  sein  des  couches 
corticales  des  hémisphères.  Pour  apercevoir  le  côté  réel  de  la  vie 
consciente,  il  faut  se  tourner  vers  le  système  nerveux,  étudier  ses 
lois,  définir  avec  une  précision  croissante  les  procédés  par  lesquels 
il  concentre  le  mouvement  et,  sous  l'influence  du  stimulus  externe, 
à  travers  des  circuits  plus  ou  moins  nombreux,  varie  ses  formes 
sans  accroître  sa  quantité.  La  conscience,  sorte  de  trace  lumi- 
neuse que  laisse  ce  mouvement  complexe  en  se  produisant,  n'a  aucune 
efficacité;  à  dire  vrai,  elle  n'est  pas  un  phénomène,  elle  est  un  épi- 
phénomène,  je  ne  sais  quelle  superfluité.  L'homme  est  un  automate, 
il  n'agit  pas,  il  est  agi. 

C'est  au  moment  où  l'analyse  psychologique  ruine  la  preuve 
directe  de  la  liberté,  au  moment  où  la  science  oppose  à  l'idée  d'un 
fait  contingent,  indéterminé,  la  dénégation  de  tous  les  faits  observés, 
et  comme  le  veto  de  l'univers,  que  le  problème  prend  une  impor- 
tance nouvelle.  Pour  les  anciens  qui  s'efforcent  d'identifier  le  bon- 
heur et  la  vertu,  de  réaliser  dès  ici-bas  le  souverain  bien  qui  résulte 
de  leur  union,  la  vie  morale  n'est  pas  inconciliable  avec  le  détermi- 
nisme :  à  mesure  que  l'esprit  s'éclaire,  la  volonté  se  fortifie;  le  bien 
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étant  la  perfection  de  l'homme,  l'achèvement  de  sa  nature,  sa  plus 
pleine,  sa  plus  harmonieuse  activité,  exerce  une  irrésistible  séduc- 
tion sur  L'intelligence  et  la  sensibilité.  Mais  dégagée  par  Kant, 
opposée  au  plaisir,  à  l'intérêt,  à  la  perfection  même,  à  tout  ce  qui 
peut  convaincre  ou  persuader,  l'idée  du  devoir  formel  devient,  pour 
certains  penseurs,  le  fondement  de  l'éthique.  Du  même  coup  la  vie 
morale  est  rendue  solidaire  de  la  liberté,  car  il  y  a  quelque  chose 
d'absurde  à  imposer  à  un  être  une  obligation  à  laquelle  il  ne  dépend 
pas  de  lui  de  se  soumettre.  Ainsi  au  moment  où  l'on  identifie  le 
mécanisme  et  la  science,  la  nécessité  et  la  vérité,  on  identifie  la 
morale  et  la  liberté  :  une  sorte  d'antinomie  oppose  la  raison  spécu- 
lative et  la  raison  pratique. 

L'antinomie  est-elle  insoluble?  Il  est  impossible  de  s'en  tenir 
désormais  au  témoignage  de  la  conscience;  le  déterminisme  psy- 
chologique est  devenu  le  corollaire  d'une  théorie  générale  de  la 
nature;  pour  répondre  aux  savants,  il  faut  que  le  philosophe  se 
place  sur  leur  terrain.  Est-il  vrai  que  la  liberté  soit  impossible  logi- 
quement et  physiquement,  qu'elle  s'oppose  aux  lois  de  la  pensée 
qui  ne  comprend  que  ce  qu'elle  conditionne  et  détermine;  aux  lois 
de  là  nature  qui  expriment  par  l'enchaînement  nécessaire  des 
effets  et  des  causes  la  continuité  d'un  même  mouvement?  Pour  rendre 
une  valeur  au  sentiment  de  la  liberté,  qui  survit  à  toutes  les  néga- 
tions; pour  établir  que  loin  d'être  une  pure  illusion,  il  répond 
à  l'essence  même  de  la  vie  spirituelle  ;  pour  justifier  par  suite  l'obli- 
gation, le  devoir  formel,  il  faut  conférer  la  liberté  avec  les  lois  de  la 
raison  et  avec  les  lois  des  choses;  il  faut  à  la  philosophie  du  méca- 
nisme opposer  une  philosophie  qui,  prenant  pour  idée  maîtresse 
L'idée  de  la  liberté,  établisse  que  la  science  et  la  nature  n'en  sont  la 
négation  que  quand  on  dépasse  et  fausse  leurs  données.  Par  cela 
même  que  les  déterministes  universalisent  le  problème,  montrant  en 
tout  la  nécessité,  la  faisant  pénétrer  du  dehors  au  dedans,  les  par- 
tisans de  la  liberté  doivent  chercher  dans  la  contingence  un  prin- 
cipe qui  n'apparaît  pas  miraculeusement  avec  l'homme,  mais  qui, 
présent  à  tous  les  degrés  de  l'être,  conciliable  avec  les  exigences  de 
la  pensée,  autorise  les  légitimes  efforts  de  l'intelligence  pour  com- 
prendre la  réalité,  sans  imposer  le  sacrifice  de  la  vie  inorale  dont 
l'homme  ne  saurait  se  désintéresser. 


G.    SÉAILLES.   —    LES    PHILOSOPHIES    UE    LA    LIBERTÉ.  175 


IV 

Kant  ne  concilie  pas  le  déterminisme  et  la  liberté,  il  les  juxtapose  ; 
il  ne  résout  l'antimonie  qu'en  ce  sens  qu'il  en  maintient  les  deux 
termes,  sans  contradiction,  comme  deux  points  de  vue  nécessaires 
et  irréductibles  de  la  pensée.  Les  philosophes  qui  admettent  avec  lui 
que  la  vie  morale  liée  à  l'idée  du  devoir,  est  suspendue  à  l'affirmation 
de  la  liberté,  devaient  être  tentés  d'échapper  à  ce  dualisme.  Si  je 
suis  obligé  de  faire  de  la  liberté  la  loi  de  l'être,  d'où  vient  que  ma 
pensée  soit  condamnée  à  faire  de  la  nécessité  la  loi  des  phénomènes? 
Ne  serait-il  pas  plus  logique  de  retrouver  la  contingence  jusque  dans 
le  monde  donné,  de  relier  ainsi  les  lois  de  la  connaissance  et  les 
lois  de  la  nature  aux  lois  de  l'action?  De  cet  effort  pour  réconcilier  la 
pensée  avec  elle-même,  pour  accorder  dans  un  même  système  la 
vie  spéculative  et  la  vie  pratique,  sont  sorties  les  philosophies  de  la 
liberté.  Quel  que  soit  leur  point  de  départ,  si  variées  que  soient  leurs 
solutions,  ces  philosophies  ont  ce  caractère  commun  d'universaliser 
la  liberté,  comme  les  savants  le  déterminisme;  de  ne  pas  trancher  le 
débat  par  un  appel  à  la  conscience;  mais,  acceptant  le  problème 
tel  que  leurs  adversaires  le  posent,  de  montrer  que  le  réel  et  l'intel- 
ligible, loin  de  s'identifier  avec  le  nécessaire,  s'expliquent  plus  plei- 
nement dans  l'hypothèse  d'une  contingence  radicale.  Le  libre  arbitre 
n'est  plus  considéré  comme  un  fait  exclusivement  humain,  qu'il 
suffit  au  psychologue  de  constater;  à  l'intuition  se  substitue  l'ana- 
lyse des  lois  de  la  nature  et  des  lois  de  la  pensée,  qui  des  objections 
mêmes  fait  sortir  des  preuves  nouvelles,  en  coordonnant  tout  un  sys- 
tème à  l'idée  de  l'activité  indéterminée  qui  devient  dans  l'homme  la 
libre  détermination  de  ses  actes.  Ainsi  s'explique  que  chaque  philo- 
sophe pour  point  de  départ  prenne  l'objection  qui  surtout  le  frappe, 
afin  d'établir,  en  abordant  la  difficulté  de  front,  que  si  un  peu  de 
réflexion  éloigne  de  la  liberté,  une  réflexion  plus  approfondie  y 
ramène,  et,  par  delà  la  nécessité  qui  est  l'apparence,  la  conséquence, 
découvre  dans  la  contingence  le  vrai  principe  de  l'être  et  de  la 
pensée. 

Substituant  au  dualisme  kantien  la  primauté  de  la  raison  pratique, 
dans  l'idée  du  devoir,  qu'il  met  comme  vérité  première  au  début 
de  toute  spéculation  métaphysique,  Secrétan  trouve  d'abord  la 
liberté;  mais  philosophe  chrétien,  disciple  de  Schelling,  préoccupé 
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de  Tidée  de  Dieu,  de  sa  nature,  de  ses  attributs,  c'est  l'objection 
théologique  qu'il  retourne  en  preuve.  Durant  des  siècles,  les  théolo- 
giens de  la  scolastique  se  sont  embarrassés  dans  les  oppositions  du 
libre  arbitre  avec  la  prescience,  avec  la  toute-puissance  de  Dieu, 
c'est  en  Dieu,  c'est  au  cœur  de  la  réalité,  c'est  dans  le  principe  de 
toute  existence  qu'il  met  la  contingence  pour  être  assuré  de  la 
retrouver  en  tout  le  reste.  Dieu  ne  peut  être  que  l'absolue  liberté; 
l'absolue  liberté  ne  nie  pas  les  libertés  relatives,  elle  les  pose.  A  tous 
ses  degrés,  l'Être  est  action,  contingence;  le  monde  est  à  la  lettre 
une  histoire,  le  grand  drame  de  la  conscience,  dont  nous  surprenons 
le  secret  dans  les  contrastes  de  notre  nature,  dans  nos  luttes  et  nos 
défaillances,  dans  nos  chutes  et  nos  relèvements  :  la  philosophie  est 
l'effort  pour  découvrir,  à  la  clarté  du  devoir,  derrière  l'ordre  phy- 
sique apparent,  l'ordre  moral  seul  réel. 

C'est  par  la  théologie,  par  la  réflexion  sur  la  nature  de  l'absolu 
que  Secrétan  aborde  le  problème  et  prétend  le  résoudre  ;  c'est  la 
théorie  de  la  connaissance  que  le  néo-criticisme,  retournant  en 
preuve  la  plus  redoutable  des  objections,  veut  faire  servir  au 
triomphe  de  la  liberté.  La  pensée  ne  comprend  que  ce  qu'elle  déter- 
mine; un  fait  nouveau  qui  ne  tient  à  rien,  sans  rapport  à  ce  qui  le 
précède,  entre  en  elle  brusquement,  du  dehors;  un  commencement 
absolu  la  déconcerte;  elle  va  par  un  progrès  qui  est  sa  vie  même  de 
la  diversité  des  phénomènes  à  l'unité  des  lois,  de  l'accident  apparent 
aux  relations  nécessaires,  du  présent  au  passé  qui  le  contient  et 
l'explique,  de  la  discontinuité  du  sensible  à  la  suite  des  raisons  qui 
l'enchaînent.  Secrétan  reconnaît  que  dans  son  système  la  scienc3  se 
présente  comme  un  obstacle,  parce  que  le  déterminisme  semble, 
selon  la  pensée  de  Kant,  inhérent  à  la  pensée.  Le  néo-criticisme, 
par  un  coup  d'audace,  fait  de  la  connaissance  non  plus  la  négation, 
mais  la  preuve  de  la  liberté. 

Un  philosophe  français,  Jules  Lequier,  que  M.  Renouvier  a  révélé 
au  public  et  qu'il  donne  pour  son  maître,  résistant  au  préjugé  tradi- 
tionnel, ramena  le  problème  même  de  la  connaissance  au  problème 
de  la  liberté.  <«  11  méditait  jour  et  nuit  le  plan  d'une  reconstruction 
de  la  méthode  et  d'une  réforme  entière  de  la  philosophie  »  dont  le 
principe  serait  la  liberté  reconnue  «  comme  la  première  vérité  »  dont 
toutes  les  autres  dépendent,  parce  que  celui  qui  la  nie  se  condamne 
à  ne  jamais  atteindre  la  certitude,  dont  elle  est  la  condition,  et,  qu'il 
le  veuille  ou  non,  s'enferme  dans  le  scepticisme. 
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Renouvier  reprend  et  développe  avec  une  singulière  originalité 
les  idées  de  J.  Lequier.  Il  réfute  l'antinomie  de  la  raison  spécula- 
tive et  de  la  raison  pratique  :  ce  qui  s'oppose  au  libre  arbitre,  ce 
n'est  pas  la  pensée,  ce  ne  sont  pas  ses  lois,  c'est  le  préjugé  des  phi- 
losophes, ce   sont  les   idola   theatri,  c'est  la  manie  d'enfermer  le 
monde  dans  un  système  qu'on  déclare  tout  à  la  fois  fermé  et  sans 
limites.  Loin  d'être  la  condition  de  la  pensée,  la  nécessité  en  est  la 
négation;  loin  de  contredire  l'intelligence,  la  liberté  est  impliquée 
dans  tous  ses  actes.  La  nécessité  suppose  que  l'on  peut  remonter  à 
l'infini  la  série  des  phénomènes,  elle  revient  à  poser  des  suites  de 
faits  donnés  sans  commencement  et  sans  nombre;  mais  admettre 
l'existence  actuelle  d'un  nombre  sans  nombre  de  phénomènes  pro- 
duits et  écoulés,  c'est  poser  un  nombre  qui  n'est  pas  un  nombre, 
c'est  violer  le  premier  principe  de  la  pensée,  le  principe  de  contra- 
diction. Si,  par  respect  même  pour  la  pensée,  nous  sacrifions  les 
fausses  exigences  de  la  pensée,  principe  de  raison  suffisante,  conti- 
nuité, enchaînement  nécessaire,  l'intelligence,  ramenée  à  ses  caté- 
gories essentielles,  ne  s'oppose  nullement  à  l'existence  des  faits  indé- 
terminés, des  commencements  absolus.  Nous  pouvons  aller  plus  loin, 
affirmer  que  tout  exercice  réfléchi  de  l'intelligence,  que  tout  juge- 
ment, que  toute  affirmation  n'est  rendue  possible  que  par  une  libre 
décision  qu'on  retrouve  ainsi  au  principe  de  toute  certitude.  Toute 
connaissance   est  croyance,    toute  croyance   implique    une   action 
réelle,  efficace  :  la  négation  de  la  liberté  n'est  pas  une  exigence  de 
la  pensée,  elle  en  est  l'anéantissement.  Supposant  un  acte  libre 
sous  les  actes  mêmes  de  l'intelligence,  rattachant  la  science  aussi 
bien  que  la  morale  à  la  croyance  volontaire,  Renouvier  fait  poser  la 
théorie  comme  la  pratique  sur  la  liberté,  et  par  là  substitue  à  l'anti- 
nomie l'unité  de  la  raison  spéculative  et  de  la  raison  pratique. 

Quelle  que  soit  l'ingéniosité  de  ces  considérations  générales  sur 
Dieu,  sur  la  connaissance,  ne  reste-t-il  pas  toujours  comme  obstacle 
à  la  liberté  le  grand  fait  de  la  science  positive,  dont  il  semble  diffi- 
cile de  contester  que  le  déterminisme  soit  tout  à  la  fois  et  le  postulat 
et  la  conséquence?  L'auteur  de  la  Contingence  des  lois  de  la  Nature 
nie  cette  solidarité  de  la  science  positive  et  du  déterminisme,  et  par 
une  sorte  de  paradoxe  qui  est  une  vue  profonde,  il  tire  des  méthodes 
et  des  résultats  de  la  science  une  conclusion  contraire  à  celle  que 
l'on  n'en  tire  que  par  une  sorte  de  relâchement  de  l'esprit  logique. 
La  science  doit  ses  progrès  à  l'emploi  de  la  méthode  expérimentale, 
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c'est-à-dire  d'une  méthode  qui,  au  lieu  d'imposer  les  lois  aux  faits, 
demande  aux  faits  les  lois.  Si  la  méthode  est  empirique,  si  la  vérité 
n'est  que  l'expression  des  faits,  si  la  loi  n'est  que  le  fait  généralisé, 
n'est-ce  pas  faire  sortir  des  prémisses  une  conclusion  qui  les  nie 
que  de  poser  le  déterminisme  absolu  comme  principe  de  cette 
méthode  et  de  cette  vérité?  Le  déterminisme  n'est  la  condition  delà 
science  que  si  l'on  suppose  que  notre  science  relative  doit  avoir  son 
principe  dans  une  science  absolue  qui  la  rend  possible.  Mais  cette 
science  absolue  n'est  plus  la  science  positive,  elle  est  une  métaphy- 
sique qu'on  n'a  pas  le  droit  de  confondre  avec  la  science  elle-même. 
Dira-t-on  qu'il  y  a  des  sciences  déductives,  que  la  science  empirique 
elle-même  tend  à  s'y  ramener  et  à  en  prendre  la  forme  par  ses  pro- 
grès, qu'ainsi  au  terme  on  retrouverait  l'enchaînement  nécessaire  et 
la  continuité.  Il  faut  distinguer  :  ou  les  sciences  déductives  sont  des 
sciences  de  l'abstrait  qui  ne  nous  apprennent  pas  ce  qu'est  la  réalité, 
ou  elles  ne  font  que  traduire  en  un  langage  précis  des  vérités  géné- 
rales qui,  établies  par  l'expérience,  ne  perdent  pas  en  se  formulant 
déductivement  le  caractère  relatif  qu'elles  doivent  à  leur  origine 
empirique. 

C'est  un  fait  curieux  que  les  nouveaux  défenseurs  de  la  liberté 
prennent  leur  point  de  départ  dans  les  objections  qu'on  lui  oppose. 
L'argument  par  la  conscience  semble  abandonné  :  le  sentiment  vif 
interne  est  un  fait  auquel  on  rend  une  valeur  indirectement,  en 
réfutant  les  théories  qui  le  contredisent.  Le  mouvement  en  faveur 
de  la  liberté  s'achève  par  un  retour  à  la  vieille  preuve  tant  de  fois 
donnée,  tant  de  fois  démentie,  mais  elle  reparaît  si  bien  transfoixîiée 
que  les  philosophes  du  sens  commun  auraient  peine  à  la  recon- 
naître .L'auteur  des  Données  immédiates  de  la  conscience  ne  fait  pas 
appel  aux  postulats  de  la  raison  pratique;  il  ne  cherche  pas  la 
liberté  au  terme  de  raisonnements  complexes  sur  la  théorie  de  la 
connaissance,  sur  la  méthode  et  les  résultats  de  la  science  positive, 
il  veut  la  montrer,  non  la  démontrer,  il  la  cherche  dans  la  seule 
conscience,  et  il  la  trouve  comme  une  de  ses  données  immédiates, 
comme  un  fait  premier  qui  se  dégage  irrécusable  dès  que  sont  dis- 
sipés les  sophismes  ou  les  illusions  spontanées  qui  l'obscurcissent  et  le 
dissimulent.  Il  ne  s'agit  pas  de  preuves,  de  discussions,  il  s'agit  d'un 
fait  à  constater,  qui  se  révélera  de  lui-même  dès  qu'on  se  sera  mis 
en  état  de  l'apercevoir;  nous  revenons  à  l'analyse  psychologique; 
mais,  en  retrouvant  les  données  immédiates  de  la  conscience,  nous 
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sommes  conduits  à  distinguer  des  catégories  confondues  par  une 
sorte  d'illusion  psychologique  née  de  l'habitude,  nous  décomposons 
le  temps  en  durée  proprement  dite  et  en  espace,  et  conduits  par  là 
à  une  conception  nouvelle  du  temps  et  de  la  causalité,  nous  modi- 
fions entièrement  notre  idée  des  rapports  de  la  vie  spirituelle  à  la  vie 
de  l'univers.  Ainsi  le  problème  de  la  liberté  ne  revient  à  la  conscience 
qu'en  gardant  son  caractère  d'universalité  :  la  preuve  directe  se 
développe  en  une  philosophie  de  la  liberté. 


Se  rattachant  tout  à  la  fois  à  la  critique  de  Kant  et  au  progrès 
des  sciences  positives,  les  philosopbies  de  la  liberté  ont  leur  place 
dans  le  mouvement  de  la  pensée  contemporaine.  Kant  oppose  le 
déterminisme  des  phénomènes,  condition  de  la  connaissance,  et  la 
liberté  des  actes,  condition  de  la  moralité;  il  accepte  les  deux 
termes  de  l'antithèse,  sans  les  concilier  autrement  que  par  la  dis- 
tinction de  deux  points  de  vue  qui  demeurent  irréductibles.  Mais 
le  déterminisme  scientifique  ne  s'arrête  pas  devant  les  distinctions 
kantiennes;  il  pénètre  du  dehors  dans  l'homme;  il  montre  au- 
dessous  de  la  conscience  les  mouvements  qui  la  précèdent  et  qui  la 
suivent,  un  automatisme  qu'elle  éclaire  sans  le  modifier.  Les  savants 
universalisent  la  nécessité,  pour  établir  l'invraisemblance  d'une 
exception  soudaine  à  cette  loi  des  choses;  les  philosophes  universa- 
lisent la  liberté,  la  mettent  en  tout  pour  être  assurés  de  la  retrouver 
en  l'homme.  La  thèse  de  la  contingence  est  une  antithèse  hardie  : 
à  ceux  qui,  sous  prétexte  de  science,  veulent  tout  réduire  au  méca- 
nisme, elle  oppose  la  négation  radicale  de  leur  théorie,  l'indétermi- 
nisme  foncier  des  phénomènes;  et,  par  des  voies  diverses,  elle  res- 
titue, non  seulement  dans  l'étroit  domaine  de  la  vie  humaine,  mais 
dans  tout  ce  qui  est,  un  principe  dont  la  liberté  n'est  que  la  mani- 
festation la  plus  haute. 

L'origine  même  des  philosophies  de  la  liberté,  suscitées  par  ce 
ce  qu'il  y  a  de  partial  dans  une  science  qui  préjuge  la  notion  de  la 
réalité  sur  le  seul  besoin  de  la  faire  tenir  dans  ses  cadres,  explique 
leur  valeur  critique.  Leur  effort  a  répondu  à  ce  qui  peut  être  consi- 
déré comme  l'une  des  tâches  essentielles  de  la  philosophie  :  main- 
tenir la  pensée  dans  son  indépendance,  l'empêcher  de  se  prendre  dans 
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ses  propres  formes,  de  s'enfermer  dans  des  idées  faites  qui  la  sépa- 
rent de  ce  qui  est,  ne  lui  laissent  voir  le  réel  que  déformé  par  l'esprit 
de  système.  Rien  ne  nous  est  plus  ordinaire  que  la  négligence  de  ce 
qui  nous  gène  :  nous  croyons  avoir  supprimé  ce  que  nous  n'aper- 
cevons plus;  nous  accordons  nos  théories  à  la  réalité,  en  faisant 
abstraction  de  ce  qui  reste  en  dehors  d'elles.  Il  était  nécessaire 
d'appeler  l'attention  sur  les  faits  oubliés  ou  faussés,  de  rétablir  la 
logique  dans  ses  droits,  de  montrer  la  distance  énorme  des  prémisses 
aux  conclusions  dans  des  systèmes  qui  se  flattaient  d'apporter  à  la 
philosophie  la  rigueur  de  la  science;  d'examiner  de  près  la  conti- 
nuité qui  effaçait  avec  toute  différence  qualitative  les  caractères 
spécifiques  de  chaque  science;  de  rétablir  les  hypothèses  sous- 
entendues  et  contradictoires  que  dissimulaient  des  affirmations 
tranchantes,  imposées  au  nom  de  je  ne  sais  quelle  abstraction  intan- 
gible et  sacrée. 

Ainsi  les  philosophies  de  la  liberté  ont  été  ce  que  doit  être  la  philo- 
sophie, une  libre  réflexion  sur  la  science,  sur  ses  conditions,  sur  ses 
principes  et  ses  résultats  ;  elles  ont  rectifié  plus  d'une  erreur  qui 
prenait  l'allure  d'une  indiscutable  vérité;  elles  ont  insisté  sur  les 
rapports  delà  volonté  à  l'intelligence,  de  la  croyance  à  la  certitude; 
elles  ont  remis  en  lumière  tout  un  ordre  de  problèmes  auxquels  on 
devenait  aveugle  à  force  de  ne  les  point  voir,  les  idées  de  change- 
ment, de  progrès,  de  qualité,  de  différence.  Mais  par  cela  même 
qu'elles  sont  en  lutte  avec  le  mécanisme,  elles  sont  amenées  à 
prendre  le  problème  tel  qu'il  le  pose,  et  à  en  chercher  la  solution 
dans  l'antithèse  du  principe  qu'elles  combattent.  A  la  nécessité  elles 
opposent  sa  négation,  la  contingence.  Sans  entrer  dans  la  critique 
anticipée  des  systèmes,  il  est  facile  de  pressentir  ce  qu'il  y  a  de 
grave  à  mettre  à  la  racine  des  choses  la  pure  contingence,  ce  qui  est 
avant  l'être  défini,  l'inconnaissable,  ce  qui  n'ayant  aucune  nature 
peut  tout  devenir.  Si  la  nécessité  quantitative  ne  permet  pas  de 
rendre  compte  de  la  différence,  du  progrès  spécifique,  si  elle  réduit 
tout  à  une  sorte  d'inertie  et  d'immobilité,  il  est  à  craindre  que  sa 
pure  négation  ne  rende  bien  difficile  à  son  four  l'intelligence  de  ce 
qu'il  y  a  de  défini,  d'intelligible,  de  légal  dans  le  devenir,  qui  n'amène 
pas  les  êtres  sur  la  scène  du  inonde  par  des  coups  de  hasard,  mais 
par  une  lente  et  sage  disposition  de  toutes  les  conditions  qui  sem- 
blent acheminer  vers  eux. 

G.  Séailles. 


I 


CINQUIEME 

DIALOGUE  PHILOSOPHIQUE 

ENTRE   EUDOXE   ET   ARISTE 


Eudoxe.  —  A  quel  sujet  vous  plaît-il,  mon  cher  Ariste,  que  nous 
appliquions  aujourd'hui  notre  raison? 

Ariste.  —  A  notre  raison  elle-même,  si  toutefois  cela  vous  paraît 
convenable,  Eudoxe. 

Eudoxe.  —  A  notre  raison  elle-même,  Ariste!  Quoi?  n'est-il  pas 
déjà  assez  difficile  d'appliquer  notre  raison  à  l'étude  des  choses? 
Pour  moi  j'ai  toujours  cru  que  pour  oser  considérer  ainsi  la  Pensée 
en  elle-même,  indépendamment  de  toute  connaissance  déterminée, 
il  fallait  être  ou  très  jeune  ou  très  vieux;  car  un  homme  d'âge  mûr 
n'est  capable,  à  ce  qu'il  me  semble,  ni  de  subir  la  tyrannie  des  mots, 
ni  de  s'en  affranchir. 

Ariste.  —  Excusez,  Eudoxe,  l'ambition  d'un  homme  très  jeune, 
impatient  de  réduire  à  l'unité  la  multitude  des  principes,  et  de  les 
déduire,  s'il  se  peut,  d'un  principe  unique,  qui  serait  la  Raison 
même. 

Eudoxe.  —  Vous  seriez  capable,  Ariste,  de  ranimer  en  moi  l'ar- 
deur présomptueuse  de  la  jeunesse.  Il  m'est  arrivé,  à  moi  aussi, 
de  m'irriter  contre  la  multitude  des  principes,  et  de  vouloir,  en  les 
ramenant  à  un  seul,  expliquer  ce  qui  explique,  et  démontrer  ce  sans 
quoi  on  ne  peut  rien  démontrer;  et  c'est  avec  des  transports  de  joie 
que  je  rencontrai,  dans  les  écrits  de  l'illustre  Kant,  la  déduction  des 
principes  de  l'entendement.  Je  dois  avouer  que  cette  lecture  me 
servit  beaucoup  moins  à  satisfaire  mes  exigences  systématiques 
qu'à  m'apprendre  à  me  garder  d'un  goût  trop  vif  pour  les  spécula- 
tions abstraites.  Car  si  le  tableau  des  principes  me  paraissait  plus 
complet  que  partout  ailleurs,  et  si  la  table  des  catégories,  d'où  les 
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principes  sont  déduits,  et  qu'assurément  vous  connaissez,  me  donnait 
la  même  satisfaction  qu'un  édifice  harmonieusement  construit, 
j'étais  aussi  obligé  de  reconnaître  que  cette  œuvré  s'imposait  à  moi 
bien  plutôt  par  sa  beauté  que  par  sa  vérité,  et  qu'en  somme  la  néces- 
sité de  quatre  catégories  comprenant  chacune  trois  divisions  n'était 
nullement  démontrée;  que,  par  suite,  la  déduction  des  principes 
reposait  sur  des  affirmations  arbitraires;  qu'enfin,  puisqu'un  si 
puissant  esprit  n'avait  pu  mener  à  bien  la  déduction  rigoureuse  des 
principes,  il  était  sage  de  ne  la  point  tenter  après  lui,  avant  de 
s'être  exercé  à  toutes  les  sciences,  et  surtout  aux  parties  de  la  phi- 
losophie les  plus  concrètes  et  en  quelque  sorte  les  plus  matérielles, 
à  quoi  la  longueur  ordinaire  de  la  vie  humaine  me  paraissait  ne 
devoir  suffire  qu'imparfaitement.  C'est  pourquoi  je  m'entretiendrais 
avec  vous  plus  volontiers  du  mouvement,  de  la  perception,  de  la 
nature  du  corps,  et  d'autres  sujets  de  ce  genre,  que  des  principes 
et  du  principe  des  principes,  et  je  crois  que  nous  aurions  plus  de 
profit  à  étudier  de  près  une  des  illusions  des  sens  les  plus  communes, 
qu'à  discourir  de  la  Raison  en  général. 

Ariste.  —  Me  laisserez-vous  donc  aux  prises  avec  toutes  les  idées 
confuses  que  j'ai  recueillies  dans  les  livres  au  sujet  des  principes 
qui  dirigent  notre  pensée,  et  souffrirez- vous  que  je  me  serve  de  ma 
raison  sans  en  avoir  vérifié  les  pouvoirs,  sans  savoir  même  si  elle 
est  quelque  chose  de  plus  qu'un  mot? 

Eudoxe.  —  Cette  difficulté  ne  me  touche  point  autant  que  vous 
le  pourriez  croire,  Ariste,  et,  quelque  surprenante  que  puisse  vous 
paraître  cette  opinion,  j'estime  qu'un  philosophe  peut  très  bien  se 
servir  de  sa  Raison  sans  savoir  au  juste  ce  que  c'est  que  la  Raison, 
de  la  même  manière  que  les  plus  illustres  savants  ont  pu  se  servir 
de  leur  intelligence,  et  s'en  bien  servir,  sans  savoir  ce  que  c'est  que 
l'intelligence,  ni  même  si  l'intelligence  est  quelque  chose,  parler  des 
nombres  sans  savoir  ce  que  c'est  que  le  nombre,  des  lignes  droites, 
sans  savoir  si  une  ligne  droite  est  possible,  du  mouvement,  sans  se 
demander  >i  le  mouvement  existe,  et  ainsi  du  reste.  La  nature  même 
doit  ici  nous  instruire,  puisque  nous  sommes  poussés  par  elle  à 
marcher  avant  de  savoir  comment  nous  marchons,  et  à  respirer 
avant  de  savoir  comment  nous  respirons;  c'est  pourquoi,  nous  con- 
fiant une  fois  de  plus  à  la  nature,  nous  devons  nous  appliquer  à  bien 
penser  avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  bien  penser. 

Aristi:.  —  Un  tel  discours  me  surprend  d'autant  plus,  Eudoxc,  que 
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j'ai  été  accoutumé,  au  cours  de  mes  études  philosophiques,  à  déter- 
miner d'abord  la  méthode  que  je  devais  suivre,  afin  de  ne  pas 
m'aventurer  au  hasard  et  sans  guide  dans  des  régions  inexplorées; 
et  je  croyais  suivre  en  cela  l'exemple  de  Descartes. 

Eudoxe.  —  Descartes  avait  déjà  fait  mille  découvertes  quand  il 
s'avisa  de  traiter  de  la  méthode,  et  je  suis  assuré  que  ceux  qui  n'ont 
encore  rien  découvert  ni  dans  les  Sciences  ni  dans  la  Philosophie, 
ne  verront,  dans  les  quatre  fameuses  règles,  que  des  mots  dépourvus 
de  sens;  aussi  n'ai-je  pas  constaté  sans  surprise,  au  temps  où  je 
lisais  les  ouvrages  que  l'on  destine  à  la  jeunesse,  que  l'on  y  traitait 
avant  tout  de  la  méthode;  et  c'est  ce  que  font  aussi  la  plupart  de 
ceux  qui  se  proposent  d'étudier  l'organisation  et  le  progrès  des 
sociétés.  Et  cela  me  paraît  aussi  ridicule  que  si  quelqu'un  voulait 
savoir  nager  avant  d'entrer  dans  l'eau. 

Ariste.  —  On  peut  cependant  apprendre,  avant  d'entrer  dans 
l'eau,  quelque  chose  de  l'art  de  nager. 

Eudoxe.  —  Sans  doute,  parce  qu'il  existe  des  hommes  qui  savent 
nager  dans  l'eau  et  qui  sont  capables  d'instruire  les  autres;  mais  si 
l'on  veut  apprendre  à  nager  tout  seul  et  avec  ses  propres  lumières, 
il  faudra  bien  d'abord  entrer  dans  l'eau,  et  découvrir  peu  à  peu,  par 
tâtonnement,  l'art  de  nager.  De  même  c'est  en  pénétrant  avec  cou- 
rage au  milieu  des  questions  particulières  que  nous  découvrirons 
peu  à  peu,  et  comme  en  tâtonnant,  les  principes  et  peut-être  enfin 
le  principe  des  principes.  N'avez-vous  jamais  été  étonné  par  cette 
illusion  que  l'on  éprouve  lorsque,  regardant  deux  images  planes  à 
travers  les  prismes  de  l'instrument  appelé  stéréoscope,  on  croit  voir 
le  relief  et  la  profondeur? 

Ariste.  —  J'y  ai  réfléchi,  mais  je  n'en  ai  pas  été  étonné,  car 
l'explication  de  cette  illusion  m'avait  paru  très  simple. 

Eudoxe.  —  Je  vois  avec  plaisir  que,  si  vous  êtes  porté  avec  trop 
d'ardeur  peut-être  aux  recherches  abstraites,  du  moins  vous  n'ignorez 
pas  les  questions  les  plus  concrètes  et  les  plus  simples.  Examinons 
donc  cette  explication. 

Ariste.  —  Lorsqu'un  objet  présente  un  relief,  les  deux  images  que 
nous  en  connaissons  par  chacun  de  nos  deux  yeux  ne  sont  pas  iden- 
tiques, ni  par  suite  superposables;  cette  propriété  que  possèdent 
deux  images  d'un  même  objet  de  ne  pouvoir  être  exactement  super- 
posées devient  naturellement  pour  moi  le  signe  du  relief,  en  sorte 
que  j'arrive  à  voir  non  plus  deux  images  inexactement  superposées, 
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mais  bien  le  relief  lui-même,  c'est-à-dire  à  connaître  immédiatement 
par  la  vue  que  les  parties  de  l'objet  sont  inégalement  distantes  par 
rapport  à  mon  toucher.  Or  la  disposition  du  stéréoscope  a  pour  effet 
de  m'amener  à  superposer  l'une  à  l'autre  deux  images  d'un  même 
objet  qui  diffèrent  l'une  de  l'autre  comme  deux  images  visuelles 
simultanées  de  cet  objet;  d'où  il  résulte  que,  jugeant  par  la  force  de 
l'habitude  que  ce  résultat  ne  peut  provenir  que  d'un  relief  réel,  je 
vois  ce  relief. 

Eudoxe.  —  C'est  fort  bien;  mais  comment  pouvez-vous  n'être  pas 
étonné  de  cette  explication? 

Ariste.  —  N'est-elle  donc  pas  entièrement  satisfaisante? 

Eudoxe.  —  Je  ne  le  conteste  point,  mais  elle  risque  fort  de  ruiner 
d'autres  idées  beaucoup  moins  claires  et  beaucoup  moins  certaines, 
et  auxquelles  la  plupart  des  hommes  sont  plus  attachés  qu'à 
celle-là. 

Ariste.  —  Que  voulez-vous  dire,  Eudoxe? 

Eudoxe.  —  Je  veux  dire  que  toutes  nos  idées  tiennent  les  unes 
aux  autres  et  dépendent  les  unes  des  autres  de  telle  manière  qu'on 
ne  peut  en  modifier  une  sans  être  amené  de  proche  en  proche  à 
modifier  toutes  les  autres,  comme  il  arrive  dans  les  maisons  très 
anciennes  qu'une  seule  pierre  arrachée  fait  s'écrouler  en  fort  peu  de 
temps;  et  comme  dit  le  poète  : 

Une  maille  rompue  emporta  tout  l'ouvrage. 

Examinons  donc  si  la  maison  est  solide  et  préparons  nous  à  la 
reconstruire  depuis  les  fondements,  s'il  le  faut. 

Ariste.  —  Je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  me  conduire. 

Eudoxe.  —  Constater  un  fait  n'est-ce  pas  s'assurer  qu'il  est  réel? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  C'est-à-dire  qu'il  apparaît? 

Ariste.  —  Comment  cela? 

Eudoxe.  —  Je  veux  dire  :  s'assurer  qu'on  le  perçoit. 

Ariste.  —  Oui,  constater  un  fait  c'est  bien  s'assurer  qu'on  le 
perçoit. 

Eudoxe.  —  Et  lorsqu'on  s'est  assuré  qu'on  le  perçoit,  alors  seule- 
ment on  affirme  qu'il  existe? 

Ariste.  —  Alors  seulement. 

Eudoxe.  —  Et  c'est  bien  pour  cela  que  la  constatation  d'un  fait 
vaut  contre  l'opinion  que  nous  avons  de  sa  réalité? 
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Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Notre  jugement  dépend  donc  de  notre  perception? 

Ariste.  —  Que  voulez-vous  dire,  Eudoxe? 

Eudoxe.  —  Que  ce  n'est  pas  parce  que  nous  jugeons  qu'une  chose 
existe  que  nous  la  percevons,  mais  bien  au  contraire  que  c'est  parce 
que  nous  la  percevons  que  nous  jugeons  qu'elle  existe. 

Ariste.  —  Comment  le  nier? 

Eudoxe.  —  Et  c'est  pour  cette  raison  qu'un  fait  bien  constaté  vaut 
contre  un  jugement? 

Ariste.  —  C'est  pour  cette  raison  précisément. 

Eudoxe.  —  Et  c'est  pourquoi  un  fait  est  une  preuve  et  un  argument? 

Ariste.  —  Sans  aucun  doute. 

Eudoxe.  —  Et  n'est-ce  point  contre  cette  preuve  irréfutable  tirée  de 
la  constatation  d'un  fait  que  vient  se  briser  toute  la  théorie  des 
sceptiques  sur  la  diversité  des  opinions  et  l'impossibilité  de  rien 
prouver? 

Ariste.  — Oui.  Carie  fait  constaté  en  commun  par  ceux  qui  dis- 
cutent les  mettra  d'accord  et  sera  le  fondement  inébranlable  de  leurs 
affirmations. 

Eudoxe.  —  Examinons  donc  de  plus  près  notre  illusion  stéréosco- 
pique,  car  il  me  semble  que  son  explication  s'accorde  mal  avec  ce 
que  nous  venons  de  dire. 

Ariste.  —  Je  le  soupçonne  aussi,  d'après  ce  que  nous  avons  dit  des 
hallucinations  dans  un  de  nos  précédents  entretiens,  mais  je  ne  vois 
pas  clairement  pourquoi. 

Eudoxe.  —  Le  relief  des  objets,  ne  faut-il  pas  dire  que  nous  le  per- 
cevons par  la  vue? 

Ariste.  —  Il  faut  le  dire. 

Eudoxe.  —  Et  pourquoi  le  percevons-nous,  sinon  parce  que  nous 
jugeons  qu'il  existe? 

Ariste.  —  C'est  en  effet  pour  cette  raison  seulement  que  nous  le 
percevons. 

Eudoxe.  —  Que  penseriez-vous  donc  d'un  homme  qui,  de  ce  qu'il 
percevrait  par  la  vue  un  tel  relief,  conclurait  qu'il  existe? 

Ariste.  —  Je  penserais  que  sa  conclusion  n'aurait  aucune  valeur, 
puisque  tout  son  raisonnement  pourrait  se  réduire  à  ceci  :  je  juge 
que  ce  relief  existe,  donc  je  juge  qu'il  existe. 

Eudoxe.  —  Il  peut  donc  se  présenter  des  cas  où  l'on  perçoive 
une  qualité  d'une  chose  parce  qu'on  juge  qu'elle  existe? 
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Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Au  lieu  de  juger  qu'elle  existe  parce  qu'on  la  perçoit. 

Aristi:.  —  Il  faut  bien  l'admettre. 

Eudoxe.  —  Mais  n'arrive-t-il  pas  que  l'on  nie  la  réalité  de  ce  que 
l'on  perçoit? 

Ariste.  —  Cela  arrive  assurément  lorsque,  regardant  des  images 
planes  à  travers  les  prismes  d'un  stéoroscope,  en  même  temps  je 
perçois  un  relief  et  j'affirme  qu'il  n'est  pas. 

Eudoxe.  —  Et  vous  avez  raison  d'affirmer  qu'il  n'est  pas? 

Ariste.  —  Sans  aucun  doute. 

Eudoxe.  —  Quoique  vous  le  perceviez? 

Ariste.  —  Quoique  je  le  perçoive. 

Eudoxe.  —  Il  faut  donc  bien  que  ce  soit  d'un  raisonnement,  et 
non  de  la  perception  même,  que  vous  tiriez  l'idée  qu'une  chose  est 
ou  n'est  pas? 

Ariste.  —  Il  le  faut. 

Eudoxe.  —  Eh  bien,  Ariste,  adoptant  pour  un  moment  l'attitude 
des  sceptiques,  que  pourrions-nous  répondre  à  un  homme  qui  invo- 
querait mi  fait  perçu  par  lui  et  par  nous  comme  un  argument  ou 
comme  une  preuve? 

Ariste.  —  Je  ne  vois  pas  ce  que  nous  pourrions  lui  répondre. 

Eudoxe.  —  Il  me  semble  que  nous  pourrions  lui  demander  si 
c'est  bien  parce  que  ce  fait  est  perçu  par  nous  que  nous  le  jugeons 
réel,  ou  si  ce  n'est  pas  plutôt  parce  que  nous  le  jugeons  réel  que 
nous  le  percevons? 

Ariste.  —  On  pourrait  lui  demander  en  effet  cela. 

Eudoxe.  —  Et  que  pourra-t-il  faire,  sinon  prouver,  par  quelque 
raisonnement,  qu'il  doit  et  que  nous  devons  juger  réel  ce  fait  que 
nous  percevons? 

Ariste.  —  Il  faudra  bien  en  effet  qu'il  le  prouve. 

Eudoxe.  —  N'est-il  pas  alors  évident  que  ce  qui  serait  impor- 
tant, ce  ne  serait  pas  de  savoir  s'il  perçoit  ou  ne  ne  perçoit  pas,  si 
nous  percevons,  ou  si  nous  ne  percevons  pas  telle  ou  telle  chose, 
mais  d'examiner  s'il  raisonne  bien  ou  mal,  s'il  peut  oui  ou  non 
prouver  ce  qu'il  avance? 

Ariste.  —  Gela  est  vrai. 

Eudoxe.  —  D'où  il  suit  que  la  constatation  d'un  fait  n'est  pas 
capable  de  mettre  deux  esprits  d'accord,  tant  qu'ils  ne  se  sont  pas 
au  préalable  accordés  par  des  raisonnements. 
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Ariste.  —  Gela  est  incontestable. 

Eudoxe.  —  Voilà  qui  nous  explique  pourquoi  la  constatation  d'un 
fait,  qui  devrait  mettre  fin  à  toute  controverse,  est  au  contraire 
presque  toujours  le  point  de  départ  d'une  controverse  sans  fin.  Car 
il  suffit  de  se  rappeler  que  le  jugement  peut  modifier  les  perceptions 
et  même  les  créer,  comme  il  arrive  dans  les  illusions  des  sens,  pour 
comprendre  que  chacun  verra  trop  souvent,  dans  un  fait,  ce  qu'il  y 
cherche,  et  risquera  toujours  de  constater  ce  qu'il  attend  unique- 
ment parce  qu'il  l'attend. 

Ariste.  —  C'est  bien  en  effet  ce  qui  arrive,  et  c'est  sans  doute 
pour  cela  que  les  miracles  n'ont  jamais  converti  que  ceux  qui 
étaient  convertis  d'avance. 

Eudoxe.  —  Considérez  à  quelles  conclusions  très  étendues  nous 
conduirait  l'analyse  attentive  d'une  simple  illusion  des  sens,  et  vous 
verrez  parla  que  l'étude  de  ce  que  l'on  appelle  les  fonctions  infé- 
rieures de  la  pensée  est  aussi  utile  et  aussi  féconde  qu'aucune  autre. 
Ainsi  un  fait  n'a  par  lui-même  aucune  autorité;  toute  vérité  est  fille 
du  raisonnement  et  de  la  démonstration,  et  l'accord  de  deux  esprits 
n'est  possible  que  si  l'un  d'eux  peut  être  amené,  par  un  enchaîne- 
ment nécessaire  de  jugements,  à  penser  comme  l'autre? 

Ariste.  — Comment  le  nier? 

Eudoxe.  —  De  sorte  qu'il  faut  admettre  ou  bien  qu'aucun  accord 
des  esprits  n'est  possible,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  aucune  vérité,  ou 
bien  que  l'accord  des  esprits  résultera  de  démonstrations  néces- 
saires? 

Ariste.  —  Et  du  reste  il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  vérité,  car  si 
tout  est  douteux,  il  sera  encore  vrai  que  tout  est  douteux,  et  on 
pourra  démontrer  que  tout  est  douteux. 

Eudoxe.  —  Vous  rappelez  fort  à  propos  ce  que  nous  avons  anté- 
rieurement établi,  Ariste.  Ainsi  il  faut  que  deux  esprits  puissent  se 
mettre  d'accord  par  des  démonstrations  nécessaires? 

Ariste.  —  Il  le  faut. 

Eudoxe.  ■ —  Mais  toute  démonstration  ne  suppose-t-elle  pas  quelque 
vérité  reconnue  préalablement,  et  qui  est  comme  son  principe? 

Ariste.  —  Il  le  faut  bien. 

Eudoxe.  —  Une  démonstration  nécessaire  suppose  donc  elle-même 
une  proposition  nécessaire? 

Ariste.  —  Comment  s'imposerait-elle  s'il  en  était  autrement? 

Eudoxe.  —  Une  proposition  nécessaire,  c'est-à-dire  déjà  démontrée? 
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Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Mais  si  l'on  vient  à  remonter  ainsi  de  proposition  en 
proposition,  ne  faudra-t-il  pas  enfin  s'arrêter  à  quelque  proposition 
qui  soit  nécessaire  par  elle-même? 

Ariste.  —  Il  le  faudra  bien,  sans  quoi  il  n'y  aurait  aucune  vérité. 

Eudoxe.  —  Mais  il  y  a  nécessairement  une  vérité? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Il  faut  donc  qu'il  existe  en  tout  esprit  quelques  propo- 
sitions nécessaires  par  elles-mêmes  et  qui  soient  les  mêmes  pour 
tous  les  esprits? 

Ariste.  —  Il  le  faut  bien. 

Eudoxe.  —  C'est-à-dire  quelques  principes?, 

Ariste.  —  On  ne  voit  pas  comment  de  telles  propositions  ne 
seraient  point  des  principes. 

Eudoxe.  —  Mais  y  aura-t-il  dans  chaque  pensée  plusieurs  prin- 
cipes ou  un  seul? 

Ariste.  —  Je  ne  sais  ce  que  je  dois  vous  répondre;  car  il  me 
semble  qu'un  seul  principe  vaudrait  mieux,  mais  qu'il  en  faudra 
plusieurs. 

Eudoxe.  —  Posons  donc  qu'il  y  en  a  plusieurs;  seront-ils  d'accord 
les  uns  avec  les  autres? 

Ariste.  —  Il  faut  bien  qu'ils  le  soient,  car  sans  cela  les  esprits, 
loin  de  pouvoir  s'accorder  entre  eux,  ne  seraient  même  pas  d'accord 
avec  eux-mêmes. 

Eudoxe.  —  Cet  accord  entre  les  principes  sera-t-il  fortuit  ou  néces- 
saire? 

Ariste.  —  Il  sera  nécessaire;  car  la  possibilité  de  l'accord  entre 
les  esprits  est  nécessaire. 

Eudoxe.  —  Si  donc  ces  principes  sont  d'accord  les  uns  avec  les 
autres  nécessairement,  ne  sera-t-il  pas  nécessaire  que,  l'un  étant 
affirmé,  les  autres  soient  affirmés  aussi? 

Ariste.  —  Comment  pourrait-il  en  être  autrement? 

Eudoxe.  —  Cela  veut  dire  qu'on  pourra,  en  partant  de  l'un  d'entre 
eux,  démontrer  les  autres? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Et  ce  principe,  d'où  l'on  pourra  tirer  la  démonstration 
•des  autres,  ne  sera-t-il  pas  le  principe  des  principes? 

Ariste.  —  Comment  l'appeler  autrement? 

Eudoxe.  —  C'est-à-dire  le  seul  principe? 
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Ariste.  —  Oui,  le  seul,  à  parler  exactement. 

Eudoxe.  — J'eus  tort  assurément,  au  commencement  de  cet  entre- 
tien, d'affirmer  que  je  ne  m'occuperais  pas  avant  longtemps  du 
principe  unique  et  des  principes  qu'on  en  peut  déduire,  car  voici 
que  la  suite  naturelle  des  idées  nous  amène  à  ce  point  môme  d'où 
vous  vouliez  tout  à  l'heure  me  faire  partir;  aussi  notre  entrelien 
risque  de  se  terminer  là;  car  s'il  est  facile  de  prouver  qu'il  n'y  a 
qu'un  principe,  il  est  bien  difficile  de  dire  quel  il  est. 

Ariste.  —  Ne  pourrions-nous  point  passer  en  revue  tous  les  prin- 
cipes nécessaires,  jusqu'à  ce  que  nous  trouvions  celui  dont  ils 
dépendent  tous  et  qui  ne  dépend  point  d'eux? 

Eudoxe.  —  Nous  le  pourrions.  Il  est  en  effet  plus  facile  de  dire 
quel  il  n'est  pas  que  de  dire  quel  il  est. 

Ariste.  —  Assurément. 

Eudoxe.  —  Mais  je  vois  que  par  ce  moyen  je  suis  entraîné  vers 
une  étrange  conclusion. 

Ariste.  -7-  Laquelle,  Eudoxe? 

Eudoxe.  —  Elle  est  si  étrange  que  je  ne  sais  s'il  serait  raisonnable 
de  la  formuler. 

Ariste.  —  Comment  ne  serait-ce  pas  raisonnable,  si  c'est  la 
raison  qui  nous  y  conduit? 

Eudoxe.  —  Pourtant  comment  ne  pas  juger  absurde  et  déraison- 
nable la  conclusion  qu'aucun  principe  ne  peut  être  principe? 

Ariste.  —  Comment  donc  seriez-vous  conduit  à  cette  proposition 
singulière? 

Eudoxe.  —  Vous  allez  voir  par  quel  chemin.  Dites-moi,  Ariste,  un 
principe  n'est-il  pas  une  affirmation? 

Ariste.  —  Que  serait-il,  s'il  n'était  une  affirmation? 

Eudoxe.  —  C'est-à-dire  quelque  chose  que  la  pensée  affirme? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Mais  le  principe  doit  être  nécessaire? 

Ariste.  — ■  Assurément. 

Eudoxe.  —  Et  ne  dépendre  de  rien  autre  chose  que  de  lui-même? 

Ariste.  —  11  le  faut. 

Eudoxe.  — Si  la  pensée  n'affirme  pas,  une  affirmation  pourra- t-elle 
exister? 

Ariste.  —  Comment  le  pourrait-elle? 

Eudoxe.  —  Si  donc  la  pensée  n'affirme  pas,  il  n'y  aura  aucun 
principe? 
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Ariste.  —  Il  n'y  en  aura  aucun. 

Eudoxe.  —  Aucun  principe  n'est  donc  absolument  nécessaire? 

Ariste.  —  Comment  cela? 

Eudoxe.  —  Puisque  son  existence  dépend  d'autre  chose  que  de 
lui-même. 

Ariste.  Cela  est  vrai. 

Eudoxe.  —  Donc  aucun  principe  n'est  véritablement  un  principe? 

Ariste.  —  Il  faut  bien  l'accorder. 

Eudoxe.  —  Il  n'y  a  donc  aucun  principe? 

Ariste.  —  Cela  semble  incontestable. 

Eudoxe.  —  A  moins  que  l'affirmation  elle-même  ne  soit  prin- 
cipe. 

Ariste.  —  Pourquoi  non? 

Eudoxe.  —  C'est  que  le  principe  doit  être  nécessaire,  et  que  je  ne 
vois  point  comment  l'affirmation  pourrait  être  nécessaire;  car  on 
voit  bien  que,  dans  certains  cas,  une  affirmation  étant  supposée, 
une  autre  affirmation  est  nécessaire;  mais  si  aucune  affirmation 
n'est,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'une  affirmation  soit. 

Ariste.  —  Il  faut  pourtant  bien  que  l'affirmation  soit  nécessaire- 
ment. 

Eudoxe.  —  Il  le  faut  en  effet,  sans  quoi  il  n'y  aura  plus  de  vérité 
ni  de  principe  ni  d'être,  et  comme  dit  Aristote  :  «  A  ce  principe  sont 
suspendus  la  terre  et  les  cieux  ». 

Ariste.  —  Cela  est  vrai. 

Eudoxe.  —  Nous  avons  donc  à  choisir  entre  l'affirmation  que  rien 
n'est  vrai,  et  l'affirmation  que  l'affirmation  est. 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Mais  n'oubliez  pas,  Ariste,  que  notre  choix  importe  fort 

peu. 

Ariste.  —  Comment  cela? 

Eudoxe.  — Car  que  nous  choisissions  l'un  ou  l'autre,  l'affirmation 
est. 

Ariste.  —  Oui;  car  il  faudrait  être  insensé  pour  prétendre  affirmer 
que  l'affirmation  n'est  pas. 

Eudoxe.  —  Donc  l'affirmation  est  nécessairement. 

Ariste.  —  Je  ne  vois  pas  comment  échapper  à  cette  conclusion. 

Eudoxe.  —  Il  semble  donc  qu'il  n'a  pas  parlé  au  hasard  celui  qui 
a  dit  :  «  Au  commencement  était  le  verbe  ». 

Ariste.  —  Oui,  le  verbe,  c'est-à-dire  l'affirmation. 
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Eudoxe.  —  Posons  donc  comme  principe  des  principes  que  la 
pensée  affirme. 

Ariste.  —  Posons-le.  Mais  j'avoue  que  je  ne  vois  pas  ce  que  nous 
pourrons  tirer  d'une  telle  proposition. 

Eudoxe.  —  Il  suffira  peut-être  de  l'exprimer  d'une  autre  manière 
pour  que  nous  en  apercevions  toute  l'importance. 

Ariste.  —  Je  ne  demande  qu'à  vous  suivre  dans  cette 
recherche. 

Eudoxe.  —  Voici,  Ariste,  un  cahier.  Lorsque  j'ai  affirmé  qu'il  est 
hleu  et  qu'il  n'est  pas  bleu,  n'ai-je  pas  embrassé  toutes  les  affirma- 
tions possibles  au  sujet  de  sa  couleur? 

Ariste.  —  Il  me  semble  que  non;  car  je  puis  bien  dire  qu'il  est 
rouge,  jaune,  vert. 

Eudoxe.  —  Affirmer  tout  cela,  Ariste,  ce  sera  toujours  affirmer 
implicitement  qu'il  n'est  pas  bleu. 

Ariste.  —  Cela  est  vrai. 

Eudoxe.  — Il  faut  donc  bien  que  j'affirme  ou  qu'il  est  bleu  ou  qu'il 
n'est  pas  bleu. 

Ariste.  —  Il  le  faut. 

Eudoxe.  —  A  moins  de  ne  rien  affirmer  du  tout,  et,  comme  on  dit, 
de  suspendre  mon  jugement. 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Mais  puis-je  suspendre  mon  jugement? 

Ariste.  —  Pourquoi  non? 

Eudoxe.  —  Puis-je  donc  penser  à  la  couleur  de  ce  cahier  sans  en 
rien  affirmer? 

Ariste.  —  Pourquoi  ne  le  pourrais-je  pas? 

Eudoxe.  —  Je  pourrai  donc  penser  sans  affirmer? 

Ariste.  —  Il  me  semble  que  oui. 

Eudoxe.  —  Mais  nous  avons  posé  comme  principe  des  principes 
que  la  pensée  affirme  nécessairement? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Peut-on  alors  penser  sans  affirmer? 

Ariste.  —  On  ne  le  peut  pas. 

Eudoxe.  —  Comment  donc  suspendre  son  jugement? 

Ariste.  —  Cela  est  impossible. 

Eudoxe.  —  De  telle  sorte  qu'il  n'y  a  point  de  milieu  entre  affirmer 
et  nier  une  chose  d'une  autre? 

Ariste.  —  Vous  me  conduisez,  Eudoxe,  par  des  chemins  qui  sont 
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tellement   nouveaux  pour  moi  que  j'allais  laisser  passer,  sans  le 
reconnaître,  ce  célèbre  principe  du  milieu  exclus. 

Eudoxe.  — Vous  voyez  qu'après  l'avoir  exilé  dans  la  grammaire 
générale,  que  quelques-uns  appellent  logique,  vous  le  retrouvez  ici 
au  premier  rang  des  principes  de  la  pensée  vivante.  Mais  continuons 
cet  examen,  car  il  semble  en  vérité  que  les  anciens  principes  aient 
été  supplantes  injustement  par  d'autres,  et  il  peut  être  utile  de 
rendre  à  chacun  d'eux  son  rang. 

Ariste.  —  Pour  ma  part  j'ai  hâte  de  savoir  quand  sera  démontré 
le  principe  de  causalité. 

Eudoxe.  —  Peut-être  n'a-t-il  pas  toute  l'importance  que  vous  lui 
attachez.  Mais  poursuivons  notre  déduction,  si  pourtant  nous  le 
pouvons,  car  il  me  semble  qu'elle  court  le  risque  d'être  dès  mainte- 
nant arrête.'. 

Ariste.  —  Pourquoi  cela? 

Eudoxe.  —  La  pensée  affirme;  mais  s'il  n'existe  pas  autre  chose 
que  la  pensée,  la  pensée  ne  pourra  que  s'affirmer  elle-même  éternel- 
lement. 

Ariste.  —  Cela  est  vrai. 

Eudoxe.  —  Il  faut  donc  poser  qu'un  objet  est  donné,  à  la  pensée? 

Aristi:.  —  Il  le  faut. 

Eudoxe.  —  Et  un  objet  différent  d'elle? 

Ariste.  —  Oui,  sans  quoi  la  pensée  se  penserait  elle-même  éter- 
nellement. 

Eudoxi:.  —  Et  cet  objet  donné  est-il  nécessaire? 

Ariste.  —  Il  faudrait,  pour  qu'il  le  fût,  qu'on  pût  le  déduire  du 
principe  :  la  pensée  affirme. 

Eudoxe.  —  Or  comment  les  contraires  sortiraient-ils  les  uns 
des  autres? 

Ariste.  —  On  ne  voit  pas  comment  cela  serait  possible. 

Eudoxi:.  —  Agissons  donc  en  hommes,  et  au  lieu  de  chercher  à 
démontrer  ce  qui  n'est  pas  démontrable,  posons  qu'un  objet  est 
donné  à  la  pensée. 

Ariste.  —  Posons-le. 

Eudoxe.  —  Et  comme  tout  objet  est  multiple  et  changeant,  posons 
qu'un  objet  multiple  et  changeant  est  donné  à  la  pensée. 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxi:.  —  C'est-à-dire  que  l'expérience  existe. 

Ariste.  —  Comment  cela? 
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Eudoxe.  —  L'expérience  n'est-elle  pas  la  rencontre  de  la  pensée 
avec  une  multiplicité  changeante? 

Ariste.  —  Vous  avez  raison. 

Eudoxe.  —  Mais  qu'arrivera-t-il  si  la  pensée,  négligeant  cette 
multiplicité  changeante,  se  renferme  en  elle-même? 

Ariste.  —  Il  me  semble  qu'alors  l'objet  sera  pour  elle  comme  s'il 
n'était  pas. 

Eudoxe.  —  Il  faut  donc  que  la  pensée  ne  puisse  pas  négliger  la 
multiplicité  changeante? 

Ariste.  —  Il  le  faut. 

Eudoxe.  —  C'est-à-dire  qu'elle  soit  forcée  d'y  penser? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  11  faut  donc  poser  que  la  multiplicité  changeante  est 
une  multiplicité  sensible? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Posons  donc  que  la  pensée  éprouve  une  multiplicité 
changeante. 

Ariste.  —  Je  veux  bien  vous  l'accorder.  Mais  voilà  qu'au  lieu  de 
prouver  nous  demandons,  et  qu'au  lieu  de  déduire  nous  posons. 

Eudoxe.  —  C'est  que  je  suis  assuré,  mon  cher  Ariste,  que  l'oppo- 
sition entre  la  pensée  et  son  objet  ne  peut  être  réduite;  j'ai  pleine 
confiance  dans  la  puissance  de  la  raison  humaine,  mais  s'il  y  a 
vraiment  quelque  problème  insoluble,  j'ose  dire  que  c'est  celui-là. 
C'est  pourquoi,  au  lieu  de  faire  là  dessus  quelque  raisonnement 
bâtard,  par  quoi  la  pensée  tire  son  objet  d'elle-même,  prenons  le 
parti  de  supposer  un  contraire  de  la  pensée,  à  quoi  la  pensée  se 
heurte,  afin  que  de  là  puissent  se  déduire,  sans  subterfuge  et  avec 
une  entière  rigueur,  tous  les  autres  principes.  Car  c'est  faute  d'avoir 
bien  distingué  ce  qui  est  démontrable  et  ce  qui  ne  l'est  pas  que 
Kant,  en  paraissant  démontrer  son  principe  de  la  qualité,  aussi  bien 
que  Leibniz,  en  formulant  son  principe  des  indiscernables,  sans  dire 
d'où  il  le  tire,  ni  sur  quoi  il  le  fonde,  n'ont  fait  que  poser  que  la 
multiplicité  sensible  existe,  oubliant  même  le  changement,  et  ne 
faisant  ainsi  que  dissimuler,  sous  le  nom  de  principe,  une  partie 
seulement  d'une  demande  indémontrable.  Mais  poursuivons  notre 
déduction. 

Ariste.  —  Poursuivons-la,  Eudoxe. 

Eudoxe.  —  La  pensée  affirme? 

Ariste.  —  Nous  l'avons  dit. 
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Eudoxe.  —  Qu'est-ce  qu'affirmer,  sinon  affirmer  l'être? 

Aiuste.  —  Affirmation  et  être  sont  en  effet  inséparables. 

Eudoxe.  —  Ou  bien  m'introduisons-nous  pas  quelque  chose  de 
nouveau  en  parlant  de  l'être? 

Ariste.  —  Non  car  affirmer  c'est  dire  :  est. 

Eudoxe.  —  Que  dirons-nous  donc  de  l'être? 

Ariste.   —  Je  ne  sais  ce  que  nous  pourrons  en  dire,  si  nous  ne 
disons  rien  que  de  nécessaire. 

Eudoxe.  —  Ne  dirons-nous  pas  que  l'être  est? 

Ariste.  —  Comment  ne  le  dirions-nous  pas? 

Eudoxe.  —  Et  aussi  que  l'être  est  seul  à  être? 

Ariste.  —  Pourquoi  cela? 

Eudoxe.  —  Posons  que  quelque  chose  est  qui  n'est  pas  l'être. 

Ariste.  —  Posons-le. 

Eudoxe.  —  Ce  quelque  chose  n'est-il  pas  le  non-être? 

Ariste.  — Comment  cela? 

Eudoxe.  —  Y  a-t-il,  Ariste,  quelque  milieu  entre  bleu  et  non 
bleu? 

Ariste.  —  Non,  d'après  le  premier  de  nos  principes. 

Eudoxe.  —  Ainsi  ce  qui  n'est  pas  être  est  non-être? 

Ariste.  —  Nécessairement. 

EuBOXE.  —  Donc,  §i  quelque  chose  était  en  dehors  de  l'être,  il  fau- 
drait poser  que  le  non-être  est. 

Ariste.  —  Il  le  faudrait.  Mais  cela  est  absurde  dans  les  termes 
mêmes. 

Eudoxe.  —  Dirons-nous  donc  que  l'être  est  seul  à  être? 

Ariste.  —  Nous  le  dirons. 

Eudoxe.  —  L'être  est  donc  unique? 

Ariste.  —  Il  le  faut  bien. 

Eudoxe,  —  Mais  l'être  unique  pourra-t-il  être  divisé? 

Ariste.  —  Je  ne  sais  que  répondre. 

Eudoxe.  —  Examinons  donc.  Pour  qu'une  chose  soit  divisée,  ne 
faut-il  pas  que  quelque  autre  chose,  s'introduisant  entre  les  parties 
de  la  première,  les  sépare  et  les  tienne  écartées? 

Ariste.  —  II  le  faut  bien,  car  c'est  là  l'idée  même  de  la  division. 

Eudoxe.  —  Quelle  chose  pourrait  donc  diviser  ainsi  l'être  en  par- 
ties si  l'être  est  seul  à  être? 

Ariste.  —  Aucune'assurément,  Eudoxe. 

Eudoxe.  —  L'être  est  donc  indivisible? 
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Ariste.  —  Il  l'est  nécessairement. 

Eudoxe.  —  L'être,  étant  unique  et  indivisible,  est  donc  un? 

Ariste.  —  Comment  le  nier? 

Eudoxe.  —  Eh  bien-donc,  munis  de  cette  proposition  comme  d'une 
règle  inflexible,  examinons  de  quelle  manière  la  pensée,  se  heurtant 
à  la  multiplicité  et  au  changement,  pourra  affirmer  que  la  multipli- 
cité est  et  que  le  changement  est.  La  pensée  éprouve  une  multipli- 
cité? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Mais  elle  affirme  l'être? 

Ariste.  —  Elle  l'affirme  nécessairement. 

Eudoxe.  —  Et  l'être  est  nécessairement  un? 

Ariste.  —  Il  est  un  nécessairement. 

Eudoxe.  —  La  pensée  affirmera  donc  nécessairement  que  la  mul- 
tiplicité des  apparences  recouvre  un  être  un? 

Ariste.  —  Il  faudra  bien  qu'elle  l'affirme. 

Eudoxe.  —  Et  n'est-ce  point  là  un  principe. 

Ariste.  —  Je  reconnais  que  c'est  un  principe,  mais  je  ne  crois 
point  l'avoir  jamais  rencontré. 

Eudoxe.  —  Eb  quoi,  Ariste,  n'avez-vous  jamais  entendu  parler 
du  principe  de  substance,  d'après  lequel  les  chimistes  d'autrefois 
posèrent  un  seul   corps,  les  physiciens  la  force  et  tous  la  matière? 

Ariste.  — Je  reconnais  maintenant  ce  principe. 

Eudoxe.  —  Peut-être,  Ariste,  prend-il  encore  d'autres  déguise- 
ments. Aristote  ne  disait-il  point  qu'il  ne  fallait  pas  multiplier  les 
principes? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Et  qu'ainsi,  de  deux  explications  d'ailleurs  équiva- 
lentes, la  plus  simple  était  la  meilleure? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Et  n'est-ce  point  là  ce  que  l'on  appelle  le  principe 
d'économie? 

Ariste.  —  C'est  ce  principe  lui-même,  Eudoxe. 

Eudoxe.  —  Ne  vous  apparait-il  pas  clairement,  Ariste,  que  ce  nou- 
veau principe  n'est  qu'une  manière  nouvelle  de  dire  que  l'être  est  un? 

Ariste.  —  Comment  cela? 

Eudoxe.  —  Si  l'être  est  un,  approcher  de  l'unité,  ne  sera-ce  pas 
aussi  approcher  delà  vérité,  si  du  moins  la  vérité  c'est  ce  qui  est? 

Ariste.  —  Vous  avez  raison. 
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Eudoxe.  —  Mais  si  nous  considérons  maintenant  le  changement, 
ne  découvrirons-nous  pas  quelque  nouveau  principe? 

Ariste.  —  Je  ne  vois  pas  lequel. 

Eudoxe.  —  Dites-moi,  Ariste,  l'être  unique  et  indivisible  peut-il 
devenir  autre  chose  que  ce  qu'il  est? 

Ariste.  —  Comment  le  pourrait-il,  puisque  rien  autre  chose  n'est 
que  lui,  c'est-à-dire  que  ce  qu'il  est? 

Eudoxe.  —  Vous  avez  raison.  Ariste  c'est  que  l'être  étant  tout  ce 
qui  est,  ne  peut  rien  devenir. 

Ariste.  —  Cela  est  vrai. 

Eudoxe.  —  L'être  est  donc  immuable? 

Ariste.  —  11  faut  l'accorder. 

Eudoxe. — Si  donc  la  pensée  éprouve  le  changement,  il  faudra 
bien  qu'elle  aflirme  que  sous  le  changement  l'être  reste  immuable? 

Ariste.  —  Il  le  faudra  bien. 

Eudoxe.  —  Et  ce  nouveau  principe  n'est-il  pas  une  partie  de  ce 
que  l'on  appelle  le  principe  de  substance? 

Ariste.  — Je  le  reconnais  encore  une  fois,  Eudoxe. 

Eudoxe.  —  Poursuivons  donc  notre  déduction,  afin  de  nous  rap- 
procher autant  que  possible  des  sciences  particulières  et  de  décou- 
vrir, s'il  se  peut,  le  principe  de  chacune  d'elles. 

Ariste.  —  Je  vous  suivrai,  Eudoxe,  avec  toute  l'attention  dont  je 
suis  capable. 

Eudoxe.  —  La  pensée  affirme  l'Être? 

Ariste.  —  Nous  l'avons  dit. 

Eudoxe.  —  Elle  l'affirme  à  chaque  instant? 

Ariste.  —  Oui,  puisqu'elle  l'affirme  nécessairement. 

Eudoxe.  —  Ainsi  lorsque  la  pensée  aflirme  que  le  multiple  est  un, 
elle  affirme  que  cette  union  du  multiple  et  de  l'un  est. 

Ariste.  —  Elle  ['affirme  de  toute  nécessité. 

Eudoxe.  —  C'est-à-dire  est  une? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Et  indivisible? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Donc  la  pensée  connaîtra  à  chaque  instant  quelque 
chose  qui  tout  en  étant  multiple  reste  un,  et  qui  tout  en  étant  divi- 
sible ne  peut  être  divisé. 

Ajuste.  —  Il  le  faut,  mais  quelle  est  cette  chose,  Eudoxe? 

Eudoxe.  —  Que  serait-elle  sinon  l'espace? 
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Ariste.  —  Vous  avez  raison. 

Eudoxe.  —  N'avons-nous  pas  ainsi  découvert  quel  est  le  vêtement 
nécessaire  de  la  multiplicité  connue  par  la  pensée  dans  l'expérience? 

Ariste. —  Nous  l'avons  découvert.  i 

Eudoxe.  —  Et  cette  nécessité  de  l'espace  comme  forme  de  l'expé- 
rience n'est-elle  pas  le  principe  de  la  géométrie  universelle? 

Ariste.  —  Comment  cela? 

Eudoxe.  —  N'est-ce  pas  par  la  nécessité  de  ce  principe  que  le 
géomètre,  lorsqu'il  étudie  les  propriétés  nécessaires  des  figures 
dans  l'espace,  est  certain  d'étudier  la  nature  même? 

Ariste.  —  Comment  en  serait-il  certain  autrement? 

Eudoxe.  —  Mais  nous  n'avons  rien  dit  du  changement? 

Ariste.  —  Non. 

Eudoxe.  —  Et  de  ce  que  sera  le  vêtement  du  changement? 

Ariste.  —  Je  suis  curieux  de  le  savoir. 

Eudoxe.  —  Comment  donc  la  pensée  connaîtra-t-elle  qu'une  chose 
change  en  restant  la  même? 

Ariste.  —  Je  ne  vois  pas  comment  cela  serait  possible? 

Eudoxe.  —  L'union  du  changeant  et  de  l'immuable  n'est-elle  pas 
connue  sous  la  forme  du  mouvement? 

Ariste.  —  Comment  cela? 

Eudoxe.  —  Se  mouvoir  n'est-ce  donc  pas  changer  en  restant  le 
même? 

Ariste.  —  Cela  est  vrai. 

Eudoxe.  —  Ainsi  le  mouvement  est  la  forme  intelligible  du  chan- 
gement, comme  l'espace  est  la  forme  intelligible  de  la  multiplicité? 

Ariste.  —  Il  faut  l'accorder. 

Eudoxe.  —  Ainsi  la  pensée  sera  conduite  nécessairement  à  con- 
naître tout  changement  comme  un  mouvement? 

Ariste.  —  Elle  ne  peut  y  échapper. 

Eudoxe.  —  Et  cette  nécessité  du  mouvement  comme  forme  de 
l'expérience  n'est-elle  pas  le  principe  de  la  mécanique  universelle? 

Ariste.  —  Comment  cela? 

Eudoxe.  —  N'est-ce  pas  par  la  nécessité  de  ce  principe  que  le 
mathématicien,  lorsqu'il  étudie  les  propriétés  nécessaires  du  mou- 
vement dans  l'espace,  est  certain  d'étudier  la  nature  même? 

Ariste.  —  Vous  avez  raison.  Mais  je  vous  avoue  que  je  vous  suis 
avec  peine  dans  la  démonstration  de  ces  principes,  si  nouveaux 
pour  moi. 
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Eudoxe.  —  Prenez  courage,  Ariste,  car  il  ne  nous  reste  à  démon- 
trer que  le  principe  des  sciences  physiques,  et  puisque  vous  m'avez 
entraîné  clans  cette  recherche  téméraire,  n'est-il  pas  à  propos  que 
nous  la  poussions  jusqu'au  bout,  afin  de  n'avoir  plus  à  y  revenir? 

Ariste.  —  Je  rassemble  mes  forces  pour  vous  suivre,  Eudoxe, 
dans  la  voie  où  mon  imprudence  nous  a  entraînés. 

Eudoxe.  —  Ainsi  l'être  est  un  et  indivisible? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Aucune  partie  de  l'être  n'est  donc  indépendante  des 
autres. 

Ariste.  —  Aucune  ne  peut  l'être. 

Eudoxe.  —  Par  suite  tout  se  tient  dans  la  nature? 

Ariste.  —  Oui  puisqu'on  n'y  peut  supposer  aucun  intervalle  ni 
aucun  vide. 

Eudoxe.  —  Si  donc  un  mouvement  se  produit  quelque  part  qu'ar- 
rivera-t-il? 

Ariste.  —  il  me  semble  que  ce  mouvement  se  répercutant  de 
proche  en  proche  se  fera  sentir  dans  le  monde  entier. 

Eudoxe.  —  Cela  ne  veut-il  pas  dire  que  tous  les  mouvements 
réels  sont  liés  entre  eux? 

Ariste.  —  C'est  cela  même. 

Eudoxe.  —  Qu'un  changement  dans  une  partie  entraînera  néces- 
sairement quelque  changement  dans  toutes  les  autres  parties? 

Ariste.  —  Oui. 

Eudoxe.  —  Que  tout  ce  qui  arrive  est  lié  à  chaque  instant  à  tout 
ce  qui  arrive? 

Ariste.  —  C'est  bien  cela. 

Eudoxe.  —  C'est-à-dire  qu'aucune  puissance  concevable  ne  peut 
changer  une  partie  sans  changer  le  tout? 

Ariste.  —  La  pensée  ne  saurait  en  effet  concevoir  une  telle  puis- 
sance sans  se  contredire  elle-même,  puisqu'elle  affirme  nécessaire- 
ment que  l'être  est  un  et  indivisible. 

Eudoxe.  —  Mais  n'est-ce  pas  cela  même  que  l'on  veut  dire  quand 
on  dit  que  la  Nature  est  soumise  à  des  lois? 
•   Ariste.  — C'est  cela  même,  Eudoxe. 

Eudoxe.  —  Vous  voyez  donc,  Ariste,  que  le  physicien  ne  s'appuie 
pas  sur  des  principes  incertains  lorsque,  considérant  l'univers 
comme  un  vaste  système  de  mouvements  qui  sont  tous  liés  les  uns 
aux  autres,  il  écarte,  comme  cause  des  événements,  toute  puissance 
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qui  prétendrait  changer  une  partie  sans  toucher  à  tout  le  reste, 
comme  est  par  exemple  ce  que  l'on  appelle  la  Providence,  et  que 
ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  considère  qu'un  événement  qui  ne 
tiendrait  à  rien  et  ne  dépendrait  de  rien,  et  qui  surgirait  comme 
un  intrus,  sans  que  l'Univers  tout  entier  en  fût  complice,  tel  que 
serait  un  miracle  par  exemple,  doit  être  nié  alors  même  qu'il  serait 
perr-u. 

Ariste.  —  J'admire  que  les  principes  des  sciences  particulières  se 
rattachent  ainsi  par  des  liens  nécessaires  à  la  nature  même  de  la 
pensée,  laquelle  se  trouve  ainsi  régler  les  conditions  de  tout  ce 
qui  a  été,  est  et  sera. 

Eudôxë.  —  Je  crois  comme  vous  que  la  contemplation  du  néces- 
saire et  de  l'éternel  donnerait  à  notre  esprit  la  plus  pure  des  satis- 
factions; mais  je  n'ose,  Ariste,  m'ahandonner  à  la  joie  d'avoir  mené 
à  bien  une  entreprise  aussi  difficile.  Peut-être,  en  croyant  démontrer 
les  principes  de  toute  science  et  de  toute  recherche,  n'avons-nous 
enchaîné  que  des  mots.  Toutefois  si,  après  y  avoir  fait  réflexion, 
vous  venez  à  cette  conclusion  que  nous  avons  aujourd'hui  perdu 
notre  temps,  n'en  accusez  que  vous. 

Criton. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


DE  L'USAGE  SC1EXTIFI0UE  DES  THÉORIES  PSYCHOLOGIQUES 


A  PROPOS  DE  DEUX  LIVRES  RÉCENTS 

IL  —  LA  PSYCHOLOGIE   DES   SENTIMENTS 

Par  M.   RIBOT.  ' 


L'article  de  M.  Ribot  sur  les  caractères  paru  dans  la  Revue  philo- 
sophique&e  novembre  1892,  et  que  nous  avons  analysé  ici  même,  a 
marqué  selon  nous  un  changement  dans  sa  manière  2. 

Jusqu'alors  M.  Ribot  s'était  posé  la  question  suivante  :  Quelle 
hypothèse  pourrait-on  imaginer,  dans  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances, qui  permît  de  ramener  les  faits  de  conscience  à  Yunité  des 
lois  physiologiques?  Les  notions  que  nous  possédons  sur  les  condi- 
tions physiologiques  de  ces  faits  étant  assez  pauvres,  il  ne  pouvait 
s'agir  ici  d'une  hypothèse  scientifique.  M.  Ribot  ne  cherchait  pas 
l'explication  actuellement  applicable  aux  phénomènes;  il  n'est  pas 
parti  de  l'hypothèse  physiologique  pour  en  établir  en  savant  et 
expérimentalement  la.  preuve.  C'est  ainsi  qu'il  n'a  pas  à  la  façon  des 
pathologistes  essayé  de  déterminer  les  conditions  cérébrales  pré- 
cises de  la  mémoire;  il  n'a  pas  davantage,  à  la  façon  des  psycho- 
logues anglais,  étudié  les  lois  de  la  mémoire  dans  leur  complexité  : 
la  description  de  la  mémoire  n'avait-elle  pas  été  faite,  et  faite  définiti- 

i.  Voir  le   numéro  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  de  janvier  1897. 

2.  L'évolution  de  M.  Ribot  date  sans  doute  de  plus  loin  :  l'article  sur  les 
Idées  générales  où  l'on  peut  l'entrevoir  déjà  est  de  1S91  (Rev.  phil.,  XXXIÏ,  p.  376), 
mais  l'article  en  question  est  comme  le  symbole  de  la  transformation  dont 
nous  constatons  ici  le  parfait  accomplissement. 
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vement,  par  les  Ecossaise  Mais  il  s'est  demandé  s'il  ne  serait  pas  pos- 
sible —  à  supposer  qu'on  connût  exactement  les  conditions  céré- 
brales du  souvenir,  et  qu'elles  fussent  telles  ou  telles  —  d'expliquer 
par  le  jeu  d'associations  entre  les  centres  cérébraux  le  mécanisme  de 
la  mémoire.  Ainsi  MM.  Lépine  et  Mathias  Duval  ont  recherché  en 
dehors  de  toule  expérience  directe  —  impossible,  semble-t-il,  en 
l'espèce  —  quelle  pouvait  être  l'explication  du  sommeil  conforme 
aux  récentes  découvertes  de  Cajal  sur  les  relations  des  cellules  ner- 
veuses. Ainsi,  sans  qu'il  eût  d'expériences  précises  à  opposer  à 
Newton,  Leibniz  niait  en  vertu  de  raisons  a  priori  l'attraction  à  dis- 
tance; et  d'autres,  le  suivant  dans  cette  voie  imaginaient  comment 
l'apparente  attraction  à  distance  [scientifiquement  vraie)  pourrait  bien 
s'expliquer  dans  l'hypothèse  du  plein.  M.  Ribot  pouvait  dès  lors  de 
son  cabinet  de  travail,  sans  le  secours  trompeur  de  l'observation 
intérieure,  construire  la  mécanique  physiologique.  Tentative  ana- 
logue à  celle  de  ces  cosmologies  variées,  atomisliques,  continuistes, 
spiritualistes,  qui  prolongent  à  l'aide  d'ingénieuses  hypothèses  les 
lignes  de  l'expérience.  Psychologie  non  pas;  mais  philosophie  maté- 
rialiste de  la  psychologie. 

Au  contraire,  comme  l'article  cité  plus  haut,  et  qui  en  forme  un 
des  chapitres,  le  livre  que  nous  allons  analyser  est  une  étude,  et  une 
belle  étude,  de  psychologie. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Ribot  ait  renoncé  à  la  thèse  qui  lui  est  chère, 
la  thèse  physiologique.  Mais  s'il  résout  le  problème  dans  le  même 
sens,  il  le  résout  moins  aisément,  et  se  contente  à  moins  de  frais.  Il 
accumule  les  observations,  les  analyses  minutieuses  ;  son  champ 
d'investigation  s'est  infiniment  élargi,  et  s'étend  de  la  pathologie 
mentale  qui  sert  seulement  ici  d'illustration,  aux  études  sociales, 
morales,  religieuses,  esthétiques,  à  la  psychologie  introspective  et 
individuelle.  Il  suit  de  là  qu'en  dépit  peut-être  de  l'auteur  la  partie 
d'analyse  très  riche  et  parfois  admirable  passe  au  premier  plan;  et 
que  la  thèse  souvent  irritante  par  son  simplisme  peut  être  détachée 
du  livre,  sans  que  celui-ci  en  souffre  autrement  qu'au  point  de  vue 
esthétique.  D'ailleurs,  sauf  sur  la  doctrine  essentielle  —  mais  ceci  est 
un  point  de  foi,  —  les  affirmations  de  M.  Ribot  sont  sans  cesse  cor- 
rigées par  des  réserves,  des  atténuations  auxquelles  il  ne  nous  avait 
pas  habitués. 

La  Psychologie  des  sentiments  présente  toujours  cette  belle  ordon- 
nance qui  caractérise  les  autres  ouvrages  de  l'auteur.  La  thèse  est. 
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nettement  posée  dans  la  Préface  :  M.  Ribot  adopte  sans  restriction 
aucune  la  thèse  physiologique  (celle  de  Bain,  Spencer,  Maudsley, 
James,  Lange,  etc.)  et  il  repousse  la  théorie  intellectualiste  qui  a 
trouvé  dans  Herbart  et  son  école  sa  plus  complète  expression  '.  Le 
sentiment  fondamental  n'est  pas  le  plaisir  ou  la  peine,  fait  con- 
scient :  c'est  la  tendance,  et  la  tendance  n'est  rien  de  mystérieux,  elle 
est  un  mouvement  ou  un  arrêt  de  mouvement*.  L'auteur  commence 
par  esquisser  l'évolution  générale  de  la  vie  affective.  La  vie  affective 
se  manifeste  d'abord  par  les  tendances  purement  vitales  ou  physiolo- 
giques qui  s'expriment  dans  ce  qu'on  appelle  les  sensations  internes 
(faim,  soif,  besoin  de  sommeil,  etc.)  Il  y  faut  joindre  les  tendances 
correspondant  à  la  vie  de  relation  (vision,  toucher,  locomotion,  etc). 
C'est  la  période  des  besoins.  A  cette  période  succède  celle  des  émotions 
primitives.  L'émotion  est  au  besoin  ce  que  la  sensation  est  à  la  percep- 
tion. C'est  un  état  complexe,  synthétique,  qui  se  compose  essentiel- 
lement de  tendances,  c'est-à-dire  de  mouvements  produits,  ou  arrêtés, 
de  modifications  organiques  (dans  la  circulation,  la  respiration,  etc.), 
et  d'un  état  de  conscience  agréable  ou  pénible  ou  mixte  propre  à 
chaque  émotion3.  Les  émotions  expriment  non  plus  la  constitution 
physique,  mais  la  constitution  psychique.  Elles  tendent  à  conserver  et 
à  développer  l'individu  en  tant  qu'être  conscient4.  Voici  l'ordre  chro- 
nologique d'apparition  de  ces  émotions  :  1°  La  peur,  forme  offensive 
de  cet  instinct  conscient  de  conservation  :  2°  la  colère,  forme  défensive 
du  même  instinct;  3°  la  tendance  sympathique  et  les  émotions  ten- 
dres (non  sexuelles)  ;  -4°  l'instinct  du  jeu,  la  tendance  à  dépenser  un 
superflu  d'activité;  o°  la  curiosité;  6°  les  tendances  égotistes  qui 
expriment  le  moi,  la  personne  comme  ayant  conscience  d'elle-même, 
•et  se  traduisent  dans  l'orgueil  et  ses  variétés  (selbstgefûhl,  amor 
proprius);  7°  l'instinct  sexuel. 

A  la  suite  de  ces  émotions  primitives,  qui,  quoique  composées  de 
plusieurs  éléments,  sont  simples  en  tant  qu'émotions  et  peuvent  être 
regardées  comme  innées  puisqu'elles  dépendent  de  l'organisation, 
naissent  les  émotions  secondaires.  Celles-ci  résultent  des  premières 
par  l'intermédiaire  des  idées  générales  qu'il  faut  être  capable  de 
concevoir  pour  les  éprouver.  Les  formes  supérieures  de  ces  émotions 


1.  Préface,  pw  ix. 

2.  P.  2. 

3.  P.  12. 
i  P.  191. 
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sont  les  émotions  de  la  science,  de  l'art,  de  la  religion,  de  la  morale. 

Ce  qu'on  appelle  l'instinct  de  la  conservation  n'est  qu'une  formule 
collective,  la  somme  de  toutes  les  tendances  particulières  que  nous 
venons  d'énumérer. 

Cette  histoire  des  sentiments  esquissés,  l'auteur  en  étudie  dans 
une  première  partie  (Psychologie  générale)  les  caractères  généraux. 
Il  analyse  successivement  le  plaisir  et  la  peine,  les  émotions,  les 
associations  et  les  fusions  des  sentiments;  une  seconde  partie  (Psy- 
chologie spéciale)  est  consacrée  à  l'étude  des  émotions  particulières, 
des  émotions  primitives  d'abord,  peur,  colère,  etc.,  puis  des  émotions 
dérivées  et  supérieures,  sentiments  sociaux  et  moraux,  religieux, 
esthétiques  et  intellectuels.  Deux  chapitres  sur  les  caractères  ou  les 
variations  individuelles  des  sentiments  fondamentaux  et  un  cha- 
pitre sur  la  dissolution  de  la  vie  affective  terminent  l'ouvrage. 

Or,  de  cette  enquête  immense  ressort  avec  évidence  cette  conclu- 
sion que  le  fond  de  l'homme  est  non  l'intelligence,  mais  le  senti- 
ment; l'agir  et  le  sentir,  et  l'agir  plus  que  le  sentir.  Or  l'action, 
c'est   le   mouvement,   et   le   mouvement   des   organes   profonds    et 
vitaux.  L'histoire  de  la  vie  affective  nous  montre  les  besoins  vitaux 
apparaissant  bien  avant  la  conscience;  et  ces  besoins  liés  étroite- 
ment à  l'organisation  physique.  L'étude  des  émotions  aboutit  à  cette 
conclusion  que  le  plaisir  et  la  peine  sont  les  expressions  conscientes 
et  superficielles   de  ces  besoins;  des  épiphénomènes  que  l'on  peut 
ajouter  ou  retrancher  (ainsi  dans  les  analgésies  où  la  connaissance 
peut  persister  après  la  douleur),  les  symptômes  des  tendances  comme 
les  mouvements  externes.  Les  plaisirs  ou  les  douleurs  morales  ne 
sont  pas  d'autre  nature  que  les  douleurs  physiques;  ils  s'accompa- 
gnent des  mêmes  effets  physiques;  les  mêmes  remèdes  ou  les  mêmes 
excitants  (opium,  haschich,  sédatifs,  toniques)  peuvent  les  produire 
ou  les  guérir;  et  d'autre  part  les  inquiétudes  physiques  ne  sont-elles 
pas  en  même  temps  morales?  Quant  aux  émotions  elles-mêmes,  elles 
sont,  selon  la  doctrine  de  Lange,  James,  etc.,  le  retentissement  en 
notre  conscience  des  mouvements  de  notre  organisme.  Supprimez 
de  l'émotion  les  phénomènes  respiratoires,  circulatoires,  moteurs; 
il  vous  reste  le  phénomène  intellectuel   nu,    indifférent,   et   sans 
action.   Il  n'en  est  pas  autrement  des  émotions  supérieures.  Elles 
n'agissent  que  si  elles  sont  émotions.  L'idée  comme  telle  n'agit  pas. 
On  pourrait  avoir  étudié  à  fond  la  Raison  pratique  de  Kant,  en  avoir 
pénétré  toutes  les  profondeurs,  l'avoir  couverte  de  gloses,   et  de 
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commentaires  lumineux,  sans  avoir  ajouté  pour  cela  un  iota  à  sa 
moralité  pratique.  Et  ces  émotions  supérieures  se  rattachent  aux 
émotions  primitives,  en  ce  qu'elles  se  rapportent  comme  celles-ci, 
quoique  indirectement,  à  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce. 
Par  là  elles  se  rattachent,  elles  aussi,  à  l'organisme,  elles  n'agissent 
que  dans  la  mesure  où  les  idées  qu'elles  impliquent  éveillent  des 
tendances,  c'est-à-dire  des  éléments  moteurs1.  Les  caractères  indi- 
viduels se  définissent  essentiellement  par  la  façon  de  jouir,  de  souf- 
rir,  de  désirer.  Quand  la  vie  affective  se  dissout,  les  sentiments 
supérieurs  et  complexes  disparaissent  les  premiers,  et  en  dernier 
lieu  seulement  les  besoins  organiques  (besoin  de  nutrition,  etc.),  et 
cette  dissolution  n'est  pas  due  à  celle  des  idées,  mais  à  un  état  de 
déchéance  organique  que  souvent  la  désagrégation  intellectuelle 
manifeste  plus  tard  seulement.  Le  fond  de  la  vie  affective  c'est  donc 
l'appétit  ou  son  contraire,  c'est-à-dire  des  mouvements  ou  arrêts  de 
mouvements;  dans  sa  racine  elle  est  tendance,  acte  à  l'état  naissant 
ou  complet,  indépendant  de  l'intelligence,  qui  na  rien  à  y  voir  et 
/jeu/  même  ne  pas  exister.  On  peut  donc  dire  que  dans  la  totalité  de 
la  vie  psychique  la  place  de  la  vie  affective  est  la  première,  non  pas 
sans  doute  au  sens  où  l'entendent  certains  auteurs,  qui  ont  recher- 
ché laquelle  de  la  sensibilité  ou  de  l'intelligence  est  supérieure  à 
l'autre,  question  factice,  déraisonnable,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  com- 
mune mesure  entre  les  deux.  Mais  la  vie  affective  est  première  parce 
qu'elle  apparaît  la  première,  et  dès  lors  il  est  clair  qu'elle  ne  peut 
être  dérivée;  elle  n'est  pas  un  mode,  une  fonction  de  la  connais- 
sance, et  est  irréductible.  Ainsi  posée,  la  question  est  simple,  et  la 
réponse  est  de  toute  évidence  2. 


M.  Ribot  est  un  homme  heureux.  Dans  un  temps  où  il  n'est  pas 
une  théorie  scientifique  qui  échappe  à  la  critique,  tout  au  moins  aux 
réserves,  aux  corrections,  où  un  livre  de  physique  est  aussi  com- 
plexe, comporte  presque  autant  de  va-et-vient  de  la  pensée  qu'une 
œuvre  morale  ou  littéraire,  il  a  gardé  la  sérénité  des  certitudes.  Son 
doute  ne  porte  que  sur  les  faits;  l'enfant  a-t-il  peur  dès  le  second 
jour,  ou  seulement  à  deux  ou  à  quatre  mois?  Preyer,  Darwin,  Perez 

1.  P.  19. 

2.  P.  429. 
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ne  sont  pas  d'accord  sur  ce  point,  et  cela  le  fait  hésiter.  Mais  la 
théorie  intellectualiste  et  la  théorie  physiologique  sont  radicalement 
distinctes;  et  le  choix  entre  l'une  et  l'autre  n'est  pas  douteux.  Le 
contraste  est  curieux  entre  ce  scrupule  à  prononcer  sur  tel  problème 
minuscule,  et  cette  assurance  tranchante,  cette  foi  invincible  en  face 
de  problèmes  immenses. 

La  thèse  de  M.  Ribot  est  essentiellement  celle-ci  : 

1°  les  émotions  sont  des  mouvements  ou  arrêts  de  mouvements; 
et  ces  mouvements  sont  centripètes,  c'est-à-dire  appartiennent  à  la 
vie  végétative. 

2°  Les  émotions  secondaires  sortent  par  des  complications  succes- 
sives et  continues  des  émotions  primitives,  et  le  degré  de  force,  et  la 
couleur  affective  de  ces  émotions  dépendent  absolument  de  la  vie 
végétative. 

En  un  mot,  on  peut  scientifiquement  prouver  que  l'intensité  de  nos 
sentiments,  quels  qu'ils  soient,  est  proportionnelle  à  celle  de  la  vie 
organique,  que  le  cerveau  ne  fait  qu'exprimer.  Voilà  la  thèse  que 
M.  Ribot  prétend  établir.  Et  celle  qu'il  établit  en  réalité  est  celle-ci  : 
l'homme  est  mené  par  ses  passions  plus  que  par  ses  idées,  et  ces 
passions  dépendent  pour  une  bonne  part  de  l'état  de  nos  viscères. 

Quoique  cette  vérité  ne  nous  fût  pas  tout  à  fait  inconnue,  nous  ne 
pensons  pas  du  tout  qu'il  n'y  ait  aucun  intérêt  à  en  renouveler  par 
des  analyses  précises  la  démonstration.  Mais  il  y  a  loin  de  cette 
observation  modeste  qu'il  faut  laisser  à  la  vieille  psychologie ,  à 
l'assertion  rigoureuse  et  scientifique  :  ôtez  les  mouvements  orga- 
niques, vous  ôtez  l'émotion. 

La  thèse  de  M.  Ribot  se  compose  de  deux  propositions.  Voyons  la 
première. 

Et  d'abord  est-elle  aussi  absolue  que  nous  l'avons  faite?  Nous 
disons  que  pour  M.  Ribot  le  cerveau  en  tant  qu'organe  de  l'émotion 
est  un  simple  enregistreur  des  mouvements  organiques  périphé- 
riques. Or  M.  Ribot  dit  quelque  part  que  le  cerveau  n'est  pas  seule- 
ment l'écho  des  sensations  internes,  qu'il  agit  et  réagit  suivant  sa 
disposition  !.  Mais  il  est  bien  évident  qu'il  ne  peut  être  ici  question 
d'une  autonomie  réelle.  Si  M.  Ribot  admettait  que  le  cerveau  en  tant 
qu'organe  de  l'émotion  peut  être  cause  à  son  tour,  cause  réelle  et  non 
apparente,  il  admettrait,  tout  en  la  traduisant  en  langage  pbysiolo- 

1.  Voir  p.  116. 
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gique.  l'opinion  courante  que  les  émotions  sont  causes  des  mouve- 
ments, comme  les  mouvements  des  émotions,  et  il  serait  en  désac- 
cord à  la  fois  avec  lui-même  et  avec  la  théorie  de  James  à  laquelle 
il  se  rallie.  Ce  n'est  pas  davantage  en  tant  qu'organe  de  la  sensation 
ou  de  1  idée  que  le  cerveau  est  la  cause  primitive  de  l'émotion, 
puisque  la  sensation  et  l'idée  sont  inefficaces  par  elles-mêmes  et 
expriment  superficiellement  des  besoins  organiques  profonds.  Si 
donc  M.  Ribot  distingue  le  cerveau  de  l'organisme,  c'est  logi- 
quement. Ou  si  l'on  veut,  il  contribue  à  l'émotion,  mais  une  fois 
pour  toutes,  par  cela  qu'il  existe;  comme  la  table  rase  de  Locke. 
Gomme  elle  il  a  une  nature  propre,  mais  tout  à  fait  dépendante.  Il 
n'agit  pas,  il  réagit, 

11  faut  donc  donner  à  la  proposition  de  M.  Ribot  un  sens  absolu. 

Or,  pour  l'établir,  il  faudrait  d'abord  montrer  la  variation  propor- 
tionnelle de  l'émotion  et  des  modifications  organiques  périphériques. 
Et  je  ne  vois  pour  cela  que  deux  mo\'ens  :  ou  bien  produire  l'émotion 
par  l'excitation  artificielle  des  mouvements  et  mesurer  l'équivalen 
cérébral  de  l'émotion  en  fonction  des  mouvements  produits.  Ou 
bien,  par  la  suppression  des  mouvements,  supprimer  l'émotion. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  la  première  expérience  n'a 
pas  été  tentée;  les  expériences  de  Mosso  sur  la  circulation  cérébrale 
prouvent  tout  au  plus  la  relation  de  la  circulation  cérébrale  avec 
l'émotion1.  On  connaît  la  tentative  de  M.  Sollier,  qui  a  essayé  de 
réaliser  la  seconde  expérience2.  Mais  les  conditions  en  ont  été  très 
sévèrement  et,  semble-il,  très  justement  critiquées3;  et  les  résultats 
en  sont  contredits  par  d'autres  observations  *. 

Ces  deux  expériences  ne  suffiraient  même  pas.  Le  cerveau  pour- 
rait être  effet  dans  certains  cas,  et  cause  dans  d'autres.  14  faudrait 
donc  montrer  qu'une  excitation  directe  du  cerveau  ne  peut  produire 
l'émotion  par  elle-même;  connaître  assez  la  carte  cérébrale  pour 
pouvoir  en  attribuer  les  différentes  parties  à  des  fonctions  détermi- 
nées, et  éliminer  ainsi  l'hypothèse  d'une  attribution  possible  à  un 
certain  territoire  d'un  centre  autonome  de  l'cmotivité.  Notre  science 
en  est-elle  à  ce  point  de  précision?  Et  quand  cela  serait  fait,  on  pour- 

1.  Voir  .Mosso,  La  peur,  trad.  fr.,  cli.  IV,  p.  46. 
2   Bévue  phil.,  mars  1894. 

3.  Psych.  ïirr..  sept.  1894,  Analyse  et  critique  de  l'article  de  M.  Sollier  par 
M.  Gardiner.  M.  \V.  James  lui-même  a  contesté  la  valeur  de  ce  genre  d'expé- 
riences, même  numéro,  p.  51T. 

4.  Voir  les  articles  ci-dessus. 
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rait  se  demander  encore  si  l'émotion  ne  correspond  pas  à  une  cer- 
taine excitation  cérébrale  fonctionnelle  distincte  impossible  à  loca- 
liser. Pour  présumer  le  contraire,  il  faudrait  faire  voir  par  exemple 
que  dans  toute  maladie  caractérisée  par  des  troubles  de  l'émolivité, 
les  troubles  nervoso-cérébraux  sont  toujours  d'origine  centripète 
secondaire  et  non  pas  nés  d'un  trouble  nerveux  ou  cérébral  primitif. 
M.  Ribot  se  charge-t-il  de  la  preuve  '? 

Et  supposons  même  par  impossible  toutes  ces  preuves  faites,  rien 
ne  prouve  que,  si  le  cerveau  est  absolument  dépendant,  en  tant 
qu'organe  de  la  vie  affective,  de  l'organisme  périphérique,  il  en  soit 
de  même  de  la  conscience.  M.  Ribot  regarde  comme  anti-scientifique 
l'hypothèse  d'un  fait  psychique,  cause  indépendante.  Nous  persis- 
tons à  croire  que  l'hypothèse  du  parallélisme  absolu  de  la  conscience 
et  de  l'organisme  est  une  hypothèse  métaphysique  à  peine  suscep- 
tible de  justifications  expérimentales  grossières.  Et  quelle  que  soit  la 
solution  métaphysique  de  la  question,  il  y  a  des  cas  où,  dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances,  l'hypothèse  d'un  concomitant  adéquat 
et  à  plus  forte  raison  d'une  cause  organique  du  fait  de  conscience, 
est  tout  à  fait  arbitraire  et  où  le  psychique  peut  être  tenu  scientifi- 
quement pour  cause. 

D'ailleurs  le  lecteur  n'a  qu'à  se  reporter  aux  discussions  soulevées 
par  la  théorie  de  M.  James,  et  il  jugera  si  la  lumière  s'en  dégage2. 
M.  James  lui-même,  à  la  suite  d'explications  multiples  et  parfois, 
semble-t-il,  contradictoires,  a  fini  par  retirer  une  partie  de  sa  propo- 
sition, en  prétendant  d'ailleurs  que  cette  réserve  était  déjà  exprimée 
dans  la  première  forme  de  sa  théorie  :  il  admet  qu'un  sentiment  peut 
être  lié  immédiatement  à  la  sensation  et  à  l'idée  comme  telle,  mais 
ce  n'est  pas  une  émotion  complète  :  il  faut  distinguer  avec  Mùnster- 
berg  le  désagréable  et  Y  intolérable ,  le  Schm^rz  et  YU?ilust3.  Et  M.  Ribot 
lui-même  ne  cesse  de  montrer  la  difficulté  qu'il  y  a  de  connaître 
tous  les  mouvements  qui  correspondent  à  une  émotion  4.  Or,  peut-on 

1.  La  question  de  l'existence  de  nerfs  dolorifères  spéciaux,  est-elle  aussi  défini- 
tivement tranchée  dans  le  sens  de  la  négative  que  le  dit  M.  Ribot,  p.  27? 
Nichols  maintient  l'affirmative,  Psych.  Rev.,  mai  1896.  —  Comme  il  le  fait  remar- 
quer, l'existence  de  ces  nerfs  serait  une  objection  grave  à  la  théorie  de  James. 

2.  Voir  les  articles  cités  par  M.  Ribot.  p.  112,  note  1.  Voir  aussi  les  analyses 
de  l'Année  psychologique,  1™  année,  p.  136. 

3.  Psych.  Rev.,  sept.  1894,  M.  Baldwin  remarque  justement,  Ps.  Rev.,  nov.  1894. 
que  l'explication  de  W.  James  contredit  in  terminis  la  théorie  exposée  dans  sa 
Psychologie,  vol.  Il,  p.  471. 

4.  p.  115  et  116,  120. 
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affirmer  une  proportionnalité  là  où  on  ne  possède  pas  tous  les  élé- 
ments à  mesurer?  Nous  demandons  sans  doute  des  preuves  expéri- 
mentales impossibles  en  l'espèce,  mais  précisément  il  suit  de  l'impos- 
sibilité de  la  preuve  en  ces  matières  qu'il  n'y  a  pas  place  en  psycho- 
logie pour  des  propositions  aussi  absolues;  la  rigueur  des  aflirma- 
tions  ne  change  rien  à  l'incertitude  des  choses.  Quand  on  songe  à  la 
lenteur  méthodique  avec  laquelle  a  été  établie  la  démonstration  de 
la  théorie  de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur,  et  que  l'on  y  com- 
pare cette  prétention  hâtive  d'étendre  infiniment,  sur  la  foi  de 
quelques  expérimentations  douteuses,  jointes  à  Vexperientia  vaga,  la 
portée  de  généralisations  approximatives,  on  demeure  confondu.  En 
fait,  des  théories  semblables  ne  peuvent  être  données  tout  au  plus 
qu'à  titre  de  suggestions  discrètes. 

Pour  la  seconde  proposition,  —  la  réduction  des  émotions  secon- 
daires aux  émotions  primitives,  et  l'assimilation  des  conditions 
de  celles-ci  aux  conditions  de  celles-là,  —  on  peut  douter  si  M.  Ribot 
l'accepte  pleinement.  M.  Ribot  nous  dit  en  effet  que  l'ordre  du  déve- 
loppement des  émotions  supérieures  est  rigoureusement  dépendant 
de  l'ordre  du  développement  des  idées  générales.  C'est  l'évolution 
des  idées  qui  règle  ici  celle  des  sentiments.  Nous  nous  trouvons  ici, 
dit-il,  en  parfait  accord  avec  la  théorie  intellectualiste'.  La  proposi- 
tion fondamentale  de  M.  Ribot  que  les  instincts  sont  d'autant  plus 
importants  qu'il  apparaissent  plus  tôt  aboutirait  même  à  cette  con- 
séquence logique  et  inattendue  que  la  curiosité  intellectuelle  est 
plus  essentielle  que  l'amour  dans  la  vie  humaine.  Car  la  curiosité, 
d'après  M.  Ribot,  apparaît  dans  l'évolution  psychologique,  avant 
l'instinct  sexuel,  qui  est  le  dernier  de  la  série.  Disons  en  passant 
qu'il  s'ensuivrait  aussi  que  l'individu  a  plus  d'importance  que 
l'espèce  dans  la  vie  animale,  l'instinct  de  nutrition  apparaissant 
avant  celui  de  reproduction.  Mais,  de  quelque  façon  que  M.  Ribot  se 
tire  de  cette  difficulté,  sa  pensée  ne  semble  d'autre  part  pas  dou- 
teuse. M.  Ribot  rattache  en  effet  tous  les  riais  affectifs  à  des  condi- 
tions biologiques  et  les  considère  comme  l'expression  directe  et  immé* 
diate  de  la  vie  végétative.  Il  adopte  sans  restriction  aucune  la  thèse 
physiologique  d'après  laquelle  les  sentiments  ont  leurs  racines 
dans  les  besoins  et  les  instincts,  c'est-à-dire  dans  les  mouvements  2. 


1.  V.    p.    In. 

2.  Préface,  p.  ix. 
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L'émotion  se  rapporte  toujours  à  la  conservation  de  l'individu  ou 
de  l'espèce,  directement  pour  les  émotions  primitives,  indirectement 
pour  les  émotions  dérivées1;  la  persistance  et  le  développement  des 
émotions  individuelles  sociales  et  morales  s'expliquent  d'eux-mêmes 
par  l'utilité.  L'émotion  intellectuelle  ou  scientifique  a  été  tout 
d'abord  pratique  et  utile  :  savoir  c'est  pouvoir.  Seule  l'activité  du 
jeu,  l'activité  esthétique  semble  faire  exception  :  exception  appa- 
rente, car  cette  activité  était  primitivement  l'auxiliaire  indirect  des 
formes  d'activité  directement  utiles  2.  Telle  semble  bien  la  vraie 
pensée  de  M.  Ribot,  puisque,  il  le  répète  à  satiété,  les  idées  n'agis- 
sent pas  par  elles-mêmes  :  ce  sont  des  causes  occasionnelles,  inca- 
pables d'engendrer  par  elles-mêmes  aucune  émotion;  celle-ci  jaillit 
du  fond  intime  de  l'individu,  de  son  organisation3.  M.  Ribot  distingue 
bien  la  douleur  physique  et  la  douleur  morale  in  génère  :  mais, 
comme  celle  du  cerveau  et  des  organes  de  la  vie  végétative,  cette 
distinction  est  une  distinction  logique,  platonique.  Dans  la  réalité 
physiologique,  les  deux  phénomènes  sont  identiques  4.  Si  d'ailleurs 
M.  Ribot  admet  que  la  vie  supérieure  peut  devenir  indépendante, 
d'une  autonomie  réelle  et  non  apparente,  que  devient  la  thèse  phy- 
siologique dans  sa  rigueur?  que  signifient  les  affirmations  solen- 
nelles de  la  préface? 

Or  il  semble  difficile  que  de  la  promenade  intéressante,  mais  un 
peu  rapide,  et  semée  d'obstacles  à  chaque  pas,  où  M.  Ribot  l'entraîne 
à  travers  les  évolutions  scientifique,  esthétique,  morale,  religieuse, 
le  lecteur  sorte  convaincu  d'une  proposition  aussi  énorme.  Il  deman- 
dera avec  Aristote  si  condition  nécessaire  est  la  même  chose  que 
condition  suffisante,  avec  Weissmann  si  toute  cette  efflorescence 
luxuriante  de  sentiments  proprement  humains  n'a  d'autre  objet  que 
de  conserver  ou  développer  la  vie  organique  de  l'individu  ou  de 
l'espèce. 

M.  Ribot  pense-t-il  résoudre  la  question  en  constatant  longuement 
comme  il  le  fait  les  effets  physiques  des  sentiments  supérieurs, 
l'exaltation  semblable  à  l'ivresse  des  fakirs5,  ou  des  inventeurs6, 
et  l'inefficacité  de  l'intelligence  pure?  Mais  la  question  est  de  savoir 

1.  P.  12. 

2.  P.  327,  328,  108. 

3.  P.  111. 

4.  Voir  p.  48. 

5.  P.  312. 

6.  P.  102. 

Rev.  Meta.  T.  V.  —  1897.  14 
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si  pour  ces   émotions  comme  pour  les  émotions  primitives,  l'idée 
est   toujours   effet,  jamais   cause,    du    moins    cause   réelle.    Et   si 
M.  Ribot  rejette  la  thèse  dans  sa  rigueur,  sa  proposition  se  réduit  à 
peu  près  à  ceci  :  il  y  a  peu  de  philosophes  dans  le  monde,  et  les  phi- 
losophes sont  passionnés  pour  la  philosophie.  Grande  vérité,  mais 
que  nous  soupçonnions,  et  qui   n'est  pas  scientifique.  Est-ce  même 
une   vérité?  j'entends   la   première   partie    de  la   proposition.   Peu 
d'hommes    sans    doute    s'intéressent   aux  jugements    abstraits    ou 
philosophiques  comme  tels,  s'élèvent  à  l'intelligence  claire  et  expli- 
cite des  choses?  Mais  les  idées  sont  puissantes,  sous  forme  de  sen- 
timents confus.  M.  Ribot  le  reconnaît  à  propos  de  l'idée  de  justice  '. 
Et  l'Église  catholique  pense  justement  qu'une  àme  n'est  pas  perdue, 
tant  que  la  foi  demeure.  Il  y  a  quelque  exagération  à  dire  que  les 
formes  supérieures  du  sentiment  sont  inaccessibles  à  la  plupart  des 
hommes,  et  que  peut-être  un  individu  sur  cent  mille  ou  un  million 
y  atteint2.  Pour  la  religion,  en  particulier,  l'assertion  étonne.  Et  la 
question   se   pose   toujours  de    savoir  si  l'on  aime   davantage  son 
pays  ou  sa    foi   dans  la  mesure  où  les  mouvements  respiratoires, 
circulatoires,  etc.,  sont  plus  nombreux  ou  plus  rapides,  ou  s'il  y  a 
des  conditions  d'intensité  liées  à  ces  sentiments  comme  tels.  Les 
idées  générales  —  explicites  ou  non  —  sont-elles  ou  non  des  épi- 
phénomènes? 

Les  lacunes  que  nous  venons  de  signaler  dans  l'argumentation  de 
M.  Ribot  sont  au  reste  comblées  et  les  indécisions  enveloppées  à 
l'aide  des  métaphores  matérialistes  connues  :  le  sentiment  religieux 
plonge  dans  l'organisme  tout  autant  qu'un  autre  3,  ou  les  émotions 
composées  sortent  des  émotions  primitives4. 

En  réalité,  nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  une  théorie  scientifique, 
mais  métaphysique,  ou  plutôt  à  une  foi  forte  et  confuse.  La  clarté  de 
ces  généralisations  fuit  à  mesure  qu'on  l'approche.  Ce  qui  s'en 
dégage  c'est  une  vague  et  puissante  sympathie  pour  tout  ce  qui  porte 
l'enseigne  physiologique  ;  une  vague  et  puissante  horreur  pour  tout  ce 
qui  de  près  ou  de  loin  touche  à  la  métaphysique.  Et  M.  Ribot  entend 
l'histoire  de  la  philosophie  comme  la  philosophie.  Les  systèmes  lui 
apparaissent    comme    un    bloc    :    il    aime    ou   hait    par    grandes 

1.  Voir  p.  201. 

2.  P.   17. 

3.  P.  311. 

4.  P.  17,  139. 
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masses.  Sous  le  nom  de  théories  physiologiques  ou  de  théories 
intellectualistes,  M.  Ribot  confond  des  théories  bien  différentes  ou 
même  opposées.  Mais  toute  théorie  où  il  y  a  du  physiologique  est 
dans  le  sens  de  la  vérité,  toute  théorie  où  il  y  a  de  Vintellectuel  est 
suspecte.  C'est  ainsi  que  Bain,  Spencer,  Lange,  James  sont  égale- 
ment des  représentants  de  la  théorie  physiologique.  Or  la  théorie 
de  M.  James  est  beaucoup  moins  finaliste  que  celle  de  Spencer. 
M.  James  insiste  sur  l'exagération  des  théories  qui  rapportent  tous  les 
sentiments  à  l'utilité  de  l'organisme1.  MM.  Raldwin  et  Dewey,  suivant 
sur  ce  point  Spencer,  ont  précisément  prétendu  compléter  la  théorie 
de  James  en  la  rattachant  à  une  théorie  finaliste  2.  Et  M.  Ribot  lui- 
même  superpose  à  la  théorie  de  James  qui  s'en  peut  détacher  une 
théorie  de  la  finalité  organique.  Si  M.  James  est  beaucoup  plus 
réservé  que  MM.  Baldwin,  Dewey  ou  Ribot  sur  la  question  de  l'utilité 
organique  des  sentiments,  Lange  parait  étudier  les  émotions  par  la 
méthode  exclusive  des  sciences  physico-chimiques;  Dumont  prétend 
les  traiter  comme  des  forces  mathématiquement  mesurables.  Rain 
les  classe  en  naturaliste  de  l'ancienne  école.  Physiologistes  finalistes 
ou  mécanistes,  naturalistes  classificateurs  sont  ainsi  rapprochés 
parce  qu'ils  parlent  tous  de  physiologie. 

Lorsqu'il  combat  l'intellectualisme,  M.  Ribot  a  en  vue  je  ne  sais 
quel  rationalisme  jacobin  qui  traiterait  tous  les  hommes  en  philo- 
sophes. «  Comment  se  peut-il  que  des  faits  si  clairs,  si  nombreux 
d'observation  commune  (il  s'agit  des  faits  qui  prouvent  la  force  du 
sentiment)  qui  n'exigent  pour  être  découverts  ni  expérimentations, 
ni  recherches  spéciales,  ni  même  une  longue  réflexion,  aient  été  géné- 
ralement méconnus3  ?.  »  Nous  partageons  ici  l'indignation  de  M.  Ribot. 
Mais  ce  rationalisme  vulgaire  n'a  aucun  rapport  avec  l'intellectua- 
lisme philosophique,  et  n'y  est  lié  ni  historiquement,  ni  logiquement. 

Je  ne  sache  pas  que  les  métaphysiciens  aient  en  général  péché 
par  trop  de  confiance  en  la  raison  humaine.  Ce  n'est  le  cas  ni  de 
Spinoza,  ni  de  Malebranche,  ni  de  Leibnitz;  ni,  dans  l'antiquité,  de 
Platon  ou  d'Aristote.  Et,  si  Descartes  croyait  le  bon  sens  également 
partagé  entre  tous  les  hommes,  il  ne  croyait  pas  que  dans  l'organi- 
sation de  la  vie  sociale  la  raison  dût  avoir  un  grand  rôle  :  d'ailleurs 


1.  Texlbook  of  Psychology,  1890.  p.|390. 

2.  Dewey,   Psych.    Reu.,   nov.   1894,  janv.    1895.    Cf.    Baldwin,    Psych.    Rev., 
nov.  1894. 

3.  P.  432. 
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M.  Ribotlc  range  parmi  les  physiologistes.  Quel  est  le  métaphysicien 
coupable  d'avoir  dit  qu'il  suffisait  d'inculquer  les  principes  pour 
qu'ils  agissent?  Kant  n'a  jamais  pensé  comme  le  prétend  M.  Ribot  que 
l'homme  fût  un  être  exclusivement  raisonnable  par  nature,  indiffé- 
rent, mais  peut-être  —  et  encore  le  sentiment  de  respect  pour  la  loi 
morale  n'est  pas  un  état  d'indifférence  —  qu'il  devait  tendre  à  l'in- 
différence l.  Quant  à  Herbart  et  aux  intellectualistes  de  son  école,  ils 
distinguent  des  idées  comme  telles,  douées  d'une  force  intrinsèque, 
les  idées  liées  de  façon  à  constituer  des  vérités;  et  la  force  des  idées 
ne  dépend  nullement,  selon  eux,  de  leur  valeur  en  tant  que  vérités  i. 

En  revanche,  les  prétendus  empiriques  n'ont  pas  été  les  moins 
confiants  dans  la  toute-puissance  de  la  raison  humaine;  et,  parmi 
les  amis  intellectuels  de  M.  Ribot,  on  en  pourrait  trouver  qui,  physio- 
logistes ou  savants  distingués,  n'en  sont  pas  moins  convaincus  tout 
comme  leurs  précurseurs  du  xvnr3  siècle  de  la  facilité  avec  laquelle 
l'humanité  pourrait  recevoir,  immédiatement  et  tout  entières,  les 
lumières  de  la  science. 

Et  en  effet,  aucune  des  deux  formes  d'intellectualisme  que  M.  Ribot 
confond  (l'intellectualisme  finaliste,  l'intellectualisme  mécaniste) 
n'est  liée  nécessairement  à  la  thèse  de  la  toute-puissance  des  idées 
dans  la  vie.  Cela  est  évident  de  la  théorie  de  «  l'intelligence  con- 
fuse »,  d'après  laquelle  tout  se  passe  comme  si  les  sentiments  raison- 
naient sur  leurs  intérêts.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  jugement  spéculatif, 
mais  pratique,  limité  à  l'utilité,  et  de  jugement  inconscient.  Pour 
Descartes  ce  jugement  n'est  pas  autre  que  l'émotion  même3;  il  en 
est  la  traduction  intellectuelle,  comme  la  formule  mathématique 
traduit  la  couleur.  Spinoza  distingue  de  l'idée  et  de  l'appétit  qui 
n'est  autre  que  l'idée  du  corps  considérée  comme  force,  Vidée  de 
l'idée  et  Ja  conscience  de  l'appétit;  et  toute  sa  théorie  des  passions  est 
fondée  sur  l'hypothèse  implicite  de  jugements  ou  de  raisonnements 


1.  Voir  sur  la  distinction  du  Vorstellen  et  du  Denken  l'herbartien  Volkmann 
de  Volkmar,  Psych.,  1874,  vol.  II. 

2.  P.  351.  Dumont  distingue  une  autre  forme  d'intellectualisme  :  l'intellec- 
tualisme objectif  de  Wolf.  Selon  cette  théorie  les  sentiments  correspondraient 
à  des  jugements  sur  la  vérité  ou  l'erreur;  les  métaphysiciens,  comme  Descartes, 
Spinoza,  l'admettent  pour  les  émotions  qui  accompagnent  l'activité  de  l'âme 
raisonnable.  On  peut  dire  que  les  sentiments  généraux,  moraux,  religieux,  etc., 
peuvent-ôtre  traduits  —  si  on  les  développe  en  langage  d'entendement  —  en 
jugements  de  cette  sorte;  ils  constituent  une  forme  d'intelligence  spéculative 
confuse. 

3.  Voir  les  Passions  de  l'Ame,  V  partie,  art.  74;  2e  partie,  art.  91,  94. 
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inconscients  sur  Futilité.  Pourquoi  d'autre  part  un  métaphysicien 
croirait-il   à   l'influence  souveraine  de    la  pensée  abstraite?  Parce 
qu'on  croit  le  monde  intelligible,  croit-on  tout  homme  capable  de  le 
reconstruire?  Parce  que  l'univers  est  susceptible  d'une  traduction 
mathématique,   tout  homme  est-il  mathématicien?  A  vrai  dire,   il 
semble  suivre  de  la  théorie  de  Herbart,  pour  qui  tous  les  sentiments 
correspondent  à  des  relations  d'idées,  qu'en  modifiant  les  idées  on 
puisse  modifier  les  sentiments.  Mais  Herbart  admet  que  ces  idées 
impliquées  dans  un  sentiment  ne  peuvent  être  toujours  isolées  soit 
du  complexus  d'idées   auquel   elles  appartiennent,  soit  de   l'orga- 
nisme '.   Et  ainsi,  pratiquement  selon  lui,  c'est  non  par  des  idées 
mais  par  des  sentiments  et  des  habitudes  que  l'on  agit  d'abord  sur 
l'homme.  De  plus,  lors  même  que  la  culture  ou  l'éducation  propre- 
ment dite  commence,  les  idées  agissent  par  leur  force  propre,  par 
Yintérèt  qu'elles  excitent  :  non  pas  nécessairement  en  tant  que  juge- 
ments explicites,  à  plus  forte  raison  en  tant  que  jugements  vrais  2. 
Les  doctrines  intellectualistes  sont  donc  tout  à  fait  innocentes  en 
fait  et  en  droit  de  l'idéalisme  puéril  que  M.  Ribot  y  rattache.  De 
plus,  il  confond  sous  le  nom  d'intellectualisme  —  comme  sous  le  nom 
de  théories  physiologiques  —  deux  doctrines  opposées,  l'intellec- 
tualisme finaliste  ou  volontarisme  (théorie  de  la  finalité  organique  ou 
psychologique  de  l'intelligence  confuse)  et  l'intellectualisme  mécaniste 
de  Herbart,  d'après  lequel  les  idées  sont  des  forces   en  relations 
mécaniques,  mathématiquement  mesurables  3.  Cette  seconde  forme 
d'intellectualisme  concerne  la  nature,  la  substance  des  sentiments 
eux-mêmes,  la  première,  le  procédé,  le  mode  d'action  du  sentiment. 
On  peut  être  intellectualiste  en  ce  premier  sens,  tout  en  admettant 
que  les  sentiments  sont  en  eux-mêmes  des  faits  organiques;  parce 
qu'on  suppose  alors  qu'ils  se  développent  logiquement  en  vue  d'un 
but.  M.  Ribot  est  en  ce  sens  un  intellectualiste.  L'organisme,  au  moins 
dans  les  cas  normaux,  ne  juge-t-il  pas  de  son  intérêt?  Et  M.  Ribot 

1.  Voir  Herbart,  éd.  Hartenstein,  vol.  V,  p.  30...  als  entspringend  aus  Ver- 
hâltnissen  sehr  vieler  Vorstellungen  die  sich  aber  nicht  einzeln  angehen  tassen, 
jadie  vielleicht  aus  plujsischen  Grùnden  gar  nicht gesondert  kônnen  v:ahrgenommen 
werden. 

2.  Voir  les  Œuvres  pédagogiques  d'Herbart,  trad.  Pinloche,  Alcan,  1894.  En 
particulier  p.  115  et  79. 

3.  Herbart  admet  l'idée  de  finalité;  mais  il  ne  l'utilise  pas  dans  sa  psycho- 
logie. Voir  sur  la  finalité  d'après  Herbart,  Mauxion,  La  métaphysique  de  Herbart, 
Hachette  p.  211. 

4.  P.  409. 
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ne  parle-t-il  pas  de  la  logique  implicite  de  nos  sentiments4?  On  peut 
inversement  admettre,  comme  Herbart,  que  les  sentiments  sont  en 
eux-mêmes  des  idées,  tout  en  admettant  que  leur  mode  d'action  est 
mécanique.  Spinoza  est  à  la  fois  intellectualiste  comme  l'est  M.  Ribot, 
puisqu'il  admet  la  finalité  interne,  et  intellectualiste  au  sens  de 
Herbart:  car  le  sentiment  est  pour  lui  l'idée  même  (expression  du 
corps  à  vrai  dire)  considérée  comme  force  l. 

L'étrange  est  que  M.  Ribot,  qui  croit  les  idées  si  inefficaces,  attribue 
tant  de  puissance  aux  philosophes.  Ils  ont  caché  aux  hommes  cette 
vérité  de  la  toute-puissance  des  instincts  que  la  nature  leur  crie  de 
toute  ses  forces!  La  foi  se  forge  ainsi  des  fantômes  que  tour  à  tour 
elle  craint  ou  méprise. 

Il  nous  a  semblé  même  que  dans  son  ardeur  combattive  M.  Ribot 
méconnaissait  ses  alliés.  Nous  l'avons  vu  déjà,  M.  Ribot  parfois  est 
intellectualiste  sans  le  savoir.  Ainsi  encore  il  réfute  la  théorie  de 
Strong  qui  assimile  le  plaisir  ou  la  peine  à  une  sensation  l.  Or  cette 
théorie  signifie  précisément  que  le  plaisir  est  un  état  spécial  irré- 
ductible, qu'il  y  a  un  plaisir  comme  il  y  a  une  sensation  de  rouge, 
de  même  qu'il  y  a  selon  M.  Ribot  un  type  affectif  aussi  bien  qu'un 
type  sensitif  ou  imaginatif.  C'est  donc  précisément  la  théorie  de 
M.  Ribot  que  M.  Ribot  réfute.  Le  mot  sensation  (fait  intellectuel)  l'a 
trompé;  et  il  a  vu  rouge. 

Uni;  phrase  de  Léon  Dumont  exprime  bien  cette  altitude  de  dévo- 
tion et  d'amour  compréhensif  à  l'égard  de  tout  ce  qui  a  comme  un 
relent  scientifique,  attitude  qui  fut,  dans  la  période  héroïque  Je  la 
psycho-physiologie,  celle  du  psychologue  positif.  Dumont  rapproche 
dans  un  même  culte  comme  équivalentes  et  indifféremment  appli- 
cables à  la  psychologie  toutes  les  hypothèses  utilisées  dans  les  sciences 
positives,  la  théorie  mécanique  de  l'énergie  par  exemple  et  la  théorie 
de  l'évolution  fondée  sur  l'existence  d'un  besoin,  et  qui  ne  peut  se 
passer  du  concept  de  finalité  :  n'ont-elles  pas  comme  un  air  de 
parenté?  La  science  ne  les  couvre-t-elle  pas  toutes  de  son  aile?  «  Nous 
croyons  qu'elles  (nos  théories)  doivent  s'imposer...  à  tous  ceux  qui 
acceptent  la  théorie  de  l'évolution  et  de  la  sélection  naturelle,  la  ré- 
duction du  moi  à  une  série  de  sensations  élémentaires,  la  théorie  de 
l'équivalence  des  forces,  la  transformation  et  la  conservation  de  l'énergie, 
l'identité  de  la  sensation  et  du  mouvement,  la  sensibilité  dans  les 

1.  Voir  Psych.  liev.,  juillet  1896;  sept.  nov.  1895;  janv.  1896;  Ribot,  p.  3S. 
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fonctions  inconscientes  de  l'organisme,  l'explication  des  instincts  et 
des  facultés  par  l'habitude  et  l'hérédité,  et  enfin  les  nouvelles  méthodes 
d'analyse  physiologique  qui  présentent  nos  organes  comme  des 
pures  associations  d'éléments  histologiques,  et  leur  fonctionnement, 
comme  la  résultante  des  mouvements  moléculaires  '.  »  Une  phrase 
semblable,  certes  M.  Ribot  ne  l'eût  ni  écrite,  ni  pensée;  mais  il  y  a 
quelque  chose  en  lui  de  cette  foi  synthétique. 

Et  cependant,  si  l'on  compare  ce  livre  aux  livres  antérieurs  de 
M.  Ribot,  on  y  sent  un  souci  constant  et  souvent  exprimé  de  limiter 
les  théories  :  le  ton  du  livre  est  changé;  il  y  a  comme  une  sourdine 
aux  affirmations.  M.  Ribot  hésite  sur  ces  questions  d'origine  sur 
lesquelles  il  se  prononçait  jadis  avec  plus  de  hardiesse.  11  passe 
rapidement  sur  les  premiers  stades  de  la  vie  affective  et  se  hâte  vers 
la  lumière,  c'est-à-dire  vers  la  conscience  2.  Dans  les  Maladies  de  la 
personnalité,  M.  Ribot  trouvait  ces  obscurités  lumineuses  ;  et  la 
personnalité  consciente  devait  selon  lui  s'expliquer  par  ses  anté- 
cédents inconscients  3.  M.  Ribot  utilise  les  explications  finalistes;  en 
était-il  question  dans  les  Maladies  de  la  mémoire?  Il  préfère  aux 
expériences  de  laboratoire  les  enquêtes  objectives  sur  la  vie  col- 
lective de  l'humanité  '*.  Les  mêmes  réserves  reviennent  à  propos 
de  chaque  question.  Sur  le  problème  même  dont  la  solution  im- 
porte essentiellement  à  la  thèse  physiologique,  les  affirmations  de 
M.  Ribot  sont  parfois  hésitantes.  Toutes  les  mélancolies  sont-elles 
d'origine  organique,  ou  en  est-il  d'origine  intellectuelle?  «  Je  ne 
voudrais  pas  encourir  le  reproche  de  tirer  des  faits  plus  qu'ils  ne 
contiennent  et  de  vouloir  l'unité  à  tout  prix  ;  mais  il  résulte  de  ce  qui 
précède  que  si  l'état  affectif  n'est  pas  toujours  et  partout  primitif,  il 
l'est  le  plus  souvent  :i.  »  Nous  disions  plus  haut  que  M.  Ribot  trouve 
insuffisants  les  documents  sur  le  nombre  et  la  nature  des  concomitants 
organiques  de  l'émotion  (langage  vulgaire).  Mais  sa  pensée,  complexe 
et  souvent  comme  inquiète  dans  le  courant  du  livre,  apparaît  dans 
la  Préface  et  la  Conclusion  comme  lumineusement  simple  et  sûre 
d'elle-même.  M.  Ribot  doute  dans  le  détail,  et  croit  dans  l'ensemble; 
comme  celle  des  croyants,  sa  devise  est  :  Quand  même. 


1.  Dumont,  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité,  1877,  p.  G. 

2.  Voir  Introduction  et  p.  272. 

3.  Maladies  de  la  personnalité,  p.  30. 

4.  P.  186. 

5.  P.  73. 
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Heureusement,  la  théorie  qui  semble  être  le  fond  du  livre  n'en  est 
que  l'écorce.  Celui-ci  vaut  par  un  exposé  parfaitement  clair,  des  ana- 
lyses précises  et  suggestives.  On  trouvera  ici  certainement  comme  un 
répertoire  complet  et  méthodique  de  tous  les  documents  nouveaux 
ou  mieux  analysés  que  la  psychologie  ou  la  physiologie  moderne 
peuvent  fournir  en  faveur  de  la  thèse  éternellement  vraie  que 
l'homme  est  en  général  mené,  par  ses  passions  ou  par  son  tempéra- 
ment. Et  M.  Rihot  ajoute  lui-même  à  cet  immense  recueil  admira- 
blement mis  au  point  des  aperçus  nouveaux.  Nous  citerons  en  par- 
ticulier les  études  sur  la  mémoire  affective,  le  type  affectif;  il  nous 
semble  seulement  que  M.  Ribot  eût  pu  justifier  l'existence  de  ce  type 
à  l'aide  d'exemples  littéraires.  L'émotion  chez  le  symboliste  est  une 
émotion  générale,  lien  réel  d'images  diverses,  et  sans  relation  appa- 
rente, rapprochées  par  une  émotion  commune  *.  Citons  encore  les 
études  sur  l'association  des  idées  et  des  sentiments,  le  transfert  des 
sentiments,  et  l'excellente  analyse  —  objective  —  des  diverses 
formes  de  l'instinct  de  conservation. 

Mais  ici  même,  dans  les  parties  d'analyse,  il  y  a  lieu  de  regretter 
que  l'esprit  du  système  gâte  parfois  ou  appauvrisse  l'observation. 

La  terminologie  même  de  M.  Ribot  se  ressent  du  parti  pris  phy- 
siologique. M.  Ribot  désigne  par  le  mot  émotion  le  complexus  formé 
de  tendances  et  d'états  affectifs  —  plaisirs  ou  peines  —  les  tendances 
telles  qu'elles  se  révèlent  après  l'expérience,  et  cela  surtout  parce 
que  dans  le  mot  émotion  il  y  a  le  mot  mouvement.  Or  si  l'idée  de 
mouvement  est  en  effet  contenue  élymologiquement  dans  «  émotion  »,. 
il  est  certain  que  dans  l'usage  de  la  langue  l'idée  de  mouvement  en 
est  totalement  absente,  et  que  le  mot  émotion  évoque  bien  plutôt 
l'idée  d'un  état.  Nous  réserverions  donc  le  mot  émotion  pour  dési- 
gner les  états  affectifs  quand  ils  se  présentent  sous  la  forme  en 
quelque  sorte  aiguë  du  plaisir  et  de  la  peine.  Le  mot  passion  nous 
paraît  au  contraire  devoir  désigner  une  partie  des  sentiments  que 
M.   Ribot  qualifie  d'émotions;  et  nous  les  définirions,  à  peu  près 


1.  Nous  avons  eu  occasion  dans  des  leçons  faites  il  y  a  quelques  années  d'étu- 
dier la  psychologie  du  symboliste  à  propos  d'un  type  psychologique,  analogue 
à  celui  que  décrit  M.  Ribot,  et  que  nous  dénommions  :  l'intérieur. 
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comme  Bossuet,  des  mouvements  de  rame  qui  suivent  les  plaisirs 
sentis  ou  imaginés,  sauf  à  modifier  cette  définition  de  façon  à  ne  pas 
effaroucher  les  psycho-physiologistes.  Le  mot  tendances  ou  le  mot 
besoin  (quand  il  s'agit  de  besoins  proprement  organiques)  désigne- 
rait les  tendances  innées. 

Nous  ne  voyons  pas  d'inconvénient  à  ce  que,  sur  la  question  de 
savoir  s'il  existe  ou  non  une  mémoire  affective,  M.  Ribot  cite  le 
nombre  des  personnes  qu'il  a  consultées.  Mais  nous  trouvons  qu'il 
y  a  quelque  pédantisme  à  attacher  à  un  chiffre  autant  d'importance 
qu'il  paraît  le  faire.  Le  fait  de  la  mémoire  affective  est  bien  connu, 
au  moins  en  ce  qui  concerne  les  émotions  supérieures;  et  s'il  n'a 
pas  été  mentionné  par  des  psychologues  de  profession,  qui  ignorent 
les  faits  tant  qu'ils  n'ont  pas  l'estampille  du  laboratoire,  il  l'a  été 
certainement  par  des  romanciers  i  ;  nul  n'ignore  que  certaines  per- 
sonnes gardent  le  souvenir  des  choses,  et  d'autres,  comme  on  dit, 
le  souvenir  de  leur  impression  seulement.  Or,  supposons  qu'un 
psychologue  ait  condensé  sur  ce  point  en  une  ligne  les  résultats 
de  l'observation  et  aussi  de  cette  imagination  intérieure  que  Vexpe- 
rientia  vaga  de  la  vie  assouplit  et  rend  capable  de  former  des  types 
psychologiques  viables;  supposons  qu'il  ait  présenté  cette  note  à  la 
vérification  de  ses  semblables  :  M.  Ribot  l'eût  sans  doute  négligée 
comme  une  observation  de  littérateur.  Et  cependant  la  constatation 
de  M.  Ribot  que  60  pour  100  ont  répondu  oui,  40  pour  100  non,  y 
ajoute-t-elle  quelque  chose  de  plus  qu'une  apparente  précision  scien- 
tifique? Précision  qui  permet  souvent  à  des  esprits  médiocres  de 
dissimuler  sous  des  chiffres  leur  écœurante  banalité. 

Peut-on  dire  que  tout  sentiment  intellectualisé  est  un  sentiment 
atténué  2? 

La  théorie  de  l'instinct  de  conservation  —  si  intéressante  qu'elle 
soit  comme  étude  empirique  —  reste  obscure  dans  son  ensemble,  et 
par  endroit  incomplète,  et  cela,  semble-t-il,  parce  que  l'auteur, 
habitué  à  l'obscure  clarté  des  explications  physiologiques,  évite 
d'approfondir  les  questions  à  la  lumière  des  faits  psychologiques 
supérieurs. 

L'instinct  de  conservation  n'est  nullement  défini,  il   est  analysé 

1.  «  C'est  une  des  singularités  de  ma  mémoire  que  je  me  souviens  du  texte 
des  paroles  moins  que  de  leur  accent,  et  de  cet  accent  moins  que  de  la  nuance 
d'âme   que  j'ai  cru  découvrir  par  derrière.  »   Bourget,  Pastels,  p.  80. 

2.  Voir  p.  19.  C'est  une  erreur  que  réfuterait  l'observation  du  premier  amou- 
reux venu,  pour  peu  idéaliste  qu'il  fût. 
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dans  ses  diverses  manifestations:  mais  que  signifîe-t-il  en  lui-même? 
Est-ce  l'instinct  de  vivre,  de  vivre  plus,  de  vivre  mieux?  Tous  ces 
termes  sont-ils  équivalents?  Il  semble  cependant  que  la  théorie  de 
M.  Ribot  exige  des  explications  sur  ce  point.  11  parait  admettre  — 
et  cela  est  dans  le  sens  de  sa  théorie  —  que  l'instinct  de  conserver, 
ou  tout  au  plus  de  développer  la  vie  organique,  est  le  seul  fonda- 
mental. Car,  pour  expliquer  le  suicide  dans  celte  hypothèse,  il  s'em- 
barrasse dans  des  subtilités  qu'un  métaphysicien  envierait.  Le  suicide 
est  la  négation  de  l'instinct  de  conservation.  Mais  l'acte  est  rationnel 
puisqu'il  va  dans  le  sens  du  moins  mauvais  ou  de  ce  qui  est  jugé 
tel l.  Mais  aller  dans  le  sens  du  moins  rhauvais,  est-ce  la  même  chose 
qu'aller  dans  le  sens  de  la  vie,  et  de  la  vie  organique?  En  fait  l'indi- 
vidu ne  la  conserve  pas,  puisqu'il  se  tue.  Y  a-t-il  donc  en  l'homme 
une  tendance  à  aller  dans  la  direction,  quelle  qu'elle  soit  où  il  a 
commencé  d'aller?  Et  le  besoin  de  jouir  peut-il  dès  lors  devenir  assez 
fort  pour  supplanter  le  besoin  de  vivre?  M.  Ribot  admet  un  amour- 
propre,  un  besoin  de  promouvoir  sa  conscience  personnelle,  distinct 
de  l'instinct  de  conservation  :  cet  amour  de  soi  peut-il  devenir  abso- 
lument indépendant  du  besoin  de  se  conserver?  Il  y  a  des  degrés 
dans  l'instinct  de  conservation,  nous  dit  encore  M.  Ribot2. Mais  dans 
le  cas  de  suicide,  il  semble  que  cet  instinct  soit  complètement  annihilé. 
D'autre  part,  M.  Ribot  explique  précisément  l'altruisme  par  un  besoin 
de  bienveillance  active,  un  besoin  d'être  plus.  Y  aurail-il  donc  en 
l'homme  des  besoins  nécessaires  et  des  besoins  de  luxe?  Sur  toutes 
ces  questions,  pas  de  réponse,  ou  des  réponses  vagues  ou  en  appa- 
rence aii  moins  contradictoires.  D'excellentes  analyses  de  la  peur,  de 
la  colère,  etc.,  mais  de  théorie  point.  Et  cela  sans  doute  parce  que 
la  théorie  aborderait  ici  nécessairement  des  problèmes  que  la  phy- 
siologie ne  connaît  pas  (a  tort  d'ailleurs  peut-être). 

A  vrai  dire  M.  Ribot,  lorsque  les  explications  physiologiques  lui 
manquent,  se  contente  de  faire  l'histoire  des  sentiments.  Mais 
raconter  ou  décrire  n'est  pas  expliquer,  c'est  retourner  à  l'enfance 
de  la  science;  c'est  faire  de  l'histoire  naturelle  descriptive. 

Même  il  semble  que  parmi  les  manifestations  de  l'instinct  de  con- 
servation M.  Ribot  ait  négligé  d'en  étudier  séparément  une  qui  est 
pour  ainsi  dire  précisément  cet  instinct  même  :  le  désir.  Sans  doute 
la  peur,  la  colère,  sont  les  premières  manifestations  de  l'instinct  de 

\ .  P.  242. 
2.  P.  243. 
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conservation,  l'être  étant  d'abord  hors  de  soi,  et  se  garant  des  choses, 
avant  de  se  replier  sur  soi;  avant  d'être  soi,  on  est  d'abord  contre 
autrui.  Mais  cependant,  dès  le  début  de  la  vie,  la  spontanéité  directe 
se  manifeste  dans  les  mouvements  spontanés  du  nouveau-né,  et  le 
germe  du  désir,  puis  le  désir  lui-même  ne  méritent-ils  pas  une  étude, 
aussi  bien  que  la  sympathie  et  les  affections  tendres? 

Cette  lacune  surprend  d'autant  plus  que,  dans  sa  classification  des 
caractères,  M.  Ribot  distingue,  en  somme,  par  la  différence  du  désir 
et  de  l'état  affectif  les  deux  types  qu'il  tient  pour  fondamentaux  :  les 
actifs  et  les  sensitifs  (nous  dirions  plutôt  émotifs;  le  mot  sensitif 
s'appliquerait  plutôt  à  un  type  intellectuel).  Nous  avons  eu  occasion 
déjà  de  parler  de  cette  classification  l.  Disons  seulement  que  M.  Ribot 
ne  dislingue  pas  assez,  des  actifs  et  des  émotifs,  ceux  que  l'on  pour- 
rait opposer  sous  le  nom  à'expansifs  et  d'intérieurs,  et  qui  sont  carac- 
térisés les  uns  par  l'expression  motrice  des  sentiments,  les  autres 
par  l'absence  de  ce  genre  d'expression.  La  confusion  de  M.  Ribot 
pourrait  conduire  à  mettre  dans  la  même  catégorie  Napoléon  et  un 
méridional  bavard  :  tous  deux,  selon  le  mot  de  M.  Ribot,  sont 
tournés  vers  le  dehors.  La  distinction  des  émotifs  et  des  actifs  est 
celle  de  la  spontanéité  et  de  la  passivité,  distinction  admirablement 
analysée  par  Bain  dans  ses  études  sur  les  caractères  2. 

Il  nous  semble  que  ces  lacunes  viennent  pour  une  grande  part  de 
ce  que  M.  Hibot  persiste,  quoique  avec  moins  d'àpreté  intransigeante 
qu'au  début  de  ses  travaux,  à  penser  que  le  simple  seul  éclaire  le 
complexe.  Si  les  besoins  inférieurs  persistent  comme  éléments  de  nos 
passions  en  apparence  les  plus  éthérées,  il  se  mêle  aux  besoins  les 
plus  grossiers  une  part  d'idéalisme;  si  l'homme  est  une  brute  incon- 
ciente,  il  est  aussi  un  ange  déchu,  et  qui  se  cherche.  Le  goût  du 
rythme  que  M.  Ribot  note  chez  les  sauvages  est-il  un  plaisir  sim- 
plement sensible  ou  déjà  intellectuel?  Des  psychologues  comme 
MM.  Baldwin  et  Ladd  pensent  que  la  biologie  même,  puisqu'elle 
rattache  au  besoin  l'évolution  organique,  gagnerait  à  s'éclairer  par 
la  psychologie. 

Il  semble  aussi,  et  par  là  même,  que  M.  Ribot  tient  trop  peu  de 
compte  —  entre  la  psychologie  physiologique  et  expérimentale  d'une 


1.  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  sept.  1893. 

2.  On  the  study  of  Character,  including  an  Estimate  of  Phrenoloyy,  London. 
1861. 

3.  Psych.  Review,  mai  1896,  p.  296. 
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part  et  la  psychologie  collective  —  de  cette  psychologie  individuelle 
et  traditionnelle  fondée  sur  l'analyse  intérieure,  à  laquelle  collaborent 
tous  ceux  qui  vivent  et  que  le  psychologue  professionnel  se  borne  à 
systématiser.  Sous  la  forme  d'une  maxime  ou  d'une  notation  discrète 
sont  là  concentrés  tout  le  suc  et  toute  la  fleur  de  l'expérience  humaine. 
On  peut  appliquer  à  cette  psychologie  les  termes  par  lesquels  M.  Ribot 
lui-même  oppose  la  psychologie  collective  à  la  psychologie  expéri- 
mentale. «  Quelques-uns  disent  ou  laissent  entendre  dédaigneuse- 
ment que  c'est  une  étude  purement  descriptive.  Mais,  tant  qu'on 
n'aura  pas  trouvé  d'autre  méthode  pour  traiter  la  question,  cela 
vaudra  toujours  mieux  que  lé  silence.  Jusqu'ici  l'expérimentation 
appliquée  aux  sentiments  s'est  tenue  dans  des  limites  très  étroites  et 
n'a  guère  fait  que  corroborer  les  données  de  l'observation.  Il  faut 
donc  modifier  notre  orientation,  et  chercher  ailleurs  :  l'anthropologie, 
l'histoire  des  mœurs,  des  arts,  des  religions,  des  sciences  nous  seront 
plus  utiles  que  les  apports  de  la  physiologie.  Les  expériences  de 
laboratoire  inspirent  à  certains  une  foi  inébranlable,  mais  l'évolution 
des  sentiments  dans  le  temps  et  l'espace,  à  travers  les  siècles  et  les 
races  est  un  laboratoire  qui  opère  depuis  des  milliers  d'années  sur 
des  millions  d'hommes,  et  dont  la  valeur  documentaire  n'est  pas 
médiocre..  Il  ne  faudrait  pas...  qu'après  s'être  mutilée  par  en  bas... 
elle  (la  psychologie)  se  mutilât  par  en  haut  '  ». 

Et  nous  ne  saurions  mieux  faire  qu'emprunter  encore  à  M.  Ribot 
cette  modeste  déclaration  qui  sera  notre  conclusion  même  :  «  La 
psychologie  doit  confronter  sans  cesse  la  formule  avec  les  faits,  la 
contrôler  par  l'expérience,  noter  les  exceptions.  Elle  se  contente 
de  lois  empiriques  qui  embrassent  la  généralité,  jamais  la  totalité 
des  cas.  » 

F.  Rauii. 
1.  P.  186. 


ESSAI    CRITIQUE 

SUR 

L'HYPOTHÈSE    DES    ATOMES 

DANS   LA   SCIENCE  CONTEMPORAINE 

Par  A.  HANNEQUIN  t. 


Avant  de  discuter  la  métaphysique  de  M.  Hannequin,  il  convient 
de  se  demander  quel  est  le  rapport  de  cette  métaphysique  à  sa 
théorie  de  la  connaissance.  Le  premier  Livre  de  son  ouvrage  n'a  fait 
que  développer  et  confirmer  par  la  critique  de  la  science  contempo- 
raine la  deuxième  antinomie  kantienne  :  il  ahoutit  à  montrer  que  la 
recherche  d'un  élément  simple  dans  la  nature  est  à  la  fois  nécessaire 
et  impossible,  donc  contradictoire.  Le  seul  moyen,  selon  Kant,  de 
résoudre  cette  contradiction,  est  de  refuser  au  monde  phénoménal 
une  réalité  absolue  et  de  lui  accorder  seulement  une  réalité  empi- 
rique relative  aux  formes  subjectives  de  la  connaissance.  Cette  solu- 
tion parait  insuffisante  à  notre  auteur  (p.  361):  il  prétend  pénétrer 
dans  le  monde  nouménal  dont  la  critique  nous  ferme  l'accès;  il 
espère  y  trouver  l'élément  dernier  et  vraiment  absolu  qui  nous  échappe 
sans  cesse  dans  la  nature.  Ainsi,  tandis  que  Kant  trouvait  dans  les 
antinomies  la  meilleure  démonstration  de  l'idéalisme  critique, 
M.  Hannequin  résout  la  seconde  antinomie  en  faveur  du  réalisme  : 
il  aflirme  l'antithèse  du  inonde  phénoménal  et  la  thèse  du  monde 
nouménal,  où  il  découvre  les  véritables  atomes,  les  unités  métaphy- 
siques que  la  raison  cherche  en  vain  dans  le  monde  physique  :  «  Si 
les  individus  n'apparaissent  point  au  terme  de  la  division  du  temps 
et  de  l'espace,  ou  si,  en  d'autres  termes,  ils  n'en  sont  point  les  parties, 

1.  Voir  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  nov.  1896  et  janv.  18'j". 
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il  se  peut  tout  au  moins,  selon  le  mot  de  Leibnitz  *,  qu'ils  en  soient 
les  fondements  (p.  384)  ».  C'est  donc  dans  la  monadologie  leib- 
nitzienne  que  l'auteur  trouve  «  la  solution  anticipée  »  de  l'antinomie 
kantienne  (p.  306,  note). 

C'est  ainsi  que  M.  Haunequin  justifie  la  nécessité  de  Fatomisme, 
et  en  même  temps  explique  et  résout  ses  contradictions.  Le  besoin 
d'unité  qui  pousse  notre  raison  à  chercher  un  élément  indivisible  au 
sein  de  la  matière  correspond  au  fond  à  la  nature  de  l'être;  et  si  elle 
est  condamnée  à  ne  jamais  le  trouver,  c'est  que  les  formes  de  la 
sensibilité  interposent  entre  elle  et  les  choses  le  mirage  trompeur 
de  la  continuité.  Si,  par  une  analyse  transcendante,  on  pouvait 
dépouiller  la  réalité  absolue  des  voiles  qui  la  déguisent  pour  nos 
sens,  on  atteindrait  les  êtres  simples  dont  les  atomes  ne  sont  que  le 
fantôme  toujours  fuyant  et  toujours  renaissant.  En  affranchissant 
la  raison  des  conditions  subjectives  de  la  représentation,  on  délivre 
l'atome  de  ses  contradictions;  du  même  coup,  il  cesse  d'être  une 
partie  intégrante  du  monde  phénoménal  pour  en  devenir  le  fonde- 
ment objectif  et  absolument  réel;  ou  plutôt,  «  l'atome  s'évanouit 
avec  le  continu  à  mesure  qu'on  s'élève  vers  les  activités  et  les  unités 
véritables  dont  ils  ne  sont  que  le  reflet,  vers  les  monades  et  les 
esprits  (p.  20)  ». 

II 

La  métaphysique  de  M.  Mannequin  peut  donc  être  considérée 
comme  une  conciliation  du  leibnitzianisme  et  du  kantisme.  Ajoutons, 
pour  en  compléter  la  genèse,  que,  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  Lotze 
en  a  clé  l'inspirateur  immédiat.  En  la  définissant  ainsi  en  termes 
historiques,  nous  voulons  simplement  la  caractériser  par  son  rapport 
à  des  systèmes  connus,  en  marquer  les  origines  et  les  attaches  tra- 
ditionnelles, et  nullement  en  contester  ou  en  diminuer  l'originalité  : 
Leibnitz  lui-même  ne  se  présentait-il  pas  comme  le  conciliateur 
d'Aristole  et  de  Descartes?  .M.  llannequin  a  entrepris  de  restaurer  la 
métaphysique  sur  les  bases  mêmes  du  crilicisme;  et  non  pas  la 
métaphysique  au  sens  où  l'entendait  et  l'admettait  Kant,  comme 
système  des  principes  a  priori  de  la  connaissance  de  la  nature,  mais 
la  métaphysique  conçue  comme  la  connaissance  des  choses  en  soi, 

1.  <>  Unitates  substantiales  non  sunt  partes,  sed  fundamenla  pheenomenorum.  » 
(Gerhardl,  II,  268,  cité  p.  306,  note.) 
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que  Kant  avait  prétendu  condamner.  Pour  cela,  il  a  tiré  de  la  critique 
toutes  les  conséquences  réalistes  qu'elle  comporte,  et  il  a  habilement 
profité  des  concessions  et  des  aveux  de  Kant  favorables  au  réalisme 
pour  réhabiliter  l'ontologie  spiritualiste  que  le  grand  critique  croyait 
avoir  ruinée  sans  retour. 

Notre  auteur  part  de  ce  principe,  que  nous  n'avons  pas  d'idées 
innées  ou  d'intuitions  intellectuelles  (p.  254,  262,  400j  ;  en  d'autres 
termes,  la  pensée  ne  crée  pas  de  toutes  pièces  son  objet  :  elle  n'est 
qu'un  pouvoir  de  synthèse,  une  faculté  de  lier  le  divers,  en  un  mot 
déjuger.  Or  «  la  puissance  de  penser  n'est  pas  une  pensée  ».  «  Le 
«  je  pense  »  tout  seul  ne  se  pense  point  lui-même,  à  moins  de  penser 
un  monde  dont  il  serait  tout  l'être;  »  or  la  pensée  humaine  n'est  pas 
créatrice.  «  Au  «je  pense  »  il  faut  donc  un  donné  qui  le  fasse  sortir 
de  sa  virtualité,  qui  le  provoque  à  l'acte,  et  qui  du  même  coup 
subisse  son  action.  »  Cette  matière  que  la  pensée  ne  peut  se  donner 
à  elle-même,  et  sans  laquelle  elle  ne  peut  s'exercer,  «cette  chose 
qui  se  prête  à  l'action  de  la  pensée  sans  pourtant  qu'elle  soit  déjà 
une  pensée,  qui  est  dans  la  conscience  sans  être  connaissance  », 
c'est  la  sensation  (p.  254-255).  Celte  donnée  étrangère  à  l'esprit, 
qui  s'impose  à  lui  et  dont  il  ne  peut  se  passer,  doit  donc  venir  d'ail- 
leurs et  être  reçue  du  dehors,  c'est-à-dire  d'autres  êtres,  et  il  faut 
admettre  que  ceux-ci  agissent  sur  nous  pour  produire  en  nous  ces 
impressions.  «  Ainsi,  par  cela  seul  que  le  jugement  existe,  déjà 
nous  rencontrons,  parmi  ses  conditions,  l'existence  hors  de  nous 
de  choses   qui  nous  affectent  (p.  258-259).  » 

L'auteur  va  plus  loin  :  non  seulement  le  jugement  nous  révèle  la 
réalité  des  choses  en  soi,  mais  encore  il  nous  permet  d'entrevoir  leur 
nature.  En  effet,  si  les  données  sensibles  sont  nécessaires  à  l'exercice 
de  la  pensée  et  sont  un  élément  indispensable  de  la  connaissance, 
elles  ne  peuvent  être  absolument  indéterminées,  car  alors  l'entende- 
ment pourrait  se  passer  de  cette  matière  informe  et  nue,  et  construi- 
rait à  lui  seul  l'univers  avec  ses  catégories.  Mais  cela  n'est  pas  pos- 
sible :  le  phénomène  «  est  senti,  il  n'est  jamais  connu  dans  son 
intégrité;  si  bien  qu'aucun  effort  n'aboutira  jamais,  à  défaut  de 
l'intuition  sensible,  comme  chez  l'aveugle  et  le  sourd,  à  le  livrer  à 
l'entendement  :  preuve  que  quelque  chose  du  phénomène  échappe 
toujours  à  notre  intelligence,  et  que,  ne  pouvant  le  construire,  elle 
ne  saurait  non  plus  le  deviner  (p.  5)  ».  En  un  mot,  la  sensation  est 
irréductible  aux  concepts. 
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De  la  nécessité  de  l'intuition  sensible  on  peut  donc  déduire  que  la 
matière  de  nos  perceptions  possède  déjà  par  elle-même  quelques 
déterminations.  Mais,  d'autre  part,  elle  ne  peut  contenir  des  déter- 
minations toutes  faites,  qui  s'imposeraient  d'avance  à  notre  pensée  : 
car  alors  les  concepts  seraient  pour  ainsi  dire  préformés  dans  les 
sensations,  et  l'entendement  n'aurait  qu'à  les  reconnaître  et  à  les 
enregistrer.  Or,  de  l'analyse  profonde  et  subtile  des  conditions  du 
jugement,  l'auteur  a  conclu  l'antériorité  du  jugement  sur  le  con- 
cept, et  par  suite  la  spontanéité  de  l'entendement  ei  son  indépen- 
dance par  rapport  à  la  sensibilité.  Pour  concilier  l'autonomie  du 
jugement,  en  tant  qu'acte  synthétique  de  l'entendement,  et  son  hété- 
ronomie,  en  tant  qu'il  s'applique  au  divers  de  l'intuition  sensible  et 
en  constate  les  déterminations,  il  faut  donner  tort  à  la  fois  au  ratio- 
nalisme, qui  réduit  la  sensibilité  à  l'entendement  en  faisant  do  la 
sensation  une  idée  confuse,  et  à  l'empirisme,  qui  réduit  l'entende- 
ment à  la  sensibilité  en  faisant  du  concept  la  copie  ou  le  résumé  de 
nos  sensations;  et  adopter  la  thèse  caractéristique  du  criticisme,  à 
savoir  l'hétérogénéité  de  la  sensibilité  et  de  l'entendement,  d'où  il 
résulte  que  leur  mutuel  concours  est  nécessaire  à  l'élaboration  de  la 
connaissance. 

Ainsi  ni  la  matière,  ni  la  forme  ne  se  suffit  à  elle-même  et  ne  con- 
stitue à  elle  seule  la  connaissance  '  ;  et  pourtant,  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
peut  être  indéterminée,  s'il  est  vrai  qu'elles  sont  également  indispen- 
sables. Mais  alors,  comment  expliquer  la  concordance  des  détermi- 
nations que  la  matière  tient  des  choses  en  soi  avec  celles  que  l'esprit 
lui  impose  en  vertu  de  ses  formes  a  priori?  Pour  cela,  il  faut  admetfre 
que  les  données  sensibles  possèdent,  non  pas  des  déterminations 
fixes  et  précises,  qui  anticiperaient  ou  contrarieraient  le?  opérations 
spontanées  de  l'esprit,  mais  des  déterminations  vagues  et  fluides  en 
quelque  sorte,  qui  appellent  et  attendent  les  déterminations  propres 
de  l'entendement;  et  il  faut  aussi  que  les  formes  a  priori  soient,  non 
pas  des  cadres  rigides  et  tranchants,  mais  des  moules  élastiques, 
assez  souples  pour  s'accommoder  à  toutes  les  données  de  l'intuition 
(p.  257).  C'est  à  ce  prix  qu'est  l'accord  des  deux  facultés  inséparables 
et  indépendantes  à  la  fois  dont  la  connaissance  est  l'œuvre  com- 
mune. 

Or  si  cet  accord  est  indispensable,  il  est  aussi  gratuit,  pour  ne  pas 

1.  •  Des  pensées  sans  contenu  sont  vides,  des  intuitions  sans  concepts  sont 
aveugles  ».  Kant,  Critique  de  la  liaison  pure,  p.  7o  de  la  2e  éd. 
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dire  fortuit  :  il  implique  donc  une  conformité  et  une  sorte  d'harmonie 
entre  les  formes  a  priori  du  sujet  et  la  matière  empirique  qui  vient 
de  l'objet;  il  exige  par  suite  une  collaboration  réelle  des  choses  en  soi 
avec  l'esprit.  De  la  nécessité  de  cette  collaboration  découlent  des 
conséquences  très  importantes.  Pour  que  la  perception  soit  possible, 
il  faut  que  les  choses  se  prêtent  aux  formes  de  notre  sensibilit'.'-  ;  et 
pour  que  la  pensée  soit  possible,  il  faut  qu'elles  se  prêtent  aux  formes 
de  notre  entendement.  Ou  plutôt,  puisque  notre  pensée  ne  peut 
imposer  aucune  nécessité  aux  choses,  il  faut  que  nos  formes  subjec- 
tives soient  appropriées  et  comme  proportionnées  aux  choses,  non 
moins  qu'à  l'unité  de  l'aperception.  De  là  l'auteur  croit  pouvoir  tirer 
des  inductions  ou  des  présomptions  sur  la  nature  des  choses  en  soi; 
car  si  la  sensation  est,  selon  la  formule  d'Aristote,  «  l'acte  commun  du 
sensible  et  du  sentant  (p.  393)  »,  on  peut  connaître  ou  tout  au  moins 
deviner  les  choses  en  soi  d'après  la  manière  dont  elles  nous  affectent 
et  les  impressions  qu'elles  produisent  sur  nous. 

Et  d'abord,  que  doivent  être  les  choses  en  soi  pour  pouvoir  être 
perçues  sous  les  formes  de  la  sensibilité?  Pour  justifier  la  nécessité 
de  ces  formes  a  priori,  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  nous  ne  pouvons 
rien  percevoir  que  dans  et  par  ces  formes  ;  car  encore  faut-il  que  les 
choses  se  prêtent  à  revêtir  ces  formes  subjectives,  sans  quoi  celles-ci 
resteraient  vides,  et  la  pensée,  privée  de  matière,  ne  pourrait  s'exercer 
et  serait  anéantie.  Kant  lui-même  a  implicitement  admis  que  les 
choses  doivent  pour  ainsi  dire  occuper  l'espace  et  le  temps,  car  il  a 
supposé,  pour  démontrer  l'antithèse  de  la  deuxième  antinomie,  que 
la  matière  ne  peut  faire  défaut  en  aucun  point  de  l'espace  et  en 
aucun  instant  du  temps  :  il  était  donc  convaincu  qu'  «  il  ne  manque 
jamais  d'éléments  de  perception  pour  les  remplir,  ni  à  plus  forte 
raison  d'actions  des  choses  en  soi  pour  les  déterminer  (p.  383)  ». 
Ainsi,  de  ce  que  les  choses  nous  apparaissent  sous  la  forme  de 
l'espace,  et  qu'elles  ne  cessent  de  le  remplir  entièrement  de  qualités 
diverses,  on  conclut  qu'elles  doivent  former  une  multiplicité  infini- 
ment variée.  De  même,  pour  pouvoir  nous  apparaître  sous  la  forme 
du  temps  et  en  remplir  tous  les  instants,  il  faut  que  les  choses  soient 
en  perpétuel  changement. 

C'est  ainsi  que  l'on  croit  pouvoir  conclure  du  Devenir  sensible  à 
un  Devenir  réel  dont  le  premier  n'est  que  l'image.  Les  formes  de  la 
sensibilité  n'ont  pas  seulement  une  nécessité  subjective;  elles  pren- 
nent une  valeur  objective  et  s'imposent  en  quelque  sorte  aux  choses 
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en  soi,  comme  lieu  de  rencontre  et  de  contact  entre  elles  et  l'esprit 
(p.  26ti).  Puisqu'il  faut  que  la  réalité  se  soumette  aux  conditions  de 
la  représentation,  les  formes  de  la  sensibilité  prennent  un  sens  réel 
et  une  portée  transcendante,  au  moins  à  titre  symbolique,  car  elles 
expriment  à  leur  manière  l'ordre  et  la  constitution  des  choses.  On 
transporte  ainsi  dans  la  réalité  absolue  la  multiplicité  et  la  succes- 
sion qui  caractérisent  le  monde  des  phénomènes,  et  qui  sont  l'es- 
sence de  l'espace  et  du  temps.  Au  fond,  on  réalise  l'espace  et  le 
temps  eux-mêmes,  en  les  dépouillant  seulement  de  leur  continuité, 
que  l'on  considère  comme  un  attribut  intuitif  et  sensible,  partant 
subjectif.  La  durée  réelle,  lieu  d'un  changement  ininterrompu,  est 
au  temps  ce  que  la  multiplicité  des  choses  est  à  l'espace  :  un  pro- 
totype et  un  fondement  intelligible. 

Cette  théorie  assez  hardie  a  du  moins  l'avantage  de  fonder  l'objec- 
tivité de  la  Géométrie  et  de  la  Mécanique,  et  d'expliquer  comment  il 
se  fait  que  les  phénomènes  se  soumettent  aux  lois  mathématiques 
conçues  a  pr iori.  Elle  permet  à  l'auteur  de  résoudre  cette  question  '  : 
Gomment  les  mêmes  lois  peuvent-elles  s'appliquer  à  l'Espace  abstrait, 
objet  d'intuition  pure,  et  à  l'Espace  concret,  c'est-à-dire  au  monde 
sensible,  donné  dans  l'intuition  empirique?  Pourquoi,  en  d'autres 
termes,  les  propositions  que  je  découvre  et  que  je  démontre  sur  le 
triangle  idéal  que  je  construis  a  priori  sont-elles  encore  vraies  des 
triangles  matériels  connus  par  expérience?  Cela  ne  peut  se  com- 
prendre, selon  notre  auteur,  qu'en  admettant  que  les  choses  en  soi, 
tout  en  étant  hors  de  l'Espace,  collaborent  pourtant  à  la  perception 
qui  nous  les  représente  dans  l'espace,  et  qui  leur  assigne  une  gran- 
deur et  une  position.  Que  toutes  choses  nous  apparaissent  nécessai- 
rement étendues  et  figurées,  cela  s'explique  par  la  conception  de 
l'espace  comtne  forme  a  priori  de  la  sensibilité  :  mais  que  telle  chose 
revête  dans  notre  intuition  empirique  telle  étendue  et  telle  figure 
particulières,  cela  ne  peut  plus  s'expliquer  par  la  nature  du  sujet 
seul;  il  faut  admettre  que  la  chose  en  soi  coopère  à  l'œuvre  de  la 
perception  et  concourt  à  déterminer  la  figure  sensible  sous  laquelle 
elle  nous  apparaît. 

Toute  cette  théorie  est  assurément  ingénieuse  et  profonde,  et  il 
faut  reconnaître  qu'elle  complète,  sur  un  point  assez  obscur,  ïesthér 

I.  Livre  II,  cli.  in,  §  III. 
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tique  transcendentale  de  Kant.  Mais  cette  esthétique  transcendante  ne 
dépasse-t-elle  pas  les  bornes  que  le  crilicisme  impose  à  notre  con- 
naissance? Il  nous  semble  qu'elle  envahit  le  domaine  inconnaissable 
des  choses  en  soi,  et  va  jusqu'à  leur  imposer  en  quelque  manière  les 
formes  de  notre  sensibilité,  toutes  subjectives  qu'elles  sont.  Sans 
doute,  on  croit  purifier  ces  formes  de  tout  caractère  intuitif  en  sup- 
primant leur  continuité,  et  on  les  réduit  à  n'être  plus,  selon  la 
pensée  de  Leibnitz,  que  l'ordre  des  coexistences  et  l'ordre  des  suc- 
cessions. Mais,  bien  qu'on  dégage  autant  que  possible  les  choses  des 
apparences  dont  notre  sensibilité  les  revêt,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'on  leur  impose  à  tout  le  moins  les  lois  qui  régissent  l'ordre 
intelligible  de  nos  perceptions;  si  peu  qu'elles  soient  engagées  dans 
l'intuition  empirique,  du  moment  qu'elles  contribuent  à  la  déter- 
miner, elles  doivent  obéir  à  la  nécessité  mathématique  fondée  sur  les 
formes  a  priori  de  la  sensibilité.  Par  exemple,  s'il  est  vrai  que  la 
perception  d'une  éclipse  requière  de  la  part  des  choses  un  concours 
ou  une  collaboration  quelconque,  le  fait  que  la  prévision  astrono- 
mique des  éclipses  réussit  n'implique-t-il  pas  la  soumission  des 
choses  à  un  ordre  nécessaire  dont  nos  lois  géométriques  et  mécani- 
ques sont  la  traduction  intuitive?  Mais  alors,  étant  donné  que  l'au- 
teur conçoit  les  choses  en  soi  comme  des  individus  réels  et  indé- 
pendants, que  devient  leur  spontanéité?  Peut-être  un  kantien 
trouverait-il  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'admettre  un  monde  nou- 
ménal  pour  y  transporter  la  nécessité  qui  règne  dans  le  monde  des 
phénomènes. 

D'autre  part,  on  peut  s'étonner  que,  tout  en  réalisant  l'espace  et 
le  temps,  l'auteur  ait  cru  devoir  sacrifier  leur  continuité.  Sans 
doute,  il  résout  parla  les  prétendues  contradictions  de  l'atomisme, 
et  il  échappe  aux  difficultés  (plus  apparentes  que  réelles)  des  argu- 
ments de  Zenon  d'Elée  (v.  p.  40o)  ;  mais,  pour  résoudre  l'antinomie 
qu'implique  l'atome,  il  n'avait  qu'à  supprimer  l'un  des  deux  prin- 
cipes contraires,  le  nombre  ou  le  continu.  Or  nous  savons  que,  pour 
lui,  le  continu  est  inintelligible,  et  que  le  nombre,  au  contraire,  est 
le  type  de  l'intelligibilité  parfaite.  Si  notre  auteur  était  idéaliste,  on 
comprendrait  qu'il  pût  ériger  les  exigences  de  la  raison  en  lois  de  la 
réalité,  et  soumettre  les  choses  en  soi  à  la  règle  du  nombre.  Mais 
puisqu'il  est  réaliste,  il  semble  que  le  continu  soit  plus  près  que  le 
nombre  de  la  réalité  «  obscure  et  inintelligible  (p.  11)  ».  En  effet, 
c'est  le  nombre  qui  vient  de  l'esprit,  et  dès  lors  il  ne  peut  avoir  de 
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valeur  objective;  c'est,  au  contraire  le  continu  qui  vient  des  choses, 
et  qui  exprime  le  mieux  l'infinie  variété  du  Réel  :  c'est  un  «  objet  qui 
ne  vient  point  de  notre  intelligence,  et  qui,  de  sa  nature,  pourrait 
bien  être  inintelligible  (p.  10)  ».  Le  continu  est  «  le  résidu  du  monde 
sensible,  »  (p.  10),  «  un  substitut  de  la  réalité  sensible  »  (p.  19),  que 
la  quantité  discrète  ne  parvient  pas  à  épuiser  '.  C'est  une  «  énigme 
indéchiffrable  offerte  par  notre  sensibilité  aux  vaines  analyses  de 
notre  entendement  (p.  10)  ».  «  Échouer  sur  le  continu,  c'est  donc, 
pour  l'entendement,  échouer  sur  la  réalité  (p.  19).  »  Ce  qu'il  y  a  de 
réel  dans  le  phénomène,  c'est  «  ce  que  le  nombre,  avec  ses  relations 
immuables  et  fixes,  ne  saurait  exprimer,  à  savoir  le  progrès,  la  puis- 
sance de  changer  et  l'acte  incessant  du  changement,  ou,  d'un  seul 
mot,  l'intense  et  continuelle  vie  du  phénomène  »  (p.  19).  «  C'est 
donc  par  sa  puissance  indéfinie  d'agir  que  la  réalité  échappe,  sinon 
quand  on  l'arrête  et  quand  on  l'interrompt,  au  nombre  et  à  la 
science;  et  qui  sait  si  le  continu,  pour  envelopper  dans  le  présent 
cet  infini  du  phénomène,  ne  devait  point  lui-même  être  infini,  iné- 
puisable pour  toute  équation,  et  assez  indéterminé  pour  recevoir, 
dans  la  suite  des  temps,  l'infinité  des  déterminations  possibles? 
(p.  19-20).  »  En  résumé,  le  fond  de  la  nature  parait  bien  être  infini 
et  continu;  dès  lors  il  ne  faut  pas  la  concevoir  sous  la  forme  d'une 
pluralité  discrète  d'individus,  surtout  quand  on  considère  comme 
contradictoire  «  un  nombre  actuel  et  infini  d'unités  réelles  (p.  137)  », 
mais  bien  plutôt  sous  la  forme  d'une  diversité  continue,  qui  sauve  et 
réconcilie  l'unité  et  l'infinité  du  Réel. 

Aussi  bien  est-ce  la  conclusion  qui  parait  ressortir  de  la  critique 
des  sciences  positives  :  car  le  fait  que  la  science  est  entraînée  dans 
une  régression  sans  fin  vers  un  élément  dernier  qu'elle  ne  peut 
jamais  atteindre,  semble  manifester  la  continuité  et  l'infinité  réelles 
de  la  nature  :  et  c'est  ce  qui  explique  que  toute  discontinuité  et  toute 
limitation  imposées  aux  phénomènes  ne  puissent  être  que  provi- 
soires, et  doivent  être  fatalement  dépassées.  La  nécessité  même  de 
cette  régression  indéfinie,  si  elle  pouvait  être  établie,  prouverait  que 
le  monde  physique  est  essentiellement  continu.  En  tout  cas,  les 
inductions  les  plus  probables  qu'on  puisse  tirer  des  échecs  répétés 
de  l'atomisme  sont  favorables  à  l'hypothèse  de   la  continuité  et  de 

1.  <•  Le  cadre  de  ia  quantité...  est  trop  étroit  pour  les  contenir  (les  phéno- 
mènes et  le  réel)  avec  les  puissances  qui  constituent  leur  vie  présente,  toute 
pleine  du  passé  et  déjà  grosse  de  l'avenir  (p.  13)  ». 
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l'infini  té  de  la  nature.  Et  s'il  est  permis  de  conclure  du  monde  phé- 
noménal à  un  monde  nouménal  qui  en  serait  le  fondement  objectif. 
on  est  en  droit  de  présumer  que  la  réalité  absolue,  devant  enfermer 
une  infinité  actuelle  de  déterminations,  est  réfractaire  au  schème  du 
nombre  et  même  à  la  catégorie  de  quantité,  et  ne  trouve  que  dans  le 
continu  un  symbole  adéquat.  De  la  continuité  de  l'espace  on  croit 
pouvoir  conclure  «  la  richesse  infinie,  la  diffusion  sans  bornes  et  la 
répétition,  dans  le  champ  de  l'existence,  d'un  réel  à  ce  point  divers 
et  composé,  que  le  moindre  reflet  qui  s'en  projette  en  nous,  que  la 
plus  légère  impression  qu'il  y  fasse  enveloppe  à  l'infini  des  éléments 
de  ce  reflet  et  de  cette  impression  (p.  270)  »;  et  l'on  ajoute  encore  : 
«  D'unité  absolue  sans  multiplicité,  ou  de  pluralité  également 
absolue  sans  rapports  ni  relations  entre  les  choses  multiples,  la 
divisibilité  et  la  continuité  de  l'Espace  suffisent  pour  empêcher 
qu'il  puisse  être  question  (p.  271).  «Toutes  ces  considérations  trans- 
cendantes conduisent  logiquement  à  attribuer  à  la  réalité,  sinon  la 
continuité  intuitive  de  l'espace,  du  moins  une  sorte  de  continuité 
métaphysique,  synthèse  de  l'unité  et  de  la  multiplicité  également 
essentielles  de  l'Être,  et  qui  serait  le  fondement  réel  de  la  continuité 
spatiale,  comme  Vhi interruption  du  changement  réel  est  le  fonde- 
ment de  la  continuité  du  Temps.  Pourquoi  donc  concevoir  la  réalité 
comme  une  pluralité  discrète  d'individus,  au  lieu  d'admettre  l'unité 
de  l'être  sous  la  multiplicité  infinie  et  continue  de  ses  modifications? 
En  un  mot,  nous  ne  voyons  pas  de  raison  suffisante  pour  que  la 
métaphysique  de  M.  Hannequin  soit  un  monadisme  plutôt  qu'un 
panthéisme,  et  même  nous  croyons  trouver  dans  les  principes  de 
son  système  des  raisons  contraires. 


Cette  raison,  que  nous  cherchons  en  vain  dans  la  critique  des 
formes  de  la  sensibilité,  se  trouve  dans  la  critique  des  formes  de 
l'entendement,  et  notamment  de  la  causalité.  En  effet,  pour  que, 
malgré  l'argument  de  Sextus  Empirions,  la  cause  reste  distincte  de 
Sun  effet,  il  faut  qu'elle  en  diffère  substantiellement;  et  pour  que 
l'effet  n'épuise  pas  l'activité  de  sa  cause  et  puisse  devenir  cause  à 
son  tour,  il  faut  qu'il  soit  dû  à  la  coopération  d'agents  indépen- 
dants. L'analyse  de  la  causalité  oblige  à  en  chercher  le  fondement 
objectif  dans  l'action  réciproque  d'êtres  réellement  distincts,  d'indi- 
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vidus  en  un  mot,  dont  l'identité  persiste  à  travers  leurs  réactions 
mutuelles,  bien  mieux,  s'affirme  et  se  détermine  par  ces  réactions 
mêmes,  de  sorte  que  le  changement  perpétuel  et  universel  des 
choses  s'explique  par  leur  activité  incessante  et  par  leurs  relations 
toujours  renouvelées.  Or,  pour  pouvoir  agir  les  unes  sur  les  autres, 
et  réagir  d'une  manière  propre  et  originale,  il  faut  que  les  choses 
ne  soient  pas  simplement  les  modalités  éphémères  d'un  être  unique, 
mais  des  êtres  réellement  distincts,  centres  et  sources  inépuisables 
d'activité,  doués  de  modes  d'action  et  de  réaction  caractéristiques. 
Et  voilà  pourquoi  le  monde  nouménal  est  une  société  de  monades, 
une  république  d'individus  à  la  fois  indépendants  et  solidaires  les 
uns  des  autres. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  l'éloquente  exposition  où  il 
développe  son  système  du  monde  ;  nous  préférons  renvoyer  le  lec- 
teur à  ces  belles  pages,  d'une  inspiration  si  élevée  et  d'une  pensée  si 
puissante.  Notre  ingrat  métier  de  critique  nous  défend  de  nous 
laisser  séduire  par  ces  spéculations  brillantes,  et  nous  oblige  à  en 
discuter  les  principes.  Or  le  point  de  départ  de  cette  conception 
métaphysique  est  la  réalisation  de  la  catégorie  d'action  réciproque, 
fondée  elle-même  sur  la  valeur  transcendante  qu'on  a  attribuée  au 
principe  de  causalité.  11  faut  rechercher  et  examiner  avec  soin  les 
raisons  de  cette  grave  infraction  aux  règles  de  la  Critique.  Il  ne 
suffit  évidemment  pas  de  montrer  que  le  principe  de  causalité  n'a 
pas  de  valeur  scientifique  pour  lui  conférer  d'emblée  une  valeur 
métaphysique.  Mais,  comme  les  formes  de  la  sensibilité,  les  formes 
et  les  principes  a  priori  de  l'entendement,  tout  subjectifs  qu'ils  sont, 
ne  laissent  pas  d'avoir  pour  notre  auteur  urîe  certaine  valeur  objec- 
tive :  car,  pour  que  nous  puissions  penser,  il  ne  suffit  pas  qu'une 
matière  nous  soit  donnée,  ni  même  qu'elle  soit  disposée  à  entrer 
dans  les  cadres  de  l'intuition;  il  faut  encore  qu'elle  «  se  prête  »  à 
l'application  des  catégories.  Nous  ne  pourrions  mettre  de  l'ordre 
dans  nos  perceptions,  si  le  désordre  ou  le  hasard  régnait  dans  la 
réalité;  et  si  noire  expérience  est  conforme  à  des  lois  déterminées, 
c'est  que  les  choses  en  soi  ont  aussi  leurs  lois,  dont  les  nôtres  sont 
la  traduction  symbolique.  Soutenir  le  contraire,  à  savoir  que  la 
matière  de  la  connaissance  est  par  elle-même  indéterminée,  et  qu'il 
est  indifférent  qu'elle  obéisse  à  un  ordre  quelconque,  ce  serait,  selon 
notre  auteur,  méconnaître  le  rôle  indispensable  de  la  sensibilité  et 
réduire  toutes  nos  facultés  de  connaître  au  seul  entendement;  ce  serait 
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ruiner  la  valeur  objective  de  la  connaissance,  en  en  faisant  une  pure 
création  de  l'esprit,  sans  contrôle  possible  de  la  part  de  l'expérience 
et  sans  correspondance  nécessaire  avec  la  réalité.  En  un  mot,  il 
faut  qu'il  y  ait  une  sorte  d'harmonie  entre  l'esprit  et  les  choses 
pour  qu'il  puisse  les  connaître;  et  les  formes  de  l'entendement  doi- 
vent avoir  leur  équivalent  et  leur  fondement  dans  les  formes  mêmes 
de  l'être.  L'existence  de  la  vérité  postule  donc,  «  sauf  la  supposi- 
tion, absurde  en  sa  rigueur,  d'une  harmonie  préétablie,  la  soumis- 
sion des  choses  à  un  ordre  et  des  lois  qui  seuls  justifient  nos  anti- 
cipations, et  qui,  loin  de  répugner  à  l'ordre  intelligible  de  notre 
connaissance,  accusent  avec  lui  leur  accord  mystérieux  (p.  261)  ». 
Ainsi  toutes  les  catégories  et  tous  les  principes  de  l'entendement 
ont  un  fondement  objectif,  et  correspondent  en  quelque  mesure  à  la 
constitution  de  la  Réalité. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  et  si  vraiment  la  nécessité  subjective  des 
formes  de  l'entendement  implique  leur  nécessité  objective,  loin  de 
l'exclure,  on  peut  se  demander  pourquoi  M.  Hannequin,  au  lieu  de 
réaliser  d'emblée  toutes  les  catégories,  attache  une  valeur  particu- 
lière au  principe  de  causalité,  et  s'en  sert  comme  de  «  fil  conduc- 
teur »  pour  pénétrer  le  sens  et  les  lois  de  la  réalité.  Le  «  privilège 
et  la  supériorité  »  qu'il  attribue  à  cet  égard  à  la  relation  causale 
vient  de  ce  qu'elle   est  doublement  synthétique.  Elle  l'est  d'abord 
comme  le  jugement  mathématique,  en  tant  qu'elle  relie  des  termes 
homogènes  dans  le  temps  homogène  :  c'est  par  là  qu'elle  offre  prise 
à  la  catégorie  de  quantité  et  se  prête  aux  constructions  mathéma- 
tiques.  Mais  elle   est   synthétique  au  second    degré,   parce  qu'elle 
relie  des  termes  hétérogènes,  à   savoir  les  phénomènes  doués  de 
qualités   propres,   et  qui    s'enchaînent   en  vertu   de   leurs  qualités 
mêmes.  Or  les  synthèses  quantitatives  sont  a   priori,  car  elles  se 
fondent  sur  les  formes  de  l'intuition  pure;  mais  les  synthèses  quali- 
tatives sont  empiriques,  car  la  qualité  du  phénomène  est  donnée 
dans  l'intuition  sensible  et  ne  peut  pas  être  construite  par  l'esprit. 
Aussi  les  relations  mathématiques  sont-elles  connues  a  priori,  parce 
qu'elles  sont  l'œuvre  de  l'esprit,  et  c'est  pourquoi  elles  constituent 
proprement  la  science,  du  moins  sous  sa  forme  idéale  et  achevée,  qui 
est  le   mécanisme.  Les   relations  causales,   au   contraire,    ne  sont 
connues  que  par  l'expérience;  leur  hétérogénéité  ne  provenant  pas 
de  l'entendement,  elles  ne  se  laissent  ni  déduire,  ni  prévoir  par  lui; 
aussi,  bien  qu'elles  provoquent  la  recherche  scientifique  et  conduisent 
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à  la  découverte  des  lois  de  la  nature,  ne  figurent-elles  dans  la  science 
que  par  leur  forme  homogène,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elles  se  rédui- 
sent à  des  relations  mathématiques;  elles  lui  échappent,  au  con- 
traire, par  leur  contenu  empirique,  réfractaire  aux  vaines  analyses 
de  l'entendement.  La  causalité  du  phénomène  est  intimement  liée  à 
sa  qualité  :  comme  elle,  elle  est  une  synthèse  confuse  et  obscure, 
«  impénétrable  liaison  d'éléments  inaccessibles  (p.  5)  ».  Aussi  de 
telles  synthèses  sont  trop  complexes  pour  être  l'œuvre  de  l'esprit  : 
leur  richesse  même  et  leur  hétérogénéité,  comparées  à  la  pauvre 
et  vide  homogénéité  des  synthèses  quantitatives,  dénotent  leur 
valeur  objective,  et  prouvent  qu'elles  sont  l'œuvre  des  choses.  C'est 
pourquoi  notre  auteur  croit  devoir,  à  l'exemple  de  Kant  ',  chercher 
la  causalité  «  intelligible  »  au-dessus  des  phénomènes,  en  dehors 
de  la  série  homogène  qu'ils  forment  dans  l'espace  et  le  temps,  et 
que  seule  connaît  notre  science;  en  un  mot,  dans  les  choses  en  soi 
que  ces  phénomènes  hétérogènes  traduisent  dans  notre  sensi- 
bilité, et  qui  sont  le  principe  de  leur  hétérogénéité.  «  La  forme 
synthétique  d'un  jugement  quelconque  est  donc  a  priori  le  signe  le 
plus  sûr  que  le  rapport  qu'il  consacre  se  fonde  par  quelque  endroit 
sur  la  nature  des  choses;  car  méritât-elle,  par  sa  nécessité  et  son 
universalité,  d'être  ramenée  à  l'unité  synthétique  d'une  catégorie, 
comme  Kant  l'a  prouvé  de  la  causalité,  encore  faut-il,  à  moins  de 
proclamer  contre  toute  évidence  l'indifférence  absolue  du  sensible, 
que  sa  diversité,  toute  confuse  qu'elle  soit,  se  prête  à  recevoir  les 
déterminations  qu'y  introduit  notre  esprit,  et  qui  y  réussissent  ou  y 
doivent  réussir  sans  aucune  exception  (p.  295).  » 

On  ne  peut  se  dissimuler  la  portée  et  la  gravité  de  ces  assertions. 
L'auteur  semble  ici  réduire  l'entendement  à  une  faculté  logique  et 
analytique,  et  placer  le  principe  de  tout  jugement  synthétique,  non 
plus  dans  la  raison,  mais  dans  les  choses  :  les  relations  objectives 
des  phénomènes  «  répugnant  d'une  manière  manifeste  à  se  laisser 
réduire  aux  formes  ordinaires  de  l'identité  »,  il  faut  bien  «  qu'elles 
aient  ailleurs  aussi  que  dans  l'esprit  le  fondement  de  leur  constance 
et  de  leur  nécessité  ».  «  Elles  dérivent  tout  droit  de  la  nature  des 
choses,  et   non  des  constructions   logiques  de   l'esprit  (p.  294).   » 

\.  Critique  de  la  Raison  pare,  9e  section  de  l'Antinomie  de  la  raison  pure  : 
Remarque  finale  de  la  solution  des  antinomies  mathématiques  et  préliminaire 
de  la  solution  des  antinomies  dynamiques. 
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Ainsi  M.  Mannequin  abandonne  la  position  si  forte  prise  par  Kant 
entre  le  rationalisme  et  l'empirisme;  il  renonce  à  fonder  les  juge- 
ments synthétiques  a  priori  sur  la  constitution  du  sujet,  et  leur 
cherche  un  fondement  réel  dans  l'objet.  Par  là  il  retire  à  l'entende- 
ment toute  spontanéité,  et  recommence  à  le  «  faire  tourner  autour 
des  choses  ».  On  retombe  donc,  qu'on  le  veuille  ou  non,  dans  l'empi- 
risme, et  l'on  revient  de  Kant  à  Hume.  Mais  alors  on  supprime  la 
certitude  et  l'objectivité  de  la  connaissance,  au  moment  même  où 
l'on  croit  les  fonder  :  car,  en  faisant  dépendre  la  valeur  des  formes 
et  des  principes  a  priori  de  leur  conformité  avec  les  choses,  on 
ruine  leur  universalité  et  leur  nécessité.  En  effet,  s'il  est  vrai  que 
l'existence  de  la  science  postule  «  un  accord,  quel  qu'il  soit,  de  l'in- 
tuition sensible  et  des  synthèses  dues  à  l'acte  de  penser  (p.  262)  », 
qui  nous  dit  que  les  choses  voudront  bien  «  se  prêter  »  partout  et 
toujours  aux  formes  subjectives  de  notre  sensibilité  et  de  notre 
entendement?  Autrement  dit,  qui  nous  permet  d'imposer  aux  choses 
une  nécessité  toute  relative  à  la  constitution  de  notre  esprit?  Si  peu 
qu'on  exige  des  données  sensibles  pour  que  leurs  déterminations 
propres  cadrent  avec  nos  catégories,  on  leur  reconnaît  par  là  même 
le  droit  de  résister  à  leur  application;  et  si  le  concours  des  choses 
en  soi  est  indispensable  à  la  connaissance,  il  peut  aussi  faire  défaut. 
Nos  jugements  synthétiques  a  priori  seront  donc  toujours  contingents. 
L'auteur  répondra  peut-être  que  ce  ne  sont  pas  les  choses  qui 
«  se  prêtent  »  à  nos  catégories,  mais  bien  nos  catégories  qui  sont 
appropriées  à  la  nature  des  choses.  Mais  cette  réplique  ne  ferait  que 
l'éloigner  encore  plus  du  criticisme.  En  effet,  puisqu'il  rejette  comme 
absurde  l'hypothèse  d'une  harmonie  préétablie  entre  l'esprit  et  les 
choses,  il  ne  peut  expliquer  l'accord  entre  les  données  empiriques 
et  les  formes  a  priori  qu'en  admettant,  ou  bien  que  toutes  les  déter- 
minations du  phénomène  sont  a  priori  et  viennent  du  sujet,  ou  bien 
que  toutes  ces  déterminations  sont  empiriques  et  viennent  de  l'objet. 
La  première  alternative  nous  paraît  conforme  à  l'esprit  du  criticisme, 
de  l'aveu  même  de  notre  auteur  :  «  11  semble  bien  que  Kant  ait  été 
tenté  de  confier  à  l'esprit  le  pouvoir  exclusif  d'imposer  au  sensible... 
la  somme  tout  entière  des  déterminations  qu'y  retrouve  la  science  ; 
mais  dire  cela,  n'était-ce  point  supprimer  du  même  coup  jusqu'à 
l'apparence  d'une  raison  de  reconnaître  l'action,  si  mystérieuse  et 
si  obscure  qu'on  voudra,  mais  cependant  réelle,  de  la  chose  en  soi 
sur  notre   connaissance?  (p.  375).    »  Mais,  puisque  M.   Hannequia 
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répugne  à  admettre  l'indétermination  absolue  et  la  parfaite  indiffé- 
rence du  sensible,  il  doit  opter  pour  la  seconde  alternative,  c'est- 
à-dire  pour  l'empirisme  pur  et  simple.  Et  en  effet,  le  meilleur 
moyen  d'expliquer  «  l'accord  mystérieux  »  entre  les  lois  de  l'esprit 
et  celles  des  choses  consiste  à  supposer  que  c'est  la  nature  qui 
imprime  ses  formes  à  l'esprit  et  le  façonne  à  son  image;  c'est  même 
la  seule  manière  de  garantir  la  durée  et  la  permanence  de  cet 
accord,  et  par  suite  l'existence  d'une  vérité  quelconque,  du  moment 
qu'on  fait  consister  la  vérité  dans  l'accord  de  la  pensée  avec  les 
choses  '.  Ainsi,  dès  qu'on  renonce  à  voir  dans  la  nature  une  créa- 
tion de  l'esprit,  on  est  obligé  de  faire  de  l'esprit  -une  production  de 
la  nature.  En  un  mot,  il  faut  choisir  entre  le  réalisme  et  le  criti- 
cisme  ;  et  peu  importe  que  Kant  ait  cru  devoir  admettre  l'existence 
des  choses  en  soi  (ce  n'est  là  qu'une  question  historique),  si  cette 
thèse  est  incompatible  avec  les  principes  de  la  Critique.  Or  toutes 
les  conséquences  que  M.  Hannequin  en  a  tirées  ne  font  que  dénoncer 
cette  incompatibilité;  car  on  ne  fait  pas  au  réalisme  sa  part  :  «  Ce 
qu'on  ne  peut  en  tout  cas  contester  plus  longtemps,  si  seulement 
avec  Kant  on  pose  à  l'origine  de  toute  expérience  la  sollicitation  de 
la  chose  en  soi,  c'est  la  nécessité  de  faire  un  pas  de  plus,  et,  sinon 
d'attribuer  au  Réel  lui-même  des  rapports  qui  ne  peuvent  naître 
qu'en  une  conscience  sensible,  du  moins  de  rapporter  ces  rapports 
eux-mêmes,  comme  à  leur  fondement,  à  des  relations  des  choses  qui 
pour  nous  s'y  traduisent,  et  que  pour  cette  raison,  mais  pour  cette 
raison  seule,  il  devient  légitime  dès  lors  d'y  substituer  (p.  383)  ».  On 
ne  saurait  mieux  prouver  que  Kant  n'a  pu  admettre  l'existence  des 
choses  en  soi  que  par  une  infidélité  à  ses  propres  principes,  et  que 
cette  existence  est  en  contradiction  avec  l'idéalisme  transcendental. 


Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conséquences  lointaines  et  peut-être 
contestables  des  principes  posés  par  Kant;  et  d'ailleurs,  si  les  consé- 
quences sont  contradictoires  des  principes,  c'est  apparemment  que 
les  principes  eux-mêmes  recèlent  quelque  inconséquence.  11  nous 

1.  Il  ne  faut  pas  croiiv,  comme  semble  le  dire  notre  auteur  (p.  315),  que  la 
suppression  des  choses  en  soi  ruine  la  vérité  de  la  science.,  car  dans  cette 
hypothèse  la  vérité  ne  consiste  évidemment  pas  dans  un  rapport  de  la  science 
au  Réel.  Comme  on  vient  de  le  voir,  c'est  le  réalisme  qui  ruine  l'objectivité 
de  la  science,  tandis  qu'elle  trouve  dans  l'idéalisme  son  plus  sûr  fondement. 
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faut  donc  remonter  à  l'hypothèse  d'où  l'auteur  est  parti,  au  postulat 
initial  de  son  réalisme.  Or  il  est  tellement  réaliste,  que  lorsqu'on 
cherche  dans  son  œuvre  une  définition  de  la  réalité,  on  en  trouve 
deux.  D'une  part,  le  réel  est  le  phénomène,  la  donnée  sensible,  la 
matière  de  la  perception  *,  et  c'est  le  sens  qui  prévaut  dans  le  pre- 
mier Livre;  d'autre  part,  le  réel  est  la  chose  en  soi,  et  ce  sens,  qui 
domine  dans  le  second  Livre,  est  marqué  par  une  majuscule  :  le 
Réel  est  alors  opposé  au  phénomène.  Dans  le  premier  sens,  il  s'agit 
d'une  réalité  immanente  à  la  conscience;  dans  le  second  sens,  d'une 
Réalité  transcendante  et  absolue.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  ces  deux 
conceptions  de  la  réalité  soient  contradictoires  ni  même  inconcilia- 
bles, et  il  serait  injuste  de  méconnaître  leur  filiation.  Dans  la  con- 
naissance, qui  est  le  produit  de  la  collaboration  de  l'esprit  et  des 
choses,  M.  Hannequin  distingue  la  forme  a  priori,  qui  vient  de  l'es- 
prit et  qui  seule  est  intelligible,  attendu  que  «  l'esprit  ne  connaît 
pleinement  que  ce  qu'il  crée  (p.  4)  »,  et  la  matière  empirique,  qui 
vient  des  choses  et  exprime  leur  action  sur  notre  sensibilité  :  «  ce 
que  le  phénomène  contient  de  qualitatif»,  selon  notre  auteur,  «  c'est 
ce  qui  reste  en  lui  du  reflet  du  Réel  (p.  412)  ».  Ainsi  la  donnée  sen- 
sible est  dans  le  phénomène  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  moins  intelli- 
gible et  de  plus  réel.  Lors  donc  qu'on  parle  de  la  «  réalité  sensible  », 
c'est  que  «  jamais  la  chose  en  soi  et  les  réalités  ne  sont  si  près  de 
nous  que  dans  la  sensation  (p. 247)  »  ;  et  si  l'on  considère  les  phé- 
nomènes comme  réels,  c'est  parce  qu'ils  traduisent  dans  notre  con- 
science l'impression  que  les  choses  font  sur  nous.  En  un  mot,  le 
réel  (en  nous)  est  l'image  du  Réel  (en  soi),  et  la  réalité  immanente 
à  la  conscience  est  le  symbole  de  la  Réalité  transcendante. 

Sans  doute,  répondrons-nous,  s'il  y  a  des  choses  en  soi  qui  nous 
affectent,  nos  sensations  exprimeront  l'action  des  choses  sur  nous  et 
auront  une  valeur  objective;  mais  comment  savons-nous  qu'il  y  a 
des  choses  en  soi,  si  ce  n'est  par  ces  sensations  elles-mêmes?  Nous 
ne  connaissons  directement  que  des  phénomènes,  et  si  nous  en  con- 
cluons l'existence  du  Réel,  c'est  parce  que  nous  avons  d'abord 
attribué  au  phénomène  un  caractère  de  réalité.  Ainsi,  à  la  vérité, 
une  fois  le  réalisme  établi,  la  réalité  de  la  sensation  dérive  de  la 
Réalité  des  choses  en  soi;  mais,  quand  on  établit  le  réalisme,  c'est 

1.  P.  13  :  «  l'infinie  variété...  des  phénomènes  et  du  réel  ».  —  P.  294  :  «  les 
réels  rapports  des  réels  phénomènes  ».  —  P.  412  :  «  les  réels  phénomènes  ». 
(fo's);  etc.,  etc. 
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la  Réalité  des  choses  en  soi  qui  dérive  de  la  réalité  de  la  sensation. 
On  ne  peut  donc  évidemment  justifier  celle-ci  en  disant,  par  exemple, 
que  «  rien  n'est  en  nous  si  voisin  des  choses  (p.  263)  »,  c'est-à-dire 
en  invoquant  l'existence  préalablement  admise  des  choses  en  soi.  11 
faut  se  placer  d'abord  au  point  de  vue  idéaliste,  et  s'enfermer  dans 
la  conscience  pour  y  trouver,  s'il  y  a  lieu,  des  motifs  d'en  sortir  et 
d'en  conclure  une  réalité  transcendante;  et  pour  pouvoir  attribuer  à 
la  sensation  une  réalité  quelconque,  fût-elle  représentative  et  sym- 
bolique (objective,  comme  disait  Descartes),  il  faut  découvrir  dans 
la  sensation  elle-même  des  raisons  d'y  reconnaître  «  l'influence 
nécessaire  de  ce  facteur  obscur  qui  est  la  chose  en  soi  (p.  375)  ». 

Nous  ne  pouvons  considérer  comme  une  preuve  décisive  cette 
remarque  empruntée  à  Kant  ',  qu'il  ne  saurait  y  avoir  des  appa- 
rences que  s'il  existe  des  choses  qui  puissent  apparaître  (p.  263); 
car  un  tel  argument  a  tout  juste  à  nos  yeux  la  valeur  d'un  jeu  de 
mots.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  le  mot  phénomène  (Erschei- 
nung)  signifie  étymologiquement  apparence  (ou  apparition),  pour 
qu'un  phénomène  soit  nécessairement  la  représentation  de  quelque 
chose,  encore  moins  de  la  réalité.  Du  reste,  cet  argument  philolo- 
gique se  retournerait  aisément  contre  la  thèse  qu'il  est  destiné  à 
prouver  :  en  effet,  tous  ces  noms  imposés  à  la  sensation,  loin  de  lui 
attribuer  une  valeur  objective,  n'ont  d'autre  but  que  de  lui  dénier 
toute  existence  absolue  :  si  on  l'appelle  apparence,  c'est  pour  l'op- 
poser à  la  réalité,  et  non  pour  en  faire  une  image  de  la  réalité. 

Un  argument  plus  sérieux,  et  sur  lequel  M.  Hannequin  insiste 
particulièrement,  est  le  suivant  :  La  confusion  de  la  sensation  prouve 
qu'elle  n'est  pas  l'œuvre  de  l'esprit,  mais  des  choses  :  en  effet,  «  tout 
ce  qui  vient  de  la  pensée  est  clair  pour  la  pensée  (p.  258)  »;  donc  la 
confusion  et  l'obscurité  du  phénomène,  irréductible  à  nos  concepts, 
indiquent  qu'il  ne  vient  pas  de  nous,  mais  du  dehors,  et  par  consé- 
quent des  choses.  Mais,  de  ce  que  la  sensation  n'est  pas  l'œuvre  de 
l'esprit,  s'ensuit-il  qu'elle  soit  l'œuvre  des  choses? Nullement,  s'il  est 
vrai  que  nous  ne  sommes  pas  «  pur  esprit  »,  et  que  nous  possédons 
non  seulement  un  entendement,  mais  une  sensibilité.  De  ce  que  la 
sensation  est  étrangère  et  réfractaire  à  l'entendement,  on  ne  peut 
conclure  qu'une  chose,  l'hétérogénéité  de  l'entendement  et  de  la 
sensibilité;  et  par  le  fait  même  que  notre  auteur  adopte  cette  thèse, 

1.  Critique  de  la  liaison  pure,  Préface  de  la  2e  éd.,  p.  xxvn. 
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il  n'a  plus  le  droit  de  considérer  la  sensation  comme  provenant  du 
«  dehors  »  :  extérieure  à  l'entendement,  rien  ne  prouve  qu'elle  ait 
une  origine  extérieure  à  la  conscience  même. 

Mais,  nous  objectera-t-on,  attribuer  la  sensation  à  la  sensibilité, 
c'est  avouer  par  là  même  qu'elle  nous  vient  du  dehors,  qu'elle  n'est 
que  l'impression  que  nous  recevons  des  choses  :  car  qui  dit  sensibi- 
lité, selon  Kant,  dit  réceptivité.  —  C'est  précisément  là  que  gît  la 
pétition  de  principe  :  de  ce  que  nous  avons  une  faculté  de  connaître 
hétérogène  à  l'entendement,  il  ne  résulte  pas  que  cette  faculté  soit 
purement  réceptive  et  n'ait  aucune  spontanéité  :  c'est  l'entende- 
ment qui  reçoit  ses  matériaux  de  la  sensibilité,  mais  on  ne  sait  pas 
si  la  sensibilité  reçoit  à  son  tour  ses  données  du  dehors;  de  sorte 
que  c'est  bien  plutôt  l'entendement  qui  mériterait  le  nom  de  récep- 
tivité. —  Dira-t-on  que  nous  n'avons  pas  conscience  de  nous 
donner  nos  sensations?  Mais  nous  n'avons  pas  non  plus  conscience 
de  nous  donner  nos  concepts  et  nos  principes  a  priori,  qui  sont 
pourtant  dus  à  la  spontanéité  de  notre  entendement.  En  revanche, 
nous  nous  donnons  bien  des  images  et  bien  des  fictions  qui  appar- 
tiennent au  domaine  de  la  sensibilité.  —  On  arguëra  enfin  du  carac- 
tère inévitable  de  nos  sensations,  qui  s'imposent  à  nous  sans  que 
nous  puissions  le  plus  souvent  les  prévoir  ni  les  modifier;  il  semble 
bien  qu'elles  nous  viennent  d'une  puissance  étrangère  dont  nous  ne 
pouvons  nous  affranchir.  Mais  c'est  encore  là,  semble-t-il,  une  illu- 
sion :  est-ce  que  nous  sommes  davantage  maîtres  des  affections  qui 
viennent  de  nous?  Nos  émotions,  nos  désirs,  nos  passions,  nos  goûts, 
et  même  nos  jugements,  ne  s'imposent-ils  pas  à  nous  avec  une  force 
contraignante  et  inéluctable,  sans  que  pour  cela  nous  nous  croyions 
en  droit  de  les  attribuer  à  une  influence  étrangère,  à  l'action  mys- 
térieuse des  choses  en  soi?  Lors  donc  qu'on  vient  nous  dire  de  la 
sensation  que  «  rien  n'est  en  nous  d'une  part  si  peu  dépendant  de 
nous,  et  n'apparaît  d'autre  part  sous  une  si  complète,  sous  une  si 
immédiate  dépendance  des  choses  (p.  263)»,  nous  ne  pouvons  voir 
dans  cet  argument  qu'une  forme  subtile  et  raffinée  de  l' argument  ion 
baculinum. 

Au  surplus,  comment  sait-on  que  les  sensations  sont  sous  la 
dépendance  des  choses?  Ce  que  nous  savons  et  ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  qu'elles  dépendent  des  objets  d'expérience,  en  ce  sens  que  lors- 
qu'un objet  se  trouve  en  notre  présence,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher    d'en   recevoir  telles  impressions   déterminées.   Mais    il 
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est  à  peine  besoin  de  remarquer  que  cet  objet  d'expérience  n'a 
rien  de  commun  avec  une  chose  en  soi,  ni  avec  un  être  quel- 
conque, et  qu'il  n'est  qu'un  ensemble  de  sensations  organisées  et 
objectivées  par  l'entendement;  de  sorte  que  dire  que  nos  sensations 
dépendent  des  choses  revient  au  fond  à  dire  simplement  qu'elles 
dépendent  les  unes  des  autres  l.  D'autre  part,  est-il  bien  vrai  que  nos 
sensations  ne  dépendent  pas  de  nous?  Directement,  non;  mais 
n'avons-nous  pas  une  foule  de  moyens  pour  supprimer  les  sensa- 
tions qui  nous  déplaisent  ou  nous  gênent?  Si  une  lumière  nous 
éblouit,  nous  n'avons  qu'à  détourner  la  tête  ou  à  fermer  les  yeux;  si 
le  feu  nous  brûle,  nous  n'avons  qu'à  nous  en  éloigner  ou  à  interposer 
un  écran;  et  ainsi  de  suite.  Nous  sommes  donc  libres,  dans  une  cer- 
taine mesure,  d'éprouver  ou  de  ne  pas  éprouver  telle  sensation.  Mais 
ce  dont  nous  ne  sommes  pas  maîtres,  c'est  de  faire  que  la  lumière 
n'éclaire  pas  et  que  le  feu  ne  chauffe  pas,  alors  même  que  nous  ne 
percevons  ni  lumière  ni  chaleur;  ce  qui  veut  dire,  en  langage  idéa- 
liste, que  si  nous  pouvons  supprimer  les  sensations  que  nous  rece- 
vons d'un  objet  d'expérience,  nous  ne  pouvons  supprimer  cet  objet 
lui-même,  en  tant  que  possibilité  permanente  de  sensations.  En 
définitive,  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous,  ce  n'est  pas  la  sensation 
comme  telle,  c'est  l'objet  d'expérience,  c'est-à-dire  l'enchaînement 
de  nos  sensations  tel  qu'il  résulte  des  lois  naturelles;  ce  que  nous 
ne  pouvons  pas  changer,  ce  n'est  pas  l'ordre  de  nos  perceptions,  c'est 
l'ordre  du  monde.  Nous  pouvons  nous  arranger  pour  ne  pas  sentir  la 
chaleur  du  feu;  mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de  penser 
que  le  feu  est  chaud  2;  de  sorte  qu'en  dernière  analyse,  ce  qui  nous 
résiste  dans  la  nature,  ce  n'est  pas  l'aveugle  matière  ou  l'obscure 
chose  en  soi,  mais  la  nécessité  intelligible  issue  de  notre  raison. 

On  ne  peut  donc  tirer  de  l'ordre  du  monde  aucune  conclusion 
réaliste,  aucune  induction  transcendante  :  car  cet  ordre  est  entière- 
ment relatif  aux  formes  subjectives  de  notre  connaissance,  et  n'im- 

1.  si  non-:  voulions  rechercher  l'origine  psychologique  du  réalisme,  nous  la 
trouverions  peut-être  dans  la  confusion  de  l'objet  d'expérience  avec  la  chose 
en  soi,  corrélative  de  l'illusion  qui,  nous  faisant  localiser  notre  conscience  dans 
notre  corps,  nous  amène  à  considérer  les  autres  corps  comme  extérieurs  à  notre 
conscience.  La  prétendue  action  des  choses  en  soi  sur  notre  conscience  ne 
serait  que  la  transposition  métaphysique  de  l'action  des  objets  d'expérience  sur 
notre  corps  :  et  peut-être  est-ce  en  vertu  de  cette  confusion  que  l'on  considère 
la  sensibilité  comme  une  réceptivité. 

2.  Ces  lignes  étaient  écrites  quand  nous  avons  retrouvé  les  mêmes  idées, 
exprimées  .sous  une  forme  analogue, dans  l'article  si  intéressant  de  M. Parodi  sur 
l'Idéalisme  de  Th.Hill  Green,&p. Hevue  de  Métaphysique  et  de  Murale,  t.  IV,  p.  804. 
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plique  aucun  ordre  réel  qui  lui  corresponde  entre  les  choses  en  soi. 
C'est  en  vain  qu'on  interprète  l'argument  de  Kant  invoqué  plus  haut 
(p.  236)  «  en  ce  sens  que,  n'ayant  point  sa  source  en  l'unité  de  l'esprit, 
il  faut  bien  après  tout  que  l'ordre  du  sensible,  mis  en  pleine  lumière 
par  la  possibilité  même  et  le  fait  de  la  science,  la  trouve  hors  de 
l'esprit,  et  dès  lors  dans  des  choses  dont  on  peut  dire  au  moins 
qu'elles  sont...  (p.  263)  »  ;  car  cette  assertion,  que  l'ordre  du  sensible 
n'a  point  sa  source  dans  l'unité  de  l'esprit,  nous  paraît  contraire 
aux  principes  et  à  l'esprit  même  de  la  Critique. 

La  seule  réalité  qu'un  criticisme  conséquent  puisse  reconnaître 
n'est  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  réalités  admises  par  M.  Hannequin. 
En  effet,  la  réalité  empirique  de  Kant  n'est  nullement  la  réalité  du 
phénomène  brut,  mais  la  réalité  de  l'objet  d'expérience,  produit  de 
l'application  des  formes  a  priori  aux  données  sensibles;  et  comme 
l'objet  d'expérience  est  construit  par  l'entendement  en  vertu  de  ses 
lois  propres,  c'est  à  ces  lois  qu'il  doit  toute  sa  réalité.  Or  cette  réa- 
lité, étant  relative  à  la  constitution  du  sujet  pensant,  est  essentielle- 
ment immanente  à  l'esprit,  et  l'on  ne  peut  jamais  y  voir  une  preuve 
ni  même  un  indice  quelconque  de  l'existence  d'une  réalité  transcen- 
dante. La  sensation  n'a  par  elle-même  aucune  valeur  objective;  elle 
n'en  reçoit  une  que  de  l'opération  intellectuelle  qui  la  soumet  aux 
catégories  et  aux  principes  a  priori  pour  l'ériger  en  objet  d'expé- 
rience :  ce  n'est  donc  pas  de  sa  matière,  la  donnée  brute  des  sens, 
mais  de  sa  forme  que  cet  objet  tient  son  existence.  Partant,  il  ne  peut 
pas  témoigner  d'une  réalité  extérieure  et  étrangère  à  celle  de  l'esprit. 
Le  fait  de  conscience,  pris  en  soi,  n'a  aucune  valeur,  aucune  signifi- 
cation ;  et  en  ce  sens,  on  peut  dire,  en  répétant  un  mot  célèbre,  que 
«  rien  n'est  plus  méprisable  qu'un  fait  '  ».  Ce  qui  est  réel,  c'est  le 

1.  L'auteur  pourrait  ici  nous  répondre  ce  qu'il  a  écrit  ailleurs  :  •<  On  parle 
sans  cesse  de  la  brutalité  des  faits;  rien  n'est,  en  réalité,  si  mobile,  et  n'exige, 
pour  être  observé  fidèlement,  des  précautions  si  scrupuleuses.  »  (Introduction  à 
l'étude  de  la  Psychologie,  p.  59.)  Mais  cette  remarque  confirmerait  plutôt  notre 
thèse  :  le  fait  que  l'on  qualifie  de  brutal  est  le  fait  d'expérience  vulgaire,  beau- 
coup plus  affectif  que  représentatif,  et  qui  ébranle  surtout  notre  sensibilité. 
Au  contraire,  le  fait  difficile  à  constater  est  le  fait  scientifique,  d'où  l'observateur 
élimine  autant  que  possible  tout  élément  sensible  pour  le  rendre  plus  objectif. 
Or  l'épuration  que  le  savant  fait  ainsi  subir  aux  faits  bruts  pour  les  mieux 
constater  est  une  élaboration  intellectuelle,  et  même,  à  force  d'affiner,  de 
subtiliser,  d'idéaliser  le  phénomène  à  mesurer,  on  finit  par  le  rendre  presque 
imperceptible  :  et  c'est  ce  qui  explique  la  délicatesse  et  pour  ainsi  dire  la  fra- 
gilité des  faits  scientifiques.  L'expérience  scientifique,  toute  pénétrée  d'intelli- 
gence, est  aux  antipodes  de  l'expérience  vulgaire,  sensuelle  et  grossière;  et 
c'est  justement  là  l'expérience  au  sens  où  l'entendait  Kant. 
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même  fait,  bien  et  dûment  constaté,  vérifié  et  objectivé,  c'est-à-dire 
une  fois  qu'il  est  pensé.  En  un  mot,  sa  réalité  consiste  dans  son  intel- 
ligibilité. 

On  voit  si  nous  sommes  loin  de  la  réalité  que  M.  Hannequin 
attribue  à  la  sensation  brute.  Sans  doute,  il  ne  méconnaît  pas  la 
valeur  objective  de  la  science,  qu'il  a  au  contraire  fondée  dans  son 
chapitre  de  l'Apparence;  mais,  comme  ce  titre  même  l'indique,  il  ne 
considère  la  réalité  empirique  que  comme  une  apparence,  et  cherche 
derrière  elle  une  réalité  absolue  qui  se  révélerait  à  nous  dans  la  sen- 
sation. Or,  comme  la  science  «  s'éloigne  du  sensible  à  mesure  qu'elle 
s'approche  de  sa  vérité  propre  (p.  263)  »,  elle  n'arrive  à  la  vérité 
qu'en  tournant  le  dos  à  la  réalité.  Et  cela  n'a  rien  d'étonnant,  puis- 
qu'on a  d'avance  attribué  à  la  sensation  une  réalité  en  vertu  même 
de  son  inintelligibilité.  Seulement,  avant  d'affirmer  que  la  réalité  est 
inintelligible,  il  faudrait  avoir  prouvé  que  l'inintelligible  est  réel;  et 
c'est  sans  doute  ce  que  la  raison  se  refuse  à  démontrer,  et  ce  que 
rien  ne  la  forcera  à  admettre,  attendu  qu'il  n'est  pas  d'autorité  exté- 
rieure et  supérieure  à  la  sienne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conclusion  logique  de  cette  théorie  de  la  con- 
naissance devrait  être,  semble-t-il,  l'agnosticisme;  et  en  effet,  on 
parle  de  la  Réalité  en  termes  presque  mystiques  :  «  Les  choses  ont 
leur  secret  (p.  17).  »  «  Le  continu  n'est  rien  qu'un  substitut  de  la 
réalité  sensible,  qu'une  forme  qui  enveloppe  et  qui  résume  tous  les 
phénomènes,  qu'un  ensemble  plus  simple,  mais  non  moins  mystérieux, 
sous  lequel  ils  nous  cachent  tous  leurs  mystères  et  toute  leur  nature... 
Rien  n'est  en  nous,  si  près  de  la  réalité  que  l'intuition  sensible,  cette 
mystérieuse  union  des  choses  et  de  nous-mêmes  (p.  19)  '.  »  Aussi  ne 
sommes-nous  pas  surpris  de  voir  l'existence  des  choses  en  soi  pré- 
sentée, en  fin  de  compte,  comme  l'objet  d'un  «  acte  de  foi  »  (p.  258). 
C'est  avouer,  au  fond,  qu'elle  ne  peut  être  établie  par  des  arguments 
d'ordre  rationnel,  et  que  les  choses  en  soi  ne  peuvent  être  objet  d'une 
connaissance  proprement  dite.  En  tout  cas,  si  l'on  croit  pouvoir 
deviner,  sinon  pénétrer  la  nature  des  choses,  ce  n'est  pas  par  l'in- 
telligence, mais  par  la  sensation  qu'on  y  réussira   :  si  donc  l'on 


1.  On  remarquera  que  cette  citation  justifie  la  question  que  nous  posions 
plus  haut  à  l'auteur  :  Pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  du  continu,  sinon  une  forme 
de  la  Réalité,  du  moins  le  schèuie  le  plus  adéquat  que  nous  puissions  en 
trouver? 
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échappe  à  l'agnosticisme,  c'est  pour  tomber  dans  une  sorte  de  sen- 
sualisme mystique. 

On    ne   peut   s'empêcher   de   remarquer  une  analogie  frappante 
entre  cette  doctrine  et  celle  de  M.  Bergson  '.  Sans  doute,  M.  Hannequin 
a  dévoilé   en   quelques  mots   décisifs  le    défaut   de  la  méthode  de 
M.  Bergson  :  «  D'éclairer  le  mystère  de  l'intuition  sensible  autrement 
qu'à  la  lueur  de  nos  propres  concepts,  d'essayer  en  un  mot  de  réflé- 
chir ce  qui,  par  la  réflexion  même,  cesse  d'être  sensation  et  devient 
connaissance,  c'est  sans  nul   doute    œuvre  vaine  et  d'avance   con- 
damnée (p.  256)  ».  Et  pourtant,  n'est-ce  pas  une  œuvre  de  ce  genre 
qu'il  a  entreprise  en   cherchant   à   déterminer   les    choses   en    soi 
d'après  «   l'empreinte    la   plus  fraîche   qu'elles   laissent   sur   nous 
(p.  265)  »  ?  Si  vraiment  la  sensation  est  la  révélation  de  la  réalité  et 
la  communion  de  l'esprit  avec  les  choses,  la  seule  méthode  légitime 
consiste  à  «  reprendre  contact  avec  le  réel  »  en  «  allant  chercher 
l'expérience  à  sa  source  »,  et  à  «  rétablir  l'intuition  dans  sa  pureté 
première  »  en  la  dépouillant,  s'il  est  possible,  des  formes  que  la  sen- 
sibilité et  l'entendement  y  ajoutent,  et  qui  l'éloignent  de  plus  en 
plus  de  la  réalité  «  telle  qu'elle  apparaîtrait  à  une  intuition  immé- 
diate 3  ».  Une  telle  méthode  engendre  une  sorte  d'empirisme  trans- 
cendant: au  rebours  du  rationalisme  qui  se  flatte  de  dépasser  l'expé- 
rience par-dessus,  grâce  à  une  intuition  rationnelle,  cette  doctrine 
prétend  dépasserl'expérience  par-dessous,  en  allant  chercher  l'objet 
en  dehors  de  la  conscience,  ou   tout  au  moins  en  essayant  de  le 
saisir  au  moment  où  il  entre  dans  la  conscience  et  avant  que  notre 
sensibilité  ait  pu  le  déformer.  Pour  connaître  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  il  ne  faut  pas  user  de  l'intelligence,  qui  ne  peut  que  les  déna- 
turer, mais  se  rapprocher  de  l'expérience  brûle,  se  plonger  dans  le 
tourbillon  des  sensations,  s'abîmer  enfin  dans  le  torrent  de  la  vie 
animale  et  végétative,  se  perdre  dans  l'inconscience  et  se  noyer  dans 
les  choses.  Ce  réalisme  psychologique  conduit  à  l'idolâtrie  du  fait, 
en  métaphysique  et  en  morale  4;  mais  il  se  détruit  lui-môme,  car, 
en    s'attachant   aux   données  immédiates    de  la  conscience  et    en 
voulant  les  dégager  des  formes  intellectuelles,  il  arrive  à  dissoudre 

1.  Voir  Matière  et  Mémoire,  Alcan,  isOd. 

2.  Livre  II,  chap.  m,  §  IV  (p.  382  sqq.). 

3.  Matière  et   Mémoire,  p.   201-203;  ap.    Revue  de  Métaphusique  et  de  Morale. 
t.  IV,  p.  257-258.  ' 

4.  Cf.  Jean  Weber,  Une  étude  réaliste  de  l'acte  et  ses  conséquences  morales, 
ap.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  t.  II,  p.  531. 
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la  conscience  elle-même  et  à  faire  évaporer  le  moi  au  sein  de  la 
nature. 

Toutefois,  il  est  juste  de  relever,  une  différence,  à  l'avantage 
de  M.  Hannequin  :  c'est  qu'il  cherche  à  découvrir  la  réalité  par  la 
critique  de  la  science,  et  non  par  l'analyse  de  la  conscience.  Or  la 
conscience  ne  peut  évidemment  nous  aider  à  sortir  d'elle-même  ni 
nous  autoriser  à  la  dépasser,  tandis  qu'on  peut  à  la  rigueur  espérer 
que  la  science,  dont  les  moyens  d'investigation  pénètrent  la  nature 
bien  plus  profondément  que  nos  sens,  puisse  nous  ouvrir  des  vues 
sur  le  fond  des  choses  et  sur  la  constitution  de  la  réalité.  Et,  bien 
que  l'étude  critique  de  M.  Hannequin  soit  propre  à  décourager  un  tel 
espoir,  du  moins  n'est-il  pas  absurde  a  priori,  ni  aussi  manifeste- 
ment chimérique  que  la  tentative  de  prolonger,  au  delà  des  bornes  de 
la  conscience,  les  lignes  de  l'expérience  sensible,  pour  remonter  jus- 
qu'aux choses  d'où  elles  émanent.  Aussi  voyons-nous  M.  Bergson 
lui-même  faire  appel  à  la  science  pour  édifier  son  système  du  monde  : 
car,  parti  de  l'hypothèse  idéaliste  d'un  monde  d'images,  il  aboutit  à 
une  métaphysique  matérialiste  où  l'univers  se  compose  de  vibrations 
éthérées,  de  sorte  qu'il  réalise,  non  plus  des  faits  psychologiques, 
mais  des  symboles  et  des  hypothèses  scientifiques,  les  moins  scien- 
tifiques d'ailleurs  des  hypothèses  et  des  symboles.  Tout  cela  con- 
firme, en  somme,  cette  vérité  trop  longtemps  méconnue  par  les 
éclectiques  et  les  positivistes,  et  que  l'exemple  de  M.  Hannequin 
remettra,  espérons-le,  en  honneur  :  à  savoir  que  ce  n'est  pas  sur  la 
psychologie,  mais  sur  la  critique  scientifique  que  doit  se  fonder  la  véri- 
table métaphysique. 

L'analogie  que  nous  avons  relevée  entre  les  théories  de  M.  Bergson 
et  de  M.  Hannequin  provient  sans  doute  de  ce  que  celui-ci  réalise  la 
conscience,  en  attribuant  une  valeur  objective  à  l'intuition  psycho- 
logique. Cette  thèse  s'explique  à  son  tour  par  le  fait  que  notre  auteur 
a  réalisé  le  temps,  ou  du  moins  «  l'avant  et  l'après  »,  c'est-à-dire  la 
forme  pure  de  la  succession  ;  et  comme,  si  la  durée  est  la  condition 
formelle  du  changement,  le  changement  est  à  son  tour  la  condition 
réelle  de  la  durée,  il  en  conclut  que  le  changement  n'est  pas  seule- 
ment la  loi  de  la  conscience,  mais  aussi  la  loi  des  réalités  qui  nous 
apparaissent  dans  la  durée  (p.  277).  Il  va  plus  loin  encore  :  il  se  croit 
par  là  obligé  de  concevoir  ces  réalités  sur  le  modèle  «  de  l'être  que 
nous  sommes,  le  seul,  parmi  les  êtres,  que  nous  pénétrions,  et  par 
qui  nous  puissions  pénétrer  tous  les  autres  (p.  279)  ».  Mais  alors,  il 
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n'y  a  pas  lieu  d'admirer  «  l'analogie  et  la  parenté  »  que  la  loi  univer- 
selle du  changement  établit  «  entre  notre  nature  et  la  nature  des 
choses  »,  et  d'y  voir  une  «  garantie  de  la  réalité  profonde  du 
Devenir  »,  puisque  c'est  du  Devenir  sensible  qu'on  a  inféré  l'exis- 
tence du  Devenir  réel. 

En  tout  cas,  c'est  en  prenant  la  conscience  pour  type  universel  de 
l'être  que  l'auteur  concilie  l'unité  essentielle  de  l'être  avec  la  diver- 
sité et  le  changement  (p.  330);  par  là  encore  il  explique  qu'un  être 
puisse  agir  ou  influer  sur  un  autre  être  sans  sortir  de  lui-même  ni 
entrer  dans  cet  autre  (p.  333).  Aussi,  bien  qu'il  rejette  également  de 
sa  métaphysique  les  symboles  mécaniques  de  l'action- à  distance  et 
de  l'action  au  contact  (p.  333),  trouve-t-il  néanmoins  dans  le  choc  le 
schème  approprié  de  l'action  réciproque  de  deux  êtres  (p.  334),  et 
se  sert-il  de  cette  image  pour  montrer  comment  ce  mode  d'action 
est  compatible  avec  leur  impénétrabilité  métaphysique,  c'est-à-dire 
avec  leur  individualité  et  leur  intégrité.  Mais,  en  concevant  ainsi 
l'univers  comme  une  république  de  consciences,  on  est  amené  à  faire 
de  la  conscience  en  général,  et  de  la  sensation  en  particulier,  une 
synthèse  d'éléments  inconscients  :  «  Même  en  nous,  et  non  pas  seule- 
ment hors  de  nous,  l'œuvre  essentielle  de  la  connaissance  s'accomplit 
donc  en  fait  au-dessous  du  niveau  de  la  conscience  claire,  loin  qu'on 
puisse  invoquer  l'inconscience  des  choses  contre  la  possibilité  d'assi- 
miler en  elles  leur  mode  de  pàtir  à  une  connaissance  (p.  335)  ».  Il 
semble  que  le  réalisme  psychologique  se  contredise  et  se  ruine  lui- 
même,  puisqu'il  conduit  à  considérer  la  conscience  comme  un  pro  • 
duit  de  la  nature  inconsciente,  et  à  y  voir,  non  plus  l'essence  de 
l'être,  mais  un  accident,  fût-il  le  terme  et  la  fin  de  son  évolution.  Ce 
spiritualisme  dégénère  donc  en  une  sorte  d'hylozoïsme,  où  la  con- 
science serait  le  fruit  de  l'organisation  de  la  nature  :  les  êtres 
conscients  seraient  pour  ainsi  dire  des  foyers  où  se  condense  l'énergie 
et  où  se  réfléchit  l'Univers.  C'est  en  effet  à  une  conclusion  de  ce  genre 
qu'aboutissait  l'auteur,  dans  son  Introduction  à  l'étude  de  la  Psycho- 
logie '  ;  et  bien  que  son  élévation  de  pensée  le  retienne  sur  cette  pente 
glissante,  il  est  curieux  et  instructif  de  voir  le  réalisme  se  transfor- 
mer fatalement  en  naturalisme. 


1.  P.  13o.  «  Le  phénomène  psychique  apparaît,  dans  roule  l'étendue  du  momie 
des  phénomènes,  comme  le  point  unique  où  les  fragments  épars  <le  l'énergie 
totale  se  rapprochent  et  s'unissent,  où  l'unité  du  monde  reprend  dans  la  syn- 
thèse la  conscience  et  peut-être  la  direction  de  soi  ».  (Paris,  Masson,  1  «00.) 
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Ici,  nous  semblet-il,  M.  Hannequin  renonce  à  concilier  Leibnilz 
avec  Kant,  et  sacrifie  décidément  Kant  à  Leibnitz  :  ce  qui  ne  saurait 
nous  étonner,  attendu  qu'il  a  profondément  étudié  la  monado- 
logie,  et  qu'il  s'en  est  nourri  et  imprégné,  comme  le  prouvent  et 
sa  propre  métaphysique  et  sa  critique  pénétrante  de  l'harmonie 
préétablie  '.  Mais  peut-être  n'a-t-il  pas  suffisamment  tenu  compte 
des  conclusions  si  fortes  de  la  Psychologie  trcenscendentale.  Ce  n'est 
pas  à  nous  de  lui  rappeler  que,  selon  Kant,  la  conscience  n'est  pas 
notre  être,  mais  notre  phénomène  :  qu'elle  est  même  le  phénomène 
par  excellence,  l'ensemble  et  le  théâtre  de  tous  les  phénomènes; 
qu'elle  est,  en  un  mot,  l'universelle  apparence  et  la  suprême  illusion. 
C'est  sans  doute  pour  cela  que  chacun  peut  y  trouver  tout  ce  qu'il 
veut  et  lui  faire  dire  tout  ce  qui  lui  plaît,  de  même  que  dans  les  con- 
tours mobiles  des  nuages  on  peut  voir  toutes  les  figures  imaginables. 
De  ce  que  nous  nous  apparaissons  à  nous-mêmes  sous  la  forme  delà 
durée  et  du  changement,  il  ne  s'ensuit  pas  que  notre  être  soit  durable 
et  changeant;  de  même,  de  ce  que  les  choses  nous  apparaissent  dans  la 
durée,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  y  soient.  Si  le  monde  phénoménal  et 
sensible  est  sujet  au  changement,  on  ne  peut  en  conclure  que  le 
monde  réel  le  soit  également,  s'il  est  vrai  que  le  temps  n'est  que  la 
forme  a  priori  du  sens  interne.  En  un  mot,  on  n'a  pas  le  droit,  au 
point  de  vue  de  la  Critique,  de  réaliser  le  temps  et  d'ériger  cette 
forme  subjective  de  la  sensibilité  en  une  Durée  réelle  qui  s'impose 
aux  choses  en  soi. 

La  conscience  est  si  peu  la  réalité  que,  dans  le  sens  et  dans  la 
mesure  où  elle  s'oppose  au  monde  extérieur  qu'étudie  la  science, 
elle  est  proprement  le  domaine  de  l'irréel.  En  effet,  dans  ce  chaos 
désordonné  d'images  fugitives,  la  raison  en  choisit  quelques-unes 
qu'elle  organise  en  un  système  cohérent  et  stable  ;  ce  système,  auquel 
elle  confère  la  réalité,  constitue  le  monde  extérieur,  et,  en  vertu  de 
sa  construction  même,  il  est  soumis  à  des  lois.  Ce  qui  reste  dans  la 
conscience  subjective,  une  fois  que  les  perceptions  et  images  dites 
objectives  ont  été  projetées  et  localisées  dans  l'espace  et  le  temps, 
c'est  le  déchet  et  ic  résidu  de  la  construction  de  l'univers,  c'est  la 
masse  informe  des  images  qui  n'ont  pu  entrer  dans  le  système  de  la 
nature  et  être  dotées  de  la  réalité.  Cet  ensemble  ne  peut  être  soumis 
à  des  lois,  car  il  cesserait  dès  lors  d'être  subjectif;  voilà  pourquoi  la 

1.  Livre  II,   ch.  n,  §  V  (p.  336  sqq.,  353  sqq.)- 
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conscience  ne  peut  former  une  nature  ni  être  un  objet  de  science  :  il 
n'y  a  pas  de  lois  psychologiques  distinctes  des  lois  physiques.  C'est 
pour  cette  raison  qu'il  peut  bien  y  avoir  une  méta-physique,  mais 
qu'il  n'y  a  pas  et  qu'il  n'y  aura  jamais  de  méta-psychologie  l. 

En  tout  cas,  s'il  est  permis  de  dépasser  la  conscience  et  de  s'élever 
jusqu'à  un  être  qui  serait  notre  être,  ce  n'est  assurément  pas  la  con- 
science empirique  qui  nous  en  fournira  le  moyen,  mais  peut-être  la 
conscience  intellectuelle  :  pour  la  même  raison,  ce  ne  sera  jamais  le 
moi  empirique  qu'on  pourra  réaliser,  mais  bien  le  moi  pur,  le  «  je 
pense  »  ;  et  si  l'on  peut  échapper  de  quelque  manière  à  la  condamna- 
tion des  Paralogismes  de  la  raison  pure,  prononcée  par  Kant,  ce  ne 
sera  pas  par  l'intuition  psychologique,  mais  par  une  intuition 
rationnelle,  par  le  Cogiio  cartésien,  que  les  éclectiques,  par  une 
méprise  énorme,  ont  considéré  comme  une  donnée  de  l'introspec- 
tion 2.  Si  je  puis  dire  que  j'existe,  ce  n'est  pas  en  tant  que  je  sens, 
mais  en  tant  que  je  pense;  en  affirmant  mon  existence,  je  n'affirme 
pas  la  réalité  de  mon  état  de  conscience,  mais  la  réalité  de  l'acte 
par  lequel  je  le  pense.  Ce  n'est  donc  pas  dans  la  sensibilité,  mais 
dans  la  raison  que  se  trouve  le  fondement  de  mon  existence,  et  par 
suite  le  critérium  de  toute  réalité.  Ce  qui  est  vrai  de  moi  est  encore 
vrai  des  choses  :  si  je  puis  dire  qu'elles  existent,  ce  n'est  pas  parce 
que  je  les  sens,  mais  bien  parce  que  je  les  pense  3. 

La  conclusion  qui  nous  parait  ressortir  de  toutes  ces  discussions, 

1.  Nous  ferons  remarquer  que  celte  thèse  est  conforme  à  la  doctrine  de  Kant, 
qui  a  fortement  établi  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  science  de  l'âme,  ni  par  consé- 
quent de  métaphysique  de  l'âme,  au  début  de  ses  Premiers  principes  métaphy- 
siques de  la  Science  de  laNature  (p.  7  de  la  trad.  Andler  et  Chavannes). 

2.  Sur  le  véritable  sens  du  Cogito,  voir  les  pages  profondes  de  M.  Rauh  :  Essai 
sur  quelques  problèmes  de  philosophie  première,  ap.  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale,  t.  I,  p.  35. 

3.  Peut-être  la  critique  du  Kant  n'a-t-elle  ruiné  le  Cogito  que  dans  la' mesure 
où  l'on  prétendait  en  conclure  l'existence  de  moi  comme  d'une  chose,  et  connaître 
comme  objet  ce  qui  est  essentiellement  le  sujet  de  toute  connaissance,  mais  non 
si  l'on  se  contente  de  poser  le  sujet  comme  fondement  de  l'existence  de  Y  objet, 
la  vérité  comme  antérieure  à  la  réalité,  Vidée  comme  supérieure  h  l'être.  M.  Hauli 
a  dénoncé  le  vice  de  toute  ontologie,  lequel  consiste  à  considérer  la  vérité 
comme  une  chose  (art.  cité,  p.  48).  Nous  avons  vu  que  le  réalisme,  en  considérant 
les  esprits  comme  des  êtres  objectifs,  les  plonge  dans  la  nature  et  les  assimile 
en  fin  de  compte  aux  choses.  Aussi  dans  tout  spiritualisme  y  a-t-il  un  germe  de 
spiritisme.  Si  donc  M.  Mannequin  veut  dépasser  l'idéalisme  transcendental  et 
atteindre  l'être,  il  ne  le  peut,  croyons-nous,  qu'en  restaurant  le  Cogito  sur  la 
base  du  criticisme.  Peut-être  serait-il  moins  difficile  de  réconcilier  Descartes 
que  Leibnitz  avec  Kant.  Cette  entreprise  est  faite  pour  tenter  celui  qui  a  défendu, 
avec  tant  de  subtilité  et  de  profondeur,  la  preuve  ontologique  cartésienne  contre 
la  critique  de  Leibnitz  (voir  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  t.  IV,  p.  433). 
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c'est  que  le  postulat  fondamental  d'où  l'on  est  parti  est  inconciliable 
avec  les  principes  du  criticisme.  Ce  postulat  est  celui-ci  :  Nous  n'avons 
pas  d'intuition  intellectuelle;  et  l'on  en  a  déduit  les  deux  corollaires 
suivants  :  1°  11  existe  des  choses  en  soi,  causes  transcendantes  de 
nos  sensations;  2°  Les  données  des  sens  possèdent  par  elles-mêmes 
quelques  déterminations.  Or,  nous  l'avons  montré,  on  s'engage 
ainsi  dans  des  difficultés  inextricables,  car,  si  vagues,  si  flottantes, 
si  «  virtuelles  »  que  puissent  être  ces  déterminations,  du  moment 
qu'elles  viennent  des  choses  et  traduisent  en  quelque  mesure  leur 
nature  et  leurs  relations,  elles  sont  indépendantes  des  détermina- 
tions a  priori  que  l'esprit  leur  superpose;  et  alors,  rien  ne  garantit 
qu'elles  doivent  s'accorder  les  unes  avec  les  autres.  Et  si  elles  ne 
s'accordent  pas  d'avance,  en  vertu  d'une  harmonie  préétablie  que 
l'on  rejette  comme  absurde,  il  est  impossible  d'expliquer  comment 
leur  accord  finit  par  s'établir.  Ou  bien,  en  effet,  les  déterminations 
objectives  et  empiriques  doivent  l'emporter  sur  les  déterminations 
subjectives  et  a  priori,  et  alors  elles  annulent  l'activité  de  l'esprit, 
ou  plutôt  elles  lui  impriment  la  forme  des  choses  et  lui  imposent  du 
dehors  ses  principes  et  ses  catégories;  ou  bien  les  déterminations 
matérielles  s'effacent  devant  les  déterminations  formelles,  et  alors 
elles  deviennent  absolument  inutiles,  et  tout  se  passe  comme  si  elles 
n'existaient  pas.  Dans  ce  dernier  cas,  c'est-à-dire  si  le  sensible  est 
indéterminé  et  indifférent  à  l'application  des  formes  a  priori,  notre 
auteur  reconnaît  que  nous  n'avons  plus  l'ombre  d'une  raison  d'attri- 
buer la  sensation  à  l'action  des  choses  en  soi,  et  que  rien  n'empêche 
l'entendement  de  se  donner  ou  de  construire  lui-même  son  objet.  Il 
pourrait  donc  se  passer  de  la  sensibilité  pour  connaître,  ce  qui 
affranchirait  la  raison  des  limites  de  l'expérience  possible.  La 
moindre  intuition  intellectuelle  nous  livrerait  la  réalité  absolue  et 
nous  ouvrirait  le  monde  des  choses  en  soi.  Si  au  contraire  on  nie 
toute  intuition  intellectuelle,  on  asservit  l'entendement  à  la  sensi- 
bilité, on  subordonne  la  raison  à  l'expérience  et  l'esprit  aux  choses; 
en  définitive,  on  fait  dépendre  la  forme  de  la  connaissance  de  sa 
matière,  et  la  valeur  des  principes  a  priori  de  leur  conformité  aux 
lois  de  la  réalité.  Plus  les  déductions  que  M.  Hannequin  .a  tirées  de 
l'hypothèse  réaliste  sont  serrées,  pressantes,  rigoureuses,  plus  elles 
font  éclater  la  contradiction  latente  entre  cette  hypothèse  et  le 
criticisme,  puisqu'elles  aboutissent  à  la  négation  de  l'idéalisme 
transcendental.  Si  donc  l'on  veut  corriger  et  compléter  le  criticisme, 
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ce  n'est  pas  en  poussant  à  l'extrême  ses  conséquences,  ou  plutôt 
ses  inconséquences  réalistes,  mais  au  contraire  en  renonçant  à 
l'hypothèse,  non  seulement  superflue,  mais  ruineuse,  de  l'existence 
des  choses  en  soi. 

En  arrivant  au  terme  de  cette  longue  étude,  où  nous  avons  con- 
tredit l'auteur  sur  presque  tous  les  points,  le  lecteur  se  demande 
peut-être,  non  sans  inquiétude,  ce  qui  reste  (en  admettant  que  nos 
critiques  soient  justes)  d'un  ouvrage  si  consciencieux  et  si  profond. 
Il  en  restera  un  enseignement  et  un  exemple.  D'une  part,  le  livre  de 
M.  Mannequin  instruira  les  philosophes  de  l'état  actuel  des  théories 
scientifiques;  il  les  mettra  en  garde  contre  les  généralisations  témé- 
raires et  hâtives  qui  usurpent  l'autorité  de  la  vraie  science,  et  qui 
seules  ont  «  fait  banqueroute  ».  D'autre  part,  il  pourra  apprendre 
aux  savants  eux-mêmes  à  se  défier  de  leur  matérialisme  instinctif  et 
naïf,  et  à  ne  pas  attribuer  une  réalité  objective  aux  symboles  et  aux 
formules,  lors  même  qu'ils  réussissent.  Il  contribuera  à  rapprocher 
des  sciences  la  philosophie,  non  pas  pour  en  faire  une  science  comme 
les  autres,  mais  pour  lui  rendre  son  objet  naturel  et  propre,  et  pour 
l'asseoir  sur  les  bases  solides  de  la  Critique;  et  par  suite,   à  faire 
cesser  entre  elles  un  long  divorce  et  de  funestes  malentendus.  Enfin 
il  montrera  la  bonne  voie  aux  futurs  philosophes,  et  sera  pour  eux 
un  guide  précieux  dans  les  études  scientifiques  qui  leur  sont  plus 
que   jamais   indispensables.    Quant   à  la  doctrine   elle-même,   elle 
fournira  (notre  critique  en  est  la  preuve)  une  ample  matière  à  la 
réflexion   et   à  la  discussion.   Nous  espérons  qu'elle   donnera  aux 
esprits   méditatifs  une   impulsion  puissante   et  féconde.   Aussi   ne 
regrettons-nous  pas  d'avoir  retenu  si  longtemps  l'attention  de  nos 
lecteurs  sur  cette  œuvre  magistrale,  et  ne  songeons-nous  pas  à  nous 
en  excuser.  Il  convenait  à  cette  Bévue,  plus  qu'à  toute  autre,  de  lui 
rendre   l'hommage  qui  lui  était   dû,  et  de  célébrer  dignement  un 
événement  aussi  remarquable  que  rare  :  l'apparition  d'un  métaphy- 
sicien. 

Louis  Couturat. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


UN  ASPECT  DE  LA  DÉPOPULATION 


Je  me  hâte  de  prévenir  les  lecteurs  de  la  Revue  que  cette  étude 
ne  satisfait  pas  directement  les  exigences  de  la  rubrique  générale  : 
questions  pratiques.  Au  moment  oùle  problème  de  la  «  dépopulation  » 
t'ait  l'objet  de  tant  de  controverses  et  suscite  tant  d'activités  inutiles, 
j'ai  le  courage  de  confesser  mon  impuissance  à  fournir  une  recette 
efficace  pour  enrayer  le  décroissernent  de  la  natalité. 

Mais  alors,  m'objecteront  les  esprits  impatients,  à  quoi  bon  nous 
renseigner  sur  les  causes  du  mal,  si  vous  n'apportez  pas  le  moindre 
remède?  Et  d'abord  connaissez-vous  les  causes  réelles  et  profondes 
de  ce  phénomène?  Etes-vous  assurés  que  le  remède  (si  remède  il  y  a) 
dépend  forcément  du  concours  d'un  individu,  d'un  État,  d'une  loi, 
d'un  système  d'éducation?  Précisément  j'ai  pris  à  tâche  de  montrer 
ce  qu'il  y  a  d'illusoire  dans  les  correctifs  que  l'on  préconise.  L'affai- 
blissement progressif  de  la  natalité  me  parait  étroitement  lié  au 
mécanisme  économique  de  la  vie  moderne. 

Les  démographes  et  les  économistes  qui  ont  traité  le  problème  de 
la  dépopulation  ne  paraissent  guère  s'accorder  sur  les  causes  de  ce 
phénomène,  ni  sur  les  conclusions  qu'ils  en  tirent,  ni  sur  la  nature 
des  remèdes  qu'il  convient  de  préconiser.  Cela  tient,  sans  doute,  à 
leur  méthode  défectueuse  de  généralisation  qui  leur  fait  envisager 
la  question  du  point  de  vue  abstrait  de  la  nationalité.  Mais  si  l'on 
veut  introduire  un  peu  de  précision  et  de  clarté  dans  la  matière,  il 
est  préférable  de  limiter  le  champ  d'observation  à  quelques  groupes 
sociaux  bien  définis,  et  suffisamment  importants  pour  peser  sur  les 
destinées  ethniques  de  la  nation. 
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Ce  procédé  d'investigation  si  simple  et  si  naturel  ne  fut  jamais 
appliqué  par  les  théoriciens  de  la  dépopulation.  Aussi  ont-ils  abouti, 
le  plus  souvent,  à  des  explications  fantaisistes,  à  des  propositions 
excessives,  imprudentes  et  inutiles.  Notre  but,  précisément,  est  de 
montrer  les  erreurs  ou  les  contradictions  renfermées  dans  les  prin- 
cipales thèses  que  l'on  a  soutenues  jusqu'à  présent;  puis,  de  consi- 
dérer un  groupe  social  important,  celui  des  populations  indus- 
trielles, et  de  prouver  que  l'affaiblissement  de  la  natalité  s'y  manifeste 
avec  intensité. 

D'après  la  statistique  le  chiffre  total  de  la  natalité  en  France 
éprouve  une  diminution  graduelle.  C'est  ce  que  l'on  exprime  d'une 
façon  ambiguë  en  disant  que  la  dépopulation  sévit  avec  force  dans 
ce  pays.  On  a  donné  de  ce  phénomène  une  foule  de  raisons  diverses 
et  contradictoires.  Si  nous  interrogeons  les  médecins,  il  va  de  soi  que 
leurs  réponses  sont  surtout  d'ordre  pathologique.  Le  docteur  Picon, 
par  exemple,  attribue  cette  décroissance  de  la  natalité  au  dévelop- 
pement des  maladies  vénériennes.  On  conviendra  que  cette  explica- 
tion est  trop  superficielle  pour  qu.'on  s'y  attarde  sérieusement. 

Il  est  impossible  encore  de  s'arrêtera  l'hypothèse  d'HerbertSpencer, 
qui  rappelle  que  l'activité  intellectuelle  ne  peut  se  développer  qu'au 
détriment  d'une  partie  de  l'activité  génératrice.  Il  faudrait  se  garder 
de  généraliser  cette  thèse  —  si  on  l'admet,  —  étant  donné  le  nombre 
d'individus  proportionnellement  faible  qui  se  trouvent  placés  dans 
ces  conditions  particulières  de  cérébration.  L'hypothèse  de  M.  Spencer 
est  donc  insuffisante. 

Si  nous  consultons  les  docteurs  Arthur  Chervin  et  Jacques  Ber- 
tillon,  nous  sommes  amenés  à  cette  conclusion  qu'il  existe  une 
relation  entre  l'état  de  richesse  ou  de  pauvreté  d'une  part  et  le 
mouvement  de  la  natalité  d'autre  part.  «  Dès  que  disparait  la  préoc- 
cupation de  la  fortune  à  conserver  (à  ne  pas  partager),  déclare 
M.  Bertillon,  la  natalité  prend  un  essor  considérable.  »  M.  Bertillon 
conclut  en  affirmant  que  ce  qui  rend  la  natalité  si  faible,  «  c'est  la 
stérilité  des  familles  ayant  quelque  bien  ».  On  ne  peut  méconnaître 
la  justesse  de  cette  considération,  pourvu,  toutefois,  qu'on  se  borne 
à  l'envisager  comme  un  effet  parallèle  à  celui  de  la  natalité.  M.  Ber- 
tillon le  méconnaît;  aussi  le  voyons-nous  s'illusionner  sur  la  valeur 
de  certains  correctifs  chimériques  :  il  a  recours  à  des  lois  fiscales 
rigoureuses  permettant  d'exonérer  de  l'impôt  les  familles  nom- 
breuses. 
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Quant  aux  arguments  fournis  parles  économistes  et  les  moralistes, 
on  est  forcé  de  convenir  qu'ils  sont  tout  aussi  superficiels.  Les  uns 
font  intervenir  les  effets  de  la  guerre  qui  aurait  décimé  la  partie  la 
plus  valide  de  la  population,  oubliant  que  ce  facteur  influerait 
plutôt  sur  un  état  de  mortalité  temporaire  que  sur  le  taux  de  la 
mortalité  générale;  les  autres  l'attribuent  au  service  militaire  obli- 
gatoire, cependant  que  l'Angleterre,  affranchie  du  militarisme,  accuse 
une  diminution  sensible  de  la  natalité. 

M.  Chambert,  dans  son  enquête  sur  la  dépopulation,  publiée  dans 
la  Réforme  sociale,  parle  du  régime  successoral  qui  porte  atteinte  à 
la  puissance  paternelle  et  qui  désorganise  les  foyers;  c'est  pourquoi, 
s'inspirant  des  idées  de  Le  Play,  il  réclame  la  restauration  de  l'auto- 
rité paternelle  et  la  liberté  de  tester. 

M.  E.  Cheysson,  ancien  président  de  la  Société  de  statistique,  se 
trouve  en  désaccord  complet  avec  son  collègue  M.  Chambert.  Il  fait 
judicieusement  remarquer  que  le  régime  successoral  est  le  même  en 
France,  en  Belgique,  en  Hollande,  dans  la  Prusse  rhénane,  et  cepen- 
dant ces  pays  offrent  des  natalités  extrêmement  dissemblables  :  de  23 
à  39  pour  100.  M.  Cheysson  prétend  que  divers  facteurs  influent  sur 
la  natalité;  diverses  causes  se  croisent,  se  contrarient  et  aboutissent 
à  des  effets  contradictoires  suivant  leurs  prédominances  respectives. 
C'est  ainsi  que  l'instinct  pousse  à  la  reproduction  tandis  que  l'intérêt 
la  limite;  d'autre  part  certains  hommes  dominés  par  les  sentiments 
religieux  appliqueraient  le  «  croissez  et  multipliez  ». 

Mais  à  cela  M.  Charles  Richet  répond  «  qu'il  est  difficile  d'attri- 
buer aux  sentiments  religieux  un  rôle  quelconque  dans  la  fécondité, 
puisque  la  natalité  est  deux  fois  et  demie  moindre  dans  les  quartiers 
de  la  Madeleine  et  de  Saint-Thomas-d'Aquin  que  dans  ceux  du  Pont- 
de-Flandre  et  de  la  Goutte-d'Or  ». 

M.  E.  Cheysson  a  confiance  dans  les  effets  de  l'intervention  légis- 
lative; il  réclame  des  lois  fiscales  exonérant  les  familles  nom- 
breuses. 

Mais  le  Dr  Arthur  Chervin,  membre  du  Conseil  supérieur  de  sta- 
tistique, ne  croit  pas  à  l'efficacilé  des  mesures  gouvernementales 
pour  augmenter  le  nombre  des  enfants  dans  les  familles.  Dans  l'an- 
tiquité on  retrouve  la  même  idée,  remarque-t-il  :  César  rendit  des 
lois  sévères  contre  les  célibataires,  les  lois  Julia  et  Pappia  Poppœa, 
mais  les  résultats  furent  vains.  A  Athènes  et  à  Sparte  même  situa- 
tion, même  échec.  Vauban  et  Colbert  eurent  les  mêmes  préoccupa- 
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tions  suivies  des  mêmes  insuccès.  M.  Bernard,  député  du  Doubs,  dépo- 
sait en  1885  une  proposition  de  loi  tendant  à  mettre  en  vigueur  la 
loi  du  29  nivùse  an  XIII  (19  janvier  1805)  :  Tout  père  de  famille  de 
sept  enfants  avait  le  droit  d'en  faire  élever  un  aux  frais  de  l'État. 
400  000  francs  furent  votés.  Mais  on  avait  mal  calculé.  Aussitôt  une 
avalanche  de  réclamations  effraya  la  commission  du  budget,  qui  fut 
obligée  d'enrayer  le  mouvement.  M.  Arthur  Chervin,  constatant  l'im- 
puissance du  législateur  pour  pousser  à  la  propagation  de  l'espèce, 
dit  qu'il  faut  se  rattraper  sur  la  mortalité.  «  Il  faut  tout  faire,  écrit-il, 
pour  économiser  la  vie  humaine  que  nous  avons  :  aux  médecins  de 
travailler  au  développement  de  l'hygiène  publique,  aux  administra- 
tions publiques ,  aux  administrateurs  d'organiser  l'Assistance 
publique  surtout  dans  les  campagnes,  etc.  » 

On  voit  que  si  le  Dr  A.  Chervin  se  rend  parfaitement  compte  de 
l'inutilité  de  l'intervention  des  lois  fiscales,  il  n'apparaît  pas  qu'il  se 
rende  compte  exactement  de  certains  facteurs  de  la  mortalité.  En 
effet  la  vérité  nous  oblige  à  constater  que  dans  les  populations 
vouées  à  la  grande  industrie  on  rencontre  la  moyenne  de  vie  la 
plus  courte.  Sans  parler  des  effets  de  l'industrie  du  plomb,  du 
cuivre,,  de  la  fonte  et  d'une  foule  de  métaux  sur  certaines  catégories 
de  travailleurs,  écoutons  ce  que  disait  M.  Chamberlain,  maire  de  Bir- 
mingham, dans  son  discours  d'ouverture  à  l'occasion  de  la  Confé- 
rence sur  les  réformes  sanitaires  (15  janvier  1875)  :  «  Comme  l'a 
constaté  le  docteur  Lee,  l'officier  de  santé  pour  Manchester,  la  durée 
moyenne  de  la  vie  est  à  Manchester  de  trente-huit  années  pour  la 
classe  aisée  et  de  dix-sept  années  seulement  pour  la  classe  ouvrière, 
tandis  qu'à  Liverpool  elle  est  de  trente-cinq  années  pour  la  première 
et  de  quinze  pour  la  seconde.  Il  s'ensuit  que  la  classe  privilégiée 
tient  une  assignation  sur  la  vie  de  plus  de  deux  fois  la  valeur  de 
celle  qui  échoit  aux  citoyens  moins  favorisés.  »  Cette  proportion  n'est 
pas  sensiblement  différente  dans  les  autres  pays. 

La  thèse  soutenue  par  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  prête  le  flanc  à 
des  critiques  sérieuses.  11  a  publié  dans  l'Économiste  français 
une  longue  étude  sur  la  dépopulation;  elle  renferme  des  chiffres, 
des  documents  et  des  aperçus  instructifs;  mais  son  point  de  vue 
demeure  très  attaquable.  Cependant  M.  Leroy-Beaulieu  constate 
avec  justesse  que  l'état  démographique  de  la  France  inflige  un 
démenti  flagrant  au  prétendu  principe  de  population  de  Malthus  : 
«  Les  naissances  sont  peu  nombreuses,  dit-il,  la  population  enfantine 
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est  en  faible  proportion  avec  la  population  totale;  la  petite  propriété 
porte  à  la  stérilité.  » 

M.  Leroy-Beaulieu  convient  que  le  poids  des  impôts,  le  service  mili- 
taire, l'absence  de  liberté  de  tester,  sont  des  causes  secondaires.  A  son 
avis  la  diminution  graduelle  du  taux  de  la  natalité  qui  parait  devoir 
s'étendre  chez  tous  les  peuples  civilisés  est  dû  à  deux  grandes  causes  : 

1°  Dans  l'ordre  matériel  les  enfants  ne  sont  plus  rémunérateurs  et 
n'apportent  pas  de  revenus  aux  parents  comme  autrefois  dans  les 
occupations  agricoles  et  industrielles; 

2°  Le  développement  de  l'instruction,  des  idées  démocratiques,  le 
goût  du  luxe,  la  concurrence  plus  âpre  dans  les  carrières  diverses,  etc., 
font  appréhender  la  venue  d'un  grand  nombre  d'enfants  par  ménage. 

M.  Leroy-Beaulieu  résume  ces  causes  en  disant  que  la  prolificité 
décroît  en  proportion  du  développement  du  bien-être,  de  l'aisance, 
des  idées  et  des  mœurs  démocratiques  nouvelles.  Il  conclut  en 
disant  que  la  vraie  loi  de  population  se  résout  à  ceci  :  «  La  civili- 
sation réduit  considérablement  la  natalité  ». 

L'erreur  très  grave  de  M.  Leroy-Beaulieu  consiste  à  faire  intervenir 
les  considérations  morales  dans  l'interprétation  des  phénomènes 
économiques  ou  sociaux.  Ce  mode  de  raisonnement  provoque  des 
malentendus  considérables;  il  substitue  des  notions  purement  sub- 
jectives aux  résultats  sans  cesse  révisables  de  l'analyse  rigoureuse 
et  de  l'expérimentation. 

M.  Arsène  Dumont  dans  son  livre  instructif  :  Civilisation  et  Dépo- 
pulation, tombe,  lui  aussi,  dans  le  même  travers.  Après  avoir 
démontré  la  fausseté  des  causes  apparentes. désignées  sous  le  nom 
de  luxe,  vice,  misère,  concurrence,  etc.,  M.  Dumont  croit  trouver  la 
véritable  explication  dans  la  volonté  consciente  de  n'avoir  que  peu 
ou  point  d'enfants.  Alors  il  étudie  les  causes  qui  déterminent  cette 
volonté.  La  principale  serait  la  forme  de  la  politique  française  : 
«  La  France,  dit-il,  est  une  démocratie  façonnée  par  la  monarchie  ». 
M.  Arsène  Dumont  appartient  donc  à  cette  classe  d'esprits  idéa- 
listes qui  continuent  d'attribuer  aux  mœurs,  à  l'éducation  et  aux 
préjugés  le  pouvoir  d'exercer  une  action  sur  «  la  marche  de  l'histoire 
et  le  mécanisme  de  la  société  ».  Il  part  de  ce  principe  que  tout 
homme  tend  à  s'élever  des  fonctions  inférieures  de  la  société  à 
celles  qui  sont  au-dessus.  Il  prête  gratuitement  à  «  chaque  molé- 
cule sociale  »  un  instinct  «  infaillible  et  fatal  »  qui  la  fait  monter 
sans  cesse  vers  un  «  idéal  lumineux  qui  la  séduit  et  l'attire  ».  Cette 
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méthode  d'explication  un  peu  fantaisiste,  très  imprégnée  de  vague 
spiritualisme,  prend  le  nom  de  «  capillarité  sociale  ». 

11  en  déduit  les  règles  suivantes  : 

Le  progrèsde  la  natalité  est  en  raison  inverse  de  la  capillarité  sociale  ; 

Le  progrès  de  l'individu,  soit  en  valeur,  soit  en  jouissances,  est  en 
raison  directe  de  la  capillarité  sociale. 

D'où  il  conclut  que  le  développement  de  la  race  en  nombre  est  en 
raison  inverse  du  développement  individuel  en  valeur  eten  jouissances. 

La  théorie  de  M.  Arsène  Dumont  ne  repose  pas  sur  des  bases 
réelles  :  les  lois  qu'il  a  formulées  ne  sont  pas  déduites  de  rapports 
généraux  entre  divers  faits  sociaux;  elles  sont  imaginées  d'après 
une  hypothèse  absolument  arbitraire  :  «  la  capillarité  sociale  »  ;  elles 
témoignent,  de  la  part  de  l'auteur,  d'une  méconnaissance  regret- 
table du  jeu  des  forces  économiques  et  de  leur  répercussion  fatale 
sur  la  vie  psychique,  politique  et  intellectuelle. 

M.  Emile  Levasseur,  auteur  d'un  ouvrage  remarquable,  La  popu- 
lation françaisr,  révèle  plus  de  perspicacité.  Il  conseille  d'envisager 
la  question  sous  le  rapport  économique  :  c'est,  évidemment,  le 
véritable  point  de  vue. 

Il  fait  observer  que  les  remèdes  imposés  depuis  le  xvnc  siècle  sont 
impuissants,  qu'ils  continueront  à  l'être,  et  que  la  loi  qui  encourage 
les  pauvres  à  n'avoir  que  sept  enfants  est  fausse. 

«  Entre  la  natalité  et  la  richesse,  écrit-il,  nous  savons  qu'il  existe 
une  relation,  sans  pouvoir  établir  numériquement  que  l'une  soit 
fonction  de  l'autre.  Le  bien-être  est  une  des  causes  de  la  faible 
natalité  de  la  France.  »  Mais,  comme  s'il  voulait  corriger  ce  qu'il  y 
a  d'absolu  dans  ce  dernier  axiome,  M.  Levasseur  a  soin  d'ajouter  : 
«  11  ne  faudrait  partout  pas  s'arrêter  à  l'opinion  que  la  richesse  en 
général  est  un  obstacle  à  la  population;  car  c'est  le  contraire  qui 
est  vrai  :  l'homme  vit  de  richesse,  et,  plus  il  y  a  de  richesse,  plus  il 
y  a  de  subsistance  pour  entretenir  une  nombreuse  population.  Les 
progrès  énormes  de  la  population  manufacturière  au  xixe  siècle  sont 
une  des  causes  principales  de  l'accroissement  du  nombre  des  habi- 
tants de  l'Europe  et,  si  la  Belgique  en  porte  vingt  fois  plus  par 
kilomètre  carré  que  la  Suède,  c'est  qu'elle  lire  de  son  sol  et  de  ses 
ateliers  de  quoi  les  faire  vivre.  Mais,  dans  une  population,  ce  ne  sont 
pas  en  général  les  classes  aisées  qui  fournissent  le  plus  fort  contin- 
gent à  l'accroissement.  » 

Si  M.  Levasseur  emploie  nettement  les  termes  de  «  population 
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manufacturière  »  et  de  «  classes  aisées  »,  c'est,  évidemment,  parce 
qu'il  est  amené  à  considérer  les  classes  sociales,  ou  si  l'on  veut  les 
divers  groupes  sociaux.  Il  est  vrai  que  les  statisticiens  avaient  déjà 
fait  cette  distinction,  mais  leurs  conclusions  nous  paraissent  fort 
attaquables.  On  ditcouramment  que  danslesclasses  moyennes  (petite 
bourgeoisie,  petits  propriétaires,  salariat  élevé)  la  natalité  est  faible 
et  continue  de  diminuer;  au  contraire,  dans  les  dernières  classes,  où 
l'on  vit  au  jour  le  jour,  soumis  à  des  conditions  d'existence  précaires, 
la  natalité  paraîtrait  généralement  abondante.  Sur  ce  point  Karl 
Marx  s'accorde  avec  M.  Bertillon. 

a  Non  seulement  le  chiffre  des  naissances  et  des  décès  est  élevé 
dans  ces  classes,  dit  l'auteur  du  Capital,  mais  les  diverses  catégories 
de  cette  surpopulation  à  l'état  stagnant,  s'accroissent  actuellement 
en  raison  inverse  des  salaires  qui  leur  échoient  et  par  conséquent 
des  subsistances  sur  lesquelles  elles  végètent.  » 

S'il  est  vrai  que  la  prolificité  des  populations  industrielles  est 
généralement  abondante,  s'il  est  vrai  qu'elle  tendait  à  s'accroître  au 
milieu  du  siècle,  au  moment  où  Marx  accomplissait  ses  magnifiques 
travaux,  il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Notons  d'abord  que 
le  décroissement  de  la  natalité  n'est  pas  un  mouvement  propre  à  la 
nation  française.  En  effet  une  récente  statistique  publiée  dans  la 
Westminster  Gazette  a  reproduit  un  calcul  instructif  sur  l'affaiblisse- 
ment général  de  la  natalité  en  Europe.  Voici  le  tableau  qui  donne 
les  chiffres  des  années  187(3  et  1883. 

Pays.  1870.  1883. 

Angleterre 36,:}  30,8 

Ecosse 35  31 

Irlande 26,4  23 

Royaume-Uni  (entier) 34,8  30,6 

Italie 39.2  36,6 

Suède 30,8  27 

Autriche 10  36,2 

Hongrie 45,8  42,5 

Belgique 33,2  29,5 

Suisse. 32,8  28,5 

Pays-Bas 37,1  33,8 

Empire  allemand 40,9  36,7 

France 22,6  22,1 

Prusse 40,7  37,5 

On  voit  que  le  décroissement  est  général  et  qu'il  s'est  manifesté  au 
plus  haut  degré  en  Angleterre.  Or,  comme  ce  pays  est  précisément 
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celui  dans  lequel  les  populations  nécessiteuses  dépassent  en  nombre 
l'ensemble  de  la  classe  moyenne  et  de  la  classe  élevée,  on  est  obligé 
d'admettre  que  ce  n'est  pas  la  diminution  de  la  natalité  au  sein  de 
ces  classes  qui  influe  sur  le  taux  général,  mais  qu'au  contraire  c'est 
le  même  phénomène  produit  au  sein  de  la  fraction  pauvre  de  la  popu- 
lation. Cette  conclusion  contredit  évidemment  celle  de  M.  Bertillon, 
qui,  dressant  le  tableau  de  la ,  natalité  à  Paris  selon  le  degré 
d'aisance  [Journal  de  la  Société  de  statistique  de  Paris,  n°  de 
décembre  1895),  arrive  à  ce  résultat  :  que  la  moyenne  des  naissances 
dans  les  quartiers  pauvres  (Buttes-Chaumont,  Ménilmontant,  Mont- 
martre, etc.)  est  triple  de  celle  des  quartiers  riches  (tels  que  l'Opéra 
ou  l'Elysée).  Cela  tient  à  ce  que  M.  Bertillon  parait  négliger  l'impor- 
tance de  la  densité  de  la  population  susceptible  de  procréer;  il  y  a 
plus  de  huit  cents  domestiques  à  l'Elysée  (d'après  ses  propres  chiffres) 
sur  quatorze  à  quinze  cents  personnes;  tandis  qu'il  y  a  huit  à  neuf 
cents  ouvriers  sur  mille  ou  onze  cents  personnes  aux  Buttes-Chau- 
mont ou  à  Ménilmontant.  Il  y  a,  en  outre,  à  tenir  compte  des  dépla- 
ments  fréquents  des  hautes  classes.  Au  surplus  les  chiffres  cités  par 
la  Westminster  Gazette  sont  concluants  en  ce  qui  concerne  l'Angle- 
terre, où  domine  la  population  nécessiteuse  (voir  Y  Angleterre  vaga- 
bonde, par  le  marquis  Paulucci  di  Calboli,  dans  la  Revue  des  Hevues, 
15  mai  1  896).  Ces  chiffres  accusent  pour  l'année  1876  une  proportion 
de  naissances  égale  à  36,3  pour  1000  etune  proportion  de  30,8  pour  1000 
en  1883,  soit  une  diminution  de  5,5  dans  l'espace  de  sept  années. 

Que  conclure  de  là,  sinon  que  la  fameuse  loi  de  population  n'est 
pas  une  loi  fixe,  invariable,  constante,  puisqu'elle  varie  clans 
certains  groupes  sociaux  avec  leurs  conditions  d'existence.  A 
l'époque  de  l'apparition,  dans  un  pays,  de  l'industrie  manufac- 
turière, l'emploi  considérable  des  bras  écarte  les  risques  de  paupé- 
risme intense  dans  les  rangs  des  travailleurs  :  chaque  famille  trouve 
un  avantage  appréciable  à  se  développer,  puisque  chaque  enfant 
devient  rémunérateur,  comme  le  fait  remarquer  M.  Leroy-Beaulieu  ; 
c'est  ainsi  que  de  1840  à  1870  la  natalité  de  l'Angleterre  augmente 
de  32,6  pour  1000  à  36  pour  1000  :  c'est  la  période  manufacturière. 
Mais  le  jour  où  l'homme  introduit  la  machine  dans  le  mécanisme 
de  la  production,  une  véritable  révolution  s'accomplit  dans  les  rangs 
des  travailleurs.  L'industrie  basée  sur  le  machinisme  se  substituant 
peu  à  peu  (ou  violemment  selon  les  cas)  à  l'industrie  manufactu- 
rière,  il  en  résulte,  comme  l'ont  fait  remarquer  M.  Funk-Brentano  et 
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M.  Mécislas  Goldberg,  que  le  nombre  des  bras  inoccupés  augmente, 
et  que  l'ouvrier  d'acier  remplaçant  l'ouvrier  de  cbair,  le  chômage 
prend  une  extension  plus  considérable  et  la  misère  un  caractère  plus 
général  et  plus  aigu.  En  même  temps,  la  femme  et  l'enfant  suffisent 
à  la  machine  perfectionnée,  qui  s'accommode  fort  bien  d'un  auxiliaire 
plus  souple  et  plus  docile  que  l'homme.  C'est  le  moment  où  la  nata- 
lité diminue;  c'est  ainsi  que  la  statistique  anglaise  accuse  de  1871  à 
1893  une  diminution  sérieuse  de  la  natalité. 

Il  n'existe  donc  pas  de  loi  fixe  de  la  population,  mais  à  chaque 
période  historique  correspond  une  loi  propre  de  population  : 

a.  Apparition  de  l'industrie  des  manufactures  :  accroissement 
numérique  des  travailleurs,  degré  de  paupérisme  relativement  faible. 
Dans  ce  cas  il  est  évident  que  toute  famille  nombreuse  augmente  ses 
chances  de  bien-être  et  la  population  augmente. 

h.  Apparition  de  l'industrie  des  machines  :  diminution  de  la  main- 
d'œuvre,  extension  du  nombre  d'individus  inemployés,  substitution 
progressive  dans  les  ateliers  de  la  femme  à  l'homme  ;  résultat  forcé  : 
diminution  de  la  natalité,  augmentation  de  la  mortalité  infantile, 
dépopulation.  Si  donc  on  envisage  la  question  du  point  de  vue  parti- 
culier de  la  population  industrielle,  on  est  forcé  de  convenir,  avec 
M.  E.  Levasseur,  que  les  réformes  et  les  remèdes  proposés  par  les 
Congrès  sont  illusoires,  car  tout  se  passe  dans  l'ordre  économique. 
En  résumé,  si  les  théories  de  la  population  paraissent  si  souvent 
erronées  ou  superficielles,  c'est  parce  qu'elles  sont  mal  posées.  Il  en 
sera  toujours  ainsi  tant  que  les  démographes  continueront  d'envisager 
le  problème  du  point  de  vue  abstrait  de  la  nation.  Pour  le  moment, 
les  groupes  sociaux  demeurent  le  critère   vrai.  Si  les  remèdes  sont 
impuissants,  c'est  peut-être  parce  qu'ils  s'appliquent  à  des  éléments 
antagoniques. 

En  considérant  la  population  industrielle,  nous  avons  vu  que  dans 
une  phase  particulière  de  la  production  la  natalité  augmente,  dans 
une  autre  elle  diminue.  Or  sa  diminution  correspond  précisément  à 
l'affaiblissement  général  de  la  natalité  en  Europe.  Serait-ce  donc  que 
ce  groupe  social  exerce  (par  sa  plus  ou  moins  grande  vitalité)  une 
action  prépondérante  sur  les  destinées  ethniques  du  monde? 


Le  gérant  :  .Maurice  Tardieu.  HENRI  DaGAN. 
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NOTES 

SUR    LA    MÉCANIQUE1 


Par   DELBŒUF 


Cette  étude  devrait  porter  pour  titre  :  Excursions  d'un  ignorant 
aux  abords  de  la  mécanique.  Mais  ce  titre,  pour  juste  qu'il  serait, 
n'aurait  pas  le  degré  de  sérieux  requis  pour  s'harmoniser  avec  celui 
de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale. 

D'autre  part,  quoiqu'il  s'en  défende  toujours,  aucun  auteur  n'est 
exempt  d'une  certaine  prétention.  Dans  son  idée,  il  apporte  au 
monde  de  nouvelles  vérités,  ou  tout  au  moins  la  destruction  de 
vieilles  erreurs.  Eh  bien,  mon  ambition  ne  va  même  pas  jusque-là. 

J'ai  toujours  tenu  à  être  sincère  à  l'égard  de  moi-même  et  de  mes 
lecteurs.  J'ai  peu  de  convictions  arrêtées,  mais  j'en  ai,  par  exemple, 
relativement  à  la  liberté.  Toutefois,  quand  j'essaie  de  les  établir 
scientifiquement,   il  ne    m'arrivera    jamais    de   présenter    comme 

1.  Delbœuf  n'avait  pas  encore  achevé  sa  Géométrie  euclidienne  sans  le 
postulat  d'Euclide,  que  déjà  il  songeait  à  traiter  par  une  méthode  analogue  les 
notions  de  la  mécanique.  La  maladie  qui  devait  l'emporter  ne  l'empêchait  pas 
de  continuer  des  études  qui  lui  étaient  chères;  mais,  craignant  de  ne  pouvoir 
les  terminer,  il  nous  avait  exposé  ses  idées  et  nous  avait  chargés  de  les  publier 
au  cas  où  il  ne  pourrait  le  faire  lui-même.  Il  n'a  laissé  sur  cette  question  que 
des  notes  incomplètes,  ébauche  du  travail  qu'il  avait  en  vue.  Nous  les  publions 
telles  que  nous  les  avons  trouvées,  nous  bornant  à  les  coordonner  et  à  suppri- 
mer quelques  points  que  Delbœuf  n'eût  certainement  pas  laissés  subsister.  Elles 
montrent  la  façon  dont  procédait  l'auteur,  plantant  des  jalons  sur  la  route  qu'il 
se  proposait  de  parcourir,  revenant  souvent  en  arrière,  et  travaillant  son  sujet 
jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  mis  au  point. 

Si  parfois  les  idées  qu'il  avait  émises  de  premier  abord  ne  lui  paraissaient 
pas  d'une  exactitude  rigoureuse,  il  ne  cessait  de  les  creuser  jusqu'à  ce  que 
la  vérité  lui  apparût. 

C'est  ainsi  que  le  lecteur  trouvera,  vers  la  fin  de  ce  travail,  des  théories  qui 
lui  paraîtront  peut-être  discutables,  mais  que  nous  n'avons  pas  voulu  supprimer. 

F.  Mélotte-Dei.bœuf,  Edm.  Francken. 

Rev.  Meta.  T.  V.  —  1897.  17 
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péremptoire  un  argument  dont  in  petto  je  sentirais  la  faiblesse. 
Voilà  pourquoi  j'aurais  voulu  prévenir  tout  d'abord  le  public  qui  me 
fait  l'honneur  de  me  lire  que,  en  la  matière  sur  laquelle  j'écris 
aujourd'hui,  j'étais  bien  loin,  bien  loin  d'être  un  savant.  Mon  écrit 
s'adresse  donc  à  ceux  qui  n'en  savent  guère  plus  que  moi. 

Depuis  mon  initiation  aux  études  philosophiques,  il  y  a  de  cela 
plus  de  neuf  lustres,  dirait  Boileau,  je  me  suis  persuadé  de  jour  en 
jour  davantage  de  l'absolue  nécessité  pour  le  philosophe  de  ne  pas 
rester  étranger  aux  sciences,  et  de  ne  pas  se  contenter  d'avoir  des 
notions  superficielles  sur  toutes,  mais  d'en  étudier  à  fond  une  ou 
deux,  si  possible. 

Les  nécessités  de  la  vie  me  dirigèrent  vers  les  lettres,  mais  mon 
goût  me  portait  vers  la  philosophie  et  la  physique.  Aussi,  à  peine 
avais-je  obtenu  le  double  diplôme  de  docteur  en  philosophie  et 
lettres  !,  que  je  me  faisais  inscrire  à  la  faculté  des  sciences  phy- 
siques et  mathématiques.  Je  m'y  appliquai  avec  une  ardeur  peu 
commune;  elles  fécondaient  vraiment  ma  pensée  philosophique,  et 
surtout  elles  me  permettaient  de  ne  pas  me  laisser  prendre  à  la  glu 
des  formules  mathématiques  du  Père  Gratry,  alors  à  la  mode. 

Mais  de  toutes  ces  sciences,  l'une  resta  obstinément  fermée  pour 
moi  :  ce  fut  la  mécanique.  Je  n'exagère  pas  en  disant  que  je  n'y  com- 
prenais absolument  rien,  sauf  la  théorie  des  couples.  Il  y  avait  à 
cela  une  certaine  excuse  :  le  professeur  passait  pour  ne  pas  y  voir 
plus  clair  que  ses  élèves,  et  l'un  de  mes  condisciples  avait  fait  sur  lui 
un  poème  qui  se  terminait  par  ce  vers  : 

Et  d'erreur  en  erreur  atteint  la  vérité. 

Le  fait  est  qu'il  couvrait  le  tableau  de  formules  qu'il  effaçait  pour 
pouvoir  en  écrire  d'autres;  de  formules  en  formules  il  atteignait 
l'heure  de  la  fin  de  la  leçon,  il  effaçait  une  dernière  fois  pour  inscrire 
le  résultat  au  tableau,  nous  affirmant  que  c'est  ce  que  nous  ne  man- 
querions pas  de  trouver  en  opérant  des  réductions  qui  se  présen- 
taient d'elles-mêmes.  Homme  intelligent  d'ailleurs,  doué  d'un  grand 
esprit  d'organisation,  et  capable  d'exposer  clairement  ce  qu'il  savait. 
Seulement  ce  qu'il  savait,  il  n'était  pas  chargé  de  l'enseigner.  Il  est 

1.  A  cette  époque,  en  Belgique,  la  loi  défendait  le  cumul.  Le  récipiendaire, 
comme  on  dit  chez  nous,  c'est-à-dire  l'aspirant  au  titre  de  docteur,  devait  opter 
entre  la  philosophie  et  les  lettres.  Je  refusai  d'opter.  Le  jury  ne  s'obstina  pas. 
Depuis  j'ai  eu  des  imitateurs. 
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resté  célèbre  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  ont  dû    suivre  ses 
leçons. 

Il  nous  résolvait  les  problèmes  les  plus  stupéfiants.  Je  n'oserais 
jamais  en  donner  un  spécimen,  parce  que,  en  dépit  de  ce  que  je  dis 
ici,  j'ai  sa  mémoire  en  grande  estime.  C'était  un  galant  homme  tou- 
jours disposé  à  rendre  service,  et  qui,  par  ses  manières  polies  et 
fermes  tout  à  la  fois,  a  su  commander  le  respect  à  ses  nombreux 
élèves. 

Voyant  que  la  mécanique  du  cours  était  pour  moi  couverte  d'un 
voile  obscur,  je  me  plongeai  dans  Duhamel.  Cette  lecture  jeta 
quelques  éclaircies  dans  le  chaos  de  mes  leçons,  sans  me  tirer  de  la 
tête  que  la  mécanique  n'était  pas  mon  fait. 

Cependant  j'ai  bien  souvent  fait  intervenir  la  mécanique  dans  mes 
écrits.  Déjà,  dans  ma  Logique  scientifique ,  j' essayais  de  présenter  dans 
un  ordre  différent  de  l'ordre  traditionnel  les  catégories  fondamen- 
tales de  la  mécanique,  et  je  donnais  une  déduction  telle  quelle  de  la 
loi  d'inertie. 

Au  principe  de  la  conservation  de  la  force,  j'ai  substitué  —  et  une 
partie  du  monde  savant  a  adopté  la  substitution  —  le  principe  plus 
fécond  de  fixation  de  la  force,  et  fait  voir  que  la  force  proprement 
dite,  celle  dont  on  doit  attendre  des  effets,  est  la  portion  transfor- 
mable des  forces  '. 

Lorsque  j'abordai  le  problème  de  la  liberté  2,  mes  études  furent 
toutes  bourrées  de  mécanique,  et  c'est  miracle  que  je  n'y  aie  pas 
laissé  échapper  des  marques  flagrantes  de  mon  ignorance.  Mais  aussi 
j'avais  soin  de  soumettre  mes  manuscrits  à  ceux  de  mes  anciens  con- 
disciples 3  qui,  eux,  avaient  retiré  quelque  fruit  des  leçons  du  maître 
et  surtout  sans  doute  de  leurs  lectures  ultérieures. 

Ce  n'étaient  pas  d'ailleurs  les  hautes  spéculations  de  mécanique 
universelle  qui  m'arrêtaient,  c'étaient  avant  tout  les  notions  élémen- 
taires du  début  :  celles  de  force,  de  travail,  d'énergie,  de  force  vive, 
de  masse,  d'équilibre,  d'inertie.  La  loi  d'inertie  surtout  se  refusait  à 
prendre  possession  de  mon  cerveau;  la  théorie  du  levier  et  celle  de 
la  composition  des  forces  recelaient  des  difficultés  pour  moi  insur- 
montables. Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  un  fusil  placé  sur  l'épaule 
devenait  plus  lourd,  si  le  reculant  en  arrière  on  le  retenait  par  la 

1.  Voir  Le  sommeil  et  les  rêves. 

2.  Voir  Revue  ■philosophique,  t.  XIII,  XIV. 

3.  Principalement,  M.  Folie,  aujourd'hui  directeur  de  l'Observatoire  d'Uccle. 
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baïonnette.  C'était  une  difficulté  analogue  à  celle  qui  me  préoccu- 
pait lorsqueje  composais  ma,  Logique  scientifique  et  que  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  voir  deux  sacs  sur  une  enseigne,  intitulée  A  la  folie, 
et  représentant  un  meunier  à  cheval  avec  un  sac  de  farine  sur  le  dos. 
Je  ne  comprenais  pas  davantage  dans  le  parallélogramme  des  forces 
de  quel  droit  on  affirmait  qu'une  force  agissant  sur  un  corps  en 
mouvement  produit  le  même  effet  que  sur  le  corps  au  repos. 

Mais  ma  plus  grande  pierre  d'achoppement,  c'était  la  pesanteur, 
cette  force  indestructible,  contre  laquelle  les  plus  grands  efforts 
sont  stériles,  car  un  bloc  de  pierre  enlevé  par  une  grue  du  sol  sur 
lequel  il  repose  n'en  pèse  pas  moins  quand  il  se  balance  dans  les 
airs. 

Oh  !  je  sens  bien  que  mes  lecteurs  ne  comprennent  rien  à  mes 
embarras.  Combien  de  savants  en  Xque  j'interrogeais  me  donnaient 
pour  réponses  quelques  phrases  légèrement  dédaigneuses.  «L'inertie 
vous  embarrasse,  moi  pas.  Je  ne  cherche  pas  à  pénétrer  le  fond  des 
choses,  c'est  du  temps  perdu.  L'inertie  est  une  hypothèse  commode 
qui  vient  figurer  à  propos  dans  mes  calculs  et  les  simplifie.  Pour- 
quoi exiger  davantage  ?  Votre  fusil?  mais  on  sait  bien,  c'est  démontré, 
que  la  puissance  et  la  résistance  sont  réciproques  aux  longueurs  des 
bras  de  levier  au  bout  desquels  elles  agissent.  Lorsque  le  soldat 
essaye  de  le  maintenir  sur  son  épaule  en  appuyant  sur  l'extrémité 
de  la  baïonnette,  vous  voyez  une  demi-douzaine  de  fusils,  moi  je 
persiste  à  n'en  voir  qu'un,  et  je  n'ai  garde  de  me  casser  la  tête  pour 
me.  démontrer   à   moi-même    qu'il    n'y   en   a    qu'un.  C'est    de   la 

folie.  » 

Certes,  mes  interlocuteurs  n'étaient  pas  tous  comme  cela.  Ils  par- 
tageaient mes  scrupules,  avaient  été  autrefois  frappés  des  mêmes 
doutes,  mais  avaient  fini  par  en  prendre  leur  parti.  Moi  j'avais  aussi 
fini  par  là,  mais  j'avais  des  retours. 

Ce  fut  un  article  paru  dans  la  Bévue  philosophique,  en  mai  1895  *, 
qui  vint  me  tirer  de  ma  quiétude  apparente.  L'auteur,  professeur  de 
mécanique  en  Russie,  y  confessait  ingénument  qu'il  avait  beaucoup 
de  peine  à  inculquer  à  ses  élèves  les  premiers  principes.  D'où  cela 
provenait-il?  Après  bien  des  réflexions,  il  s'était  dit  que  cela  tenait 
sans  doute  à  une  mauvaise  déduction  des  catégories  fondamentales. 
Il  se  déclarait  d'ailleurs  incapable  de  les  ranger  dans  un  ordre  satis- 

1.  Clementitch  de  Engelmeyer,  Sur  l'origine  sensorielle  des  notions  mécaniques, 
r.ev.  philos.,  t.  XXXIX,  p.  511. 
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faisant,  mais  il  en  proposait  quand  même  un  autre  sur  lequel  d'ail- 
leurs il  ne  faisait  pas  grand  fonds. 

Cet  article  me  transporta.  Ainsi  donc  il  y  avait  quelque  part  un 
professeur  de  mécanique  qui  ne  se  retrouvait  pas  dans  les  éléments, 
et  qui  en  faisait  ingénument  l'aveu.  Car,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre, 
s'il  ne  parvenait  pas  à  les  expliquer  à  ses  élèves,  c'est  qu'il  ne  les 
comprenait  pas  lui-même.  Il  y  a,  dit-on,  à  Aix-la-Chapelle,  un  capucin 
qui,  le  jour  de  certaines  solennités,  montre  aux  fidèles  d'un  lieu 
élevé  un  cheveu  de  la  Vierge,  relique  rare,  qu'il  n'a  jamais  vu  lui- 
même.  Dans  le  corps  enseignant,  il  y  a  beaucoup  de  ces  capucins; 
je  ne  voudrais  pas  jurer  de  ne  pas  en  être  un  quelquefois.  Toujours 
est-il  que  le  même  jour,  je  me  décidai  à  ne  pas  rougir  de  mon  igno- 
rance en  mécanique,  de  la  proclamer  bien  haut,  et  de  rechercher  à 
nouveau  l'ordre  naturel  des  catégories.  Une  chose  en  effet  me  semble 
acquise  depuis  la  publication  de  ces  quelques  pages  échappées  à  la 
sincérité  de  Clementitch  :  c'est  à  l'ordre  défectueux  dans  lequel  on 
les  présente  que  sont  dues  les  difficultés  et  les  obscurités  qui 
accompagnent  les  débuts  de  la  science. 

Les  sciences  reçoivent  leurs  données  de  la  sensation.  Il  n'y  aurait 
pas  d'optique  si  nous  n'avions  pas  des  yeux  sensibles  à  la  lumière  et 
aux  couleurs;  il  n'y  aurait  pas  d'acoustique  si  nous  n'avions  pas  des 
oreilles  capables  d'apprécier  les  sons  d'après  leur  intensité,  leur 
hauteur  et  leur  timbre.  Le  sens  de  la  température  nous  a  fourni  une 
branche  de  la  physique  qui,  sans  lui,  n'existerait  pas.  Et  l'on  peut 
avancer,  sans  craindre  d'émettre  un  paradoxe,  que  la  première  idée 
de  la  chimie  nous  a  été  suggérée  par  l'odorat  et  le  goût. 

Mais  ces  données,  qui,  à  l'état  brut,  sont  fournies  aux  sauvages 
comme  aux  animaux  doués  des  mêmes  sens  que  nous,  ont  besoin, 
pour  devenir  l'objet  d'une  science,  d'être  élaborées  par  notre  esprit; 
il  faut,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  qu'elles  soient  divisées,  simplifiées, 
épurées,  réduites  autant  que  possible,  à  des  éléments  irréductibles. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  calorique  ne  s'occupera  que  de  ce 
qui,  dans  l'agent  que  nous  appelons  chaleur,  fait  monter  la  colonne 
thermométrique. 

En  quoi  consiste  essentiellement  ce  travail  de  simplification? 
à  transformer  en  nombres  les  phénomènes.  Cette  proposition  doit  faire 
tressaillir  d'aise  les  cendres  de  Pythagore.  Tant  qu'on  n'est  pas 
parvenu  à  se  le  représenter  sous  la  forme  d'une  ligne  (surface  ou 
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solide)  susceptible  d'être  divisée  en  parties  égales,  arbitraires,  aux- 
quelles on  donne  le  nom  d'unités,  le  phénomène  reste  uniquement 
l'objet  de  l'observation  sensible  mais  non  de  la  pensée  scientifique. 

Remontons  aussi  loin  que  nous  pouvons  à  l'origine  des  sciences  : 
nous  voyons  apparaître  le  nombre.  L'astronomie  primitive,  celle 
des  Chaldéens  probablement,  nombrait  les  jours  qui  ramenaient 
le  soleil  et  la  lune  au  même  point  du  ciel,  c'est  à  cela  qu'elle  s'est 
bornée  d'abord.  Un  peu  plus  tard  ou  en  même  temps,  l'art  de  l'ar- 
pentage, la  géométrie  réclamait  le  secours  du  nombre,  et  le  nombre 
s'appliquait  ici  aux  lignes  et  aux  angles. 

La  science  de  l'acoustique  a  pris  naissance  quand  on  s'est  aperçu 
que  le  ton  dépendait  du  nombre  des  vibrations  imprimées  a  l'oreille 
dans  l'unité  de  temps.  Le  timbre,  tant  qu'il  demeura  indécomposé, 
ne  figurait  dans  la  science  qu'à  titre  de  curiosité,  et  c'est  lorsque , 
vingt-cinq  siècles  plus  tard,  Helmholtz  parvint  à  l'analyser,  qu'il  fut 
véritablement  un  objet  de  l'acoustique.  Or  en  quoi  a  consisté  la 
découverte  de  Helmholtz?  A  ramener  un  timbre  donné  à  une  somme 
déterminée  de  tonalités  différentes  multipliées  chacune  par  un  coef- 
ficient d'intensité,  en  un  mot,  à  une  série  de  nombres. 

Qu'est-ce  qu'une  couleur,  pour  l'opticien?  Un  nombre.  Que  sont, 
pour  l'astronome,  notre  soleil,  les  planètes  et  leurs  satellites?  Des 
nombres.  Et  leurs  révolutions?  Des  nombres,  rien  que  des  nombres. 
Car  il  ne  faut  pas  oublier  que,  pour  le  géomètre,  les  ellipses  et  toutes 
les  trajectoires  sont  des  nombres,  et  s'expriment  par  des  relations 
constantes  entre  séries  de  nombres. 

On  demandera  peut-être  si  le  nombre  intervient  à  quelque  titre 
que  ce  soit  dans  les  sciences  qu'on  nomme  botanique,  zoologie, 
embryogénie,  physiologie.  Nullement;  aussi  ces  prétendues  sciences 
n'en  sont  pas;  elles  sont,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  à  l'état  nais- 
sant. Combien  s'en  faut-il  que  la  botanique,  par  exemple,  et  pour 
choisir  le  plus  élémentaire  des  problèmes,  soit  parvenue  à  établir 
numériquement  la  quantité  de  chaleur,  d'humidité  et  de  lumière 
nécessaire  à  la  prospérité  de  la  plus  humble  des  plantes,  de  la 
manière  dont  nous  savons,  étant  connue  la  pression  de  l'atmo- 
sphère —  mesurée  par  la  colonne  barométrique  — jusqu'où  il  nous 
faudra  faire  monter  la  colonne  du  thermomètre  pour  faire  bouillir 
de  l'eau! 

Sans  doute,  notre  science,  entendue  de  cette  façon,  ne  pèse  pas 
lourd  :  de  chimie,  quelques  vagues  aspirations,  quelques  ébauches 
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de  physique,  la  mécanique  des  gaz,  des  fluides  et  des  mouvements, 
la  mécanique  céleste,  la  science  des  figures  et  celle  du  calcul,  tel  est, 
largement  compté,  l'actif  actuel  du  savoir  humain.  Et  encore  com- 
bien on  y  rencontre  de  valeurs  suspectes  ou  destinées  à  tomber  un 

jour! 

Mais  si  ces  sciences  sont  en  état  de  réduire  certains  phénomènes  à 
leur  plus  simple  expression  et  de  les  expliquer  par  ce  moyen,  il  s'en 
faut  qu'elles  soient  bien  assises.  On  peut  dire  d'une  façon  générale 
qu'aucune  science  n'a  d'emblée  la  conscience  d'elle-même.  Le  génie 
qui  en  crée  une  procède  par  induction  beaucoup  plus  que  par 
déduction;  il  n'a  pas  une  vue  absolument  claire  des  vraies  données 
que  lui  fournit  la  sensation,  ni  de  la  manière  dont  il  doit  s'y  prendre 
pour  les  transformer  en  nombre.  De  là  vient  que  même  au  sujet  des 
plus  parfaites  on  n'est  pas  d'accord  sur  les  principes.  Déjà,  même  à  la 
question  touchant  la  nature  du  nombre  et  de  l'unité,  chacun  répond 
d'une  manière  différente.  Les  fondements  du  calcul  différentiel  sont 
toujours  un  objet  de  discussion.  C'est  un  point  resté  obscur  jusqu'à 
ces  tout  derniers  temps,  de  préciser  quel  est  l'objet  réel  de  la  géomé- 
trie, qui  est  sans  contredit  la  plus  parfaite  de  nos  sciences.  Nous- 
même  avons  essayé  de  le  faire,  et  avons  cru  pouvoir  soutenir  que 
c'était  l'espace  conçu  comme  homogène,  parce  que  notre  sensibilité, 
la  vue  notamment,  et  la  pratique  du  dessin  nous  montrent  qu'une 
figure  peut  s'y  transporter  dans  toutes  les  directions  sans  altération  et  - 
qu'elle  peut  y  changer  de  grandeur  sans  déformation.  Les  autres 
pensent  que  les  données  de  la  géométrie  sont  que  d'un  point  à  un 
autre  le  plus  court  chemin  est  toujours  une  ligne  droite,  qu'il  existe 
des  surfaces,  appelées  plans,  sur  lesquelles  une  ligne  droite  peut 
s'appliquer  dans  tous  les  sens,  et  que  sur  ces  surfaces  on  peut  placer 
des  lignes  droites  de  telle  façon  qu'elles  ne  se  rencontrent  point  si 
loin  qu'on  les  prolonge,  etc. 

Or  l'incertitude  qui  règne  à  l'égard  des  données  premières  des 
sciences  auxquelles  jusqu'à  présent  on  a  réservé  le  nom  de  mathé- 
matiques, se  retrouve,  et  à  un  degré  bien  plus  prononcé,  à  l'égard 
des  données  premières  d'une  science  qui  s'y  rattache  et  finira  par  y 
rentrer,  de  la  science  des  mouvements.  Cependant  ces  données  sont 
bien  simples  et  nous  les  trouvons  en  nous-mêmes.  Nous  pouvons 
mouvoir  et  il  nous  arrivera  d'être  mus  ou  d'être  en  repos  ou  d'être 
arrêtés  dans  notre  mouvement  ;  quand  nous  nous  mouvons  ou  que 
nous  mouvons  ou  que  nous  sommes  mus,  nous  constatons  que  nous 
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le  faisons  plus  ou  moins  vite,  c'est-à-dire  que  nous  parcourons  un 
plus  ou  moins  grand  espace  dans  le  même  temps.  Nous  remarquons 
aussi  que  quand  nous  voulons  mouvoir,  le  mobile  présente  une  cer- 
taine résistance,  et  qu'il  présente  aussi  une  semblable  résistance 
quand  nous  voulons  l'arrêter  dans  son  mouvement.  Nous  trouvons 
donc  en  nous  les  idées  de  mouvement  et  de  repos,  de  puissance  et  de 
résistance,  de  vitesse,  de  chemin  parcouru  et  de  temps.  Ces  idées 
nous  sont  fournies  en  partie  par  le  sens  musculaire,  qui  nous  avertit 
de  nos  efforts  et  de  nos  déplacements  ainsi  que  des  contre-efforts  des 
objets  que  nous  cherchons  à  déplacer;  et  en  partie  aussi  par  la 
mémoire,  qui  nous  permet  de  retenir  les  situations  passées  pour  les 
comparer  aux  présentes,  et  qui  parla  nous  fait  distinguer  le  présent 
du  passé  et  entrevoir  un  avenir  qui  deviendra  présent,  puis  passé  à 
son  tour. 

Ces  données  intimes,  que  chacun  constate  en  lui-même,  aussi 
bien  qu'il  y  constate  des  sentiments  de  faim  ou  de  soif,  de  plaisir 
ou  de  peine,  deviennent  l'objet  de  la  science  du  jour  où  l'on  a 
inventé  un  moyen  de  les  mesurer,  c'est-à-dire  de  les  réduire  en 
nombres.  En  d'autres  termes,  il  s'agit  d'inventer  une  unité  de  puis- 
sance, une  unité  d'espace,  une  unité  de  vitesse,  etc.  C'est  par  là 
qu'il  faut  commencer,  et  c'est  ce  qu'on  n'a  pas  encore  fait. 

J'ouvre  le  premier  traité  venu  de  mécanique  et  qu'est-ce  que  j'y  lis? 


1.  Deux  sens,  la  vue  et  le  tact,  nous  fournissent  l'idée  du  mouve- 
ment. Au  fond,  c'est  le  sens  musculaire  seul  qui  nous  la  fournit, 
puisque  c'est  grâce  à  lui  que  nous  sommes  informés  des  mouvements 
que  fait  l'œil  ou  la  main  ou  le  corps  pour  suivre  un  mobile,  ou  des 
mouvements  du  mobile  lui-même  lorsqu'il  se  promène  sur  notre 
peau. 

2.  Dans  le  mouvement  nous  distinguons  sa  direction  et  ?a  vitesse. 
La  direction  du  mouvement  le  caractérise  au  point  de  vue  de  l'espace 
et  est,  à  proprement  parler,  l'objet  de  la  géométrie.  Sa  vitesse  le 
caractérise  au  point  de  vue  du  temps  et  est  exclusivement  du 
domaine  de  la  mécanique. 

3.  Le  mouvement  est  généralement  vu  comme  un  effet  qui  a  une 
cause. 
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La  cause  qui  est  la  plus  ordinaire,  si  l'on  s'en  rapporte  à  l'expé- 
rience journalière,  réside  dans  un  autre  mouvement  extérieur.  Mais 
l'observation  de  nous-mêmes  et  des  autres  animaux  nous  apprend 
qu'il  existe  des  êtres  qui  ont  en  eux  le  principe  de  leurs  mouvements. 
A  ce  principe  nous  avons  donné  le  nom  de  force.  En  nous  mouvant, 
nous  pouvons  mouvoir  d'autres  mobiles  auxquels  nous  communi- 
quons tout  ou  une  partie  de  notre  mouvement.  Il  en  résulte  que  tout 
mobile  en  mouvement  nous  apparaît  comme  étant  ainsi  doué  d'une 
force  mouvante  analogue  à  la  nôtre,  puisqu'il  peut  mouvoir,  c'est- 
à-dire  communiquer  tout  ou  une  partie  de  son  mouvement  à  un 
autre  mobile. 

4.  Mouvement,  vitesse,  force,  telles  sont  les  idées  fondamentales 
dont  s'occupera  la  mécanique.  Les  deux  premières  se  rapportent  à 
des  manifestations  extérieures  à  nous,  la  dernière  se  rapportant  à 
une  faculté  ou  propriété  intérieure. 

U énergie  et  le  travail. 

5.  La  force  se  manifeste  intérieurement  sous  la  forme  d'un  effort 
senti,  ou  d'un  déploiement  d'énergie.  La  physiologie  nous  apprend 
que  ce  déploiement  d'énergie  coïncide  avec  une  dépense  de  force 
musculaire,  c'est-à-dire  une  transformation  chimique  de  la  substance 
des  muscles  analogue  à  une  combustion.  Mais  ce  renseignement  ne 
vaut,  pour  le  mécaniste,  qu'à  titre  de  simple  curiosité.  Le  fait  qui 
seul  l'intéresse  est  que  nous  pouvons  déployer  de  l'énergie  pour 
nous  mouvoir  ou  mouvoir  des  mobiles  :  peu  lui  importe  l'origine  de 
cette  énergie. 

6.  Tout  mobile  présente  une  plus  ou  moins  grande  résistance  à 
être  mis  en  mouvement.  Plus  cette  résistance  est  grande,  plus  l'effort, 
c'est-à-dire  le  déploiement  d'énergie,  correspondant  avec  une 
dépense  de  force  musculaire,  doit  être  grand  pour  la  vaincre.  On  a 
donc  là,  semble-t-il,  un  moyen  d'arriver  à  mesurer  cette  dépense. 
Il  suffirait  pour  cela  de  trouver  un  mobile  qui  présentât  toujours  la 
même  résistance  à  être  mu  de  la  même  manière,  c'est-à-dire  déplacé 
à  la  même  distance. 

7.  Ce  mobile  semble  être  un  poids  quelconque  que  l'on  cherche  à 
élever  verticalement,  c'est-à-dire  perpendiculairement  à  la  surface 
de  l'eau  dormante.  Du  moins,  c'est  ce  que  l'observation  et  l'expé- 
rience tendent  à  nous  confirmer.  Nous  pouvons  donc  admettre  provi- 
soirement comme  vrai  qu'il  en  est  ainsi.  Si  les  déductions  que  nous 
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tirerons  de  cette  hypothèse  restent  toujours  d'accord  entre  elles  et 
avec  elle,  cette  hypothèse  prendra  de  plus  en  plus  à  notre  esprit  le 
caractère  d'une  vérité. 

8.  Soit  donc  un  poids  quelconque  P,  et  soit  D  la  quantité  d'énergie 
nécessaire  à  déployer  pour  l'élever  à  la  hauteur  H.  Il  va  de  soi  que 
lorsqu'il  est  à  cette  hauteur,  il  faudra  une  nouvelle  dépense  d'énergie 
égale  à  D  pour  l'élever  d'une  nouvelle  hauteur  H,  et  qu'enfin,  si  on 
veut  l'élever  à  la  hauteur  mî\,  il  faudra  dépenser  une  quantité 
d'énergie  =  niD. 

Nous  pouvons  donc  écrire  que  la  dépense  d'énergie  est  propor- 
tionnelle à  la  hauteur  à  laquelle  elle  élève  un  poids  donné;   soit 

D  =  KH;  (1) 

K  étant  un  coefficient  constant. 

9.  11  va  aussi  de  soi  que  s'il  s'agit  d'élever  à  la  hauteur  H  un  poids 
égal  à  2P,  il  faudra  une  dépense  d'énergie  double  =  2D  ;  et,  en  fin 
de  compte,  que  pour  un  poids  =  nP,  il  faudra  un  effort  =  «D. 

Nous  pouvons  donc  écrire  que  l'effort  nécessaire  pour  élever  un 
poids   à   une  hauteur  donnée   est  proportionnel  à  ce  poids  :  donc 

D  =  K'P;  (2) 

K'  étant  un  coefficient  constant. 

10.  Soit  D'  l'impulsion  nécessaire  pour  élever  le  poids  P  à  la  hau- 
teur h,  et  d  l'impulsion  nécessaire  pour  élever  le  poids  p  à  la  même 
hauteur  h,  nous  aurons,  en  vertu  de  (1)  et  de  (2)  : 

D  :  D'  =  H  :  h  (3) 

D'  :  d  =  P  :  p  (4) 

Multipliant  les  deux  proportions  (3)  et  (-4)  membre  à  membre,  il 

vient  : 

D  :  e/  =  PH  :  ph. 


De  là 


pli 


Si  l'on  regarde  p  et  h  comme  constants,  d  sera  aussi  constant  et 

la  quantité  —r  sera  elle-même  une  constante  que  nous  pourrons 

représenter  par  c.  Donc 

D  =  cPH, 

proportion  qui  nous  apprend  que  l'énergie  nécessaire  pour  élever 
un  certain  poids  à  une  certaine  hauteur  est  proportionnelle  au  pro- 
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duit  de  ce  poids  par  cette  hauteur.  Enfin,  si  nous  prenons  cl  comme 
étant  l'unité  d'impulsion  nécessaire  pour  élever  l'unité  de  poids  p  à 
la  hauteur  unité  h,  le  facteur  c  devient  égal  à  l'unité,  et  l'on  a  : 

D  =  PH.  [A] 

Cette  égalité  peut  se  formuler  brièvement  comme  suit  :  l'impul- 
sion, la  dépense  d'énergie  pour  élever  un  poids  donné  à  une  hau- 
teur donnée  est  égale  au  produit  de  ce  poids  par  cette  hauteur. 

11.  On  est  convenu  de  prendre  pour  p  (unité  de  poids)  le  kilo- 
gramme, pour  h  (unité  de  hauteur)  le  mètre;  et  l'on  appelle  kilo- 
grammètre  la  dépense  d'énergie  nécessaire  pour  élever  un  kilo- 
gramme à  un  mètre  de  hauteur. 

On  appelle  travail  le  produit  d'un  poids  par  la  hauteur  à  laquelle 
on  l'a  élevé.  Le  kilogrammètre  est  l'unité  de  travail. 

Le  produit  PH  représente  donc  le  travail  effectué  par  la  quantité 
d'énergie  D,  et  la  formule  du  paragraphe  précédent  peut  s'énoncer 
comme  suit  :  Le  travail  est  proportionnel  à  la  quantité  d'énergie 
dépensée  *. 

Scolie.  Le  résultat  travail  est  le  même  quel  que  soit  le  chemin  que 
l'on  aurait  fait  suivre  au  poids,  et  alors  la  dépense  d'énergie  pour- 
rait ne  pas  être  la  même,  comme  on  le  comprendra  par  la  suite. 
Mais  nous  supposerons  toujours  que  le  chemin  suivi  est  la  verti- 
cale. 

Le  travail  est  ainsi  l'extériorisation  de  la  force,  c'est-à-dire  que 
la  force  de  l'être  mouvant  a  passé  dans  l'élévation  sensible  d'un 
poids  à  une  certaine  hauteur. 

12.  Dans  l'évaluation  du  travail,  le  poids  compense  la  hauteur  et 
réciproquement,  c'est-à-dire  qu'une  augmentation  de  poids  équi- 
vaut à  une  augmentation  de  hauteur  et  réciproquement.  En  d'autres 
termes  : 

mPxH  =  PxmH. 

13.  Il  s'en  suit  que  si  P  est  infiniment  grand,  une  quantité  finie 
d'énergie  ne  l'élèvera  que  d'une  hauteur  infiniment  petite;  et, 
d'autre  part,  que  si  P  est  infiniment  petit,  la  hauteur  à  laquelle 

1.  M.  Chauveau  croit  avoir  démontré  que  «  les  muscles  consacrent  à  l'acte 
même  du  soulèvement  des  charges  une  dépense  énergétique  exactement  équi- 
valente au  travail  mécanique  accompli  »  (Voir  Revue  scientifique,  25  janv.  1896, 
p.  118,  2e  col.). 
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cette  même  quantité  d'énergie  le  conduira  est  infiniment  grande1,  ce 
qui  revient  à  dire  que  le  poids  ne  cessera  pas  de  monter. 

La  vitesse  et  le  temps. 

14.  Un  homme,  un  cheval,  une  machine  sont  capables  de  dépenser 
de  l'énergie,  en  d'autres  termes  de  fournir  du  travail  pendant  un 
temps  plus  ou  moins  long.  Supposons  qu'ils  soient  astreints  à 
ménager  leur  force  de  manière  à  produire  du  travail  d'une  manière 
régulière,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  élever  un  poids  donné  à  une 
hauteur  déterminée  dans  le  même  temps.  Nous  dirons  d'eux  que, 
pendant  tout  le  temps  qu'ils  sont  astreints  à  cette  règle,  ils  sont 
des  sources  constantes  d'énergie. 

15.  Nous  trouvons  en  nous  la  notion  du  temps.  Comme  nous 
éprouvons  sans  cesse  une  complexité  de  sensations  nouvelles,  notre 
manière  d'être  est  à  chaque  instant  modifiée.  Les  impressions  se 
succèdent  et  se  remplacent,  mais  les  impressions  remplacées  ne 
disparaissent  pas  complètement;  elles  sont  fixées  en  partie  tout  au 
moins  dans  la  mémoire,  et,  grâce  à  cette  faculté,  elles  peuvent 
être  comparées  avec  les  sensations  actuelles  2.  Ce  qui  est  contenu 
dans  la  mémoire  est  dit  appartenir  au  passé,  et  ce  qui  doit  venir 
après  l'actuel  ou  présent  est  dit  appartenir  à  l'avenir. 

Le  temps,  tel  que  le  saisit  notre  sensibilité,  se  compose  ainsi 
d'instants  distincts,  ayant  chacun  leur  caractéristique  propre,  et  il 
se  trouve  toujours  partagé  par  l'instant  présent  en  deux  portions 
indéfinies,  dont  l'une  s'agrandit  toujours  aux  dépens  de  l'autre, 
l'une  qui  s'enfonce  dans  le  passé  et  qui,  au  dire  du  vulgaire,  n'est 
plus,  l'autre  cachée  dans  l'avenir  et  qui,  pour  le  même  vulgaire, 
n'est  pas  encore. 

16.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  la  science,  pour  prendre  pos- 
session de  cette  notion,  doit  la  simplifier,  l'uniformiser,  en  un  mot, 
en  faire  un  nombre.  En  conséquence,  le  temps  mécanique  se  com- 
pose d'instants  tous  égaux,  il  n'a  par  conséquent  ni  passé  ni  avenir; 
seulement,  en  tant  que  le  mécaniste  considère  par  la  pensée  la 
route  d'un  mobile,  il  pourra,  au  lieu  de  parler  du  point  d'où  il  con- 
sidère qu'il  part  et  du  point  où  il  considère  qu'«7  arrive,  s'exprimer 

1.  Pour  rendre  vraisemblable  cette  conséquence,  il  suffit  de  supposer  le  poids 
attaché  à  une  corde  infinie  et  sans  poids  passant  sur  une  poulie  située  à  une 
hauteur  infinie,  et  à  l'autre  extrémité  de  laquelle  l'énergie  est  appliquée. 

2.  Voir  Théorie  de  la  sensibilité. 
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autrement  et  dire  le  point  d'où  il  est  parti,  le  point  où  il  arrivera. 

17.  Appelons  S  une  source  constante  d'énergie,  c'est-à-dire 
capable  de  produire  régulièrement  pendant  un  temps  notable  une 
même  quantité  de  travail  dans  un  même  intervalle  de  temps. 

Scolie.  Il  n'existe  pas  de  source  de  travail  constante,  c'est-à-dire 
régulière,  pouvant  agir  indéfiniment.  Les  êtres  animés  ont  besoin  de 
repos,  et  les  forces  inanimées,  par  exemple  les  vents,  les  courants, 
les  chutes  d'eau,  sont  sujettes  à  des  irrégularités.  Mais  la  science 
peut  effacer  les  irrégularités  et  supprimer  les  défaillances  et  ima- 
giner des  sources  d'énergie  indéfinies,  à  l'instar,  par  exemple,  de  la 
pesanteur  dont  nous  parlerons  bientôt.  N'oublions  pas  que  les 
notions  du  début  de  toute  science  sont  entachées  de  vague  et 
d'obscurité.  Les  défauts  se  dissipent  à  mesure  que  l'on  avance. 
Ainsi,  à  la  rigueur,  nous  pouvons  maintenant  mesurer  le  travail, 
mais  pourtant  nous  ne  savons  pas  si  les  poids  restent  constants. 
De  même  ici,  nous  allons  parler  d'intervalles  de  temps  égaux 
et  nous  ne  savons  pas  encore  comment  vérifier  ou  obtenir  cette 
égalité. 

Deux  sources  égales  fourniront  le  même  travail  dans  le  même 

temps. 

Deux  sources  inégales  fourniront  le  même  travail  dans  des  temps 
inégaux,  ou  des  travails  inégaux  dans  le  même  temps. 

Enfin  une  même  source  fournira  du  travail  proportionnellement 
au  temps. 

18.  Un  travail  W  étant  effectué  par  une  source  S  en  un  temps  T, 
pour  obtenir  un  travail  mW,  il  faudra  une  source  =  wzS,  ou  bien  il 
faudra  que  la  source  S  opère  pendant  un  temps  mT. 

Nous  pouvons  donc  écrire,  les  temps  étant  égaux, 

W  =  *S,  (1) 

c'est-à-dire  que  le  travail  est  proportionnel  à  l'énergie  de  la  source  ; 
ou  bien,  la  source  restant  la  même, 

W  =  k'T,  (2> 

c'est-à-dire  que  le  travail  effectué  est  proportionnel  au  temps. 

19.  Soit  maintenant  W  le  travail  effectué  par  la  source  S  en  un 
temps  T. 

Soit  w,  le  travail  effectué  par  la  source  s  en  un  temps  t. 
Soit  W  le  travail  effectué  par  la  source  S  en  un  temps  t; 
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Nous  aurons  en  vertu  de  (1)  et  de  (2)  : 

W  :  W  =  T  :  /; 

W  :  w     —  S  :  s. 

Multipliant  membre  à  membre,  il  vient  : 

W  :  w  =  TS  :  Is. 

Si  nous  regardons  s  comme  une  source  d'énergie  égale  à  l'unité, 
t  comme  étant  l'intervalle  de  temps  unité,  et  w  comme  le  travail 
unité  fait  par  l'énergie  unité  5,  dans  le  temps  unité  t  nous  aurons 

W  =  fg  TS  =  cTS  é=  TS,  (B) 

formule  qui  peut  se  traduire  brièvement  comme  suit  :  la  quantité 
de  travail  produite  par  une  source  constante  de  travail  est  égale  au 
produit  de  son  énergie  par  le  temps  pendant  lequel  on  considère 
qu'elle  fonctionne. 

20.  De  l'équation  B,  en  effaçant  la  constante,  on  tire  : 

W 

s  —  — -• 

et  comme  :  W  =  PH, 

on  a  :  S  =  -~-.  (C) 

De  même  :  s  =  '— . 

La  source  d'énergie  égale  à  l'unité  s'appelle  dyne.  Elle  est  égale 
au  produit  du  poids  unité,  dans  le  cas  présent  un  gramme,  mul- 
tiplié par  la  hauteur  unité,  dans  le  cas  présent  un  centimètre,  et 
divisé  par  l'intervalle  de  temps  unité,  dans  le  cas  présent  ^  une 
seconde.  Donc  la  dyne  est  la  source  d'énergie  nécessaire  pour  élever 
un  gramme  à  un  centimètre  de  hauteur  en  une  seconde. 

21.  La  formule  (C)  peut  se  mettre  sous  la  forme  S  =  P  X  m- 

La  quantité  ™  indique  le  rapport  de  la  hauteur  à  laquelle  on  élève 

un  poids  au  temps  employé  à  le  lever.  Ce  rapport  est  ce  qu'on  nomme 
vitesse,  et  si  on  le  représente  par  V.  nous  aurons  S  =  PV,  c'est- 
à-dire  (Dj  que  la  valeur  de  la  source  d'énergie  est  proportionnelle 
au  produit  du  poids  qu'elle  peut  lever  par  la  vitesse  avec  laquelle 
elle  l'élève.  De  là  on  tire  que  deux  sources  données  sont  entre  elles 
comme  les  vitesses  avec  lesquelles  elles  peuvent  élever  le  même 
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poids  à  une  même  hauteur,  ou  comme  les  poids  auxquels  elles  peu- 
vent imprimer  la  même  vitesse. 

22.  La  formule  (D)  montre  que  pour  évaluer  une  source  d'énergie  on 
peut  compenser  le  poids  par  la  vitesse  et  réciproquement,  c'est- 
à-dire  qu'une  augmentation  de  poids  équivaut  à  une  diminution  de 
vitesse,  et  réciproquement.  En  d'autres  termes  : 

mPxV=PXmV. 

23.  Il  suit  de  là  que  si  P  est  infiniment  grand,  la  source  finie 
d'énergie  ne  pourra  lui  imprimer  qu'une  vitesse  infiniment  petite;  et, 
d'autre  part,  que  si  P  est  infiniment  petit,  cette  source  lui  imprime 
une  vitesse  infiniment  grande^ 

Scolie.  Cette  conséquence,  comme  celle  du  §  13,  est  soumise  à  toutes 
les  incohérences  auxquelles  expose  l'introduction  de  l'infini  dans 
les  formules  de  calcul.  Ainsi  deux  sources  d'énergie  qui  seront  entre 
elles  dans  le  rapportde  1  à 2,  imprimeront  à  un  poids  infinimentgrand 
des  vitesses  respectives  infiniment  petites  qui  seront  néanmoins  dans 
le  rapport  de  1  à  2;  et  imprimeront  à  un  poids  infiniment  petit  des 
vitesses  respectives  infiniment  grandes  qui  seront  néanmoins  aussi 
dans  le  même  rapport. 

24.  De  la  formule  (C)  on  tire  encore  : 

W  .=  PH  =  ST,  (E) 

formule  qui  montre  que  pour  exécuter  un  travail  donné  on  peut 
remplacer  l'énergie  par  le  temps,  ou  le  temps  par  l'énergie,  ce  qui 
veut  dire  que  si  l'énergie  fait  défaut,  on  n'a  qu'à  y  mettre  plus  de 
temps,  et  que  si  le  temps  fait  défaut,  on  n'a  qu'à  y  mettre  plus 
d'énergie.  Le  temps  est  donc  assimilable  à  une  source  aV  énergie. 

25.  Il  résulte  de  ce  qui  précède  qu'une  source  d'énergie  constante 
appliquée  à  élever  un  poids  constant  lui  imprimera  une  vitesse 
uniforme,  c'est-à-dire  toujours  la  même;  d'où  cette  conséquence  que 
des  distances  égales  parcourues  par  le  poids  le  long  de  la  verticale 
correspondront  à  des  intervalles  de  temps  égaux,  et  que  cette  verti- 
cale graduée  pourrait  servir  à  mesurer  le  temps. 

C'est  sur  ce  principe  qu'est  fondée  la  construction  des  horloges. 

Dans  l'horloge  ordinaire  à  pendule,  la  descente  d'un  poids  qui, 
comme  on  le  verra  plus  tard,  est  sous  certaines  conditions  une 
source  constante  d'énergie,  élève  continuellement  à  la  même  hau- 
teur, le  poids  du  pendule  qui  continuellement  retombe.  Ces  petits 
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travaux  successifs  prennent  donc  chacun  toujours  le  même  temps,  et 
un  cadran  en  enregistre  la  suite  et  le  nombre. 

25  bis.  Il  suit  aussi  du  même  principe  que  si,  pendant  que  le  poids 
monte  d'un  mouvement  uniforme,  on  ajoute  à  l'énergie  une  autre 
énergie,  soit,  pour  fixer  les  idées,  une  énergie  égale,  double  ou 
triple,  la  vitesse  du  poids  augmentera  d'autant;  elle  sera,  par 
exemple,  doublée,  triplée  ou  quadruplée. 

Le  levier. 

26.  Nous  avons  vu  (A)  que  dans  l'évaluation  du  travail  les  fac- 
teurs P  et  H  sont  mis  sur  le  même  pied,  et  aussi  (B)  que  les  facteurs 
énergie  S  et  temps  T,  étaient  également  mis  sur  le  même  pied. 

Le  levier  est  une  machine  qui  a  précisément  pour  but  de  remplacer 
au  besoin  le  poids  par  la  hauteur  (chemin  parcouru)  et  réciproque- 
ment, ou  bien  l'énergie  par  le  temps  et  réciproquement. 

Il  consiste  essentiellement  en  une  barre  B  B'  censée  être  absolu- 


A  B' 


<&  <h 


Fis.  i. 


ment  rigide  et  que  nous  supposerons  droite,  pouvant  basculer  sur 
un  point  d'appui  A  censé  être  absolument  inébranlable,  et  qui,  étant 
elle-même  sans  poids,  peut  recevoir  des  poids  à  ses  deux  extrémités 
tels  que  P  et  P'.  Les  deux  portions  de  la  barre  situées  de  part  et 
d'autre  du  point  d'appui  s'appellent  les  bras  du  levier. 

27.  Principe.  Si,  le  levier  reposant  par  son  milieu  sur  le  point 
d'appui,  on  attache  à  ses  deux  extrémités  deux  poids  égaux,  le  levier 
ne  bougera  pas,  en  d'autres  termes  il  restera  en  équilibre.  Car  il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  que  l'un  des  poids  monte  plutôt  que  l'autre  l« 

28.  Si  aulieudupoidsP'on  suppose  qu'un  homme,  ou  en  général  un 
être  animé,  exerce  en  B  un  effort  qui  maintienne  le  poids  P'  cet  effort 
sera  exactement  équivalent  au  poids  P  et  par  conséquent  au  poids  P'. 

29.  On  donne  à  l'effort  exercé  sur  l'une  des  extrémités  du  levier  le 
nom  de  puissance,  au  poids  qui  se  trouve  à  l'autre  extrémité  le  nom 
de  résistance.  Mais  ces  deux  noms  sont  interversibles,  puisque  la  puis- 


i.  La  poulie,  dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  n'est  qu'une  modification  de  cette 
espèce  de  levier. 
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sance  peut  être  remplacée  par  un  poids  et  réciproquement.  L'effort 
de  l'homme  peut  être  regardé  comme  une  résistance,  que  le  poids  P 
équilibre.  Le  poids  P  peut  donc  être  assimilé  de  son  côté  à  un  effort, 
et  par  conséquent  peut  être  regardé  comme  contenant  de  l'énergie. 
Mais  d'ordinaire  on  accorde  le  nom  de  résistance  à  la  chose  qu'on 
veut  mouvoir,  par  conséquent  à  la  chose  qui  résiste  à  la  volonté.  La 
distinction  n'est  pas  mécanique,  mais  psychologique. 

30.  Supposons  qu'une  puissance  P  veuille,  à  l'aide  du  levier,  élever 
le  poids  P'  de  B'  en  G'  ;  elle  devra  pour  cela  faire  descendre  le  point 
B  jusqu'en  C,  et,  vu  la  symétrie  de  la  figure,  on  a  BC  =  B'C.  Le 
travail  effectué  par  la  puissance  P  est  égal  à  P'  X  B'  C.  Nous  n'avons 


c-% 


é 


r; 


Fi  g,  2. 


pas  à  tenir  compte  de  ce  que  les  points  B  et  B' décrivent  des  arcs  de 
cercle  et  non  des  lignes  droites  (voir  11,  scolie). 

On  remarquera  que  le  levier  intervertit  le  sens  de  l'effort.  Si  la 
puissance  s'exerçait  directement  sur  le  poids  P',  elle  devrait  agir  de 
bas  en  haut;  le  levier  la  fait  agir  de  haut  en  bas. 

31.  La  puissance  continuant  à  agir  en  B  et  le  point  d'appui  A  res- 
tant à  sa  place,  supposons  qu'on  double  le  bras  de  levier  AB'  et 
qu'on  le  conduise  jusqu'en  B".  Le  même  effort  P,  abaissant  B  en  C, 
élèvera  le  poids  B  de  B"en  C".  Or  B'C"  est  égal  à  2  B'C;  il  faut  donc, 

pour    que    le    produit  B  X  2B'C  soit   égal   à    P'   x   B'C,    que 
1 

Si  l'on  avait  triplé  le  bras  de  levier,  il  faudrait  que  R  fût  égal 
à  ^  P',  et  en  général,  pour  AB"  =  m  AB',  il  faudrait  que  R  =  —  (12). 

32.  Cette  conséquence  est  indépendante  du  chemin  B'C  que  l'on 

Rev.  Meta.  T.  V.  —  1897.  jg 


274  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

fait  parcourir  au  poids  P'.  Si  le  chemin  est  nul,  la  puissance  fait 
simplement  équilibre  à  la  résistance.  Par  conséquent  si  l'on  veut 
que  deux  poids  se  fassent  équilibre  aux  deux  extrémités  d'un  levier 
à  bras  inégaux,  il  faut  qu'ils  soient  inversement  proportionnels  à  la 
longueur  des  bras  sur  lesquels  ils  agissent.  Donc 

P  :  R  =  AB"  :  AB.  (F) 

33.  Corollaire.  Une  puissance  donnée  P  peut  donc  faire  équilibre 
à  une  résistance  quelconque  R,  si  grande  ou  si  petite  qu'elle  soit, 
pourvu  qu'on  la  fasse  agir  à  l'extrémité  d'un  bras  de  levier  suffisam- 
ment long  ou  suffisamment  court.  De  plus  elle  peut  de  la  même 
manière  soulever  ce  poids  et  exécuter  ainsi  un  travail.  Si  le  poids  est 
supérieur  à  la  puissance,  celle-ci  décrit  un  plus  long  chemin  que  celui 
qu'elle  fait  parcourir  au  poids  et  remplace  ainsi  ce  qui  lui  manque 
d'énergie  par  une  diminution  de  la  hauteur  à  laquelle  elle  élève 
le  poids. 

34.  Corollaire  paradoxal.  Si  quelqu'un  porte  sur  son  épaule  un 
poids  P  à  l'extrémité  d'un  bâton,  il  lui  fait  équilibre  par  un  effort  de 
son  bras  à  l'autre  extrémité.  Si  l'on  suppose  que  le  bâton  appuie  sur 
son  milieu,  cet  effort  est  égal  à  P  et  l'épaule  supporte  un  poids  2P. 
Mais  si  la  personne  recule  en  arrière  le  bâton  de  manière  que  le  bras 
de  levier  qui  supporte  le  poids  soit  deux  fois  plus  long  que  l'autre, 
l'effort  devra  être  égal  à  2P,  et  par  conséquent  l'épaule  suppor- 
tera un  poids  égal  à  3P,  bien  qu'extérieurement  on  ne  voie  qu'un 
poids  P. 

35.  Si  l'on  considère  la  puissance  comme  une  source  d'énergie, 
on  voit  que,  pendant  qu'elle  agit  en  B  et  fait  descendre  ce  point  jus- 
qu'en C,  la  résistance  ou  le  poids  R  monte  de  B"  en  C"  et  nous 
avons  vu  que 

P  :  R  =  AB"  :  AB, 

ou,  ce  qui  revient  au  même,  que 

P  :  R  =  B"C"  :  BC.  (F) 

Les  chemins  parcourus  sont  donc  inversement  proportionnels  à  la 
puissance  et  à  la  résistance;  par  conséquent  aussi  les  vitesses, 
puisque  les  chemins  parcourus  le  sont  dans  le  même  temps.  Ce  que 
nous  avons  dit  des  chemins  (2G)  s'applique  donc  aux  vitesses,  et  par 
conséquent  l'énergie  qui  est  en  défaut  ou  en  excès,  soit  dans  la  puis- 
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sance  soit  dans  la  résistance,  peut  être  compensée  par  de  la  vitesse 
en  moins  ou  en  plus. 

Comme  d'autre  part  la  vitesse  pour  un  même  chemin  parcouru  est 
inversement  proportionnelle  au  temps,  il  s'ensuit  que  le  levier  peut 
servir  à  échanger  l'énergie  et  le  temps  comme  il  échange  le  poids  et 
la  hauteur. 

36.  Le  levier  montre  de  plus  comment  les  vitesses  sont  facilement 
comparables  entre  elles.  La  vitesse  le  long  de  BG  est  l'image  rac- 
courcie ou  agrandie,  mais  renversée,  de  la  vitesse  le  long  de  B'C",  et 
l'une  sera  à  l'autre  ce  que  BG  est  à  B"C". 

Mécanique  moléculaire.  —  Travail  latent.  —  Vitesse  latente  '. 

1.  Pour  tenir  immobile  un  poids  suspendu  à  mon  bras,  je  dois  faire 
un  certain  effort,  dépenser  une  certaine  quantité  d'énergie.  En 
apparence  cependant  je  ne  produis  aucun  travail,  puisque  le  poids 
ne  monte  pas.  En  réalité  j'en  produis  un,  proportionnel  au  temps 
que  dure  mon  effort,  mais  qui,  pour  cette  raison  qu'il  ne  se  mani- 
feste pas  extérieurement,  sera  appelé  travail  latent. 

Au  fond,  le  poids  qui  sollicite  mon  bras  ne  cesse  de  descendre,  et 
mon  bras  ne  cesse  de  le  remonter.  Il  oscille  donc  autour  d'une  cer- 
taine position  moyenne  et  le  travail  latent  se  compose  de  la  somme 
des  petits  travaux  élémentaires  dont  chacun  consiste  à  le  remonter 
du  point  le  plus  bas  au  point  le  plus  haut  de  sa  course  invisible. 

2.  Le  même  phénomène  se  passe  si  je  tiens  immobile  le  poids 
reposant  sur  ma  main.  Si  ma  main  n'est  pas  appuyée,  mes  muscles 
sont  continuellement  occupés  à  la  relever  ainsi  que  le  poids  qui  tend 
à  l'abaisser.  Si  elle  est  appuyée,  une  partie  de  ce  travail  est  exécutée 
par  l'appui,  comme  nous  allons  le  voir. 

3.  Si  le  poids  est  suspendu  à  une  corde,  les  mêmes  alternatives 
de  descente  et  de  remonte  ont  lieu,  la  corde  ne  cessant  de  s'allonger 
et  de  se  raccourcir.  Un  fil  métallique  se  conduit  de  la  même  manière. 
Enfin  si  le  poids  est  déposé  sur  un  appui  solide,  cet  appui  ne  cesse 
de  le  repousser  pour  se  laisser  écraser  l'instant  suivant  et  ainsi  de 
suite.  C'est  ce  qui  se  passe  dans  le  point  d'appui  d'un  levier  en  équi- 
libre. 

4.  Quelle  est  l'origine  de  ces  mouvements  latents,  autrement  dit, 
de  ces  mouvements  internes  ou  moléculaires?  C'est  l'élasticité  des 

1.  Ce  chapitre  remplace  le  %  37  de  la  rédaction  primitive.  (F.  M.  D.  etEF.) 
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corps.  L'élasticité  est  cette  propriété  qu'ont  tous  les  corps  de  se 
laisser  déformer  dans  une  certaine  mesure  et  de  reprendre  leur 
forme  sitôt  que  la  cause  de  déformation  a  cessé  d'agir.  Tout  le 
monde  connaît  les  balles  en  caoutchouc,  les  ressorts  à  boudin  ou  en 
spirale,  les  tiges  flexibles,  etc.  Cette  élasticité  a,  pour  chaque  espèce 
de  corps,  ses  limites  qu'il  ne  faut  pas  dépasser,  sans  quoi  la  défor- 
mation sera  en  tout  ou  en  partie  persistante. 

5.  Imaginons  donc  un  ressort  à  boudin  posé  verticalement,  et  pro- 
posons-nous d'attacher  un  poids  à  son  extrémité  inférieure.  Nous 
pouvons  supposer  un  dispositif  tel  que  le  poids  tombant  d'une  cer- 
taine hauteur  soit  arrêté  par  le  ressort  et  y  reste  accroché.  Que 
va-t-il  arriver?  Le  poids  est  animé  d'une  certaine  force  vive  en  rap- 
port avec  la  hauteur  de  chute.  Cette  force  vive  ne  peut  être  détruite 
—  rien  ne  se  détruit.  Elle  va  tendre  le  ressort  dont  la  tension  crois- 
sante va  agir  comme  force  retardatrice,  et  à  un  certain  moment  le 
poids  aura  perdu  toute  vitesse.  Où  est  passée  la  force  vive  dont  il 
était  animé?  dans  le  ressort  sous  forme  de  tension.  C'est  maintenant 
le  poids  qui  ne  fait  plus  équilibre  à  cette  tension.  Alors  le  ressort  se 
détend,  et  remonte  le  poids.  Mais  le  poids,  en  remontant,  reprend 
de  la  vitesse,  et,  arrivé  au  point  où,  s'il  était  immobile,  il  ferait 
équilibre  au  ressort  affecté  de  la  tension  répondant  à  ce  point,  il  le 
dépasse,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrêté  de  nouveau,  cette  fois-ci  par  la 
pesanteur,  agissant  maintenant  comme  force  retardatrice,  mais  qui 
va  reprendre  immédiatement  son  rôle  de  force  accélératrice.  Et  le 
jeu  va  recommencer,  le  ressort  continuant  à  se  tendre  et  à  se 
détendre,  le  poids  à  descendre  et  à  remonter. 

6.  Ce  jeu  ne  s'arrêterait  pas  s'il  n'y  avait  des  frottements  molécu- 
laires et  des  ébranlements  communiqués  à  l'air,  au  point  d'attache 
supérieur  du  ressort,  et  par  suite  à  son  support,  et  de  proche  en 
proche  à  l'infini. 

7.  Quelque  chose  de  tout  semblable  se  passe  lorsque  le  poids 
tombe  sur  un  plancher  ou  sur  le  sol.  Seulement  ici,  il  y  a  à  consi- 
dérer l'élasticité  du  poids  et  l'élasticité  de  la  surface.  Si  le  poids  est 
parfaitement  élastique  et  la  surface  parfaitement  dure  ou  inversement, 
le  poids  ne  cessera  de  rebondir  jusqu'à  la  hauteur  d'où  il  est  tombé. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  corps  absolument  élastique  ou  absolument  dur, 
de  sorte  que  l'élasticité  de  la  surface  et  celle  de  la  matière  du  poids 
contribueront  à  lui  faire  faire  des  sauts,  qui,  en  général,  iront  en 
s'abaissant  et  auront  même  l'air  de  cesser  tout  à  fait,  parce  que  la 
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force  vive  dont  il  était  animé  au  moment  de  sa  chute  sur  le  plancher 
ou  sur  le  sol  se  disperse  en  ébranlements  imprimés  à  l'air,  au  plan- 
cher, au  sol,  et  le  plus  souvent  en  déformations  permanentes. 

8.  Nous  avons  supposé  jusqu'à  présent  que  le  poids  tombait  d'une 
certaine  hauteur.  Ne  peut-on  pas  s'y  prendre  autrement?  Nullement. 
Si  l'on  accroche  le  poids  avec  précaution  au  ressort,  il  descendra 
quand  même  par  suite  de  la  tension  de  celui-ci,  et  le  phénomène 
des  oscillations  se  manifestera  de  la  même  manière,  avec  moins 
d'intensité,  voilà  toute  la  différence. 

On  pensera  peut-être  qu'on  pourrait  amener  préalablement  le  res- 
sort à  la  tension  voulue  avant  de  lui  accrocher  le  poids.  Pure  illu- 
sion !  Le  ressort  oscillera  quand  même  sous  l'action  de  la  force  qui 
le  maintient  à  cette  tension.  Car  cette  force,  quelle  qu'elle  soit,  agira 
à  la  façon  d'un  poids. 

9.  Il  résulte  de  là  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  mettre  un  levier  en  un 
équilibre  absolu.  Prenons  le  cas  le  plus  simple,  celui  du  levier  à  bras 
égaux.  Il  faudrait  pour  cela  pouvoir  déposer  des  poids  rigoureuse- 
ment égaux,  au  même  instant,  et  avec  des  vitesses  égales.  Or  cela 
étant  impossible,  il  en  résulte  que  les  poids  oscillent  sans  cesse,  et, 
s'ils  ne  tombent  pas,  c'est  que  le  point  d'appui  n'est  pas  un  point 
idéal,  mais  offre  une  certaine  surface,  de  manière  que,  en  oscillant 
sur  cette  surface,  les  bras,  égaux  en  théorie,  deviennent  inégaux 
dans  le  fait,  et  même  alors  l'élasticité  de  flexion  du  levier  intervien- 
drait. 

10.  Ce  que  nous  avons  dit  des  poids  s'applique  de  tous  points  aux 
masses  en  mouvement.  Le  jeu  de  billard  nous  montre  les  billes 
rebondissant  sur  les  bandes,  se  choquant,  se  repoussant,  et  certes  si 
elles  étaient,  ainsi  que  les  bandes,  parfaitement  élastiques,  et  si  le 
drap  du  billard  n'opposait  pas  une  certaine  résistance  à  leur  mouve- 
ment, une  fois  poussées,  elles  ne  s'arrêteraient  plus. 

11.  Les  considérations  qui  précèdent  contiennent  en  germe  toute 
la  théorie  de  la  communication  du  mouvement  d'un  corps  en  repos 
à  un  corps  en  mouvement  lui-même  ou  en  repos.  Notons  qu'au  fond 
il  n'y  a  pas  de  corps  en  repos  absolu.  Mais  rien  n'empêche  d'en  con- 
cevoir et  d'en  admettre  par  hypothèse. 

La  pesanteur. 

38.  Nous  avons  vu  qu'il  faut  un  certain  effort  D  pour  élever  un 
poids  donné  P  à  une  hauteur  H.  Mais  si,  quand  il  est  à  cette  hauteur, 
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on  l'abandonne  à  lui-même,  il  retombe  spontanément.  Et,  comme 
pour  l'élever  de  nouveau  à  la  hauteur  H,  il  faudrait  faire  un  nouveau 
travail  égal  à  PH  au  moyen  d'une  nouvelle  dépense  d'énergie  D,  on 
dit  que  sa  chute  a  restitué  au  poids  ce  même  travail. 

39.  Quelle  que  soit  la  hauteur  à  laquelle  on  a  élevé  le  poids,  nous 
avons  vu  qu'il  faut  toujours  le  même  travail  pour  l'élever  plus  haut 
d'autant.  La  résistance  qu'il  oppose  à  l'effort  ne  s'épuise  donc  pas; 
elle  est  toujours  la  même  à  quelque  point  qu'on  le  considère. 

40.  La  descente  spontanée  du  poids,  ou  encore  la  résistance  qu'il 
oppose  à  toute  tentative  d'élèvement,  on  l'attribue  à  une  source 
constante  d'énergie  que  l'on  nomme  gravité  ou  pesanteur.  La  pesan- 
teur est  censée  tirer  le  poids  suivant  une  droite  verticale  dirigée  vers 
le  centre  de  la  terre,  ou  si  l'on  aime  mieux,  le  pousser  de  haut  dans 
la  même  direction. 

41.  La  pesanteur  comme  énergie  diffère  des  énergies  que  nous 
avons  fait  fonctionner  jusqu'ici.  Celles-ci  se  divisaient,  pour  ainsi  dire, 
quand  le  poids  qu'on  leur  donnait  à  élever  devenait  plus  considé- 
rable. Elles  avaient  un  effet  réduit  de  moitié  si  le  poids  était  double, 
réduit  de  deux  tiers  si  le  poids  était  triple,  et  ainsi  de  suite.  Il  n'en 
va  pas  ainsi  avec  la  pesanteur  :  elle  proportionne  son  action  en 
rapport  direct  avec  le  mobile  ;  elle  meut  de  la  même  manière  un 
poids  double  et  un  poids  triple,  comme  aussi  la  moitié,  le  tiers  de  ce 
même  poids.  Cela  veut  dire  qu'elle  agit  séparément  et  avec  la  même 
intensité  sur  les  moindres  parcelles  du  mobile. 

42.  Une  autre  différence  entre  la  pesanteur  et  les  énergies  jusqu'ici 
étudiées,  c'est  qu'elle  ne  s'épuise  pas  par  son  action  même.  Quand  un 
homme  ou  un  animal  travaille,  il  épuise  sa  force;  si  un  ruisseau 
semble  faire  aller  le  moulin  sans  s'épuiser,  c'est  que  nous  ne  prenons 
pas  garde  que  c'est  chaque  fois  une  nouvelle  quantité  d'eau  qui  par 
son  poids  fait  tourner  la  roue,  et  que  cette  quantité  une  fois  en  bas 
ne  peut  plus  être  d'aucune  utilité  pour  ce  moulin.  De  même  on  doit 
continuellement  recharger  du  combustible  dans  la  machine  à  vapeur. 
La  pesanteur,  elle,  est  inépuisable  dans  son  activité;  non  seulement 
elle  attire  avec  une  énergie  toujours  égale  tous  les  corps  qu'on  pour- 
rait lui  présenter,  mais  elle  les  attire  sans  relâche  à  quelque  endroit 
qu'ils  soient  de  leur  ligne  de  chute. 

43.  Il  suit  de  là  que  les  propositions  13  et  25  bis  reçoivent  leur 
application  dans  la  théorie  de  la  pesanteur.  En  effet,  la  première 
impulsion  de  la  pesanteur  agit  sur  chaque  parcelle  du  corps,  aussi 
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petite  qu'on  veuille  la  concevoir.  Cette  première  impulsion  fera  donc 
parcourir  à  cette  parcelle  un  chemin  infiniment  long.  De  plus,  à 
peine  cette  parcelle  a-t-elle  quitté  l'endroit  où  elle  était  lors  de  la 
première  impulsion  que  la  pesanteur  lui  en  donne  une  seconde,  et 
lui  imprime  par  conséquent  une  vitesse  double.  Puis  elle  acquiert 
une  vitesse  triple  et  ainsi  de  suite. 

44.  Comme  toutes  les  parcelles  du  poids  suivent  le  même  chemin, 
nous  pouvons  ne  plus  les  considérer  isolément,  mais  bien  dans  leur 
ensemble. 

45.  Soit  donc  g  la  vitesse  avec  laquelle  le  poids  descend  pendant  le 

premier  instant  (indivisible),  elle  sera  1g 

pendant  le   second   instant...  ng  pendant 

le  nième  instant.  Si  nous  représentons  par  / 

la  somme  des  instants,  on  aura  pour  V  la 

vitesse  finale 

V  ==  gt.  (F) 

La  figure  ci-contre  montre  parfaitement 
ce  qui  se  passe.  Le  corps  tombe  et  d'instant 
en  instant  passe  par  1,  2,  3,  4...  et  arrive 
en  n  au  bout  de  n  instants. 

En  1  sa  vitesse  est  représentée  par  \g  en  2 
par  1g  =  2  X  ig  ;  en  3  par  3g  =  3  X  ig, 
et  enfin  en  n,  sa  vitesse  V  =  ng. 

46.  Il  ressort  de  la  figure  que  la  vitesse  moyenne  du  corps  pen- 

1 

dant  le  temps  de  chute  t   est  égale  à  g  V.  Donc  l'espace  H  par- 

1 

couru  par  le  corps  pendant  sa  chute   est  égal  à  »  V/.  Et  comme 

Y  =  gt  (44) 
on  a  définitivement  : 

H  '=  \  gt3  (G) 

ou  encore,  en  remplaçant  t  dans  cette  formule  en  fonction  de  V  : 

H  =  ~  V2.  (G') 


Fi-.  3. 


J_  v2 
2g, 

47.  Les  formules  (F),  (G)  et  (G')  se  traduisent  :  dans,  la  chute  d'un 
corps  la  vitesse  à  chaque  instant  de  la  chute  est  proportionnelle  au 
temps  écoulé;  et  l'espace  parcouru  proportionnel  au  carré  du  même 
temps,  ou  encore  au  carré  de  la  vitesse  acquise  au  bout  de  ce  temps. 
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Si,  dans  la  formule  (F),  on  exprime  /  en  secondes,  et  V  en  mètres 
par  seconde,  la  mesure  de  g  est  9,8  environ,  un  peu  plus  un  peu 
moins,  suivant  qu'on  se  rapproche  du  pôle  ou  de  l'équateur. 

48.  La  pesanteur  est  une  (force)  *  énergie  accélératrice,  parce 
qu'elle  fait  que  le  corps  tombe  de  plus  en  plus  vite,  autrement  dit 
d'un  mouvement  accéléré.  De  plus,  elle  est  une  (force)  énergie  uni- 
formément accélératrice,  parce  que  l'accélération  est  la  même  pen- 
dant des  instants  égaux  pris  à  n'importe  quel  moment  de  la  chute. 

Force  vive  et  masse  2. 

49.  Nous  appellerons  force  vive  de  chute  le  produit  du  poids  par  le 
carré  de  sa  vitesse. 

Par  conséquent  la  force  vive  F  acquise  par  le  poids  P  à  n'importe 

quel  moment  de  sa  chute  =  PV2.  (H) 

1 

50.  Or  V2  =  g-P,  et  comme  H  =  q  gt*,  en  combinant  ces  deux 

formules  il  vient  V2  =  2gH.  Donc  F  =  %PH,  formule  qui  nous 
donne  F  en  fonction  du  travail.  La  quantité  2g  étant  constante,  on 
voit  que  la  force  vive  est  proportionnelle  au  travail,  et  récipro- 
quement. 

OrD  =  PH;  donc 

£_FV2 

2g        '"2g 

La  formule  (I)  nous  montre  que  l'énergie  dépensée  à  élever  un 
poids  P  à  la  hauteur  H  est  proportionnelle  à  la  force  vive  que  déve- 
lopperait ce  même  poids  en  tombant  de  la  hauteur  H  (38). 

Par  conséquent  une  quantité  d'énergie  musculaire  ou  autre  peut 
s'évaluer  en  force  vive  développée  par  la  chute  d'un  poids  tombant 
d'une  certaine  hauteur. 

p 

51.  La  quantité  -  que  nous  voyons  dans  la  formule  (I)  est  ce  que 

l'on  nomme  la  masse,  et  on  la  représente  par  le  symbole  M;  on  a 
donc  P  =  Mg,  et  de  là 

D  =  PII  =  l  MV2,  (K) 

1.  C'est  avec  une  intention  que  l'auteur  met  (force),  puis  énergie  accélératrice. 
11  pensait  que  la  pesanteur  n'est  pas  une  force,  mais  plutôt  une  énergie,  et  se 
réservait  de  réfléchir  à  ce  sujet.  D'ailleurs,  à  diverses  reprises,  il  s'est  demandé 
s'il  y  avait  une  distinction  essentielle  entre  la  force  et  l'énergie.  (F.M.  D.  et  EF.) 

2.  M.  Delbœuf  se  proposait  de  développer  plus  longuement  les  notions  de 
masse  et  d'inertie.  (F.  M.  D.  et  EF.) 


D  =  h  =  ^-  a) 
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formule  qui  nous  donne  la  mesure  de  l'énergie  et  celle  du  travail 
non  plus  en  fonction  du  poids,  mais  en  fonction  de  la  masse. 

52.  La  formule  (K)  nous  montre  encore  que  la  masse  peut  com- 
penser la  vitesse  et  réciproquement  (exactement  la  masse  compense 
le  carré  de  la  vitesse  et  la  vitesse  la  racine  carrée  de  la  masse).  Il 
faut  le  même  effort  pour  imprimer  à  une  masse  4M  la  vitesse  V  que 
pour  imprimer  à  une  masse  M  la  vitesse  2V. 

53.  La  quantité  MV2  est  la  force  vive  proprement  dite  et,  divisée 
par  2,  elle  donne  la  mesure  de  l'énergie  qui  a  dû  imprimer  à  la 
masse  la  vitesse  V.  Cette  mesure  est  dite  absolue.  C'est  pourquoi  on 
dit  que  la  masse  d'un  corps  est  la  quantité  absolue  de  matière  qu'il 
renferme,  parce  que  la  masse  est  indépendante  de  la  gravité. 

Si  la  gravité  g  est  nulle,  son  poids  est  nul  aussi,  et  alors  il  ne 
faut  aucune  force,  ou  plus  exactement  il  suffit  d'une  force  infini- 
ment petite  pour  le  mouvoir,  et  son  mouvement  le  conduira  à 
l'infini. 

54.  Un  corps  qui  se  meut  uniformément  et  indéfiniment  en  ligne 
droite  sans  recevoir  d'impulsion  est  dit  se  mouvoir  en  vertu  de  son 
inertie,  et  l'on  définit  l'inertie  comme  une  force  qui  maintient  le 
corps  dans  l'état  où  il  est.  Au  fond,  dire  qu'il  se  meut  en  vertu  de 
son  inertie,  c'est  dire  qu'il  se  meut  parce  qu'il  est  en  mouvement. 

55.  Il  s'ensuit  que  là  où  la  masse  est  soustraite  à  l'action  de  la 
pesanteur  et  de  toute  cause  d'arrêt  (tel  est  le  cas  des  poids  équi- 
librés sur  un  levier,  d'une  sphère  solide  sur  une  surface  absolument 
polie,  d'un  bateau  sur  l'eau  supposée  parfaitement  fluide),  il  suffit 
de  la  plus  faible  force  accélératrice  constante  pour  arriver  à  leur 
imprimer  des  vitesses  de  plus  en  plus  grandes.  Ainsi,  soit  un  bateau 
aussi  chargé  que  l'on  veut,  relié  par  une  corde  sans  pesanteur  pas- 
sant sur  une  poulie  située  le  plus  loin  possible,  le  poids  d'un  gramme 
suspendu  à  la  corde  imprimera  à  ce  bateau  un  mouvement  de  plus 
en  plus  rapide. 

56.  La  théorie  des  forces  uniformément  accélératrices  se  trans- 
porte sans  difficulté  aux  forces  uniformément  retardatrices. 


\ 


Composition  des  forces. 

Une  masse  M  soumise  à  l'action  de  deux  forces  égales  et  de  signes 
contraires  ne  bouge  pas  (elle  répond  par  sa  réaction  intérieure  à 
l'action  des  forces  extérieures).  Elle  est  au  repos,  mais  non  pourtant 
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d  e  la  même  façon  qu'une  masse  qu'aucune  force  ne  sollicite  (voir 
p.  21).  C'est  un  repos  dit  d'équilibre.  Si  l'on  annule  l'une  de  ces  forces 
(  ou  si  on  la  diminue),  à  l'instant  la  masse  M  se  mettra  en  mouvement. 
1 1  y  a  donc  repos  et  repos.  Il  y  a  aussi  un  repos  relatif.  Un  specta- 
teur sur  le  rivage  regarde  un  bateau  qui  avance  le  long  du  bord.  Le 
spectateur  est  au  repos.  Sur  le  pont  du  bateau,  un  passager  marche 
en  sens  inverse,  mais  égal  à  son  mouvement.  Par  rapport  au  specta- 
teur, ce  passager  ne  bouge  pas:  c'est  le  repos  relatif  (relatif  à  un 
point  de  repère  dans  l'espace).  L'écureuil  dans  son  moulin,  quoique 
montant  toujours,  ne  bouge  pas,  parce  que  le  moulin  descend  d'au- 
tant. Le  cheval  que  l'on  met  sur  une  plate-forme  inclinée  de  cer- 
taines machines  agricoles,  marche  toujours  sans  changer  de  place. 
C'est  qu'il  est  animé  de  deux  vitesses,  l'une  qui  le  fait  aller  dans  un 
sens,  l'autre  égale  et  qui. le  fait  aller  en  sens  contraire.  La  masse 
soumise  à  l'action  des  forces  égales  antagonistes  F  et  F'  est  comme 
ce  cheval;  d'un  côté  elle  obéit  à  F  et  va,  par  exemple  de  droite  à 
gauche;  d'un  autre  côté  elle  obéit  à  F' et  va  de  gauche  à  droite.  Ainsi  la 
masse  M,  soumise  à  l'action  de  la  pesanteur  et  reposant  sur  un  appui, 
tombe  sans  cesse;  seulement  la  réaction  de  l'appui  la  fait  aussi 
remonter  sans  cesse.  Mais  l'appui  vient-il  à  lui  manquer,  elle  tombe 
tout  de  bon.  Quoique  ayant  l'air  de  quitter  d'elle-même  l'état  de  repos 
pour  celui  de  mouvement,  dans  le  fond  il  n'en  est  pas  ainsi,  comme 
on  vient  de  le  voir;  elle  ne  se  met  pas  en  mouvement,  elle  était  déjà 
en  mouvement. 

Donc  la  masse  M  sollicitée  par  deux  forces  F  et  F'  égales  et  Je 
sens  contraires  est  au  fond  animée  de  deux  mouvements.  Seulement, 
comme  ce  mouvement  n'est  pas  apparent,  on  dit  que  les  deux  forces 
s'annulent  ou  se  neutralisent,  ce  qui  ne  doit  pas  être  pris  à  la  lettre. 
Car  des  forces  ne  se  détruisent  pas  ;  elles  se  compensent,  et  quand 
elles  ne  produisent  pas  le  mouvement  elles  produisent  autre  chose. 
Le  géomètre,  qui  ne  considère  que  le  mouvement,  ne  s'occupe  pas 
de  cette  autre  chose,  et  raisonne  comme  si  ce  n'était  rien. 

Si  les  deux  forces  F  et  F'  sont  inégales,  le  mouvement  se  fera  dans 
le  sens  de  la  plus  grande  et  proportionnellement  à  leur  différence. 
Les  choses  se  passent  comme  si  la  masse  mue  par  F  était  tirée  en 
sens  contraire  par  F';  et  le  mouvement  de  M,  encore  une  fois,  n'est 
qu'un  mouvement  apparent. 

Mais  il  y  a  une  partie  de  la  plus  grande  qui  est  employée  à  annuler 
la  plus  petite  pour  le  mouvement  spatial. 
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Fi  g. 


Considérons  maintenant  le  cas  de  deux  forces  perpendiculaires 
l'une  à  l'autre.  Soient  deux  forces  F  et  F',  lesquelles  agissant  séparé- 
ment feraient  décrire  à  la  masse  M,  dans  le  même  temps  donné,  les 
chemins  M  F  et  M  F'.  Si  elles  agissent  ensemble,  pendant  que  sous 
l'action  de  F,  M  va  de  M  en  F,  sous  l'action  de  MF'  il 
va  de  M  en  F',  et  au  bout  du  temps  donné,  il  sera  par- 
venu en  M',  ayant  marché  le  long  de  la  diagonale  MM'. 

Corollaire.  Toute  force  telle  que  MM'  peut  être 
remplacée,  pour  l'effet  apparent,  par  deux  forces  per- 
pendiculaires l'une  à  l'autre  et  choisies  de  façon  que 
MM'  soit  la  diagonale  du  rectangle  construit  sur  elles. 

Soient  maintenant  deux  forces  quelconques  F  et  F'  faisant  entre 
elles  un  angle  quelconque  dans  le  même  plan  et  agissant  sur  la 
masse  M.  Projetons  OF'sur  le  prolongement  de  FO.  La  force  F' repré- 
sentée par  OF'  peut  être  rempla- 
cée par  les  deux  forces  rectan- 
gulaires OQ  et  OP.  OP  sera 
détruit  (par  supposition)  par  la 
partie  FP'  =  OP  de  F,  représenté 
par  OF;  reste  donc  à  composer 
OP'  et  OQ,  qui  fournissent  la  dia- 
gonale OD.  Or  celle-ci  est  aussi  la  diagonale  du  parallélogramme 
FDOF',  car  le  triangle  FDP'=  OF'P,  puisque  FP'  =  OP  et  P'D=  PF'  ; 
donc  FD  =  OF'  et  l'angle  DFP  =  angle  F'OP;  donc  la  figure  FDF'O 
est  un  parallélogramme  construit  sur  OF  et  OF'  et  dont  OD  résul- 
tante est  la  diagonale  *. 


1.  Cette  théorie  de  la  composition  des  forces  est  évidemment  insuffisante  : 
c'est  un  premier  tâtonnement.  Nous  ne  l'avons  conservée  que  pour  montrer  la 
manière  dont  travaillait  l'auteur.  Il  est  revenu  plus  tard  sur  la  même  question, 
qu'il  aborde  d'une  façon  très  originale,  et  il  n'est  pas  douteux  que,  s'il  en 
avait  eu  le  temps,  il  aurait  continué  à  creuser  le  sujet.  Il  attachait  une  grande 
importance  à  la  distinction  qu'il  avait  faite  entre  le  temps  réel  et  le  temps 
mécanique.  Il  avait  tâché  de  baser  sur  cette  dernière  abstraction,  d'après  lui, 
la  démonstration  de  la  loi  de  la  composition  des  forces  (des  vitesses  et  des  accé- 
lérations), lia  laissé  à  ce  sujet  le  fragment  que  nous  donnons  à  la  page  suivante. 

F.  M.  D.  et  E.  F. 
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FRAGMENT 


1.  Les  instants  dont  se  compose  le  temps  mécanique,  étant  égaux, 
peuvent  s'additionner  et  se  soustraire,  se  multiplier  et  se  diviser, 
enlîn  supporter  toutes  les  opérations  que  l'on  fait  sur  les  nombres, 
être  élevés  aux  puissances  tant  entières  que  fractionnaires,  etc. 

Par  conséquent  un  travail  auquel  auront  collaboré  simultanément 
deux  ouvriers  de  même  force,  dont  l'un  aura  été  occupé  trois  heures 
et  l'autre  cinq,  bien  qu'il  ait  été  achevé  en  cinq  heures,  sera  dit  en 
avoir  demandé  huit.  11  en  aurait  demandé  également  huit,  quand 
même  il  aurait  été  abandonné  et  repris  plusieurs  fois.  De  même 
encore,  quatre  ouvriers  de  même  force  pourront  le  faire  en  deux 
heures,  etc.  (Problème  des  fontaines.) 

2.  Les  instants  du  temps  mécanique  sont  susceptibles  (dans  le 
calcul)  d'être  déplacés  et  intervertis.  Un  travail  commencé  pendant 
trois  heures  et  terminé  postérieurement  en  cinq  heures,  peut  être 
considéré  comme  ayant  été  ébauché  en  cinq  et  terminé  en  trois. 


->c 


Composition  des  forces  (?)  Parallélogramme  des  forcesi?) 

Soit  un  mobile  M  qu'une  énergie  A  conduit  de  A  en  B  clans  un  temps 
donné  et  qu'une  énergie  B  conduirait  de  B  en  C  dans  le  même  temps  ;  si 

on  les  fait  agir  l'une  après  l'autre,  elles  le  con- 
duiront soit  de  A  en  B,  puis  de  B  en  C,  soit  de 
A  en  C,  puis  de  C  en  C,  de  manière  que  le 
mobile  arrivera  nécessairement  en  C.  Et  il 
arrivera  aussi  en  C,  en  vertu  du  principe...  en 
supposant  que  les  deux  énergies  A  et  B  agissent 
en  même  temps.  Par  conséquent,  dans  ce  dernier 
cas  elles  feront  suivre  au  mobile  la  diagonale  AC 
appartenant  au  parallélogramme  ABCC,  puisque 
F's'"6"  à  quelque  moment  qu'on  le  considère  il  est  en 

un  point  C  déterminé  par  la  proportion  c'c  :  bc  =  AB  :  BC  =  A  :  B. 


LES    TROIS    DIALECTIQUES 


III.  —  La  dialectique  religieuse. 

I.  V objet  religieux.  —  La  dialectique  religieuse  a  un  objet  propre 
mais   non   un    domaine    propre.    Dès   qu'on    a  attribué   le   monde 
«  donné  »  à  la  dialectique  tbéorique,  et  le  monde  «  qui  donne  »  à  la 
dialectique  pratique,  il  ne  reste  rien   de    disponible.   Tout   rentre 
dans  cette  double  catégorie,  même  la  vie  affective  que  quelques-uns 
ont  tenté  de  mettre  à  part.  Si  donc  une  troisième  dialectique  se 
forme,  c'est  en  s'attachant  aux  éléments  abandonnés  par  ses  devan- 
cières sur  leur  propre  domaine.  Elle  ne  saurait  avoir  d'autre  objet 
que  1'  «  incoordonné  »,  ou  1'  «  incoordonnable  ».  Nous  pouvons  dire 
aussi  :  1'  «  absolu  ».  —  Ce  dernier  nom  est  ici  parfaitement  appro- 
prié, incontestablement  mieux  que  lorsqu'on  essaye  de  l'appliquer  à 
l'unité  suprême  des  choses,  ou  à  tout  autre  résultat  de  la  dialectique 
théorique.  N'est-ce  pas,  en  effet,  dans  l'incoordonnable  que  doit  se 
trouver  l'existence  qui  se  suffit  à  elle-même?  Et,  réciproquement, 
n'est-ce  pas  dans  l'existence  qui  se  suffit  à  elle-même  que  doit  se 
trouver  Vincoordonnable  ?  —  D'autre  part,  l'incoordonné  et  l'absolu 
conviennent  également   bien  pour  désigner  ce    que   la  religion   a 
offert  de  plus  caractéristique.  On  est  encore  loin  de  s'entendre  sur 
la  nature  de  la  religion,  et  cela  n'a  rien  d'étonnant  quand  on  songe 
à  son  rôle  dans  l'histoire.  Par  le  fait  même  qu'elle  s'est  unie  aux 
premiers  rêves  de  l'humanité,  que  pendant  longtemps  elle  a  été 
l'unique  puissance  civilisatrice,  qu'elle  a  absorbé  dans  ses  institu- 
tions et  soumis  à  ses  symboles  toutes  les  fonctions  spirituelles,  elle 
doit  présenter  un  très  grand  nombre  d'éléments  combinés  entre  les- 
quels il  est  difficile  au  premier  abord  de  choisir.  Cependant  l'élément 
qui  semble  le  plus  propre  à  la  distinguer  des  autres  activités  est 
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aussi  un  de  ceux  qu'elle  a  mis  le  plus  en  évidence.  Regardez  au  fond 
des  religions  enfantines  :  n'y  a-t-il  pas  toujours  la  préoccupation  de 
l'invisible,  du  mystérieux?  L'objet  naturel  et  le  fétiche  que  semble 
adorer  l'homme  inculte,  sont-ils  autre  chose  pour  lui  que  l'enve- 
loppe, la  manifestation  sensible,  l'habitation,  ou  le  gage,  d'une 
insaisissable  divinité?  Or  l'insaisissable,  le  mystérieux,  l'invisible, 
c'est  bien  en  quelque  manière  ce  qui  échappe  à  la  science,  ce  à  quoi 
on  ne  peut  rien  comparer,  bref  une  sorte  d'incoordonné  ou  d'absolu. 
Regardez  aussi  dans  les  religions  plus  développées,  dans  les  reli- 
gions théologiques  :  à  travers  les  formules  scientifiques  et  morales, 
vous  y  trouverez  la  constante  préoccupation  du  surnaturel.  Or  le 
surnaturel,  n'est-ce  pas  encore  ce  qui  échappe  à  la  causalité,  aux 
lois,  à  la  science,  bref  une  sorte  d'incoordonné  ou  d'absolu?  Enfin, 
lorsque  le  sentiment  religieux  persiste  au  sein  de  la  philosophie  la 
plus  stricte  et  la  plus  raffinée,  ne  remarque-t-on  pas  que  cette  phi- 
losophie laisse  une  place  importante  à  l'idée  d'incoordonné  ou  d'ab- 
solu, qu'elle  a  expressément  justifiée? 

L'objet  religieux  a  donc  varié  suivant  les  moments  de  chaque  dia- 
lectique, et  d'une  dialectique  à  l'autre.  A  la  fin  de  la  dialectique  théo- 
rique, il  était  assez  étendu.  On  le  trouvait  dans  l'élément  d'indépen- 
dance que  tendent  nécessairement  à  écarter  de  chaque  terme  donné 
la  coordination  spatiale  et  temporelle,  et  surtout  la  coordination 
causale;  on  le  trouvait  aussi  dans  l'élément  de  particularité  qui  est 
inhérent  au  monde  concret,  et  que  la  science  doit  convertir  en  une 
combinaison  de  qualités  abstraites;  on  le  trouvait  encore  dans  l'élé- 
ment psychique  et  dans  l'élément  qualitatif  lui-même,  que  la  science 
doit  sacrifier  tôt  ou  tard  à  l'élément  physique  et  à  l'élément  quanti- 
tatif; on  le  trouvait  enfin  dans  le  monde  ultra-phénoménal,  qui 
s'était  peu  à  peu  opposé  à  celui  du  phénomène,  et  dont  on  ne  pou- 
vait légitimer  théoriquement  la  connaissance.  —  Remarquons,  en 
passant,  qu'à  aucun  moment  l'infini  n'a  fait  partie  de  ce  monde 
d'incoordonnés.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit,  lui  aussi,  inhérent  à  la 
réalité;  mais  il  est  si  peu  l'incoordonné  qu'il  sollicite  sans  cesse  la 
coordination  à  s'étendre  davantage.  S'il  entraîne  du  malaise  pour 
l'esprit,  c'est  par  son  exigence  même  à  l'égard  des  séries.  On  le 
trouve  donc  du  côté  de  la  causalité,  de  la  similarité,  de  la  dépen- 
dance, bref  de  tout  ce  qui  s'oppose  à  l'absolu.  Jamais  la  tradition 
n'a  été  plus  mal  inspirée  qu'en  identifiant  deux  notions  aussi  dis- 
tinctes. —  Avec  la  dialectique  pratique,  la  sphère  de  l'absolu  s'est 
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déplacée.  On  sait,  en  effet,  que  la  morale  a  repris  à  son  compte  tous 
les  éléments  abandonnés  par  la  science.  Incoordonnés  théorique- 
ment, ils  se  sont  coordonnés  pratiquement.  En  revanche,  une  nou- 
velle série  d'incoordonnés  a  apparu.  L'objet  pratique,  c'est-à-dire  le 
plaisir  inhérent  à  la  réaction  volontaire,  n'est  pas  entré  impunément 
dans  les  arrangements  de  la  dialectique.  Et  d'abord,  il  a  été  dépouillé 
de  ce  qui  l'achève,  le  ferme,  lui  permet  de  se  suffire  au  moment  où 
il  se  produit.  Puis,  dans  la  série  elle-même,  le  véritable  plaisir  a  été 
sacrifié  à  un  plaisir  mélangé,  rationalisé.  Enfin  la  liberté  a  été 
refoulée  :  la  liberté,  c'est-à-dire  cet  élément  subjectif  d'acquiesce- 
ment qui  s'était  peu  à  peu  opposé  à  l'objet  moral  et  risquait  de  se 
tourner  contre  lui.  Si  donc  la  sphère  de  l'absolu  s'est  déplacée,  elle 
ne  s'est  pas  rétrécie.  D'ailleurs,  même  du  côté  des  incoordonnés 
théoriques,  la  reprise  de  la  dialectique  pratique  n'a  pas  été  assez 
profonde.  Elle  a  laissé  de  l'absolu  après  elle.  Pour  entrer  dans  une 
nouvelle  coordination,  les  incoordonnés  théoriques  ont  dû  se 
dépouiller  de  tout  ce  qui  pouvait  offrir  de  l'analogie  avec  les  incoor- 
donnés pratiques. 

Mais  ne  serions-nous  pas  les  victimes  d'une  illusion  en  tenant  pour 
réels  les  uns  et  les  autres?  —  Assurément  non,  si  le  point  de  départ 
que  nous  avons  assigné  aux  précédentes  dialectiques  est  juste.  — 
Mais  ce  point  de  départ  est-il  juste?  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  la 
connaissance  adéquate,  au  lieu  de  précéder  la  dialectique,  vient 
après  elle?  Que  la  réalité,  avant  le  travail  de  la  science,  était  recou- 
verte d'un  voile?  Que  de  vaines  apparences  s'étaient  substituées  à 
elle?  Et  que  la  dialectique  a  eu  justement  pour  résultat  de  dissiper 
ces  apparences,  de  soulever  ce  voile,  de  nous  donner  la  vérité  de  fait 
jusqu'alors  inconnue  ou  oubliée?  De  la  sorte,  rien  d'important  ne 
serait  changé  à  la  marche  de  la  dialectique.  Seulement  elle  recevrait 
une  signification  toute  différente  de  celle  que  nous  avons  proposée. 
Tout  serait  bénéfice  avec  elle.  Il  n'y  aurait  plus  lieu  de  distinguer 
entre  la  vérité  scientifique  et  la  vérité  de  fait.  Dans  la  mesure  où 
nous  ferions  avancer  nos  coordinations,  nous  nous  rapprocherions 
de  la  réalité.  Le  réel  se  confondrait  avec  l'intelligible,  et  le  réalisme, 
que  nous  avons  jusqu'ici  tenu  pour  une  erreur  capitale,  serait  plei- 
nement justifié.  —  Cette  question  semble  arriver  un  peu  tard.  Mais 
c'est  surtout  en  ce  moment  qu'elle  prend  de  l'importance.  Et,  plus 
tôt,  nous  n'aurions  pu  la  résoudre  avec  la  même  décision. 

Certes,  nous  ne  nions  pas  qjie    l'hypothèse  réaliste   n'ait  en  sa 
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faveur  des  faits  incontestables.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  trop  tôt 
conclu  au  surnaturel,  à  l'incoordonné,  à  l'absolu!  Que  de  fois  n'a-t-on 
pas  érigé  en  inexplicable  ce  qui  est  seulement  complexe  et  provisoi- 
rement difficile  à  expliquer!  La  science  en  fait  tomber  tous  les  jours, 
et  en  fera  tomber  longtemps  encore,  de  ces  pseudo-absolus.  Mais 
s'ensuit-il  qu'il  n'en  existe  point  d'authentiques?  De  ce  qu'une  idée 
a  reçu  de  fausses  applications,  il  ne  faut  pas  conclure  à  la  fausseté 
de  l'idée  elle-même.  Or,  il  nous  serait  difficile  maintenant  de  tenir 
tous  les  incoordonnés  pour  de  pures  apparences,  puisque  nous 
avons  compté  parmi  eux  les  éléments  les  plus  caractéristiques 
du  plaisir.  A  la  rigueur,  vous  pouvez  supposer,  au  sens  du  réalisme 
rationaliste,  que  la  réalité  concrète  n'est  en  somme  qu'un  composé 
d'unités  abstraites,  mais  aurez-vous  le  courage  d'affirmer  que  l'ac- 
tion pratique  est  plus  intimement  liée  au  bien  intelligible  qu'au 
plaisir  proprement  dit?  Nous  ne  pouvons  davantage  oublier  l'impor- 
tance des  incoordonnés  théoriques  au  point  de  vue  moral.  En  repre- 
nant ce  que  la  science  a  écarté,  la  dialectique  pratique  opérerait-elle 
donc  un  mouvement  de  retour  vers  l'illusion  primitive?  Et  la  morale 
et  la  science,  qui  procèdent  de  coordinations  analogues,  seraient- 
elles  destinées  à  marcher  en  sens  inverse  l'une  de  l'autre,  et  même 
à  finir  dans  une  contradiction  réciproque  ?  Ajoutons  qu'il  suffit 
d'affirmer  les  incoordonnés  pratiques  pour  être  fortement  sollicité  à 
affirmer  aussi  l'incoordination  qui  subsiste  du  côté  théorique.  C'est 
un  postulat  qui  fait  suite  à  ceux  de  la  coordination  morale  et  que 
l'on  pourrait  formuler  ainsi  :  il  est  de  l'intérêt  des  incoordonnés 
pratiques  de  s'appuyer  sur  des  incoordonnés  théoriques  correspon- 
dants; or  les  affirmations  pratiques  qui  s'inspirent  d'un  intérêt  pro- 
fond sont  légitimes;  donc  l'affirmation  pratique  de  ces  incoordonnés 
théoriques  est  légitime.  Mais  serrons  la  question  de  plus  près. 

Si  nos  incoordonnés  ne  sont  pas  inhérents  à  la  réalité,  d'où  peu- 
vent-ils bien  venir?  —  Seraient-ils  des  produits  de  la  dialectique 
elle-même?  Celle-ci  commencerait-elle  par  créer  certaines  distinc- 
tions, qui,  à  la  longue,  prendraient  une  apparence  d'irréductibilité, 
et  qu'elle  devrait  dissoudre  ensuite?  L'explication  est  juste  pour 
plusieurs  cas.  L'objet  ultra-phénoménal,  par  exemple,  qui  finit 
par  gêner  si  fortement  la  dialectique,  est  un  produit  de  la  dialec- 
tique. Mais  celle-ci  aurait-elle  créé  de  rien  les  distinctions  d'où 
résultent  de  tels  incoordonnés?  N'est-il  pas  vraisemblable  que  la 
réalité   lui  en  a  fourni  l'occasion  et  la  matière?  Ainsi  seulement 
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s'explique  la  peine  que  nous  éprouvons  à  nous  dégager  de  leur 
tyrannie.  Notre  pensée  n'y  est  à  ce  point  soumise  que  parce  qu'elle 
en  trouve  le  fondement  dans  le  monde  donné.  —  Et  puis,  parmi  les 
catégories  d'incoordonnés,  il  en  est  qui  précèdent  nécessairement 
la  dialectique.  Faudrait-il  donc  les  attribuer  à  une  autre  dialectique 
antérieure  à  la  dialectique  proprement  dite?  Cependant  cette  dia- 
lectique supposée  devrait,  d'après  l'esprit  de  l'hypothèse  que  nous 
discutons,  être  encore  une  coordination.  Et  l'on  se  demande  com- 
ment une  coordination  aurait  pu  produire  ce  qui,  par  essence,  doit 
précéder  non  seulement  une  coordination  déterminée,  mais  toute 
coordination.  —  En  fin  de  compte,  les  incoordonnés  seraient-ils  des 
suppositions,  ou  des  postulats  de  la  dialectique?  Mais  pourquoi 
celle-ci  les  supposerait-elle,  les  postulerait-elle?  Pourquoi  aurait-elle 
besoin  d'un  élément  d'illusion,  si  elle  n'est  pas  illusion  elle-même? 
Ceci  nous  amène  à  une  nouvelle  considération. 

Si  l'on  peut  douter  de  l'incoordonnable  du  dehors,  en  tout  cas  on 
ne  peut  douter  de  l'incoordonnable  du  dedans.  Du  côté  pratique 
comme  du  côté  théorique,  l'ennemi  reste  dans  la  place.  La  dialec- 
tique n'a  ni  le  pouvoir  ni  le  droit  de  l'expulser  définitivement.  Au 
delà  de  certaines  limites,  elle  reviendrait  sur  elle-même,  ou  bien 
elle  détruirait  son  objet.  Nous  l'avons  déjà  remarqué  à  plusieurs 
reprises,  mais  il  importe  en  ce  moment  d'y  insister.  —  Prenons 
pour  exemple  la  coordination  causale.  Comme  nous  serions  tentés 
d'y  soumettre  sans  réserve  la  réalité!  Quelle  peine  n'avons-nous  pas 
à  reconnaître  la  possibilité  d'un  élément  sans  antécédent  ou  coexis- 
tant nécessaire,  d'un  élément  indéterminé,  inconditionné,  par  con- 
séquent nouveau!  Cela  se  comprend;  la  science,  disons-le  encore 
une  fois,  n'offre  pas  seulement  un  secours,  elle  nous  tient  aussi  en 
esclavage.  La  catégorie  de  causalité,  en  particulier,  est  si  étroite- 
ment unie  à  notre  vie  intellectuelle,  et  exprime  la  réalité  à  une  telle 
profondeur,  qu'avec  la  meilleure  volonté  on  ne  réussit  pas  à  s'y 
soustraire,  même  partiellement.  Et  cependant,  dès  que  vous  niez 
l'élément  d'indétermination  causale,  vous  rendez  la  détermination 
causale  elle-même  impossible.  Si  chaque  fait  s'explique  entièrement 
par  ses  antécédents  et  ses  coexistants,  s'il  n'y  a  en  lui  rien  de  nou- 
veau, rien  d'indépendant,  rien  qui  n'ait  été  préparé  par  d'autres  ou 
contenu  en  d'autres,  c'est  qu'en  réalité  il  ne  se  distingue  point  des 
autres.  Dira-t-on  que,  résultant  d'une  rencontre  de  causes,  il  doit 
différer  de  chaque  cause? Mais,  au  point  de  vue  phénoméniste,  il  n'y  a 
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jamais  dans  l'antécédent  qu'une  seule  cause,  et  cette  cause  est  toujours 
suffisante.  D'ailleurs  qu'importe  la  distinction  d'avec  les  causes  par- 
ticulières, si  le  fait  ne  diffère  point  de  leur  totalité?  On  répond  qu'il 
en  diffère  pourtant  par  la  concentration  de  sa  nature,  par  sa  propre 
unité.  Mais  cette  concentration,  cette  unité,  ou  bien  ne  sont  rien 
du  tout,  ou  bien  doivent,  d'après  l'hypothèse,  être  préparées  par  ce 
qui  coexiste  ou  qui  précède,  en  d'autres  termes  doivent  se  trouver 
déjà  dans  la  totalité  des  causes,  et  ainsi  cette  différence  s'évanouit 
comme  l'autre.  Serait-ce  donc  la  rencontre  elle-même  des  causes  qui 
marquerait  une  distinction  d'avec  les  antécédents  et  les  coexistants? 
Mais  la  question  n'est  que  reculée.  Cette  rencontre,  pour  ne  fournir 
rien  d'incoordonné,  doit  avoir  elle-même  sa  raison  d'être,  doit  être 
contenue  dans  l'état  de  choses  précédent  ou  coexistant,  et  ainsi  de 
suite.  Donc,  encore  point  de  distinction  assurée.  Resterait-il  au 
moins  celle  de  situation  dans  l'espace  ou  dans  le  temps?  Mais  si  tout 
est  identique,  tout  doit  être  immobile,  tout  doit  être  à  la  même 
place.  Pourquoi  le  même  serait-il  situé  différemment?  L'unité  de 
Parménide,  voilà  la  conséquence  logique  de  la  suppression  de  l'élé- 
ment indéterminé.  Dès  lors,  comment  procéder  à  la  coordination 
causale,  laquelle  suppose  nécessairement  la  dualité  de  la  cause  et 
de  l'effet?  Comment  procéder  à  un  rapprochement  dialectique  quel- 
conque? Qu'on  insiste  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  fait  sans  cause,  on 
aura  raison;  mais  cela  ne  peut  être  compréhensible  qu'à  une  condi- 
tion, c'est  que,  dans  le  terme  cause,  il  y  ait  quelque  chose  qui  ne  se 
retrouve  pas  dans  le  terme  effet,  et,  réciproquement,  qu'il  y  ait 
dans  le  terme  effet  quelque  chose  qui  n'ait  pas  existé  dans  le  terme 
cause;  bref,  que  l'on  veuille  reconnaître  dans  l'un  et  l'autre 
termes  un  élément  incoordonnable.  —  Or  cet  incoordonnable  du 
dedans  n'est  pas  d'une  autre  nature  que  l'incoordonnable  du  dehors. 
Si  nous  acceptons  l'un,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  repousser  l'autre. 
Ou  bien  ils  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  inhérents  à  la  réalité,  ou  bien 
ils  le  sont  tous  les  deux. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  maintenir  la  signification  que 
nous  avons  donnée  dès  l'abord  à  la  dialectique  générale,  et,  en  con- 
séquence, pour  assurer  un  objet  réel  à  la  religion.  —  Toutefois,  on 
pourrait  craindre  encore  que  cet  objet  n'eût  pas  assez  de  valeur  en 
lui-même  pour  justifier  la  formation  d'une  nouvelle  dialectique. 
Sans  doute,  il  vaut  par  cela  seul  qu'il  est.  En  outre,  il  représente 
dans  la  réalité  l'élément  le  plus  en  relief.  C'est  la  différence,  c'est 
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l'activité,  c'est  le  plaisir,  c'est  ce  qui  frappe  et  attire.  On  r.e  saurait 
méconnaître  plus  radicalement  sa  nature  qu'en  le  tenant  pour  un 
pur  déficit,  pour  un  pur  «  ne  pas  être  »,  comme  le  faisait  déjà 
Platon,  et  comme  on  le  fait  si  souvent  encore  de  nos  jours.  Cepen- 
dant il  ne  faudrait  pas  qu'en  le  sauvant,  on  perdit  plus  qu'il  n'ap- 
porte. S'il  est  toujours  dommage  de  renoncer  à  une  valeur,  il  faut 
pourtant  s'y  résoudre  plutôt  que  de  porter  préjudice  à  une  valeur  plus 
grande.  Qu'on  se  pénètre  bien  de  ceci  :  la  dialectique  religieuse,  en 
relevant  l'incoordonné,  va  se  mettre  hors  la  loi,  hors  la  loi  pratique  et 
hors  la  loi  théorique.  Mais  hors  la  loi  se  trouve  aussi  l'erreur,  se 
trouve  aussi  le  mal.  Assurément  elle  s'efforcera  de  se  distinguer  de  ces 
puissances  désastreuses;  mais  comment  y  parviendra-t-elle  de  façon 
à  dissiper  toute  équivoque?  Admettons  même  qu'elle  y  parvienne  : 
ne  court-elle  pas  le  risque  de  déshabituer  les  esprits  de  l'influence 
salutaire  de  la  loi?  On  le  sait,  ce  n'est  qu'en  maintenant  strictement 
la  continuité  de  celle-ci  qu'on  réussit  à  en  garantir  la  puissance. 
Seuls,  des  motifs  exceptionnels  peuvent  autoriser  à  s'y  soustraire. 
La  dialectique  religieuse  ne  se  dissimule  pas  la  gravité  de  cette 
question.  Aussi  s'impose-t-elle  d'emblée  une  limite  rigoureuse  :  elle 
ne  justifie  que  les  incoordonnés  exceptionnels,  j'entends  exception- 
nellement forts.  Et  cela  suffit  à  écarter  les  dangers  signalés.  Les 
incoordonnés  exceptionnels,  en  effet,  se  recommandent  suffisamment 
par  eux-mêmes.  Leur  intensité  impose  le  sentiment  de  leur  valeur. 
S'ils  brisent  la  continuité  de  la  loi,  c'est  en  vertu  d'une  puissance 
souveraine  qui  n'a  pas  besoin  de  la  loi.  Et  Ton  peut  ajouter  que,  par 
une  réversion  ultérieure,  leurs  bons  effets  se  font  sentir  sur  la  loi 
elle-même.  En  outre,  ces  incoordonnés  ne  risquent  point  d'être  con- 
fondus avec  ceux  de  l'erreur  et  du  mal.  En  face  d'eux,  ils  sont 
comme  la  force  en  face  de  la  faiblesse.  Nous  savons,  il  est  vrai,  que 
l'erreur  n'est  pas  une  moindre  vérité,  ni  le  mal  un  moindre  bien. 
L'un  et  l'autre  accusent  une  action  positive  de  destruction,  et  il 
arrive  à  cette  action  de  s'élever  à  un  haut  degré  de  puissance.  Que 
d'intelligence  déployée  parfois  dans  l'erreur,  et  de  courage  dans  le 
mal!  Mais  la  lumière  de  l'erreur  tourne  en  obscurité,  et  le  courage 
du  mal  en  défaillance.  L'activité  mauvaise  n'est  jamais  qu'une  force 
greffée  sur  une  faiblesse.  Je  veux  dire  qu'elle  concorde  avec  un 
déficit  dans  la  réaction  volontaire,  avec  une  crainte  lâche  de  la  lutte, 
et  qu'elle  favorise  l'abandon  aux  tyrannies  physiologiques  et  psycho- 
logiques les  plus  déprimantes.  On  ne  peut  donc  la  confondre  avec 
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l'activité  de  la  dialectique  religieuse.  Naturellement,  ce  qui  est 
au-dessous  de  la  loi  garde,  en  dépit  de  toutes  les  distinctions, 
quelque  analogie  avec  ce  qui  est  au-dessus;  l'anarchie  est  du  même 
ordre  que  la  liberté,  et  le  «  hors  la  loi  »  religieux  fait  penser  encore 
à  celui  de  l'erreur  et  du  mal.  Cependant  on  sent  aussi  entre  eux 
une  distance  infranchissable.  Devant  le  premier,  le  respect  s'im- 
pose, et  l'admiration  éclate  d'elle-même.  Nous  sommes  saisis  par 
quelque  chose  de  grand  et  d'insondable  à  la  fois,  qui  nous  semble 
réaliser  dans  sa  plénitude  l'essence  de  la  liberté.  Cela  ne  se 
commande  pas,  cela  ne  se  mesure  pas,  mais  cela  se  glorifie  et 
s'adore. 

Mais  peut-on  compter  sur  ces  incoordonnés  exceptionnels,  et 
faut-il  renoncer  à  tous  les  autres?  —  Ici  commence  l'œuvre  propre- 
ment dite  de  la  dialectique  religieuse.  On  aurait  tort  de  la  confondre 
avec  cette  attitude  passive,  quelquefois  même  négative,  qu'on  appelle 
de  nos  jours  «  agnosticisme  ».  Non  seulement  notre  dialectique  pose 
expressément  son  objet,  et  le  justifie,  mais  encore  elle  tâche  d'en 
accroître  la  puissance.  Disons  qu'elle  est,  elle  aussi,  une  œuvre  de 
ruse,  un  artifice,  pour  tirer  le  meilleur  parti  d'une  réalité  jugée 
insuffisante.  Et  accompagnons  cette  définition  des  remarques  avec 
lesquelles  nous  avons  annoncé  les  autres  dialectiques  :  à  savoir  que 
cette  œuvre  de  ruse  est  progressive,  qu'elle  n'a  d'autre  critère  qu'elle- 
même,  et  qu'elle  offre  un  sérieux  inconvénient  en  échange  de  ses 
avantages.  A  mesure  que  la  religion  progresse,  elle  s'éloigne  de  la 
conscience  primitive,  et  le  réalisme  qui  oserait  confondre  l'une  avsc 
l'autre  aboutirait,  comme  le  réalisme  scientifique  ou  moral,  aux  plu& 
graves  difficultés.  C'est  ainsi  que  la  dialectique  religieuse  est  vrai- 
ment une  dialectique  et  qu'elle  ressemble  sur  quelques  points  impor- 
tants à  ses  devancières.  —  Seulement,  son  objet  étant  non  seulement 
différent,  mais  opposé,  son  procédé  sera  opposé  aussi.  Il  s'agit  pour 
elle  de  communiquer  une  puissance  directe  à  quelque  chose  d'inco- 
ordonnable  :  donc,  au  lieu  d'étendre  la  conscience,  elle  la  concen- 
trera; au  lieu  de  faciliter  le  passage  d'un  terme  à  un  autre,  elle  le 
coupera;  au  lieu  de  rapprocher,  elle  isolera.  Comme  le  joaillier  qui 
dégage  sa  pierre  précieuse  de  tout  entourage  qui  pourrait  en  atté- 
nuer l'éclat,  et  la  dispose  de  telle  façon  qu'elle  lance  librement  tous 
ses  feux;  comme  le  musicien  qui  brise  tout  à  coup  une  marche 
harmonique  pour  faire  retentir  au  plus  profond  de  notre  être  un 
accord  imprévu,  la  dialectique  religieuse  créera  une  sorte  [de  soli- 
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tude  à  l'absolu  pour  le  faire  ressortir  en  sa  plus  pure  absoluité.  Elle 
sera  la  dialectique  du  relief,  du  contraste,  puisqu'elle  doit  être  celle 
de  l'intensité  immédiate.  —  Quelquefois,  il  est  vrai,  elle  procédera  à 
une  sorte  de  coordination;  et  même,  à  certains  moments,  cette  coor- 
dination prendra  une  grande  importance  ;  mais  ce  ne  sera  point  pour 
éteindre  les  incoordonnés  l'un  par  l'autre;  ce  sera,  au  contraire, 
pour  les  vivifier  l'un  par  l'autre.  Cette  coordination  se  fera  en  faveur 
des  termes  particuliers,  et  non  de  l'ensemble.  Au  lieu  d'être  exten- 
sive,  elle  sera  intensive.  En  définitive,  elle  laissera  à  la  dialectique 
religieuse  son  caractère  spécifique. 

Et  ce  que  nous  avons  dit  de  celui-ci  ne  rappelle-t-il  pas  l'effort  des 
grandes  époques  religieuses? —  Transportez-vous,  par  exemple,  aux 
premiers  siècles  de  l'Église  chrétienne.  On  ferait  fausse  route  en 
essayant  de  juger  leur  œuvre  au  point  de  vue  de  la  vérité  scientifique. 
Les  docteurs  de  l'Église  mettent,  il  est  vrai,  leur  croyance  en  corréla- 
tion avec  les  doctrines  philosophiques   de  leur  temps;  mais  c'est 
secondaire  pour  eux.  Ce  qu'ils  cherchent  avant  tout,  c'est  à  rehausser 
l'absolu  en  la  personne  de  leur  Maître.  Et,  loin  de  reculer  devant  les 
thèses  abruptes,  déconcertantes,  ils  semblent  s'y  complaire.  Il  faut 
que  le  Christ  soit  plus  qu'un  homme,  plus  qu'un  homme  surnaturel- 
lement  inspiré  de  Dieu,  il  faut  qu'il  participe  à  la  divinité,  qu'il  soit 
une  hypostase  divine.  Et,  plus  tard,  cela  ne  suffira  pas,   il  faudra 
que  cette  hypostase,  éternelle  et  non  créée,  soit  égale  en  dignité  à 
l'unité  primordiale  elle-même.  — Transportez-vous  aussi  au  siècle  de 
la  Réformation.  On  ferait  encore  fausse  route  en  essayant  d'en  juger 
les  doctrines  au  point  de  vue  strictement  moral.  Ce  que  cherchent 
avant  tout  les  réformateurs,  c'est  à  faire  éclater  la  gloire  de  Dieu. 
Or,  ce  serait  la  voiler  que  de  soumettre  l'œuvre  du  salut  à  l'intermé- 
diaire de  l'Église  et  du  prêtre,  ou  seulement  à  la  liberté  de  l'homme. 
L'homme  ne   sera  donc  relevé  du  joug  de  l'Église   que  pour   être 
anéanti  devant  Dieu.  Incapable  par  lui-même  de  faire  le  moindre 
bien,  corrompu  au  plus  profond  de  son  être,  il  devra  tenir  sa  justifi- 
cation d'une  foi  qui  dépendra  elle-même  d'une  grâce.  Pour  que  Dieu 
soit  tout,  il  faudra  que  l'homme  ne  soit  rien.  Formules  vicieuses, 
sans  doute,   surtout  en   ce  qu'elles    confondent  des   domaines   qui 
devraient  rester  distincts,  mais  dont  l'esprit  se  justifie  par  notre  con- 
ception de  la  dialectique  religieuse,  et  qui  en  fournissent  dès  l'abord 
une  superbe  illustration. 
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II.  Le  Dieu  immanent.  —  Plus  que  jamais,  nous  éviterons  de  con- 
fondre l'ordre  naturel  avec  l'ordre  historique.  En  quel  autre  monde 
plus  que  dans  le  monde  religieux,  la  méthode  a-t-elle  fait  défaut, 
et  les  préoccupations  étrangères  ont-elles  abondé?  Selon  l'ordre 
naturel,  on  peut  bien  dire  que  la  dialectique,  de  nouveau,  com- 
mence par  une  sorte  de  phase  concrète..  Gela  s'entend  facilement. 
Comme  au  moment  de  l'empirisme  et  à  celui  de  la  morale  du 
bonheur,  elle  ne  porte  pas  encore  atteinte  à  l'intégrité  des  choses. 
L'absolu  reste  uni  à  son  élément  opposé.  Il  apparaît  au  sein  de  cir- 
constances historiques  coordonnables  et  dans  la  trame  des  détermina- 
tions causales  d'ordre  pratique.  On  n'insiste  pas  sur  celles-ci,  mais  on 
ne  les  écarte  pas  non  plus.  La  dialectique  religieuse  n'est  pour  le 
moment  qu'une  sorte  d'histoire,  recueillant  avec  soin  ses  matériaux, 
les  tournant  sous  toutes  leurs  faces,  les  montrant  sous  leur  meilleur 
jour,  mais  n'essayant  pas  de  les  transformer,  à  plus  forte  raison  de  les 
employer  à  une  construction  nouvelle.  Cependant  l'absolu  ressort 
déjà  avec  force.  En  tant  que  «  donné  »,  il  est  mis  en  contraste  avec 
les  lois  scientifiques;  en  tant  que  «  donnant  »,  il  est  mis  en  contraste 
avec  les  lois  morales. 

Ainsi  se  présentent  les  sacrifices.  J'entends  les  sacrifices  définitifs, 
les  seuls  véritables.  Si  de  profondes  confusions  ne  s'étaient  pro- 
duites depuis  longtemps  à  leur  sujet,  on  reconnaîtrait  bien  vite  qu'ils 
ne  relèvent  point  de  la  dialectique  pratique.  La  morale  vous  appelle 
bien  à  une  sorte  de  renoncement,  puisqu'elle  vous  met  en  demeure 
de  choisir,  et  que  choisir,  c'est  en  un  sens  renoncer.  Mais  ce  n'^st 
pas  encore  un  véritable  sacrifice;  c'est  un  calcul,  une  balance,  qui 
entraine  parfois  des  regrets,  mais  qui  reste  en  somme  l'expression 
du  plus  grand  bien.  On  s'abstiendra,  par  exemple,  d'un  plaisir  nui- 
sible à  l'ensemble  des  plaisirs  :  mais  le  tout  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  la  partie?  Or,  impossible  de  faire  ce  calcul  dans  le  véritable 
sacrifice.  Celui-ci  ne  vise  rien  en  dehors  de  son  objet;  il  se  con- 
centre dans  l'acte  où  il  s'accomplit;  il  n'admet  point  de  compen- 
sation. S'il  entraîne  une  perte  pour  l'avenir,  s'il  est  déjà  une  perte 
pour  le  présent,  il  l'accepte,  ou,  mieux  encore,  il  l'ignore.  Oui, 
l'acquiescement  à  la  perte,  et  même  l'ignorance  voulue  de  la  perte, 
tel  est  l'élément  caractéristique  du  sacrifice.  Et  comment  se  refuser 
à  y  voir  un  hors  la  loi?  On  a  voulu  faire  du  sacrifice  le  principe 
de  la  morale  :  mais  la  morale  ne  réussit  même  pas  à  le  légitimer. 
Bentham  l'a   dit  avec  raison  :   «  Il  n'est  pas  plus  convenable,  en 
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économie  morale,  de  faire  du  sacrifice  une  vertu,  que  de  faire  en 
économie  politique  un  mérite  de  la  dépense.  »  A  quelque  point  de 
vue  moral  que  l'on  se  place,  cette  conclusion  reste  vraie.  De  même 
que,  dans  la  science  théorique,  nous  ne  saurions  admettre  la  dispari- 
tion de  la  moindre  force,  de  même,  dans  la  science  pratique,  nous  ne 
saurions  raisonnablement  admettre  la  disparition  du  moindre  bien. 
Cependant  n'arrive-t-il  pas  qu'on  accepte  la  perte  par  insouciance, 
par  inertie,  par  lâcheté  même?  Peut-être;  mais  cet  aquiescement  ne 
ressemble  point  à  celui  du  sacrifice.  Celui-ci  ne  va  pas  sans  l'effort. 
Toujours  il  suppose  une  lutte  énergique,  violente,  contre  nos  déter- 
minations physiologiques  ou  psychologiques.  On  ne  l'admire  qu'en 
vertu  de  son  exceptionnelle  puissance.  Et,  s'il  doit  offrir  encore  un 
intérêt,  un  plaisir,  pour  la  volonté,  ce  plaisir  n'a  du  moins  rien  de 
commun  avec  celui  de  la  faiblesse  morale.  Il  est  âpre  comme  l'air 
des  sommets,  et  ce  ne  sont  que  les  forts  qui  le  ressentent. 

C'est  surtout  quand  il  porte  sur  les  biens  élémentaires  que  le 
sacrifice  apparaît  avec  son  caractère  d'absoluité.  On  voit  des  gens 
renoncer  de  leur  plein  gré,  et  avec  une  décision  qui  nous  étonne, 
à  l'aisance  matérielle,  à  la  santé,  à  la  vie  même.  C'est  le  savant, 
ou  l'artiste,  que  fascine  une  grande  découverte  ou  une  grande 
œuvre;  c'est  celui  qui  aime  et  se  consacre  tout  entier  à  son  affec- 
tion; c'est  l'ascète  qui  semble  prendre  une  sorte  de  revanche 
contre  les  tyrannies  du  corps;  c'est  le  croyant,  c'est  le  soldat,  c'est 
l'héroïque  sauveteur.  Et  qui  oserait  les  blâmer?  Et  qui  ne  voudrait 
les  glorifier?  Cependant  rien  de  plus  illogique  que  leurs  actions! 
Admettons  que  les  biens  auxquels  ils  renoncent  ne  soient  que  des 
biens  inférieurs;  admettons  même  que  ce  ne  soient  pas  de  vrais 
biens;  et,  sans  doute,  la  dialectique  pratique  a  dû  les  reléguer  bien 
vite  au  rang  de  moyens.  Mais  est-ce  une  raison  de  les  négliger? 
N'est-ce  pas,  au  contraire,  une  raison  de  leur  donner  la  première 
place  dans  nos  recherches?  On  peut  poser  en  principe  que  l'urgence 
et  la  valeur  propre  vont  en  sens  inverse  l'une  de  l'autre.  Le  bien 
inférieur,  tant  qu'il  n'empiète  pas  sur  le  bien  supérieur,  est  plus 
urgent  que  lui,  parce  qu'il  le  conditionne.  A  plus  forte  raison  le  moyen 
du  bien  est-il  plus  urgent  que  le  bien  lui-même.  Or  l'aisance  maté- 
rielle, la  santé,  la  vie,  conditionnent  toutes  les  séries  morales;  les 
perdre,  c'est  tout  perdre  :  bonheur,  intelligibilité,  fidélité  au  devoir. 
Donc  le  sacrifice  n'en  est  pas  recommandable.  —  Répliquerait-on  qu'il 
peut  l'être,  sinon  dans  notre  intérêt  propre,  du  moins  dans  celui  des 
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autres  hommes?  ,Mais,  ou  bien  il  ne  rentre  pas  dans  la  loi,  ou  bien 
tout  le  monde  doit  y  être  tenu  ;  et,  si  tout  le  monde  y  est  tenu,  tout  le 
monde  y  perd.  — Qu'on  ne  dise  pas  non  plus  que,  s'il  entraîne  une 
perte  pour  la  vie  présente,  il  peut  offrir  un  gain  pour  la  vie  à  venir. 
On  entend  sans  doute  par  là  que  nous  pourrons  en  être  récompensés 
plus  tard.  Mais  pourquoi  en  serions-nous  récompensés,  puisque  c'est 
justement  sa  valeur  qui  est  ici  en  question?  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
parler  de  récompense,  tant  qu'on  n'est  pas  convaincu  du  carac- 
tère méritoire  d'une  action.  —  L'embarras  disparaît,  les  explications 
deviennent  superflues,  dès  qu'on  admet  la  légitimité  d'un  hors  la  loi 
à  côté  des  prescriptions  réglementaires.  Au  nom  de  la  liberté  pra- 
tique, et  quand  il  y  a  effort,  puissance,  activité  généreuse,  l'urgence 
peut  être  sacrifiée  à  la  supériorité;  au  nom  de  la  liberté  pratique,  de 
sublimes  téméraires  peuvent  renoncer  à  tout,  pour  la  seule  joie  d'y 
renoncer.  Ils  font  disparaître  jusqu'à  la  condition  de  tout  bien,  mais 
en  vertu  d'une  activité  qui  se  suffit  à  elle-même  et  domine  toute 
évaluation.  C'est  peut-être  à  propos  du  bien  des  autres  hommes  que 
leur  décision  a  été  prise;  mais  ce  n'est  pas  l'étendue  de  ce  bien  qui 
mesure  la  valeur  de  leur  décision.  Ils  suivent  leur  inspiration,  et  leur 
inspiration  est  puissante  :  c'est  assez. 

Transportons-nous  à  l'autre  extrémité  de  l'échelle  morale  :  voici 
encore  des  sacrifices  qui  ne  deviennent  définitifs  qu'à  la  condition  d'être 
des  hors  la  loi.  — Ainsi,  celui  qu'on  appelle  «  le  pardon  des  offenses  ». 
Pardonner,  ce  n'est  pas  seulement  renoncer  à  la  légitime  défense, 
qui  constitue  pourtant  quelquefois  un  moyen  de  sécurité  sociale,  et 
par  conséquent  ne  saurait  rester  indifférente  à  la  loi  pratique,  c'est 
aussi  extirper  de  son  esprit  tout  désir  de  vengeance,  de  vengeance 
indirecte  aussi  bien  que  de  vengeance  directe,  de  vengeance  par  les 
choses  elles-mêmes  comme  par  notre  propre  main;  plus  encore,  c'est 
dissiper  et  prévenir  tous  les  souvenirs  pénibles  de  l'offense,  c'est 
faire  que  ce  qui  a  été  n'ait  pas  été.  Et  il  y  a  une  manière  d'y  parvenir, 
et  il  y  a  un  degré  à  y  parvenir,  pour  lesquels  ni  les  explications 
déterministes,  ni  l'ironie  de  Socrate,  ni  même  les  considérations 
altruistes,  ne  suffisent.  Il  ne  faut  rien  moins  que  l'indifférence  à  la 
valeur  de  notre  moi,  que  le  sacrifice  de  notre  propre  personne.  — 
C'est  un  sacrifice  analogue  que  réclame  la  résignation.  Ecoutons  les 
mystiques  :  ils  nous  déclareront  n'avoir  d'autre  désir  que  d'absorber, 
d'anéantir  leur  moi  dans  l'objet  de  leur  amour  supra-terrestre;  ils 
nous  parleront  d'extase,  c'est-à-dire  d'une  élévation  au-dessus  de 
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soi-même  dans  l'oubli  de  toute  distinction  individuelle;  ils  nous 
diront,  comme  Plotin,  que  leur  esprit  tend  à  «  ne  renfermer  aucune 
différence,  ni  par  rapport  à  lui-même,  ni  par  rapport  aux  autres 
êtres  »  ;  à  ne  laisser  «  rien  agir  en  lui,  ni  la  colère,  ni  la  concupis- 
cence, ni  la  raison,  ni  même  la  pensée  »;  à  «  devenir  la  stabilité 
même  »,  —  et  ils  seront  résignés.  Tout  cela  est  excessif  et  absurde, 
dira-ton  avec  raison.  Cependant  n'y  a-t-il  pas  une  part  de  vérité? 
Est-il  possible  d'accepter  sans  plainte  son  malheur,  d'en  triompher 
par  la  résignation,  sans  sacrifier  dans  la  même  mesure  sa  person- 
nalité? Non,  la  résignation  n'est  complète  que  lorsque  le  moi,  par 
un  suprême  effort,  renonce  à  toute  pensée  favorable  sur  lui-même  et 
ses  circonstances,  s'accepte  faible,  impuissant,  misérable  —  pour- 
quoi ne  pas  dire  aussi  :  pécheur?  —  et  finalement  trouve  dans  ce 
sacrifice  l'objet  même  du  sacrifice  :  le  bonheur,  mais  un  autre 
bonheur;  le  bien,  mais  un  autre  bien.  Et  c'est  ici  peut-être  que  le 
pessimisme  pourrait  recevoir  quelque  justification.  Celui  qui  n'a  pas 
senti,  à  un  moment  de  sa  vie,  l'attrait  du  nirvana  boudhique,  celui 
qui  n'a  jamais  abdiqué  toute  prétention  de  son  moi,  même  la  préten- 
tion au  bonheur,  ou  bien  n'ajamais  éprouvé  la  grande  souffrance  de 
l'être,  ou  bien  nV  pas  été  capable  de  l'intensité  de  vie  spirituelle  que 
ce  sacrifice  réclame. 

Or,  comment  la  morale  consentirait-elle  à  l'abdication  du  moi? 
Ce  serait  renoncer  à  une  importante  catégorie  de  sentiments.  Sous 
l'empire  de  jugements  favorahles  au  moi,  il  se  produit  en  nous  une 
sorte  d'ébauche  de  l'activité  dont  nous  nous  croyons  capables,  et  par 
conséquent  des  biens  que  nous  estimons  pouvoir  obtenir.  Est-ce  là 
de  l'égoïsme?  En  tout  cas,  pas  de  celui  que  la  loi  condamne. 
Rien  de  plus  conforme  aux  exigences  de  la  morale  que  ces  senti- 
ments personnels.  —  Remarquons,  en  effet,  qu'ils  sont  inhérents  à 
une  activité  diffuse.  Le  jugement  favorable  au  moi  n'a  pas  ordinai- 
rement d'objet  précis;  on  se  sent  capable  de  certaines  choses,  mais 
sans  que  ces  choses  se  dessinent  nettement  à  l'esprit.  En  outre, 
l'activité  idéale  est  toujours  plus  vague  que  l'activité  réelle.  Or  cela 
même  est  un  avantage.  La  morale  ne  recherchc-t-elle  pas  les  plai- 
sirs sériés,  et  n'est-ce  pas  dans  des  conditions  comme  celles-ci  que 
les  séries  peuvent  être  le  plus  étendues?  Ce  qui  a  du  relief  s'use, 
provoque  des  résistances,  n'exerce  qu'une  souveraineté  passagère; 
ce  qui  est  vague,  au  contraire,  donne  lieu  à  un  groupement  rapide 
et  constant.  La  richesse  des  sentiments  personnels  leur  assure  une 
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place  importante,  non  seulement  dans  la  morale  du  bonheur,  mais 
encore  dans  la  morale  du  bien  et  dans  celle  de  l'obligation,  au  sein 
du  bien  strictement  moral  lui-même.  —  Ne  pouvant  les  condamner, 
la  dialectique  pratique  prescrira-t-elle  d'y  renoncer  par  mesure  de 
prudence,  et  en  faveur  de  biens  plus  urgents?  La  recherche  des 
biens  supérieurs  demande,  en  effet,  des  précautions  de  ce  genre 
contre  des  mécomptes  toujours  possibles.  Mais  ce  n'est  point  la  pru- 
dence qui  caractérise  le  sacrifice.  On  dénature  le  pardon  et  la  rési- 
gnation, dès  qu'on  les  réduit  à  un  calcul.  Nous  voilà  donc  de  nou- 
veau obligés  d'en  chercher  la  justification  dans  le  hors  la  loi 
religieux.  — Au  nom  de  la  liberté  pratique,  déclarerons-nous  encore, 
qu'il  soit  permis  de  dire  :  je  pardonne,  parce  que  je  le  veux  ;  je  m'hu- 
milie, je  me  résigne,  parce  que  je  le  veux;  et  je  le  veux,  pour  la 
seule  beauté  que  je  trouve  à  ce  sacrifice. 

A  ces  hors  la  loi  de  l'ordre  pratique,  la  dialectique  fera  corres- 
pondre, dans  l'ordre  théorique,  les  actes  intellectuels  d'où  résultent 
des  sentiments  comme  celui  du  sublime.  «  Le  sentiment  du  sublime, 
a  dit  Kant,  semble  discordant  avec  nos  facultés  de  juger  et  d'ima- 
giner, et  même  être  d'autant  plus  sublime  qu'il  semble  faire  plus  de 
violence  à  l'imagination.  »  On  est  généralement  de  l'avis  de  Kant,  et 
on  a  raison.  Mais  n'en  résulte-t-il  pas  qu'il  faut  placer  le  sentiment 
du  sublime  en  dehors  des  coordinations  intellectuelles,  et  l'attribuer 
à  une  sorte  de  conscience  très  puissante  de  l'absolu?  Au  premier 
regard,  il  est  vrai,  on  serait  tenté  d'admettre  que  le  sublime  suppose 
un  certain  ordre  dans  son  objet.  Par  exemple,  dans  les  scènes  les 
plus  violentes  de  l'Océan,  nous  ne  perdons  pas  longtemps  de  vue  les 
lois  qui  président  à  l'irrégularité  dont  notre  imagination  est  frappée  ; 
et,  dans  le  tragique  que  nous  offre  l'histoire,  nous  éprouverions  bien 
vite  un  pénible  sentiment  d'effroi,  si  nous  ne  savions  pas  remonter, 
de  la  violation  partielle  de  l'ordre,  aux  régularités  de  l'ensemble. 
Mais  est-ce  la  pensée  de  cet  ordre  qui  produit  le  sublime?  La 
conclusion  n'est  pas  forcée.  Ce  qu'on  doit  dire, -c'est  que  rien  ne 
s'isole  absolument  dans  les  manifestations  de  l'esprit.  De  même  que 
les  plaisirs  organiques  vont  avec  les  plaisirs  intellectuels,  de  même 
les  divers  sentiments  intellectuels  s'accompagnent  ordinairement  les 
uns  les  autres.  Le  sentiment  du  sublime  est  fugitif  :  avant  lui,  et 
après  lui,  la  pensée  saisit  des  lois,  fait  œuvre  de  science,  et  il  en 
résulte,  non  seulement  le  sentiment  scientifique,  mais  quelquefois 
encore,  lorsque  notre  cœur  a  faibli,  ce  sentiment  tout  égoïste  dont 
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on  a  beaucoup  parlé  après  Lucrèce,  cette  sorte  de  rassérénement, 
de  reprise  de  confiance,  devant  le  cataclysme  apparent  de  la  nature. 
Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ces  divers  sentiments  entrent  à  aucun 
degré  dans  le  plaisir  du  sublime,  ni  qu'à  l'origine  de  celui-ci  il  faille 
mettre  la  pensée  d'un  ordre  caché.  D'ailleurs,  comment  expliquer 
par  une  coordination  aussi  discrète,  aussi  effacée,  un  sentiment 
aussi  intense?  A  supposer  même  que  la  pensée  de  l'ordre  contribuât 
à  le  former,  encore  serait-elle  bien  loin  de  suffire.  En  définitive, 
il  faudrait  toujours  recourir  à  l'incoordonné  lui-même.  Oui,  c'est 
parce  que  nous  en  avons  une  vision  puissante,  exceptionnellement 
puissante,  que  nous  sommes  ébranlés,  et  qu'un  sentiment  de  plaisir 
aussi  intense  que  rapide  se  produit  en  nous.  Impossible  par  consé- 
quent d'établir  comparativement  la  valeur  du  sublime.  C'est  un  bien, 
assurément,  par  l'intense  activité  qu'il  suppose,  mais  un  bien  hors 
cadres,  un  bien  libre.  C'est  une  revanche  du  plaisir,  de  sa  souveraine 
et  grandiose  liberté,  contre  la  règle  à  laquelle  on  cherche  à  l'assu- 
jettir. 

Lorsque  nous  éprouvons  le  sentiment  du  sublime,  nous  nous  pla- 
çons en  dehors  des  coordinations  esthétiques;  lorsque  nous  éprou- 
vons des  sentiments  plus  spécifiquement  religieux,  comme  l'es- 
pérance et  le  pardon  divin,  nous  nous  plaçons  en  dehors  des 
coordinations  scientifiques,  et  en  particulier  des  coordinations  de 
causalité.  Les  mêmes  circonstances  peuvent  d'ailleurs  nous  faire 
éprouver  également  les  uns  et  les  autres.  Et,  dans  tous  les  cas,  c'est 
une  intense  vision  de  l'absolu  qui  nous  domine.  —  L'espérance,  mais 
n'est-ce  pas  une  sorte  de  protestation  contre  les  uniformités  impla- 
cables étalées  par  la  science  physique  ou  psychique?  N'est-ce  pas  la 
foi  dans  l'imprévu  heureux,  dans  la  possibilité  de  déjouer  un  jour  les 
fatalités  d'une  dure  destinée?  N'est-ce  pas  l'affirmation  de  l'inson- 
dable, de  l'insoumis,  de  l'absolu?  —  La  consolation  appelée  pardon 
divin  dans  la  -langue  religieuse  n'est  pas  autre  chose  non  plus.  Au 
point  de  vue  moral,  comment  la  justifier?  Ou  bien  la  morale  est 
sans  loi,  ou  bien  elle  est  tenue  de  proclamer  l'inexorable  correspon- 
dance des  punitions  et  des  fautes,  l'inexorable  aboutissement  des 
faiblesses  à  des  faiblesses  plus  profondes  encore.  La  loi  morale 
représente  l'uniformité  dans  le  monde  pratique,  comme  la  loi  scien- 
tifique représente  l'uniformité  dans  le  monde  théorique.  Si  donc 
nous  pouvons,  sans  déchoir,  détourner  un  instant  nos  regards  des 
désordres  de  notre  volonté,  c'est  que  l'absolu  a  frappé  fortement 
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notre  pensée.  Au  sein  d'un  monde  où  tout  semblait  entièrement 
déterminé,  solidaire,  transmissible;  parallèlement  au  réseau  fatal 
d'événements  et  d'actions,  nous  avons  vivement  senti  la  part  de 
l'imprévu;  nous  avons  saisi  tout  à  coup  la  puissance  qui  arrête  et 
qui  recommence;  et  cette  impression  nous  a  apporté  le  courage  et  la 
paix  dans  l'angoisse  morale.  —  C'est  ainsi  que  les  hors  la  loi  de  la 
■théorie  rejoignent  les  hors  la  loi  de  la  pratique.  Car  il  ne  faut  pas 
croire  à  une  contradiction  entre  l'espérance  et  la  résignation.  La 
résignation  est  doublée  d'espérance,  comme  l'espérance  est  doublée  de 
résignation.  On  n'abdique  toute  prétention  personnelle  que  parce 
qu'on  s'en  remet  entièrement  à  l'absolu;  et,  réciproquement,  on  ne 
s'en  remet  entièrement  à  l'absolu  que  parce  qu'on  abdique  toute 
prétention  personnelle. 

Ce  sont  là  des  hors  la  loi  éclatants.  La  dialectique  essayera  d'en 
justifier  d'autres,  plus  modestes,  mais  importants  encore.  Dans  la 
marche  du  monde,  dans  les  principaux  événements  physiques  ou 
spirituels,  dans  l'apparition  des  grands  hommes,  dans  les  crises 
intimes  de  la  vie  intellectuelle  ou  morale,  partout  où  les  hommes  de 
science  ne  voient  que  des  résultats  complexes,  quelquefois  déconcer- 
tants, mais  en  définitive  explicables,  elle  fera  ressortir  un  élément 
d'absoluité  bon  à  recueillir.  —  Ce  prophète,  cette  série  de  prophètes, 
dira-t-elle,  qui  sort,  non  pas  tout  d'un  coup,  mais  sans  préparations 
ni  transitions  suffisantes,  d'un  peuple  rebelle  à  sa  mission,  inau- 
gure quelque  chose  de  nouveau  et  apporte  avec  elle  une  part  de 
divin.  Cette  institution,  cette  civilisation,  cette  floraison  d'art,  de 
science,  de  progrès  sociaux,  témoignent  aussi  d'un  passage  triom- 
phant de  l'absolu  dans  le  cours  des  choses.  C'est  le  vent  de  l'inspi- 
ration et  du  génie  qui  souffle  où  il  veut  et  quand  il  veut.  Et  cette 
conversion  qui,  un  jour,  fait  d'une  âme  sceptique,  pécheresse  ou 
cruellement  fanatique,  une  âme  charitable,  croyante  ou  sanctifiée  : 
c'est  encore  quelque  chose  qui  échappe  partiellement  à  la  dépen- 
dance causale,  c'est  encore  une  création  de  l'absolu.  — La  dialectique 
religieuse  s'attachera  à  la  disparition  des  choses  comme  à  leur  appa- 
rition. L'absolu  n'est-il  pas  un  irrévocable  de  même  qu'un  imprévi- 
sible? Puisqu'il  vient  de  rien,  pourquoi  ne  pourrait-il  aboutira  rien? 
L'incoordination  n'apparaît-elle  pas  au  point  de  vue  de  l'effet  aussi 
bien  qu'au  point  de  vue  de  la  cause?  Ce  qui  est  inexplicable  en  son 
origine  peut,  il  est  vrai,  inaugurer  une  série  de  conséquents  coor- 
donnés. Mais  la  proposition  inverse  est  également  juste.  Ce  qui  est  expli- 
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cable  en  son  origine  peut  échapper  tout  d'un  coup  à  la  coordination. 
Et  même  lorsque  l'absolu  inaugure  une  série,  il  ne  s'y  transmet  pas 
entièrement.  Il  y  a  donc  des  disparitions,  des  pertes,  de  véritables 
morts.  La  science  essaye  de  les  voiler,  de  les  atténuer,  et  elle  fait 
bien,  c'est  dans  son  rôle.  Mais  la  dialectique  religieuse  fera  égale- 
ment bien  de  les  mettre  en  relief.  Il  peut  y  avoir  du  sublime  dans  le 
spectacle  de  la  mort.  C'est  le  hors  la  loi  de  la  destinée,  le  sacrifice 
de  l'univers,  auquel  doit  consentir  l'âme  religieuse.  La  tradition  ne 
parle-t-elle  pas  d'un  dépouillement  de  Dieu,  d'un  abaissement  de 
Dieu,  qui  ferait  encore  éclater  sa  gloire? 

Quelques-uns  de  ces  hors  la  loi  ne  méritent  peut-être  pas  d'être 
actuellement  justifiés.  La  dialectique  essayera  de  les  recueillir  au 
moins  sous  bénéfice  d'espérance.  Ainsi  fera-t-elle  également  de  ceux 
qui  sont  non  seulement  hors  la  loi,  mais  contre  la  loi.  Je  veux 
parler  de  ceux  de  l'erreur  et  du  mal.  jN 'avons-no  us  pas  dit  que 
sur  leur  faiblesse  vient  quelquefois  se  greffer  une  force,  dont  il  est 
permis  de  regretter  la  perte?  Pourquoi  donc  la  dialectique  ne  tente- 
rait-elle pas  de  la  sauver?  Ces  incoordonnès  ne  sauraient  rentrer 
que  virtuellement  dans  sa  sphère,  ils  ne  sauraient  être  que  des 
objets  religieux  en  devenir;  pourquoi  cependant  désespérer  d'en 
tirer  parti  un  jour?  Pourquoi,  dans  les  volontés  insoumises,  révoltées, 
mais  ardentes  et  peut-être  généreuses,  n'y  aurait-il  pas  en  germe  le 
hors  la  loi  du  sacrifice?  Pourquoi,  dans  les  connaissances  confuses, 
erronées,  mais  profondes,  n'y  aurait-il  pas  en  germe  le  hors  la  loi  du 
sublime  et  de  l'optimisme  religieux?  Ne  nous  hâtons  pas  de  briser  et 
de  détruire,  attachons-nous  plutôt  à  fortifier  ce  qui  nous  est  donné. 
Et  voici,  ne  serait-ce  pas  l'occasion  par  excellence  de  procéder  à  la 
coordination  propre  à  la  dialectique  religieuse,  à  cette  coordination 
intensive  qui  grandit  les  incoordonnés  faibles  par  l'attirance  des 
forts?  Qu'on  ne  demande  pas  le  secret  de  sa  réussite.  L'influence 
bienfaisante  du  fort  sur  le  faible  est  un  mystère  comme  l'absolu  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  une  impulsion  qui  entraine,  ce  n'est  pas  une 
suggestion  qui  annihile,  c'est  une  finalité  qui  laisse  libre.  Comment 
donc  l'expliquer?  Cependant  Aristote,  en  y  suspendant  l'univers, 
n'a  eu  tort  que  par  l'exclusivisme  et  les  confusions  de  sa  doctrine. 

Enfin,  la  dialectique  religieuse  ne  laissera  pas  respectivement 
isolés  les  hors  la  loi  pratiques  et  les  [hors  la  loi  théoriques.  Ils  exer- 
cent, en  effet,  les  uns  sur  les  autres  une  influence  analogue  à  celle 
du  fort  sur  le  faible.  —  L'absolu  éclate  dans  le  monde  à  la  faveur  de 
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l'absolu  dans  l'action.  Ce  n'est  pas  assez  de  promener  sa  pensée  sur 
l'univers,  pour  être  saisi  de  sublime  ou  de  foi  en  l'avenir.  Les  choses 
en  donnent  l'occasion  :  à. nous  d'en  créer  la  réalité.  Supposez  une 
forte  vision  de  l'absolu  sans  un  élan  d'amour  correspondant  :  elle 
serait  pour  notre  peine  plus  que  pour  notre  joie.  On  n'a  pas  rap- 
proché sans  raison  l'horrible  et  le  sublime;  ou  encore,  la  crainte  et  la 
religion.  Leur  source  est  parfois  la  même  :  c'est  la  vision  de  l'absolu. 
Seulement,  la  manière  de  soutenir  cette  vision  diffère.  La  crainte 
l'évite,  aussi  est-elle  pour  les  faibles;  la  religion  l'accepte  et  la 
recherche,  aussi  est-elle  pour  les  forts.  L'une  en  reçoit  le  choc,  et 
l'autre  le  bienfait.  Que  la  dialectique  s'en  souvienne  dans  sa  manière 
de  justifier  la  prière.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  faire  de  celle-ci  une  atti- 
tude passive  ou  craintive.  La  prière  ne  peut  se  légitimer  que  comme 
une  majoration,  une  concentration,  ou  une  exaltation,  comme  on 
voudra,  de  la  vie  affective  se  portant  à  la  rencontre  de  l'absolu.  —  Mais 
la  même  influence  va  de  l'ordre  théorique  à  l'ordre  pratique.  Le  vent 
du  sacrifice,  lui  aussi,  souffle  où  il  veut  ;  cependant  une  atmosphère 
d'absolu  peut  en  hâter  la  venue.  L'irrationnel  dans  les  choses  doit 
solliciter  à  l'irrationnel  dans  la  vie.  Nous  pensons  l'absolu  dans  la 
mesure  où  il  agit  en  nous,  mais  aussi  il  agit  en  nous  dans  la  mesure 
où  nous  le  pensons.  Affirmer  Dieu,  c'est  poser  en  soi-même  une 
résolution  de  sacrifice,  et  réciproquement. 

Telle  est  l'œuvre  de  début  de  la  dialectique  religieuse.  Prétendrait- 
on  qu'il  est  inutile  de  la  rappeler  à  l'attention  des  théologiens?  Ce 
n'est  pas  notre  avis.  Jamais  ils  n'ont  assez  nettement  distingué  l'ordre 
religieux  de  l'ordre  théorique  ou  de  l'ordre  pratique.  N'avons-nous 
pas  déjà  dit  que,  si  leur  inspiration  est  religieuse,  en  tout  cas  leurs 
formules  ne  le  sont  guère?  De  nos  jours  surtout,  ils  doivent  se  mettre 
en  garde  contre  un  désir  immodéré  de  faire  comme  les  savants  ou 
les  moralistes,  et  d'atténuer,  ou  même  de  passer  sous  silence,  les 
hors  la  loi.  Y  céder,  ce  serait  trahir  la  religion,  et  en  particulier  le 
christianisme.  On  peut  bien  rendre  celui-ci  progressif,  mais  non 
«  raisonnable  ».  C'est  son  originalité  d'être  plus  religieux,  c'est- 
à-dire  plus  pénétré  d'absolu,  que  les  autres  religions,  et  il  ne  fau- 
drait pas  la  lui  ravir  en  le  ramenant  à  une  pure  morale,  ou  à  une 
pure  science.  Sans  doute,  il  renferme  une  morale,  mais  ce  n'est  pas 
lui  qui  l'a  fournie;  il  renferme  une  science,  une  philosophie  explica- 
tive, mais  ce  sont  les  philosophes  qui  en  ont  fait  les  frais.  Ce  qui 
appartient  en  propre  au  christianisme,  c'est  son  histoire  de  l'irra- 
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tionnel,  de  l'absolu,  dans  l'univers  et  dans  l'action  pratique,  c'est  sa 
«  bonne  nouvelle  »,  son  incompréhensible  nouvelle,  du  «  Dieu  avec 
nous  »,  du  «  Dieu  en  nous  »,  c'est  sa  «  folie  de  la  croix  ». 

I.  Le  Dieu  transcendant.  —  Aurions-nous  déjà  Dieu?  Sans  doute. 
Cet  incoordonné  que  la  dialectique  rencontre  en  des  circonstances 
si  diverses,  qui  fait  irruption  dans  les  événements  et  dans  notre 
volonté,  tantôt  faible,  tantôt  fort,  c'est  en  quelque  sorte  la  sub- 
stance de  Dieu.  Lorsque  la  dialectique  l'a  élevé  au-dessus  du  mal  et 
de  l'erreur,  lorsqu'elle  en  a  agrandi  ou  fait  ressortir  la  puissance, 
c'est  Dieu  lui-même.  Et  parce  que  ce  Dieu  est  dans  le  monde,  et 
parce  qu'il  demeure  dans  le  monde,  nous  pouvons  bien  dire  que 
c'est  le  Dieu  immanent. 

11  ne  ressemble  pas,  il  est  vrai,  à  celui  que  propose  sous  ce  même 
nom,  soit  le  panthéisme,  soit  certaine  forme  du  théisme  traditionnel; 
ce  n'est  point  l'être  universel  et  nécessaire,  substance,  réalité,  per- 
fection de  toutes  choses;  mais  nous  nous  en  félicitons  vivement. 
—  Voyez.  D'une  part,  notre  pensée  évite  une  pénible  contradiction 
dont  nous  avons  déjà  fait  justice.  N'avons-nous  pas  montré  que  la 
philosophie,  en  opérant  la  réalisation  de  l'unité  suprême  des 
choses,  d'où  résulte  l'immanence  panthéiste,  s'est  créé,  au  point  de 
vue  théorique,  des  difficultés  insurmontables?  Toute  la  subtilité  de 
ses  docteurs  n'a  réussi  tout  au  plus  qu'à  les  voiler.  Ou  bien  l'être 
universel  s'annihile  dans  les  existences  particulières,  ou  bien  les 
existences  particulières  s'annihilent  dans  l'être  universel.  Dans  les 
deux  cas,  la  théorie  panthéiste  manque  son  but.  Or,  rien  de  sem- 
blable pour  l'immanence  de  la  dialectique  religieuse.  Elle  ne  ren- 
contre d'autre  difficulté  que  celle  de  l'objet  religieux  lui-même, 
j'entends  celle  de  la  croyance  générale  en  l'incoordonné;  et,  si  nos 
habitudes  d'esprit  rendent  celle-ci  hésitante,  elles  ne  la  rendent 
pourtant  pas  impossible.  —  D'autre  part,  quel  avantage  au  point 
de  vue  religieux!  La  notion  de  l'être  universel  relève  exclusivement 
de  l'ordre  théorique.  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  cet  être  et 
l'absolu?  nous  sommes-nous  déjà  demandé.  Le  terme  le  plus  large 
de  la  coordination  pourrait-il  donc  se  confondre  avec  l'incoordina- 
tion elle-même?  Ce  qui  contient  tout,  ce  qui  se  trouve  en  tout, 
n'est-ce  pas  en  définitive  ce  qui  a  besoin  de.  tout?  Et  nous  pourrions 
insister  en  disant  que,  si  Dieu  n'est  que  l'unité  des  choses,  le  divin 
devient  naturel,  le  naturel  devient  divin,  et  les  hors  la  loi  qui  consti- 


304  REVUE    DE    METAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

tuent  la  religion  disparaissent  nécessairement,  en  même  temps 
que  ceux  de  l'erreur  et  du  mal.  Au  premier  abord,  sans  doute,  l'im- 
manence panthéiste  semble  nous  solliciter  à  sortir  de  nous-mêmes 
et  à  vivre  d'une  belle  et  large  vie,  mais  elle  nous  réserve  de  graves 
déceptions.  Sa  poésie  est  captivante,  comme  celle  des  vastes  coordi- 
nations; mais  ce  n'est  pas  celle  du  sublime,  ce  n'est  pas  celle  de 
l'espérance,  ce  n'est  pas  celle  du  sacrifice.  Peut-être  nous  prépare- 
t-elle  à  la  religion,  mais  certainement  elle  ne  nous  y  conduit  point. 
L'immanence  de  la  dialectique  religieuse  ne  nous  y  conduit  pas  non 
plus,  mais  parce  que  nous  y  sommes  déjà  avant  elle  et  qu'elle  n'a 
plus  qu'à  nous  y  fortifier. 

Cependant  le  Dieu  immanent  n'est  pas  encore  assez  Dieu.  Il  faut 
passer  par  lui,  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  lui.  N'oublions  pas  que  la 
dialectique  religieuse  est  appelée  à  suivre  pas  à  pas  les  autres  dia- 
lectiques; que  leur  succès  rend  indispensable  le  sien;  qu'elle  est 
tenue  de  leur  fournir  un  contre-poids  direct,  de  leur  opposer  valeur 
pour  valeur,  intensité  nouvelle  pour  extension  nouvelle.  Or  voici,  le 
Dieu  immanent  est  bien  disséminé.  Il  l'est  d'autant  plus  que  la  dia- 
lectique l'a  mis  plus  fortement  en  contraste  avec  son  entourage.  Cette 
opération  a  disloqué  et  presque  fragmenté  la  réalité.  La  trame  subsiste 
sans  doute,  mais  elle  est  devenue  beaucoup  moins  visible.  Ce  qui 
frappe  maintenant,  ce  sont  les  reliefs,  et  entre  ces  reliefs  on  croirait 
apercevoir  des  intervalles.  L'absolu  acquiert  ainsi  une  sorte  de  mul- 
tiplicité. La  doctrine  de  l'immanence  est  aussi  celle  du  polythéisme. 
Or,  je  veux  bien  que  le  polythéisme,  dès  que  nous  quittons  le 
domaine  de  la  science,  soit  moins  déplorable  qu'on  ne  l'a  pensé 
quelquefois,  et  je  suis  prêt  à  reconnaître  que,  bien  compris,  il  offri- 
rait les  éléments  les  plus  importants  de  la  dialectique  religieuse, 
qu'il  constituerait  une  véritable,  une  bonne  religion.  Toutefois  il 
affaiblit  l'absolu  en  le  répétant.  Toutes  ces  apparitions  divines  se 
nuisent  réciproquement  par  leur  multiplicité  même.  Pour  paraître 
vif,  l'absolu  suppose  quelque  exclusivisme.  Ne  connaît-on  pas  les 
charmes,  l'attirance,  de  «  la  chose  unique  »?  Peut-être  est-ce  à  un 
sentiment  de  ce  genre  qu'il  faut  rattacher  l'étroitesse  de  tant  d'es- 
prits religieux.  A  cùté  de  l'orgueil  qui  en  pousse  un  si  grand  nombre 
à  se  déclarer  seuls  en  possession  de  la  religion  définitive,  à  côté  de 
l'ignorance  et  de  la  faiblesse  intellectuelle  des  autres  qui  les  rend 
incapables  d'élargir  leur  horizon,  n'y  a-t-il  pas  quelquefois  — j'hé- 
site à  le  dire,  mais,  en  tout  cas,  ce  serait  à  force  de  compréhension 
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que  j'irais  jusqu'à  justifier  l'étroitesse  elle-même  —  n'y  a-t-il  pas  la 
crainte  de  multiplier  ce  qui  doit  rester  un?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  dia- 
lectique trouve  là  une  raison  de  pousser  plus  avant  son  œuvre,  et 
de  faire  succéder  la  spéculation  religieuse  à  la  simple  histoire  reli- 
gieuse. 

Mais  comment  s'y  prendra-t-elle?  —  Dans  des  circonstances  ana- 
logues, la  science  a  eu  recours  à  l'abstraction.  Pourquoi  la  dialec- 
tique religieuse,  surtout  lorsqu'elle  doit  se  placer  au  point  de  vue 
théorique,  ne  l'imiterait-elle  pas?  L'abstraction  est,  en  effet,  un 
moyen  tout  indiqué  pour  établir  l'unité.  Il  est  vrai  qu'en  coupant  le 
fil  qui  unit  l'absolu  à  son  opposé,  qu'en  le  mettant  à  part,  on  accuse 
à  un  nouveau  degré  sa  multiplicité.  Les  circonstances  offrent  comme 
la  trame  continue  sur  laquelle  il  se  relève,  et  forment  entre  ses 
apparitions  un*  lien  encore  appréciable,  bien  qu'extérieur.  Avec  l'abs- 
traction, ce  lien  devra  disparaître.  Mais,  de  l'excès  du  mal  sortira 
le  remède.  Une  fois  mis  à  part,  l'absolu  se  concentrera  plus  facile- 
ment. —  D'ailleurs,  il  y  a  une  autre  raison  de  recourir  à  l'abstrac- 
tion. L'absolu  n'a  pas  encore  acquis  toute  la  pureté  désirable.  Aussi 
longtemps  qu'il  reste  uni  à  son  opposé,  celui-ci  peut  en  voiler 
l'éclat  et  en  diminuer  la  puissance.  Ce  n'est  donc  pas  assez  pour 
la  dialectique  de  ne  pas  insister  sur  l'élément  coordonnable,  de  le 
mettre  à  l'arrière-plan,  et  même  de  montrer  son  impuissance  à  tout 
■expliquer  et  à  tout  justifier,  il  faut  procéder  à  son  égard  comme  le 
rationalisme  a  procédé  en  sens  inverse  à  l'égard  de  l'absolu,  il  faut 
essayer  de  l'éliminer.  —  Nous  disons  bien  :  éliminer  l'élément  coor- 
donnable ;  et,  par  conséquent,  nous  parlons  d'une  tout  autre 
abstraction  que  celle  dont  il  a  été  fait  précédemment  usage.  On 
pourrait  s'y  tromper,  car  l'absolu  se  prête  aussi  à  cette  dernière. 
Rien  n'empêche  de  dégager  l'unité  générale  de  l'absolu,  de  former 
son  idée.  En  effet,  en  se  répétant,  il  laisse  une  impression  de  simi- 
larité, et  cette  impression  subsiste  d'autant  plus  nettement  qu'il  est 
lui-même  plus  nettement  séparé  de  son  objet.  Sans  doute,  tous  les 
incoordonnables  diffèrent  foncièrement  les  uns  des  autres;  ils  n'ont 
rien  de  commun  dans  leur  nature  intime,  dans  leurs  degrés;  ils 
n'offrent  même  pas,  à  rigoureusement  parler,  de  degrés.  Cepen- 
dant ils  se  rapprochent  en  ceci  qu'ils  sont  tous  des  incoordon- 
nables. Ressemblance  bien  superficielle,  bien  insignifiante,  mais 
qui  suffit  pour  donner  un  objet  à  la  pensée  et  une  classe  à  la 
science.  Non,  l'idée  de  l'absolu,  en  ce  sens,  n'est  pas  une  pseudo- 
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idée;  elle  n'offre  rien  de  contradictoire,  ni  d'incompréhensible;  et 
elle  se  forme  comme  toutes  les  autres.  Mais  ce  n'est  pas  de  cette 
idée,  de  cette  unité  générale,  que  nous  avons  besoin  ici.  Elle  appar- 
tient encore  à  la  dialectique  du  coordonnable,  et,  loin  de  servir 
à  mettre  en  relief  l'absolu,  elle  n'en  laisse  qu'une  forme  presque 
vide. 

Malheureusement,  il  est  moins  facile  d'obtenir  l'unité  qui  résulte 
de  l'élimination  du  coordonnable.  Le  mouvement  de  la  vie  psychique 
n'y  porte  pas   naturellement;  au  contraire,  il  en  détourne.  Tandis 
que  l'élément  incoordonnable  s'use  dans  les  rapports  qui  s'établis- 
sent entre  les  faits  de  conscience,  l'élément  coordonnable  demeure. 
Si  donc  nous  voulons  nous  en  débarrasser,  il  faut  aller  en  quelque 
sorte  au  rebours  des  choses.  La  tentative  n'est  pourtant  pas  déses- 
pérée. — ■  Voici,    au  lieu  de    faire    disparaître   l'absolu,  nous  nous 
hâterons  de  lui  donner  une  grande  importance  dans  la  conscience, 
et  l'élément  opposé  en  sera  repoussé  dans  la  même  mesure.  Nous  y 
parviendrons  par  l'accumulation  des  hors  la  loi  dans  la  pensée,  par 
l'effort  d'en  saisir  le  plus  grand  nombre  possible  en  un  seul  acte 
intellectuel.  Dominée,  accaparée,  par  l'absolu,  la  conscience  se  fer- 
mera à  toute  autre  chose.  Elle  n'aura  plus  de  place  pour  l'élément 
de  coordination.  Ce  sera  une  véritable  abstraction,  non  plus  par 
extinction,  mais  par  refoulement.  —  Demande-t-on  comment  l'ab- 
solu peut  être  pensé  en  cet  état  de  séparation?  Jusqu'ici,  en  effet,  la 
possibilité  de  penser  l'absolu  n'était  pas  en    question.  Lié   à  son 
opposé,  l'absolu  ne  se  présentait  pas  comme  un  objet  de  pensée, 
mais  seulement  comme  l'élément  prédominant  d'un  objet  de  pensée. 
C'est  en  un  sens  large  que  nous  parlions  de  la  vision  de  l'absolu,  de 
la  perception  de  l'absolu.  A  parler  rigoureusement,  cette  vision  ne 
pouvait  être  que  celle  de  cboses  concrètes  mettant  l'absolu  en  évi- 
dence. Maintenant  l'absolu  doit  être  pensé  sans  son  opposé,  et  cela 
soulève  aussitôt  une  difficulté.  J'accorde  que  la  pensée  de  l'absolu 
est  indépendante  des  catégories  scientifiques,  et  qu'il  faudrait  bien 
se  garder  de  l'emprisonner  même  dans  celles  de  temps  et  d'espace, 
de  sujet  et  d'objet;  j'accorde  aussi  que  la  pensée  en  général  n'est 
pas  nécessairement  conditionnante  au  sens  où  Hamilton  l'a  entendu; 
encore  enveloppe-t-elle  une  relation  et  suppose-t-elle  à  la  fois  de  la 
ressemblance  et  de  la  différence.  La  pensée  de  l'absolu  n'est  donc 
possible  que  si  l'on  ne  pousse  pas  l'abstraction  jusqu'au  bout.  Mais, 
en  réalité,  c'est  ce  qui  arrive.  L'abstraction  n'est  jamais  rigoureuse. 
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L'élément  coordonnable  peut  être  refoulé,  il  ne  saurait  être  anéanti. 
Bien  plus,  il  résulte  de  l'acte  même  destiné  à  le  refouler.  En  s'accu- 
mulant  dans  la  conscience,  les  hors  la  loi  ne  se  pénètrent  pas,  ils 
s'ajoutent,  ils  forment  une  totalité  ;  et  cela  même  implique  une 
sorte  de  coexistence,  de  coextension,  par  conséquent  un  élément  de 
ressemblance  et  de  coordination.  La  pensée  de  l'absolu  séparé  reste 
donc  possible. 

Essayerons-nous  d'aller  plus  loin  dans  cette  voie,  et  de  convertir 
en  absoluité  l'élément  coordonnable  qui  subsiste,  de  même  que  la 
dialectique  théorique  a  converti  en  élément  coordonnable  la  part 
subsistante  d'absoluité?  Peut-être  en  trouverions-nous  le  moyen, 
et  ainsi  pourrions-nous  arriver  à  une  sorte  d'intelligibilité  reli- 
gieuse enveloppant  tout  le  monde  donné  et  rachetant  par  la  puis- 
sance ce  qu'elle  aurait  fait  perdre  en  vérité  ou  en  valeur  de  fait. 
Mais  peut-être  aussi  risquerions-nous  de  compromettre  ce  que  nous 
avons  obtenu.  L'absolu  est  maintenant  assez  net,  assez  pur,  assez  un, 
pour  nos  forces.  Ce  Dieu  «  transcendant  »  demande  déjà  beaucoup  de 
notre  part.  Impossible  de  s'élever  à  lui  sans  une  vie  religieuse 
intense  et  soutenue.  Il  est  facile  d'en  affirmer  le  mot,  mais  non  d'en 
saisir  la  chose.  Dois-je  répéter  que  l'abstraction  religieuse  ne  se  pro- 
duit que  par  la  concentration  en  un  seul  acte  intellectuel  des  hors  la 
loi  mis  en  relief  par  la  dialectique?  Elle  suppose  donc  une  existence 
en  pleine  atmosphère  d'absolu,  que  l'on  n'obtient  qu'au  prix  d'efforts 
persévérants.  Si  penser  toujours  à  Dieu,  c'est  être  mystique,  on 
peut  bien  dire  que  le  mystique  seul  est  capable  de  croire  au  Dieu 
transcendant.  Les  autres,  peut-être  l'immense  majorité  des  croyants, 
se  figurent  seulement  y  croire. 

On  remarquera  à  ce  sujet  que  notre  Dieu  transcendant  ne  res- 
semble pas  plus  à  celui  du  déisme  que  notre  Dieu  immanent  ne  res- 
semblait à  celui  du  panthéisme.  Et  nous  nous  en  félicitons  encore. 
C'est  un  immense  avantage  que  d'éviter  de  nouveau  le  problème 
gratuit  et  gênant  de  l'ensemble  du  monde,  et,  d'une  manière  géné- 
rale, les  nombreuses  et  insurmontables  difficultés  qu'a  suscitées  le 
réalisme  à  la  philosophie.  Notre  Dieu  transcendant,  faut-il  le  dire 
encore,  n'a  de  signification  qu'au  point  de  vue  strictement  religieux. 
Il  n'est  pas  plus  cause  productrice  que  notre  Dieu  immanent  n'était 
cause  substantielle;  et  il  ne  faut  chercher  en  lui  d'explication 
d'aucune  sorte.  C'est  un  immense  avantage  aussi  que  de  ne  pas 
réduire  l'objet  religieux  aune  existence  formelle,  d'une  forme  gran- 
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diose  sans  doute,  mais  sans  attrait  et  sans  influence  sur  la  vie. 
N'oublions  pas  qu'au  lieu  d'aller  de  la  transcendance  à  l'immanence, 
nous  allons  de  l'immanence  à  la  transcendance,  et  que,  arrivés  à 
celle-ci,  nous  restons  soutenus  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  positif  et  de 
substantiel  en  celle-là.  L'absolu  dont  nous  vivons,  c'est  celui  qui 
s'est  manifesté  dans  le  monde,  avant  de  se  concentrer  en  état  de 
relative  séparation  dans  notre  conscience. 

IV.  Le  Dieu  personnel.  —  Le  Dieu  transcendant,  à  son  tour,  doit 
céder  la  place  au  Dieu  personnel.  Deux  raisons  principales  l'exigent. 
■3-  La  première,  c'est  le  besoin  de  fixer  davantage  l'unité  de  l'absolu. 
Nous  avons  dit  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  pousser  plus  loin  l'unification 
de  l'absolu  dans  la  voie  de  l'abstraction;  en  revanche,  il  y  a  lieu  de 
chercher  une  unité  moins  flottante,  moins  variable,  quant  au  nombre 
et  à  la  nature  de  ses  termes.  Cette  raison  nous  rappelle,  en  sens 
inverse,  celle  que  les  dialectiques  précédentes  trouvaient  dans  la  dif- 
ficulté du  premier  terme.  —  La  seconde,  c'est  le  besoin  éprouvé  par 
la  dialectique  religieuse,  après  le  travail  qu'elle  a  accompli  sur  les 
hors  la  loi,  surtout  après  le  travail  d'abstraction,  de  se  corriger  en 
quelque  sorte  elle-même.  Insistons  sur  cette  dernière  raison. 

Il  est  arrivé  ici  ce  qui  s'était  déjà  produit  dans  le  domaine  de  la 
science  et  de  la  morale.  Comme  celles-ci,  et  malgré  les  différences 
d'objet  et  de  procédé,  la  dialectique  religieuse  a  introduit  l'opposi- 
tion gênante  du  sujet  et  de  l'objet.  —  D'abord,  au  point  de  vue  théo- 
rique. En  mettant  l'absolu  en  relief,  elle  l'a,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  raidi,  durci,  elle  l'a  forcé  à  se  ramasser  en  lui-même,  à  se  con- 
centrer; et,  à  la  suite  de  cette  concentration,  est  venue  la  distinction 
connue  entre  ce  qui  prend  conscience  et  ce  dont  il  est  pris  con- 
science. Précédemment,  la  conscience  était  sollicitée  à  s'étendre  au 
delà  d'elle-même;  maintenant  elle  est  sollicitée  à  se  retirer  en  deçà 
d'elle-même.  Une  sorte  de  région  vide  enveloppe  l'absolu.  L'objet, 
au  lieu  d'être  plus  large  que  le  sujet,  est  devenu  plus  étroit,  mais 
c'>est  bien  encore  un  objet  en  face  d'un  sujet.  Et  comment  passer  de 
l'un  à  l'autre  sans  que  le  relief  de  l'absolu  en  soit  diminué?  Ce 
dualisme  empêchait  auparavant  le  roulement  facile  et  rapide  de  l'es- 
prit; maintenant  il  s'oppose  à  la  fermeté  et  à  la  plénitude  de  notre 
intuition.  Il  convient  donc  de  le  faire  disparaître;  il  faut  que  l'objet, 
sans  perdre  les  bénéfices  de  la  concentration  qu'il  vient  d'acquérir, 
s'élargisse  jusqu'à  la  limite  du  sujet;  en  d'autres  termes,  il  faut  qu'il 
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se  convertisse  en  sujet,  comme  dans  le  phénoménisme,  bien  que 
d'une  manière  tout  opposée.  —  Une  nécessite  analogue  se  montre 
du  coté  pratique.  L'absolu  du  plaisir  a  été  épuré  au  point  de  ne  plus 
répondre  exactement  aux  possibilités  de  la  vie  affective.  Une  dimi- 
nution de  force  attractive  s'est  par  conséquent  produite  en  lui. 
Mélangez  le  plaisir  à  ses  conditions,  comme  l'a  fait  la  morale  du 
bien,  et  aussitôt  un  sujet  agréant  se  réserve  en  face  de  l'objet  à 
agréer;  mais  vous  obtenez  le  .même  résultat,  si  vous  séparez  le 
plaisir  de  toutes  ses  conditions.  Ce  plaisir  absolu  n'est  pas  en  plein 
contact  avec  la  volonté,  et  un  sujet  se  réserve  en  face  de  lui.  Or  ce 
dualisme  est  aussi  compromettant  pour  l'action  que  celui  de  la 
morale  du  bien.  La  dialectique,  qui  l'a  fait  naître,  essayera  donc  de 
le  faire  disparaître;  et  il  n'y  a  encore  d'autre  moyen  que  de  con^ 
vertir  l'un  des  termes  en  son  opposé.  —  Pour  la  symétrie  des  dialec- 
tiques, c'est  le  sujet  qu'il  faudrait,  ici  comme  dans  la  morale  de 
l'obligation,  convertir  en  objet.  En  d'autres  termes,  il  faudrait  élever 
les  possibilités  de  la  vie  affective  au-dessus  de  toute  passivité,  de 
toute  détermination  temporelle  et  spatiale,  il  faudrait  épurer  le  sujet 
au  même  degré  que  l'objet.  Malheureusement  on  n'y  parviendrait 
qu'en  troublant  la  nature  humaine,  qu'en  recourant  à  des  procédés 
exceptionnels  comme  ceux  de  l'extase,  et  encore  n'obtiendrait-on 
rien  que  de  morbide  et  de  passager.  La  dialectique  essayera  donc  de 
prendre  l'autre  voie.  Sans  ôter  à  l'objet  sa  pureté  acquise,  elle  devra 
le  rapprocher  du  sujet,  le  mettre  à  sa  portée  et  dans  ses  conditions, 
le  modeler  sur  lui,  bref  le  convertir  en  lui. 

Or,  convertir  en  sujet  l'absolu  devenu  objet;  l'élargir  au  degré 
que  réclame  une  vision  ferme,  sans  lui  rien  enlever  de  sa  force,  et  le 
faire  entrer  dans  les  conditions  normales  de  la  vie  affective,  sans  lui 
rien  enlever  de  sa  pureté  —  cela  peut  se  traduire  ainsi  :  jeter 
l'absolu  en  pleine  réalité;  le  transporter,  avec  tout  l'éclat  et  toute  la 
puissance  qu'il  doit  à  la  spéculation  religieuse,  dans  le  monde  con- 
cret d'où  la  spéculation  l'a  fait  sortir;  en  un  mot,  lui  créer. ce  mode 
d'existence  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  personnel  »,  et  qui  est 
bien  le  plus  propre  à  le  rehausser  une  dernière  fois. 

Il  ne  s'agit  pourtant  pas  d'une  réalisation  de  l'absolu,  au  sens 
strict  du  mot.  —  Non,  le  réalisme  ne  convient  pas  plus  à  ce  moment 
qu'aux  précédents.  11  paraîtrait  même  plus  choquant.  Nous  n'avons 
pas  le  droit  de  déclarer  réel  ce  qui  s'écarte  à  plusieurs  degrés  de  la 
conscience  primitive.  Comment,  d'aiileurs,  après  ce  qui  a  été  dit  sur 


310         .  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

la  nature  du  Dieu  transcendant,  ne  pas  saisir  la  contradiction  qui 
résulterait  de  sa  réalisation  en  une  personnalité?  C'est  avec  raison 
que  les  grands  métaphysiciens  allemands  ont  insisté  sur  l'impossibi- 
lité d'un  Dieu  à  la  fois  infini  et  personnel.  Qu'on  place  la  personnalité 
hors  du  monde  ou  dans  le  monde,  on  ne  saurait,   à  moins  de   la 
réduire  à  un  mot,  la  concevoir  autrement  que  selon  les  conditions 
du   monde,  c'est-à-dire  individuelle,  concrète.  La  dialectique  reli- 
gieuse elle-même  le  réclame  expressément.  Or  l'idée  d'une  person- 
nalité concrète  exclut  celle  d'une  infinité  réelle,  c'est-à-dire  d'une 
existence  qui   ne  serait  qu'infinie.  Mais  elle  exclut  également  celle 
d'une   absoluité  réelle,   c'est-à-dire  d'une  existence    qui    ne   serait 
qu'absolue.   En  effet,  de  même  que  l'infinité,  l'absoluité  ne  repré- 
sente qu'un  élément  de  la  personnalité  concrète.  Les  limites  venant 
de  l'élément  incoordonnable  empêchent  la  personnalité  de  s'agrandir 
en  une  réalité  infinie  ;  mais  les  possibilités  illimitées  venant  de  l'élé- 
ment coordonnable  l'empêchent  aussi  bien  de  se  renfermer  en  une 
réalité  absolue.  —  Point  de  réalisme,  mais  du  symbolisme.  Ainsi,  non 
seulement  nous  éviterons  les  difficultés  qui  viennent  d'être  signa- 
lées, mais  encore  nous  nous  inspirerons  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  carac- 
téristique dans  l'idée  de  personnalité.  Une  personne,  n'est-elle  pas 
toujours,   et  tout   d'abord,  un   symbole?  Ne   représenle-t-elle  pas, 
d'après  l'étymologie  et  les  plus  importantes  traditions,  quelque  chose 
qui  la  dépasse  elle-même,  qui  dépasse  ordinairement  le  monde  con- 
cret? N'est-elle  pas  comme  le  porteur  d'une  valeur  impersonnelle? 
Qu'on  se  souvienne  de  la  définition  de  la  personne  juridique  :  l'indi- 
vidu en  tant  que  jouant  un  rôle  dans  la  société.  Qu'on  se  souvienne 
de  la  définition  kantienne  de  la  personne  morale  :  l'individu  en  tant 
que  porteur  d'une  volonté  libre  et  raisonnable.  Eh  bien!  la  personne 
religieuse,  la  personne  divine,  sera  le  porteur,  le  représentant,  le 
symbole  de  l'absolu. 

Seulement,  ici  encore,  entendons-nous.  Il  y  a  symbolisme  et  sym- 
bolisme. Et,  par  exemple,  nous  disons  aussitôt  qu'il  faut  renoncer  à 
celui  qui  se  fonde  sur  la  distinction  entre  l'être  et  ses  manifestations. 
D'abord,  il  nous  ferait  revenir  à  la  réalisation  déjà  condamnée  du 
Dieu  transcendant;  car,  pour  se  distinguer  de  ses  manifestations 
dans  le  monde,  l'absolu  ne  devrait-il  pas  être  réalisé  au  delà  du 
monde?  En  outre,  ce  symbolisme  serait  en  contradiction  avec  la 
thèse  phénoméniste  que  l'être  ne  se  distingue  pas  de  sa  manifesta- 
tion, que  le  signe  se  confond  avec  la  chose  signifiée.  Or,  cette  thèse 
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s'impose  surtout  au  sujet  de  l'absolu.  Ce  qui,  par  définition,  échappe 
aux  ressemblances,  aux  rapprochements,  aux  échanges,  ne  saurait 
avoir  d'autre  manifestation  que  soi-même.  Enfin,  s'il  y  a  contradic- 
tion à  réaliser  l'absolu  dans  une  personne  concrète,  n'y  aurait-il 
pas  également  contradiction  à  l'y  faire  manifester?  A  moins  qu'on 
ne  se  contentât  d'une  manifestation  sans  rapport  de  nature  avec 
l'être  manifesté  :  mais  alors  dans  quel  monde  d'illusions  n'irions- 
nous  pas  tomber?  Encore  si,  au  point  de  vue  religieux,  un  pareil 
symbolisme  offrait  quelque  intérêt;  mais,  bien  loin  de  là,  il  détrui- 
rait toute  l'œuvre  de  la  dialectique.  Reculez  l'absolu  derrière  le 
monde,  comme  derrière  son  symbole,  et  vous  n'avez  plus  que 
l'ombre  de  l'absolu.  Dieu  s'éloigne  de  vous,  Dieu  disparait  pour  vous. 
Certes,  ce  n'est  pas  pour  arriver  à  ce  résultat  que  la  dialectique 
religieuse  a  pris  tant  de  peine  à  faire  ressortir  les  hors  la  loi  du 
monde  en  un  Dieu  immanent,  et  à  nous  en  donner  ensuite  une 
vision  concentrée  dans  un  Dieu  transcendant.  Si  elle  a  recours  main- 
tenant au  symbolisme,  ce  n'est  pas  pour  atténuer  l'absolu,  mais,  au 
contraire,  pour  achever  de  le  mettre  en  relief.  Voici  comment  elle 
pourra  y  parvenir. 

Parmi  les  hors  la  loi  qui  ont  frappé  notre  conscience,  nous  en 
choisissons  un,  celui  que  nous  voulons.  —  Peut-être  forme-t-il  un 
groupe,  peut-être  est-il  indivisible  et  concentré  en  un  seul  moment; 
peut-être  nous  est-il  opparu  dans  le  monde  donné,  dans  la  nature 
ou  dans  l'histoire;  peut-être  aussi  a-t-il  fait  irruption  un  jour  dans 
nos  réactions  volontaires  :  qu'importe,  il  suffit  qu'il  soit  fort.  Nous 
le  choisissons  parce  qu'il  nous  a  saisis  de  sa  sublimité,  ou  bien 
parce  que,  à  plusieurs  reprises,  il  a  consolé  et  encouragé  notre  vie; 
parce  qu'il  éveille  de  puissants  souvenirs  d'enfance,  parce  qu'il  est 
plus  à  notre  portée  que  les  autres,  ou  bien  parce  que  nous  pouvons 
communier  en  lui  avec  les  hommes  qui  nous  entourent  ;  parce  que  nous 
avons  en  sa  faveur  des  motifs  réfléchis,  compréhensibles  à  nos  sem- 
blables, ou  bien  par  pure  absoluité,  comme  Fichte  veut  qu'on  pose 
l'absolu  du  devoir  :  qu'importe  encore,  il  suffit  que  nous  le  choisis- 
sions avec  résolution.  —  Disons  encore  ceci.  Si  c'est  le  Christ,  gar- 
dons-nous de  nous  heurter  aux  difficultés  qu'entraînerait  une  recon- 
struction historique  de  sa  vie,  de  son  caractère,  ou  de  ses  idées  :  c'est 
l'affaire  de  la  science,  ce  n'est  pas  celle  de  la  religion.  Gardons-nous 
aussi  de  nous  troubler  à  la  pensée  de  telle  ou  telle  de  ses  affirma- 
tions d'ordre  scientifique  ou  moral  :  pour  nous,  ce  n'est  point  un 
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docteur,  ce  n'est  point  un  moraliste.  Gardons-nous  même  de  chercher 
avec  angoisse  si,  en  lui,  un  homme  irréprochable,  parfait  de  tout 
point  et  à  tout  instant,  a  vécu  :  pour  nous,  ce  n'est  point  la  person- 
nification de  la  dialectique  pratique.  De  même  que  je  ne  me  soucie 
ni  de  sa  parenté,  ni  de  sa  vie  corporelle,  pourquoi  me  soucierais-je 
de  ce  qui  n'est  pas  en  lui  strictement  religieux?  Pourquoi,  par  des 
questions  indiscrètes  sur  des  domaines  étrangers,  contristerais-je 
l'absolu  qui  m'attire  en  lui  et  que  je  veux  élever  en  moi?  Ce  que  je 
cherche,  c'est  une  apparition  insondable  d'amour  et  de  lumière; 
c'est  le  rédempteur  du  passé,  et  le  maitre  de  l'avenir;  c'est  la  parole, 
c'est  l'accent,  c'est  la  vie  qui  se  mettent  au  travers  des  désespérances 
et  des  désolations  :  tout  le  reste  peut  se  voiler  à  l'arrière-plan. 

Nous  choisissons  donc  un  hors  la  loi,  et  nous  transportons  sur  lui 
notre  Dieu  transcendant.  Il  n'en  résulte  ni  une  réalisation  de  celui-ci, 
ni  une  diminution  de  la  réalité  de  celui-là.  Cete  opération  symbolise 
seulement  l'un  par  l'autre.  Le  hors  la  loi  choisi  n'était  que  lui-mêmer 
il  sera  maintenant  le  représentant  de  la  plus  haute  concentration  de 
l'absolu  à  laquelle  nous  ayons  pu  atteindre.  C'est  en  lui  que  nous 
penserons  Dieu,  que  nous  aimerons  Dieu.  Il  deviendra  la  personne 
de  Dieu,  Dieu  lui-même.  En  ce  sens,  l'ancienne  théologie  a  pu  dire 
avec  raison  que  le  Christ  est  une  personne  divine.  Plus  pénétrée  de 
la  distinction  des  diverses  dialectiques,  et  des  exigences  propres  à  la 
dialectique  religieuse,  elle  aurait  pu  dire  hardiment  :  l'unique  per- 
sonne divine.  —  Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier  symbolisme;  en  voici 
un  second.  En  même  temps  qu'il  symbolise  l'absolu  abstrait,  le  hors  la 
loi  choisi  symbolisera  les  autres  hors  la  loi  concrets.  Ceux-ci  ne  sont 
point  perdus,  puisque  la  dialectique  les  a  réunis  dans  le  Dieu  trans- 
cendant, et  qu'ils  se  retrouvent  de  cette  façon  dans  le  Dieu  personnel 
lui-même.  Ici,  comme  au  cours  de  la  morale  et  de  la  science,  les 
derniers  moments  dépendent  et  bénéficient  des  premiers.  Cependant 
nous  ferons  bien  de  donner  à  !a  personne  divine  une  nouvelle  signi- 
fication qui  nous  permettra  de  tenir  compte  expressément  des  autres 
hors  la  loi.  Elle  sera  donc  pour  eux,  comme  pour  l'unité  de  l'absolu, 
un  signe,  un  représentant,  un  symbole.  Le  drapeau  et  celui  qui  le 
porte  ne  représentent-ils  pas,  en  même  temps  que  la  patrie,  tous  ceux 
qui  la  défendent?  —  Et  ainsi  rien  ne  sera  exclu,  rien  ne  sera  perdu. 
Une  occasion  de  large  tolérance,  de  bienveillance  profonde  et  posi- 
tive, nous  sera  offerte.  Dans  les  religions  étrangères,  dans  ce  qu'on 
ne  savait  appeler  autrefois  que  les  splendida  peccata  des  sages  païens, 
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dans  les  héroïsmes  mondains,  dans  les  événements  extérieurs,  dans 
l'art,  dans  tout  ce  qui  sort  des  cadres  et  des  habitudes  de  leur  religion 
particulière,  les  chrétiens  sauront  encore  trouver  leur  Maître.  D'autre 
part,  l'ordre  pratique  et  l'ordre  théorique  achèveront  ainsi  de  s'unir. 
«  Ce  n'est  pas  moi  qui  vis,  c'est  Christ  qui  vit  en  moi  »,  s'écrie 
l'apôtre  Paul  :  c'est  Christ,  c'est-à-dire  mon  absolu  librement  choisi, 
sur  lequel  je  reporte  mes  efforts  de  générosité,  de  pardon,  de  rési- 
gnation, aussi  bien  que  les  sublimités  inattendues  de  la  nature  et  de 
l'histoire.  Enfin  l'absolu  choisi  deviendra  le  symbole  des  hors  la  loi 
que  fera  surgir  la  communion  de  ceux  qui  le  cherchent.  «  Là  où 
deux  ou  trois  seront  assemblés  en  mon  nom,  je  serai  aussi.  »  C'est 
la  justification  la  plus  profonde  de  l'Église  et  du  culte. 

Nous  voilà  donc  en  possession  du  caractère  essentiel  de  la  person- 
nalité. Les  autres  suivront  aisément.  Ainsi,  nous  serons  autorisés  à 
attribuer  à  Dieu  une  sorte  de  mémoire.  Le  symbolisme  y  conduit 
tout  naturellement.  Quand  nous  transportons  les  divers  hors  la  loi» 
sur  l'absolu  choisi,  que  faisons-nous,  sinon  les  agréger,  les  incor- 
porer à  lui?  Et  le  souvenir  est-il  autre  chose  que  cette  incorporation? 
En  ce  sens,  on  l'a  dit  avec  raison  :  on  ne  se  souvient  que  de  soi- 
même.  La  sensation,  objet  du  souvenir,  peut  bien  se  produire,  et 
même  se  localiser,  sans  l'intervention  du  moi;  mais  elle  n'arrive  que 
par  lui  à  l'élément  caractéristique  et  terminal  du  souvenir,  à  la 
reconnaissance.  11  y  a  identité  entre  ces  deux  idées  :  reconnaître  et 
rapporter  au  moi.  Au  moi,  c'est-à-dire  à  un  groupe  déjà  formé,  à  un 
groupe  constant,  d'états  de  conscience  ;  et  aussi,  pour  l'origine  du 
moins,  à  un  état  de  conscience  plus  fort  que  les  autres,  autour 
duquel  les  autres  ont  fait  corps,  et  dont  le  rôle  a  été  peut-être  décisif 
dans  la  constitution  de  notre  personnalité.  Ce  centre  de  groupement, 
et  ensuite  ce  groupe  constant,  autour  duquel  les  autres  viennent 
prendre  place,  nous  les  avons  également  pour  la  personne  divine. 
Pourquoi  donc  lui  refuser  la  mémoire? —  Vous  dites  que  c'est  nous 
qui  la  lui  créons,  qu'elle  ne  la  possède  pas  par  elle-même.  Mais, 
n'avons-nous  pas  créé  auparavant  le  symbole  et  la  transcendance, 
et  même  l'immanence?  Qu'y  a-t-il  en  tout  cela,  sinon  des  résultats 
de  la  dialectique?  Et  nous-mêmes,  sommes-nous  autre  chose  qu'un 
de  ces  résultats?  La  personnalité  qui  résulte  notre  mémoire,  n'est-elle 
pas,  aussi  bien  que  celle  de  Dieu,  une  agrégation  de  la  dialectique,  et 
même  une  agrégation  flottante,  toujours  inachevée,  dont  personne 
ne  saurait   marquer  exactement    les  limites?  —  Vous  dites  qu'au 
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moins  nous  prenons  conscience  de  la  dialectique  qui  nous  constitue. 
Mais  pourquoi?  Parce  qu'elle  a  pour  objet  et  pour  facteurs  des  faits 
de  conscience,  et  qu'il  y  aurait  contradiction  à  admettre  des  faits  de 
conscience  qui  ne  s'apercevraient  ni  de  ce  qui  leur  arrive,  ni  de  ce 
qu'ils  font.  Car  je  pense  qu'on  ne  songe  plus  à  la  fameuse  hypothèse 
du  «  spectateur  étranger  »  à  l'action  elle-même.  Or,  ce  sont  aussi  des 
faits  de  conscience  qui  s'incorporent  à  la  personne  divine.  Celle-ci 
ne  se  sépare  donc  pas  plus  que  la  nôtre  de  la  conscience  de  sa  for- 
mation. Quels  tenaces  préjugés  ne  sont  pas  attachés  à  ces  notions! 
Eh  !  sans  doute,  la  mémoire  divine  nous  semble  moins  serrée  que  la 
nôtre;  peut-être  ne  donne-t-elie  pas  lieu  aux  rapprochements  d'où 
jaillissent  des  rapports  nouveaux,  des  pensées  nouvelles;  il  faut  la 
concevoir  par  analogie  avec  celle  de  l'État,  ou  d'autres  de  ee  genre. 
Elle  s'accorde  fort  bien  cependant  avec  la  notion  de  personnalité. 

Avec  la  mémoire,  veut-on  attribuer  encore  à  Dieu  un  organisme 
■corporel?  S'il  s'agit  seulement  de  laisser  le  hors  la  loi  choisi  dans 
les  circonstances  où  il  est  apparu,  cela  ne  constitue  point  une  déter- 
mination nouvelle.  Nous  savons,  et  nous  y  avons  déjà  insisté,  que  la 
personnalité  divine  ne  se  justifie  qu'à  la  condition  d'être  concrète. 
Mais  ilpeut  y  avoir  dans  les  circonstances  du  hors  la  loi  choisi  des 
éléments  défavorables  à  son  relief.  Ne  faudra-t-il  pas  les  modifier?  De 
plus,  ces  circonstances  pourraient,  par  leur  précision  et  leur  cons- 
tance, nuire  à  l'agrégation  des  autres  hors  la  loi?  Ne  faudra-t-il  pas 
qu'une  agrégation  de  l'élément  coordonnable  se    produise  parallèle- 
ment à  celle  de  l'élément  incoordonnable?  Et  c'est  ainsi  que  la  dia- 
lectique est  appelée  à  créer  pour  la  personne  divine  un  corps  appro- 
prié, vague  condensation  des  principaux  milieux  où  il     nous   est 
apparu,  organisme  assez   effacé,  assez    fuyant,  assez  «  spirituel  », 
ainsi  que  dit  l'apôtre,  pour  se  prêter  à  l'ubiquité  symbolique.  —  Crai- 
gnons, sans  doute,  d'entrer  à  cet  égard  dans  des  explications  que  le 
sujet  ne  comporte  pas,  et  pour  lesquelles  notre  langage  est  dénué  de 
ressources.  Toutefois,  les  âmes  chrétiennes  nous  démentiront-elles, 
si  nous  disons  que  leur  Christ,  leur  personne  divine,  se  présente  à 
elles  avec  un  corps  qui  n'est  pas  celui  d'un  homme  comme  les  autres; 
qu'il  se  transfigure  à  leur  imagination  comme  à  celle  de  l'apôtre 
Pierre;  qu'il  retient  en  sa  gloire  diffuse  quelques  traits  des  grandes 
scènes  de  l'Eglise  et  des  Livres  saints  ;  à  la  fois  radieux  comme  le 
soleil  de  Galilée,  et  triste  et  terrible  comme  Gethsémané  et  Golgotha; 
enveloppé  des  nuées  et  des  éclairs  du  Sinaï,  et  subtil  et  léger  comme 
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le  vent  doux  de  l'Horeb?  —  Craignons  aussi  de  justifier  de's.anthro- 
pomorphismes  grossiers  et  enfantins.  Toutefois,  oubliera-t-on  qu'en 
nous  dégageant  de  la  notion  de  l'être  universel,  ainsi  que  des  coor- 
dinations de  la  science  théorique,  nous  avons  acquis  de  singulières 
libertés  de  représentation,  et  que  le  dernier  moment  d'une  dialectique 
n'est  pas  le  plus  adéquat  à  la  réalité,  mais  celui  qui  met  le  plus  en 
valeur  son  objet?  Certes,  nous  sommes  loin  maintenant  de  la  con- 
science primitive.  Entre  l'élément  simplement  incoordonnable  des 
événements  ou  de  nos  actions,  et  la  personne  divine  douée  de  mémoire 
et  revêtue  d'un  corps  représentatif  comme  elle,  il  y  a  une  grande 
distance.  Mais  cette  distance  n'est  pas  plus  grande  qu'entre  la  con- 
naissance qui  précède  la  science  et  celle  que  procurent  les  classifica- 
tions infiniment  subtiles  du  phénoménisme. 

•  Ces  déterminations  suffisent,  et  la  dialectique  peut  s'arrêter. 
L'unité  de  l'absolu,  que  la  transcendance  divine  avait  laissée  flot- 
tante, vient  de  se  fixer  par  le  choix  d'un  hors  la  loi  concret  qui 
symbolise  à  la  fois  tous  les  autres  et  leur  abstraction.  D'autre  part, 
la  pensée  de  cette  unité*  s'affermit  sensiblement  par  l'élargissement 
que  lui  procure  la  personnalité  divine  avec  ses  déterminations  suc- 
cessives. Enfin,  l'objet  religieux,  replacé  dans  les  conditions  normales 
de  la  vie  affective,  va  se  vivifier  et  s'animer;  maintenant  il  pourra 
provoquer  l'amour.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'aller  plus  loin  dans  ce 
sens,  ni  de -procéder  à  un  nouveau  travail  dialectique.  Sans  doute, 
on  pourrait  constater  dans  nos  résultats  encore  des  mollesses,  des 
hésitations,  et  aussi  un  reste  de  dualisme.  Avouons  même  que  nous 
n'avons  progressé  à  certains  égards  qu'en  reculant  à  d'autres.  Car 
enfin,  en  replongeant  l'absolu  dans  le  concret,  n'en  avons-nous  pas 
à  la  fois  émoussé  et  aiguisé  le  relief?  C'est  ainsi,  d'ailleurs,  que  le 
phénoménisme  avait  rétréci  le  champ  de  la  connaissance  pour  pou- 
voir lui  donner  plus  d'extension  ensuite.  Mais  une  limite  de  genre 
s'impose,  sous  peine  de  stérilité  ou  de  contradiction,  à  la  coordina- 
tion intensive  aussi  bien  qu'à  la  coordination  extensive.  Pour  ne  pas 
compromettre  ce  que  nous  avons  obtenu,  nous  sommes  bien  obligés 
de  borner  nos  exigences.  Cela  n'empêche  pas  la  dialectique  religieuse 
d'atteindre  pleinement. son  but. 

V.  Vers  un  nouveau  point  de  départ.  —  Mais,  en  somme,  quel 
étrange  résultat!  — Et  d'abord,  on  peut  dire  .que  c'est  la  disparition 
de  la  dernière  vérité  défait,  et  le  règne  de  l'artificiel  sur  toute  la  con- 
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science.  Artificiel,  en  effet,  le  monde  de  la  science  ;  artificiel,  le  monde 
de  la  morale  ;  artificiel,  le  monde  de  la  religion.  Artificiel,  à  plus 
forte  raison,  le  monde  total  auquel  aboutissent  la  science,  la  morale, 
et  la  religion  réunies.  —  Et  ce  monde  total  n'est  pas  moins  hétérogène 
qu'artificiel.  Certes,  nous  ne  nions  pas  qu'entre  les  trois  dialectiques 
on  ne  puisse  établir  des  rapprochements  et  même  constater  des 
influences.  La  richesse  spirituelle  provoquée  par  l'une  profite  ordi- 
nairement aux  autres.  Ainsi,  après  les  coordinations  de  la  science, 
les  coordinations  morales  semblent  à  la  fois  plus  urgentes  et  plus 
faciles;  et,  réciproquement,  l'habitude  de  l'ordre  dans  la  conduite 
entraîne  le  besoin  de  l'ordre  dans  la  connaissance.  De  même,  l'agran- 
dissement de  la  conscience  sous  la  poussée  scientifique  et  morale 
constitue  une  bonne  préparation  à  la  vie  religieuse  ;  et,  réciproque- 
ment, la  hausse  spirituelle  due  à  la  religion  se  traduit  par  un  enga- 
gement plus  décisif,  par  une  fidélité  plus  résolue,  à  l'égard  de  la  loi 
morale,  ou  bien  par  un  désir  nouveau  d'étendre  la  connaissance 
scientifique.  Tout  cela  est  vrai,  et  cependant  il  reste  une  profonde 
séparation  entre  les  résultats  des  trois  dialectiques.  Gomme  les 
divers  hors  la  loi  qui  constituent  le  Dieu  transcendant,  ils  s'addition- 
nent, mais  ils  ne  se  pénètrent  pas;  et,  s'ils  forment  une  unité,  ce 
n'est  qu'une  unité  externe  et  de  termes  divergents. 

Comment  donc  nous  y  tenir  en  toute  satisfaction?  Comment,  après 
avoir  parcouru  les  divers  stades  de  ces  divers  mouvements,  ne  pas 
éprouver  un  ardent  besoin  de  conscience  une,  vraiment  une,  de  réa- 
lité spontanée,  concrète,  primitive,  de  vérité  et  de  valeur  de  fait?  Et 
c'est  ainsi  qu'il  nous  reste  une  dernière  étape  à  accomplir.  Nous 
allons  essayer  maintenant  de  dépasser  toutes  les  dialectiques,  la  dia- 
lectique elle-même  en  sa  généralité.  Mais,  comme  précédemment, 
nous  n'avancerons  qu'en  bénéficiant  de  ce  que  nous  laisserons  en 
arrière. 

11  ne  faut  pas  croire  que  la  réapparition  de  la  conscience  une, 
concrète,  primitive,  attende  ce  moment.  En  étudiant  de  près  les  con- 
ditions delà  conscience, on  s'aperçoit  bien  vite  qu'elle  se  renouvelle 
incessamment,  même  quand  elle  persiste  dans  la  même  direction. 
La  conscience  n'est,  à  rigoureusement  parler,  qu'une  série  de  con- 
sciences, ou  encore  de  faits  de  conscience,  tous  liés  les  uns  aux 
autres,  mais  tous  avant  leur  existence' propre.  Et,  comme  chacun 
d'eux  commence  par  être  affectif  avant  d'être  intellectuel,  concret 
avant  d'être  abstrait,  psychique  avant  :d'ètre  physique,  le  travail 
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dialectique  doit  recommencer  avec  chacun  d'eux.  Les  résultats  ne 
sont  pas  obtenus  une  fois  pour  toutes,  il  faut  toujours  les  conquérir  à 
nouveau.  Ce  qui  pourrait  nous  le  faire  oublier,  c'est  que  ce  travail 
devient  toujours  plus  facile  par  l'habitude,  ainsi  que  parles  points  de 
repère  et  les  substitutions  qui  se  présentent  en  abondance.  Non  seu- 
lement le  renouvellement  de  la  conscience  se  fait  de  soi-même,  mais 
encore  il  bénéficie  toujours  du  travail  dialectique  qui  l'a  précédé. 
Les  coordinations  laissent  leur  trace  dans  la  réalité  concrète.  Elles 
fournissent  la  base  sur  laquelle  celle-ci  se  produit.  Par  exemple,  il 
est  impossible  que  la  conscience  concrète  ne  soit  pas  affectée  parles 
modifications  que  les  catégories  de  temps  et  d'espace  ont  préalable- 
ment apportées,  et  que,  dans  la  même  mesure,  elle  n'en  soit  pas 
enrichie.  Donc,  n'ayons  pas  de  crainte  sur  le  succès  de  notre  tenta- 
tive. Ce  que  nous  cherchons  s'est  déjà  accompli  au  cours  de  la  dia- 
lectique et  s'accomplira  certainement  à  la  fin. 

Mais  il  y  a  diverses  manières,  ou  plutôt  divers  degrés,  pour  la 
conscience,  d'être  concrète  —  reportons-nous  aux  diverses  espèces 
de  perceptions  que  distingue  la  psychologie.  En  opposition  aux  per- 
ceptions dites  réelles,  nous  plaçons  ordinairement  les  perceptions 
imaginaires.  Celles-ci  sont  pourtant  concrètes,  mais  à  un  moindre 
degré.    L'équilibre   est   rompu    en    elles    au   profit    des   matériaux 
extraits  d'états  de  conscience  antérieurs,  et  au  détriment  de  l'élé- 
ment original,  nouveau,  différentiel.  Et  il  en  résulte  un  concret 
atténué,  diminué.  Nous  avons  bien  une  perception,  mais  une  per- 
ception imaginaire  —  or,  n'en  serait-il  pas  de  même  lorsque  la  con- 
science se  renouvelle  au  cours  de  la  dialectique?  Ne  lui  manque-t-il 
pas  les  conditions  de  la  pleine  réalité  concrète,  d'abord  par  le  fait 
même  que  ses  éléments  constitutifs  n'ont  pas  tous  été  également  mis 
en  valeur?  L'équilibre  est  rompu  en  elle  au  profit  de  certains  élé- 
ments, et  au  détriment  des  autres.  Supposez,  par  exemple,  un  phi- 
losophe qui  n'aurait  donné  de  soins  qu'à  la  dialectique  théorique,  et 
qui,   dans  son  exclusivisme,   aurait  réussi  à  s'assimiler   profondé- 
ment les  interprétations  du  phénoménisme  :  ne  vivrait-il  pas,  en 
dépit  du  renouvellement  incessant  de  sa  conscience,  dans  un  monde 
aussi  imaginaire  que  celui  de  l'artiste,  ou  même,  avec  un  peu  de 
réalisme,  aussi  imaginaire  que  celui  de  l'halluciné?  —  Mais  ce  qui 
manque  surtout,  au  cours  de  la  dialectique,  c'est  un  élément  diffé- 
rentiel, original,  nouveau,  capable  de  faire  un  contre-poids  suffisant 
aux  matériaux  fournis  par  le  travail  précédent.  Encore  une  fois, 
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c'est  cet  élément  qui  désigne  la  perception  réelle  par  opposition  à 
la  perception  imaginaire.  Et  cet  élément,  que  justement  l'absolu 
apporte  avec  lui,  n'est  mis  en  valeur  que  par  la  dialectique  reli- 
gieuse. Donc,  aussi  longtemps  que  l'on  n'est  pas  arrivé  à  cette  der-> 
nière,  aussi  longtemps  qu'on  ne  l'a  pas  suivie  jusqu'au  bout,  on 
risque  de  ne  pouvoir  atteindre  la  pleine  réalité.  Ne  faut-il  pas  aussi 
tenir  compte  de  la  puissance  du  désir?  Le  désir,  ce  transport  de 
l'être  vers  un  objet  choisi,  n'est-il  pas  déjà  un  commencement  de 
production?  Or,  le  désir  de  la  réalité  concrète  croit  avec  les  progrès 
de  la  dialectique.  Il  n'acquiert  toute  sa  force  que  lorsqu'on  se  sent 
en  plein  monde  artificiel,  c'est-à-dire  au  terme  de  la  science,  de  la 
morale,  et  de  la  religion. 

On  remarquera  le  rôle  particulièrement  important  que  la  dialec- 
tique religieuse,  par  sa  place  et  son  objet,  est  appelée  à  jouer  en 
cette  dernière  œuvre.  Plus  son  travail  aura  été  serré,  plus  la  vie  reli- 
gieuse aura  été  intense,  et  plus  aussi  il  y  aura  de  chances  en  faveur 
d'une  conscience  vraiment  concrète.  —  La  dialectique  s'arrête,  il  est 
vrai,  avant  l'avènement  de  celle-ci,  et  l'on  ne  peut  dire  par  consé- 
quent que  ce  soit  elle  qui  y  préside.  En  outre,  tout  ce  qu'elle  peut 
faire  ne  suffît  pas  encore.  Elle  prépare  les  matériaux  les  plus  impor- 
tants, ceux  qui  risqueraient  d'être  le  plus  négligés,  ceux  qui  se 
rapprochent  le  plus  de  l'élément  caractéristique  de  la  réalité.  Mais 
il  faut  autre  chose,  quelque  chose  d'imprévisible.  L'étincelle  qui 
doit  allumer  le  nouveau  foyer  échappe  même  à  la  dialectique  reli- 
gieuse. Elle  est  originale,  elle  est  nouvelle;  elle  est  portée  pa."  le 
même  vent  que  celui  de  l'inspiration;  elle  vient  ou  ne  vient  pas; 
et,  en  dernière  analyse,  il  serait  contradictoire  de  dire  pourquoi. 
—  Mais  ne  pourrait-on  pas  étendre  quelque  peu  le  sens  que  nous 
avons  donné  à  la  religion,  de  telle  sorte  qu'elle  pût  déborder  légè- 
rement la  dialectique,  et  suivre  jusqu'à  la  fin  les  destinées  de  son 
objet?  Cela  permettrait  de  reprendre  une  de  ses  définitions  les 
plus  extérieures,  celle  en  faveur  de  laquelle  on  a  invoqué  le  verbe 
religare,  et  de  lui  communiquer  une  profondeur  inattendue.  Oui, 
pourrait-on  dire,  la  religion  sert  en  définitive  à  relier,  à  synthé- 
tiser, à  unifier  tout  ce  que  la  dialectique  a  séparé.  Et  ceux  qui, 
comme  Schleiermacher,  ont  prétendu  qu'elle  nous  élève  au-dessus 
de  toutes  les  distinctions,  même  de  celle  de  l'objet  et  du  sujet,  ont 
pu  se  tromper  dans  leur  formule,  ont  pu  intervertir  l'ordre  des 
choses,   mais  ont  mis  en   avant  une  importante  vérité.  Une  con- 
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science  qui  domine  tous  les  artifices  humains,  voilà  bien  l'aboutis- 
sement de  la  religion.  —  Et  c'est  ce  qui  ressort  de  l'histoire  des 
grands  génies,  de  ceux  qui  voient  et  sentent  plus  profondément  que 
le  commun  des  hommes,  de  ceux  qui  ont  une  puissante  intuition 
immédiate  des  choses.  On  pourra  dire  qu'ils  ne  sont  pas  tous  des 
hommes  religieux.  A  la  manière  de  tout  le  monde,  non,  sans  doute, 
ils  ne  le  sont  pas  tous.  Mais  ils  sont  tous  de  grandes  âmes,  de  grands 
cœurs.  Ils  sympathisent  ardemment  avec  la  réalité.  Ils  ne  sont  clair- 
voyants que  parce  qu'ils  aiment.  C'est  par  l'amour,  a  dit  Platon, 
l'amour  qui  s'élance  comme  une  flamme  brûlante,  que  l'unification 
s'accomplit.  Or,  cet  amour  de  la  réalité  ne  nous  maintient-il  pas 
en  pleine  atmosphère  religieuse?  Ce  qu'on  aime  de  la  réalité,  ce 
n'est  pas  ce  qui  s'efface,  ce  qui  se  trouve  en  tout,  et  s'harmonise 
avec  tout,  à  savoir  l'élément  qui  se  coordonne;  non,  c'est  l'élément 
d'activité,  de  différence,  qui  est  aussi  l'élément  de  plaisir,  c'est  l'ab- 
solu. Aimer  la  réalité,  c'est  aimer  l'absolu,  c'est  aimer  Dieu;  et  les 
grands  génies,  par  cela  même  qu'ils  sont  de  grands  cœurs,  sont 
aussi  en  définitive  des  esprits  religieux. 

Encore  un  mot.  La  nouvelle  conscience  primitive  nous  offre-t-elle 
un  but  définitif,  ou  simplement  un  point  de  départ  pour  de  nou- 
veaux mouvements  analogues  à  ceux  qu'elle  dépasse?  Cela  dépend 
de  sa  force,  cela  dépend  aussi  de  notre  force.  De  fait,  c'est  déjà 
beaucoup,  c'est  déjà  au-dessus  des  capacités  de  l'immense  majorité 
des  esprits,  que  de  s'élever  un  instant  au-dessus  de  la  dialectique. 
Et  aussitôt  nous  devons  y  rentrer.  Nos  catégories  nous  reprennent,  et 
c'est  en  elles  que  nous  vivons.  Mais,  de  nous  en  être  dégagés  un 
instant,  n'est  pas  en  pure  perte.  A  la  dialectique  qui  recommence, 
nous  pouvons  offrir  une  conscience  plus  forte  que  celle  d'autrefois; 
et,  si  tout  s'y  arrange  comme  par  le  passé,  c'est  du  moins  avec  des 
intensités  nouvelles,  et  peut-être  aussi  avec  de  nouveaux  termes  et 
de  nouvelles  séries.  Non,  nous  ne  revenons  pas  au  point  de  départ 
comme  après  une  course  vaine.  La  dialectique  a  agrandi  la  con- 
science primitive,  et  cet  agrandissement  entraîne,  à  son  tour,  celui 
de  la  dialectique  elle-même,  en  attendant  des  conditions  plus  heu- 
reuses encore,  pour  nous  ou  pour  nos  successeurs. 

J.-J.  Gourd. 
FIN 


RECHERCHE     D'UNE    MÉTHODE 

EN     PSYCHOLOGIE 

(second  article  *) 


Notre  précédente  étude  aboutissait  à  formuler, pour  îapsychologie, 
deux  règles  fondamentales  de  méthode  (rappelons  que  le  mot 
«  règles  »  doit  ici  se  prendre  avec  la  connotation  qu'il  a  en  matière 
d'art,  puisque,  à  nos  yeux,  la  psychologie  est  un  art,  le  plus  haut 
de  tous)  :  ne  mettre  en  œuvre  aucun  élément  objectif  et  tenter  de 
dissoudre  la  certitude.  Il  est  aisé,  selon  la  manière  dont  on  envisage 
chacune  d'elles,  de  ramener  ces  deux  règles  l'une  à  l'autre. Demême 
que  s'impliquaient,  nous  l'avons  vu  2,  les  deux  caractères  de  la 
durée  qui  les  ont  fournies,  de  même  ces  deux  règles,  convenable- 
ment entendues,  s'impliquent.  L'objectif  est  la  cause  exemplaire  de 
•notre  recherche  de  la  certitude;  et  de  là  il  suit  que,  d'une  part,  si 
l'on  doit  repousser  la  certitude  elle-même  comme  contraire  à  notre 
idéal  normal  de  réalisation,  on  doit  a  fortiori  repousser  de  celle-ci 
tout  élément  emprunté  à  cet  objectif  dont  la  manière  d'être  servit  de 
modèle  pour  la  constitution  de  la  certitude  —  et  que  d'autre  part,  si 
l'on  ne  doit  mettre  en  œuvre  aucun  élément  objectif,  il  faut  repousser 
aussi  la  certitude  qui  n'est  que  la  manifestation  de  l'influence 
exercée  sur  l'àme  par  la  manière  d'être  attribuée  à  l'objectif  en  gé- 
néral. Des  deux  règles  qui  conduisent  ainsi  réciproquement  l'une  à 
l'autre,  c'est  la  seconde  que  nous  choisirons  ici  et  nous  considére- 
rons la  première  comme  y  incluse.  Car  la  seconde  implique  plus 
directement  la  première  et  ce  choix  sera  ainsi  le  mieux  approprié  à 
Ja  tâche  qui  nous  reste  à  remplir  et  que  nous  indiquions  à  la  fin  du 


1  Voir  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1896,  p.  129  à  159. 
2.  Loco  cit.,  p.  153. 
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premier  article.  Notre  objet  sera  donc  de  montrer  l'application  de 
cette  seconde  règle  aux  divers  processus  de  la  recherche  psycholo- 
gique. 

I 

La  première  application  de  cette  règle  concerne  naturellement  la 
position  des  problèmes  psychologiques.  Car  les  premières  proposi-' 
tions  de  la  psychologie  sont  précisément  formulées  dans  les  ques- 
tions mêmes  qu'elle  se  donne  à  résoudre.  En  posant  celles-ci  elle 
affirme  qu'elles  sont  des  problèmes  à  résoudre,  et  à  résoudre  pour 
toutes  les  consciences  :  ou,  pour  parler  la  langue  de  notre  théorie, 
en  les  posant,  elle  pose  qu'il  y  a  une  réalisation  à  tenter  dans  telle 
ou  telle  direction  déterminée.  Nous  voilà  donc,  dès  avant  d'avoir 
fait  le  premier  pas,  en  présence  de  certitudes  que  notre  seconde 
règle  nous  commande  de  n'accepter  —  et  provisoirement  — que 
dans  le  seul  cas  où  elles  s'accompagnent  d'une  contrainte  impos- 
sible à  secouer  maintenant.  Par  conséquent  nous  devons,  avant  tout, 
nous  assurer  que  tel  problème,  que  nous  rencontrons  posé,  s'impose 
vraiment  à  nous,  ne  formule  pas,  comme  problème,  une  certitude 
purement  verbale,  mais  au  contraire  jaillit  de  l'intimité  de  notre 
âme.  La  première  démarche  sera  donc  ici  une  sorte  d'examen  de 
conscience,  destiné  à  nous  faire  reconnaître  quels  sont  les  pro- 
blèmes réellement  vitaux  pour  la  conscience,  et  même  pour  notre 
conscience,  car  nous  n'avons  pas  le  droit  d'universaliser  les  pro- 
blèmes :  ce  caractère  d'universalité  dont  nous  les  affectons  implici- 
tement en  les  posant  est  une  seconde  certitude  que  nous  trouvons 
tout  établie  en  nous  et  qui  demande  à  être,  elle  aussi,  soumise  à  un 
essai  de  dissolution,  en  vertu  de  la  même  règle  de  méthode.  La 
psychologie,  de  par  sa  nature,  doit,  provisoirement  à  tout  le  moins, 
se  présenter  avec  un  caractère  individualiste. 

Cette  double  maxime  directrice  de  notre  réalisation  psycholo- 
gique à  ses  débuts  —  examiner  quels  sont  les  problèmes  réellement 
vitaux  pour  notre  conscience  —  ne  résulte  pas  simplement,  par  voie 
de  conséquence  logique,  des  prémisses  posées,  elle  peut  être  pré- 
sentée comme  suivie  en  réalité  par  les  psychologues  et  peut  être 
tirée  a  posteriori  des  faits,  c'est-à-dire  de  la  considération  des  psy- 
chologies  réalisées,  comme  telle  règle  de  grammaire  a  été  tirée  a 
posteriori  de  la  considération  de  l'usage  d'une  langue.  Ainsi,  pour 
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ceux  qui  placent  dans  le  fait  le  critérium  suprême,  notre  maxime 
apparaîtra  comme  ne  faisant  que  traduire  sous  forme  consciente  un 
processus  général  subconscient.  Par  suite,  comme  elle  n'est  que  la 
conséquence  rigoureuse  de  nos  prémisses,  ces  prémisses  aussi,  c'est- 
à-dire  notre  interprétation  générale  de  la  recherche  psychologique, 
acquerra  à  leurs  yeux,  s'ils  ne  sont  pas  trop  prévenus,  une  valeur  de 
probabilité  égale,  sinon  supérieure,  à  celle  qu'ils  pourront  logique- 
ment accorder  à  leur  propre  interprétation  de  la  recherche  psycho- 
logique, à  leur  hypothèse  d'une  psychologie-science  :  celle-ci,  en 
effet,  aie  désavantage  sur  la  nôtre  de  n'être  pas  en  accord  avec  cer- 
taines données  de  fait  que  nous  allons  rapidement  passer  en  revue. 

L'examen  des  psychologies  permet  de  constater  que,  à  supposer 
que  la  psychologie  soit  une  science,  c'est  une  science  dont  l'objet 
ouïes  objets  varient  avec  chaque  psychologue.  En  fait,  les  psycholo- 
gues ne  se  sont  pas  posé  un  groupe  identique  de  problèmes  :  tel 
problème  est  posé  chez  l'un  et  ne  l'est  pas  chez  l'autre  *  ;  et  quant 
aux  problèmes  qui  semblent  communs  à  deux  psychologues,  ils  ne 
se  les  posent  pas  dans  le  même  esprit  :  chacun  se  les  pose  avec  des 
nuances  individuelles  qu'on  sent  mieux  qu'on  ne  les  exprime  et  qui 
en  font,  en  réalité,  autant  de  problèmes  différents.  Je  veux  dire  que 
chacun,  qu'il  s'en  aperçoive  ou  non,  se  pose  ses  problèmes  pour  son 
propre  compte  et  en  les  tirant  de  son  fonds  individuel  ;  ou,  s'il  les 
a  reçus  originairement  de  penseurs  antérieurs  ou  contemporains,  il 
les  interprète,  les  fait  siens,  leur  imprime  sa  marque  personnelle. 

A  côté  de  cette  partie  individuelle,  comprenant  les  questions  qu'on 
pourrait  nommer  naturelles  et  dont  la  solution  est  un  besoin  senti 
par  le  psychologue,  on  constate  dans  toute  psychologie  une  partie 
sociale  comprenant  les  questions  qu'on  pourrait  nommer  adventices, 
c'est-à-dire  qui,  ne  répondant  pas  à  un  véritable  besoin  de  sa  nature 
propre,  ne  s'imposent  à  lui  que  par  l'influence  des  autres  psycholo- 
gues, ou  par  celle  du  temps  et  du  milieu,  ou  par  une  nécessité  pure- 
ment historique  et  extrinsèque.  Le  psychologue  ne  se  demande  pas 
toujours  si  ces  questions  sont  vraiment  des  questions  pour  lui,  c'est- 
à-dire  la  traduction  d'un  besoin  ou  d'une  tendance  intime  à  satis- 
faire. Et  cela  est  de  capitale  importance  ;  car,  dans  la  négative,  la 

i.  Ainsi,  dans  la  théorie  de  la  mémoire,  le  problème  de  la  reconnaissance 
n'existe  pas,  en  somme,  pour  Herbert  Spencer,  ni  pour  Maudsley,  ni  pour 
M.  Ribot.  Il  existe  au  contraire  pour  d'autres,  pour  il,  Fouillée,  par  exemple, 
et  pour  M.  Bergson  qui,  d'ailleurs,  n'ont  probablement  pas  pris  en  face  de  lui  la 
même  attitude  mentale. 
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question  reste  purement  verbale,  la  réponse  ne  peut  manquer  d'être 
verbale  aussi  et  ce  psittacisme  sera  sans  profit  pour  la  réalisation 
personnelle  du  psychologue.  Tout  au  plus,  en  mettant  les  choses  au 
mieux,  pourra-t-il  donner  à  autrui,  à  condition  qu'il  puisse  mettre, 
lui,  une  véritable  idée  sous  les  mots,  l'occasion  de  se  réaliser.  Ainsi, 
dans  l'édification  de  sa  psychologie,  chacun  est  à  la  fois  spontané  et 
suggestionné;  mais  —  et  ceci  est  une  source  de  nombreuses  diffé- 
rences —  chez  l'un  la  spontanéité  se  manifeste  dans  les  questions 
qui,  chez  l'autre,  sont  adventices  et  produites  par  suggestion  et, 
inversement,  ce  qui  sera  question  verbale  et  extrinsèque  chez  l'un 
sera,  chez  l'autre,  question  spontanée,  naturelle,  traduction  d'une 
tendance  fondamentale. 

Telles  sont,  sommairement  indiquées,  les  différences  générales  que 
présentent,  à  un  examen  sans  prévention,  les  psychologies,  diffé- 
rences telles  que  l'on  peut  dire,  si  l'on  fait  abstraction  des  disciples 
qui  sont  souvent  réduits  au  psittacisme  (et  encore  est-il  permis  de 
soutenir  qu'il  n'y  a  pas  de  disciple  vraiment  fidèle),  qu'il  y  a  autant 
de  psychologies  que  de  psychologues.  Et,  d'ailleurs,  comment  en 
serait-il  autrement  ?  Pour  que  chacun  se  posât  en  fait  les  mêmes 
problèmes  identiquement,  il  faudrait  que  le  devenir  de  chacun  fût 
parvenu  au  même  stade  que  celui  des  autres.  Et  cela  est-il  vraisem- 
blable a  priori?  Et  si  même  l'on  répondait  affirmativement,  devrait-il 
désormais  se  poser  des  problèmes  identiques  et  identiquement  envi- 
sagés? Le  croire  c'est  présupposer,  au  début  de  la  recherche,  que 
son  devenir  réfléchi,  le  seul  dont  il  soit  ici  question,  est  soumis  à 
un  rigide  et  uniforme  déterminisme  :  mais  alors  une  des  questions 
capitales  et  des  plus  obscures  est  résolue  par  un  véritable  coup  d'état 
psychologique,  et,  en  voulant  assurer  au  préalable  à  la  psycho- 
logie le  caractère  d'une  science  de  rigueur  géométrique  ou  méca- 
nique, on  la  suspendrait  à  un  arbitraire  sit  pro  ratione  vohmtas  :  la 
méthode  scientifique  s'établirait  par  la  négation  même  de  la  mé- 
thode scientifique.  Ainsi  nous  restons  d'accord  et  avec  nos  prémisses 
et  avec  les  faits  d'expérience  en  réclamant,  avant  toute  position  des 
problèmes  et  pour  leur  assurer  le  caractère  de  réalité  et  de  sincé- 
rité, un  examen  de  conscience  psychologique. 

Les  remarques  que  nous  venons  de  faire  s'appliquent  aussi  à 
l'ordre  des  problèmes.  Nous  parlerons  brièvement  de  ce  point. 
Placer  les  problèmes  dans  tel  ordre,  c'est  poser  une  nouvelle  affirma- 
tion, c'est  être  enchaîné  par  une  nouvelle  certitude  dont,  selon  notre 


324  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

seconde  règle,  chacun  doit  éprouver  la  résistance  et  qu'il  ne  doit 
accepter  soit  de  son  passé,  soit  de  l'influence  extérieure,  que  s'il  y 
reconnaît  une  contrainte  infrangible  actuellement.  Et  ici  encore,  les 
faits  montrent  que  chaque  psychologue  établit  dans  les  problèmes 
qu'il  étudie  un  ordre  différent,  et  même  une  véritable  hiérarchie 
qualitative  :  il  accorde  à  ces  problèmes  non  pas  seulement  une 
importance  subjective  ou  sentimentale  différente  ,  mais  attribue 
objectivement  à  tel  d'entre  eux  une  influence  déterminante  sur  la 
solution  de  certains  autres  ou  de  tous  les  autres.  C'est  ainsi  que 
l'étude  de  la  sensation,  généralement  placée  au  début  de  la  recherche 
psychologique,  n'occupe  chez  les  uns  que  numériquement  la  pre- 
mière place,  mais  l'occupe  aussi  qualitativement  chez  d'autres  quj 
la  considèrent  comme  devant  fournir  des  matériaux  utiles  pour  la 
solution  de  problèmes  subséquents;  par  d'autres  encore  elle  est 
même  considérée  comme  fournissant  implicitement  la  solution  de 
l'ensemble  des  problèmes.  11  est  possible  aussi  de  constater,  chez  le 
même  psychologue,  l'existence  d'un  ordre  naturel  et  d'un  ordre 
adventice  :  dans  telle  partie  de  la  construction  psychologique,  l'ordre 
a  été  dicté  par  une  tendance  propre  et  personnelle  au  psychologue, 
dans  telle  autre,  par  une  suggestion  historique  ou  sociale  :  d'où  un 
ordre  véritable  dans  le  premier  cas  et  un  réel  désordre  sous  l'appa- 
rence d'ordre  dans  le  second.  Et  une  même  disposition  d'un  groupe 
de  problèmes  peut  être  chez  l'un  spontanée,  fondamentale,  par  suite 
ordre  vrai,  et  chez  l'autre  factice,  extrinsèque,  par  suite  désordre 
réel.  Ici  encore  par  conséquent  et  la  logique  de  nos  prémisses  et  les 
faits  d'expérience  nous  font  réclamer,  touchant  l'ordre  des  pro- 
blèmes comme  à  propos  de  leur  matière,  et  dans  le  même  but,  un 
examen  de  conscience  psychologique  préalable. 

Par  ce  double  examen,  un  premier  arrêt  factice  et  illusoire  que 
notre  forte  tendance  vers  la  certitude  impose  à  notre  devenir  serait 
écarté.  En  effet,  si  nous  parvenions  à  faire  avec  pleine  conscience  la 
détermination  de  la  matière  et  de  l'ordre  de  nos  problèmes  —  déter- 
mination généralement  subconsciente  —  et  à  surprendre,  là  où  ils 
se  trouvent,  le  factice  et  l'adventice  dûs  à  une  influence  extrinsèque 
inaperçue,  nous  pourrions  contre  ces  premières  certitudes  appa- 
rentes reprendre  notre  mouvement  propre  et  tenter  un  nouveau  pro- 
grès psychologique.  Le  rigide,  c'est  ce  qui  nous  est  venu  extérieure- 
ment, parce  que  la  cause  qui  l'a  produit  pourrait  seule  naturellement 
le  modifier  et  qu'elle  n'est  plus  là,  ou  du  moins   n'agit  que  par 
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intermittences  et  d'une  manière  d'ailleurs  uniforme.  Rien  de  rigide 
comme  les  croyances  dites  religieuses  de  la  masse,  croyances  qui 
sont,  pour  les  neuf  dixièmes  au  moins,  des  produits  adventices,  non 
des  produits  naturels  de  leur  âme.  Tant  qu'une  autre  cause  exté- 
rieure aussi  forte  (àt  défaut  d'une  cause  intérieure)  n'agira  pas.  ils 
resteront  emprisonnés  parce  qu'ils  se  sont  laissé  emprisonner  par 
une  cause  de  ce  genre  :  on  n'abdique  pas  impunément.  Mais  si  la 
cause  continue  d'agir  sur  son  effet,  celui-ci  devient  modifiable  indé- 
finiment. Et  il  faut  pour  cela  qu'elle  soit  dans  un  même  être  que  son 
effet,  qu'elle  soit  interne.  Une  cause  immanente,  seule,  admet  et 
nécessite  même  le  progrès  dans  la  série  de  ses  effets  :  une  cause 
•extérieure  ne  l'admet  que  par  accident,  ne  le  nécessite  pas.  C'est 
pourquoi,  si  l'examen  de  conscience  psychologique  est  appliqué  à 
la  matière  et  à  l'ordre  des  problèmes,  ceux-ci  ne  relevant  désormais 
que  du  mouvement  propre  à  l'esprit,  n'auront  plus  rien  d'imposé  ni 
de  définitif,  apparaîtront  sans  cesse  modifiables  et  perfectibles. 
D'une  cause  immanente  on  ne  saisit  jamais  qu'un  effet  incomplet, 
imparfait,  qu'on  arrête  arbitrairement  dans  son  processus  pour  le 
considérer,  l'appréhender  et  lui  donner  un  nom,  mais  l'effet,  lui, 
n'arrête  pas  son  devenir. 

II 

Mais  il  semble  que,  si  la  position  et  la  hiérarchie  des  problèmes 
psychologiques  légitiment  et  admettent  en  fait  l'application  de  la 
seconde  règle  de  la  méthode,  il  n'en  est  pas  de  même  des  solutions 
que  la  recherche  aboutit  à  donner  des  problèmes;  une  fois  ceux-ci 
posés,  dira-t-on  —  et  il  faut  bien  qu'ils  le  soient,  fût-ce  avec  un 
caractère  tout  provisoire,  —  leurs  solutions  sont  déterminées  par  la 
mise  en  œuvre  de  certains  procédés,  d'une  certaine  méthode,  pure- 
ment logiques,  qui  ont  précisément  pour  but  d'enlever  toute  subjec- 
tivité et  toute  variabilité  aux  résultats  de  la  recherche  et  d'intrôner 
en  nous  la  certitude.  Il  nous  faut  parler  de  ceux-ci  avant  de  montrer 
la  nature  de  l'influence  que  l'application  de  notre  règle  doit  légiti- 
mement avoir  sur  les  solutions  des  problèmes  psychologiques,  con- 
sidérées en  elles-mêmes. 

Emploi  rigoureux  des  formes  rationnelles,  observation  directe  ou 
indirecte,  expérimentale  ou  immédiate  des  faits  et  soumission  absolue 
à  ceux-ci  dans  l'établissement  des   prémisses  des  raisonnements, 
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tels  sont  les  moyens  grâce  auxquels  on  se  flatte  de  réussir  à  chasser 
toute  subjectivité  et  d'assurer  une  certitude  stable.  Mais  d'abord,  à 
l'égard  de  ce  qu'on  nomme  «  faits  »,  on  est,  comme  nous  l'avons 
déjà  fait  remarquer  ailleurs,  victime  d'une  illusion  que  notre  invétéré 
réalisme  nous  empêche  de  démasquer.  Si  même  les  faits  étaient 
quelque  chose  en  eux-mêmes,  et  indépendamment  de  notre  pensée, 
cela  ne  nous  autoriserait  nullement  à  méconnaître  que  c'est  seule- 
ment après  avoir  subi  la  réfraction  mentale  qu'ils  existent  pour  elle, 
et  que  c'est  seulement  après  avoir,  sous  cette  forme  d'existence,  subi 
une  élaboration  qui  les  transforme  en  interprétation  d'eux-mêmes, 
qu'ils  sont  mis  en  œuvre  par  elle  quand  elle  veut  donner  à  ses  affir- 
mations un  caractère  scientifique.  L'interprétation  seule  des  faits,  et 
non  les  faits  eux-mêmes,  intervient  dans  les  prémisses  réelles  des 
raisonnements;  les  faits  ont  l'air  d'y  intervenir,  mais  ils  ne  sont  que 
l'occasion  ou  le  support  de  cette  interprétation,  et  ils  nous  la  dissi- 
mulent, comme  un  échafaudage  qui  cache  la  véritable  construction. 

S'il  en  est  ainsi,  d'une  part,  le  respect  des  faits  dans  la  recherche 
des  solutions  des  problèmes  psychologiques  n'assure  nullement  à 
celles-ci  le  caractère  rigide  et  ne  varietur,  puisque  ce  respect  n'est 
que  le  respect  pour  une  certaine  interprétation,  purement  subjective 
et  même  à  nuances  individuelles  très  nombreuses  (comme  le  mon- 
trent et  la  divergence  des  doctrines  chez  les  psychologues  se  récla- 
mant des  mêmes  «  faits  »,  et  la  variation  de  doctrine  chez  un  seul 
et  même  psychologue  en  présence  des  mêmes  «  faits  »)  —  et,  d'autre 
part,  notre  règle  de  méthode  est  ici  d'une  application  d'autant  plus 
aisée  qu'elle  est  appliquée  tous  les  jours  subconsciemment.  Nous 
n'aurons  qu'à  rendre  conscient  ce  processus  subconscient  d'inter- 
prétation, et,  reconnaissant  que  ce  qui  paraissait  comporter  de  soi 
la  certitude,  ne  peut  la  comporter  que  grâce  à  nous  et,  en  réalité, 
ne  présente  que  l'apparence  de  l'immutabilité,  nous  n'aurons  pas  de 
peine  à  reconquérir,  quand  nous  le  tenterons,  le  mouvement  libre 
de  notre  pensée  que  l'on  voudrait  arrêter  par  les  faits,  c'est-à-dire 
par  une  de  ses  manifestations  éloignées. 

Examinons  maintenant  le  second  artifice  par  lequel  on  cherche 
à  éliminer  des  solutions  psychologiques,  le  subjectif  et  la  variabilité  : 
les  formes  logiques.  L'intervention  prépondérante  de  la  raison  rai- 
sonnante n'est,  en  matière  psychologique,  qu'une  apparence.  Le 
raisonnement  y  est  quelque  chose  d'adventice  et  il  n'est  pas  un  prius, 
mais  un  posterais  :  il  n'y  est  pas  employé  naturellement  et  spontané- 
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ment  par  l'âme  dans  son  mouvement  vers  la  connaissance  ou,  comme 
nous  disons,  la  réalisation  d'elle-même.  Il  n'est  qu'un  secours  exté- 
rieur qu'elle  appelle  à  l'aide  d'un  pré-jugé  (prae-judicium)  l  intime. 
Et  ce  qui  donne  de  la  force  au  raisonnement,  c'est  précisément  la 
force  de  ce  pré-jugé  intime.  Chacun  de  nous  a  pu  le  constater  :  l'on 
peut,  en  psychologie,  nous  faire  le  plus  heau  raisonnement  du  monde, 
nous  n'y  trouverons  rien  à  redire  et  cependant  nous  ne  ferons  pas 
nôtre  sa  conclusion.  Qu'entendons-nous  donc  par  ces  mots  :  «  n'y 
trouver  rien  à  redire  »?  Simplement  ceci  :  «  n'y  découvrir  aucune 
faute  de  logique,  aucun  défaut  de  forme  ».  Ce  raisonnement  est  une 
forme  parfaite,  mais  il  ne  trouve  pas  en  nous  de  matière  appropriée, 
de  contenu  réel. 

En  psychologie,  le  raisonnement  joue  à  peu  près  le  rôle  du  cristal 
que  l'on  jette  dans  une  solution  sursaturée  et  qui  fait  se  prendre  en 
cristaux  la  masse  liquide,  si  le  cristal  jeté  est  semblable  à  ceux  qui 
sont  en  puissance  dans  la  masse  liquide.  Ces  deux  conditions,  sursa- 
turation et  similitude,  sont  aussi  celles  du  succès  du  raisonnement. 
Il  ne  réussit  que  s'il  existe,  au  préalable,  une  somme  suffisante  de 
tendances  subconscientes  vers  la  solution  de  la  question  que  pré- 
tend résoudre  le  raisonnement,  et  si,  en  outre,  il  y  a  tendance 
accentuée  vers  cette  solution-là  qu'apporte  sa  conclusion.  —  Mais, 
dira-t-on,  à  quoi  servent  alors  les  prémisses?  Ne  sont-elles  pas  un 
prias  nécessaire?  Le  raisonnement  déductif  (et  nous  croyons  que  le 
raisonnement  inductif  n'est  qu'une  forme  de  celui-là)  conclut  du 
général  le  particulier,  et  c'est  dans  le  général  que  se  trouve  le  fon- 
dement du  particulier.  —  Le  fondement,  non,  du  moins  en  psycho- 
logie, mais  un  instrument  de  maïeutique  approprié  au  cas  considéré. 
La  conclusion  du  raisonnement  déductif  y  sert  à  constater  un  état 
profond  de  croyance  et  à  le  consolider  en  lui  créant  une  forme  intel- 
lectuelle; et  les  prémisses  montrent  simplement  comment  le  parti- 
culier subjectif  qu'énonce  la  conclusion  pourrait  se  doubler  d'un 
caractère  objectif,  valoir  pour  d'autres  consciences,  et  leur  rendre 
le  service  que  nous  rend  à  nous-mêmes  cette  forme  intellectuelle  en 
laquelle  s'achèvent  et  s'illuminent  nos  croyances  subconscientes.  Et 
il  faut  bien  que  nous  recourions  à  ce  moyen  de  maïeutique  à  l'égard 
de  nous  et  à  l'égard  des  autres.  Nous  ne  pouvons  pas,  .en  effet,  influer 


1.  Nous  écrivons  :   pré-jugé,  pour  indiquer  que  nous  prenons  le  terme  dans 
son  sens  strictement  étymologique  et  en  écartant  la  connotation  habituelle. 
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directement  sur  nos  tendances  et  croyances  subconscientes  (et  encore 
moins  sur  celles  d'autrui),  puisque  précisément  nous  ne  savons  pas 
quelles  elles  sont  ;  nous  ne  pouvons  pas  les  faire  passer  de  l'état  sub- 
conscient à  l'état  conscient  par  ce  moyen  spécifique  et  naturel  qui 
consisterait  en  une  sorte  d'intensification  directe,  non  médiate,  de 
processus  trop  faibles  jusque-là  pour  se  formuler  en  états  de  con- 
science bien  définis  et  s'exprimer  parla  parole  intérieure.  Alors  nous 
prenons  un  biais  :  nous  essayons  divers  processus  conscients  (nos 
prémisses)  que  nous  supposons  posséder  un  pouvoir  d'amorce,  comme 
le  cristal  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Nous  faisons  l'essai  de 
ces  processus  conscients,  capables,  croyons-nous,  d'amener  le  pro- 
cessus subconscient  à  la  conscience  d'abord  sous  une  forme  encore 
vague,  confuse,  peu  déterminée;  ensuite,  sa  détermination,  lorsque 
nous  aurons  fait  intervenir  à  son  tour  le  processus  conscient  que 
nous  appelons  conclusion  du  raisonnement,  se  complétera  et  se  pré- 
cisera, si  le  processus  à  forme  peu  déterminée  était  bien  celui  qui 
contenait  en  puissance  le  processus  qu'il  s'agit  d'amener  sous  une 
forme  nette  et  bien  déterminée  à  la  conscience.  Tel  nous  paraît  être 
en  psychologie  le  rapport  entre  les  prémisses  et  la  conclusion  d'un 
raisonnement  déductif  :  et  ici  nous  pourrions  nous  appuyer  encore 
sur  ce  fait  en  apparence  singulier,  signalé  par  les  logiciens  (et  en 
effet  il  doit  être  singulier  dans  une  autre  théorie  que  la  nôtre),  que 
la  majeure  du  syllogisme  contient  déjà  la  conclusion  d'une  manière 
enveloppée.  Certains  en  ont  conclu  que  l'emploi  de  la  forme  syllo- 
gistique  est  un  vain  jeu  de  l'esprit.  D'après  ce  qui  précède,  l'on  voit 
que  loin  d'être  un  vain  jeu,  elle  est  exactement  aussi  utile  que  la 
«  conclusion  »  à  laquelle  elle  parait  conduire  :  elle  est,  comme  cette 
dernière,  un  moyen  de  maïeutique,  mais  —  et  c'est  la  seule  diffé- 
rence —  un  moyen  à  mettre  en  œuvre  antérieurement  à  l'autre. 

Ainsi  le  raisonnement,  occupant  seul  la  sphère  lumineuse  de  la 
conscience,  nous  dissimule  notre  essentiel  travail  psychologique. 
Celui-ci  est  ce  processus  intime  qui,  ne  pouvant  avoir  pour  fin  la 
connaissance  d'autres  processus  internes  (puisque,  subconscient 
lui-même,  il  ne  saurait  se  distinguer  d'eux  et  se  les  donner  comme 
objets)  ne  peut  avoir  pour  fin  que  lui-même,  c'est-à-dire  doit  être, 
comme  nous  l'avons  exposé  mainte  fois,  un  processus  de  réalisation 
pour  soi.  La  vraie  raison  de  nos  affirmations  profondes  est  donc 
non  le  raisonnement,  mais  un  idéal  subconscient,  cause  non 
efficiente,  mais  finale  de  ces  processus  de  réalisation  qui  constituent 
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la  véritable  psychologie  concrète  et  vivante.  Le  raisonnement  cou- 
ronne seulement  ce  travail  intime,  nous  accouche  de  son  produit,  et 
si  l'on  veut  qu'il  «  prouve  »,  il  faut  dire  alors  que  la  preuve  forme 
un  même  processus  continu  avec  la  «  vérité  »  à  établir,  achève  celle- 
ci  en  menant  à  son  point  de  perfection  un  acte  qui  sans  elle 
échouerait  à  se  réaliser  pleinement. 

Nous  croyons  donc  que  rien,  dans  l'emploi  des  formes  logiques  en 
psychologie,  ne  peut  nous  empêcher  d'appliquer  la  règle  de  méthode 
qui  nous    recommande   d'éviter   la  certitude.    II    suffit  de   prendre 
conscience,  comme  nous  venons  de  l'essayer,  de  leur  vraie  nature, 
pour  écarter  cet  obstacle.  Les  formes  logiques  n'ont  pas  le  pouvoir 
d'assurer  la  certitude;  ce  que  nous  appelons  ainsi  ne  dépend  pas 
d'elles,  mais  de  quelque  chose  de  plus  profond.  Et  puisque,  en  défi- 
nitive, nous  sommes  toujours  ramenés  à  la  certitude  comme  au  prius 
véritable,  comme  à  quelque  chose  d'antérieur  soit  à  toute  recherche 
.(comme  nous  lavons  vu  à  propos  de  la  position  et  de  la  hiérarchie 
des  problèmes),  soit  au  processus  conscient  qui  paraît  la  conditionner 
(ainsi  que  vient  de  nous  le  montrer  l'examen  des  procédés  rationnels 
de  solution),  il  nous  reste  à  considérer  nos  certitudes  ou  solutions, 
soit  en  elles-mêmes,  abstraction  faite  de  l'appareil  rationnel  grâce' 
auquel  on  paraît  aboutir  à  les  constituer,  soit  dans    leur  principe 
caché   au    fond    de    nous-mêmes.  Une   aperception    claire    de   leur 
nature  nous  permettrait  de  faire  porter  tout  notre  effort  contre  le 
seul  obstacle  qui  paraisse  désormais  s'opposer  à  notre  réalisation 
normale,  puisque  les  autres  obstacles  rencontrés  jusqu'ici,  nous  les 
avons  vus  s'évanouir,  dès  qu'on  les  dépouille,  ainsi  que  nous  l'avons 
essayé,  de  leur  première  et  trompeuse  apparence. 

Or,  comme  telles,  ces  certitudes  ou  solutions  sont  des  réalisations, 
avortées,  de  l'âme  selon  un  idéal  de  stabilité,  auquel  l'intuition  de 
la  Nature  fournit  ses  éléments  essentiels,  selon  un  idéal  par  consé- 
quent hétérogène,  emprunté,  adventice.  Quand  le  psychologue,  après 
des  recherches  dirigées  spécialement  sur  cet   objet,  aboutit,    par 
exemple,  à  cette  solution  :  «  Je  suis  certain  que  les  états  de  con- 
science se  réveillent  en  s'associant  par  ressemblance  ou  par  conti- 
guïté »,  ce  qu'il  entend  réellement  par  cette  «  certitude  »  peut  être 
exprimé  comme  suit  :  «  Dorénavant,  avec  quelque  force  que  le  pro- 
blème du  réveil  des  états  de  conscience  puisse  se  représenter  à  moi, 
ij  ne  m'imposera  plus  cette  enquête  minutieuse  qu'il  m'a  imposée  : 
j'aurai  toute  prête  la  satisfaction  du  besoin  interne  que  ce  problème 
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traduit  et,  raisonnablement,  je  n'en  pourrai  désirer  d'autre.  »  Ainsi, 
au  moment  où  une  certitude  psychologique  sur  une  question  parti- 
culière se  constitue  en  moi  pour  la  première  fois,  elle  prétend 
enchaîner,  pro  tanlo,  mon  avenir  spéculatif.  Et  pourtant  qu'on  y 
songe  :  cette  soi-disant  certitude  repose  elle-même  sur  une  croyance 
—  une  croyance  de  la  nature  de  l'espoir  —  en  la  permanence  des 
conditions  générales  sous  lesquelles  se  présente  l'existence  de  la 
conscience,  et  elle  n'est  qu'une  forme  particulière  de  cette  croyance. 
Ce  n'est  pas  une  certitude,  attendu  que,  comme  certitude,  elle  a  pour 
fondement  une  simple  croyance,  précisément  à  elle-même.  Ici  encore, 
par  conséquent,  un  examen  de  conscience  nous  délivrerait  des 
chaînes  de  la  certitude  puisque  celle-ci  n'est  qu'une  apparence  :  il 
n'y  a  ici  d'entrave  que  parce  que  nous  espérons  cette  entrave  et  en 
tant  que  nous  l'espérons.  Ce  qu'on  appelle  certitude,  c'est  l'espoir  de 
la  certitude.  Aux  moments  postérieurs,  cette  «  certitude  »  peut  exister 
consciemment  ou  exister  subconsciemment.  Si  elle  réapparaît  con- 
sciente, comme  qualité  émotionnelle  d'un  jugement  psychologique, 
outre  qu'elle  tient  déjà  de  son  origine  première  le  caractère  que  nous 
venons  de  voir,  elle  suppose  de  plus  la  croyance  en  la  fidélité  de  la 
mémoire,  n'est  qu'une  forme  particulière  de  cette  croyance  et  de 
l'émotion  y  afférente.  Et  comme  cette  dernière  croyance  n'est  à  son 
tour  qu'une  croyance-espoir,  la  certitude  réapparaissante  doit  aussi 
être  envisagée,  a  fortiori,  comme  ne  nous  enchaînant,  en  fait,  que  par 
notre  faute,  par  cette  négligence  envers  nous-mêmes  qui  nous  fait 
lire  si  mal  le  livre  intérieur.  Dans  ces  deux  cas  donc,  il  suffit  que 
nous  venions  à  l'aide  de  notre  âme,  si  L'on  peut  s'exprimer  ainsi,  en 
ne  méconnaissant  pas  son  véritable  travail,  au  risque  de  le  faire 
échouer,  et  en  favorisant  au  contraire,  par  la  projection  de  la 
lumière  de  la  conscience  sur  leurs  vrais  résultats,  ses  efforts  pour 
se  réaliser  selon  elle-même. 

En  est-il  de  même  en  ce  qui  concerne  la  certitude  ou  solution  par- 
ticulière quand  elle  est  subconsciente?  Elle  existe  alors  sous  la 
forme  d'un  arrêt,  d'un  obstacle  à  toute  nouvelle  tentative  dirigée 
sur  le  môme  (en  apparence)  objet  de  recherche.  C'est  une  résistance 
passive  et  sourde,  d'autant  plus  puissante  qu'elle  n'est  pas  déclarée, 
car  par  là  elle  ne  nous  met  pas  en  défiance.  Contre  celle-ci  un  examen 
de  conscience  attentif,  une  lecture  soigneuse  du  livre  intérieur  ne 
servirait  à  rien,  précisément  parce  que  les  caractères  sont  devenus 
invisibles  à  cet  endroit  du  livre.  Mais  il  nous  reste  une  ressource  : 
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nous  pouvons  constater  cette  «  certitude  »  par  son  effet,  juger  ainsi 
de  sa  véritable  nature  et  reconquérir  sur  elle  notre  liberté  et  notre 
mouvement.    La    certitude    particulière    subconsciente    contribue, 
comme  élément,  à  constituer  en  nous  un  caractère,  un  tempérament 
que  nous  appellerons  mental  pour  le  distinguer  de  ce  qu'on  nomme 
proprement  le  caractère.  Que  les  certitudes  psychologiques  auxquelles 
arrive  chaque  individu  par  la  réflexion  sur  ses  propres  phénomènes 
soient  scientifiques  ou  non,  leur  résultat  réel  et  dernier  est  le  même  : 
la  constitution  d'une  idiosyncrasie  qui  tend  à  le  rendre  inapte  soit 
à  sortir  spontanément  d'un  certain  cercle  d'idées,  soit  à  concevoir, 
sinon  verbalement,  des  idées   psychologiques  de  famille  différente 
qui  lui  seraient  présentées  d'ailleurs.  Ces  certitudes  particulières  qui 
sont  devenues  subconscientes,   nous  les  connaissons   donc,  mieux 
encore,  nous  les  sentons,  dans  leur  résultat,  qui  est  de  teudre  à  faire 
tomber  l'âme  sous  les  prises  d'une  loi  d'inertie  analogue  à  celle  qui 
domine  un  monde  matériel.  Par  elles  et  en  elles  l'âme  tend  à  réaliser 
en  elle-même,  dans  la  mesure  où  le  permet  son  essence,  le  méca- 
nisme. Sans  doute,  le  mot  «  mécanisme   »  n'est  pas  ici  le  terme 
propre  :  nous  ne  l'employons  que  pour  désigner  son  homologue  (pour 
lequel  le  mot  nous  manque)  dans  le  monde  non  spatial.  Cet  homo- 
logue serait  la  renonciation  à  l'exercice  intégral  de  la  spontanéité, 
la  négation  partielle  de  l'essence  de  l'être  par  l'être  lui-même.  Nous 
disons  :  «  serait  »,  car  cette  mécanisation  échoue  à  se  réaliser.  Le  choc 
même  que  nous  fait  éprouver  l'énoncé  de  propositions  auxquelles 
cette  idiosyncrasie  intellectuelle  nous  a,  insensiblement  et  à  notre 
insu,  rendus  hostiles,  à  la  fois  nous  avertit  que  nous  déclinions  vers 
le  mécanisme  et  montre  que  nous  commençons,  à  ce  moment  même, 
à  nous  ressaisir.  Car  ce  choc,  indice  d'une    lutte,  révèle   que   nous 
avons,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  échappé  aux  prises  de  l'inertie  pour 
concevoir  la  proposition  à  laquelle  cette  inertie  envahissante  tendait 
à  interdire  tout  accès  en  nous,  que  nous  l'avons  accueillie  en  nous, 
dans  un    éclair    de  sympathie,   aussi  vite  éteint  qu'apparu.  Mais  il 
dépend  de  nous  qu'il  ne  s'éteigne  pas;  nous  pouvons  prolonger  ou 
renouveler  ce  choc  dans  lequel  retentit  encore  une  harmonie  très 
affaiblie,  afin  d'intensifier  de  plus  en  plus  celle-ci  et  de  lui  permettre 
de  développer  ses  virtualités.  Qui  n'a  éprouvé  qu'un  effort  prolongé 
et  de  bonne  volonté  pour  entrer,  comme  on  dit,  dans  la  pensée  d'un 
adversaire,  rend  moins  hostile  aux  idées  de  cet  adversaire,  quelle 
qu'ait  été  l'intensité  première  de  cette  hostilité,  fait  découvrir  des 
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rapports  et  accords  insoupçonnés,  et  élargit  notre  pensée,  l'enrichit 
au  moyen  de  ce  qui  paraissait  d'abord  devoir  la  mutiler  ou  la 
détruire?  Ainsi  la  partie  n'est  jamais  perdue  pour  la  réalisation  de 
notre  âme  selon  elle-même,  quelque  puissant  appui  que  prêtent  à  sa 
mécanisation  nos  certitudes  particulières  à  l'état  subconscient. 

Et  il  n'en  peut  être  autrement.  Celles-ci  n'ont  et  ce  caractère  de 
certitudes  et  cet  effet  que  par  notre  complicité  et  notre  négligente 
complaisance  à  leur  attribuer  et  ce  caractère  et  cet  effet.  Elles  se 
revêtent,  grâce  à  l'attention  distraite  et  comme  dédaigneuse  que 
nous  accordons  à  notre  vie  intérieure,  du  pouvoir  emprunté  d'impri- 
mer à  notre  âme  une  direction  déterminée  et  fixe,  et  à  lui  interdire, 
pro  tanto,  les  autres,  alors  que  rien  dans  la  nature  propre  d'un 
être  non-physique  ne  nécessite  ni  même  ne  permet  une  telle  restric- 
tion de  son  activité.  Si  à  un  être  physique  (supposé  qu'il  en  existe) 
une  détermination  fixe  est  par  nature  nécessaire,  c'est  en  tant  qu'il 
est  purement  spatial.  Mais,  de  par  son  essence,  un  être  qui  n'existe 
que  dans  la  durée  ne  peut  se  donner  qu'une  détermination  mobile. 
Sans  doute,  si  nous  l'envisageons  au  point  de  vue  logique,  il  possède, 
à  chaque  moment,  une  détermination  exclusive  de  toute  autre;  mais 
le  point  de  vue  logique  est  le  point  de  vue  abstrait,  et,  en  soi,  un 
tel  être  n'a,  normalement,  qu'une  détermination  in  posse,  non  une 
détermination  in  actu. 

Ainsi,  tant  que  l'on  restreint  son  examen,  comme  nous  l'avons  fait 
jusqu'ici,  à  la  sphère  des  «  certitudes  »  particulières,  aujourd'hui 
conscientes  ou  non,  mais  formées  originairement  avec  conscience  par 
l'individu  dans  sa  vie  réfléchie,  on  ne  constate  qu'une  tendance  vers 
l'anormalilé,  qu'il  est  encore  en  notre  pouvoir  de  faire  avorter,  et 
non  un  passage  décisif  à  l'anormalité. 

III 

Ce  passage  semble  décisivement  effectué  dans  ces  certitudes  sub- 
conscientes d'un  genre  particulier  que  nous  logeons  au  plus  profond 
de  nous-mêmes,  et  que  nous  ne  parvenons  pas,  lors  même  que  nous 
•en  prenons  conscience,  à  rattacher  à  notre  travail  mental  vraiment 
personnel  comme  à  leur  cause  déterminante.  Celles-ci  ne  sont  plus 
particulières  dans  leur  contenu  :  elles  sont  générales.  Nous  voulons 
parler  des  idéaux  psychologiques,  qui  ont  une  influence  capitale  sur 
la  position  des  problèmes  et  sur  leurs  solutions.  Il  ne  serait  sans 
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doute  pas  exact  de  dire  que  chaque  psychologue  a,  dès  le  premier 
moment  de  sa  recherche,  sa  psychologie  faite,  mais  l'on  peut  dire 
qu'il  en  possède  déjà  l'esquisse  générale,  et  même  davantage.  L'effort 
qu'il  fera  vers  l'impartialité  (puisque  c'est  à  une  psychologie-science 
qu'il  vise)  sera  insuffisant  tant  qu'il  ne  sera  appliqué  qu'aux  processus 
conscients  de  la  recherche  et  ne  s'étendra  pas  jusqu'au  principe  sub- 
conscient qui  la  détermine,  lui  donne  son  caractère  général  et  con- 
tient, sous  une  forme  vague  et  enveloppée,  son  résultat  ultime.  Ce 
principe  subconscient  nous  l'appelons  idéal  psychologique  parce  qu'il 
consiste  essentiellement  en  une  préfiguration  confuse  qui  contient, 
à  l'état  d'enveloppement,  la  psychologie  définie  et  coordonnée  à 
laquelle  la  recherche  réfléchie  aboutira.  On  peut,  autant  qu'il  est 
permis  de  concevoir  et  d'exprimer  en  mots  des  préfigurations  aussi 
confuses  et  aussi  intimes  à  chaque  conscience,  ranger  les  idéaux 
psychologiques  sous  trois  grandes  catégories.  Ces  schémas  tout 
abstraits  prennent,  dans  la  réalité,  des  formes  concrètes  dont  cha- 
cune, indéfinissable  pour  la  pensée  discursive,  n'est  connue  de 
chaque  psychologue  que  par  un  sentiment  immédiat  sui  generis.  Nous 
allons  essayer  de  tracer  ces  schémas  généraux  sans  prétendre  par  là 
à  autre  chose  qu'à  noter  en  mots  un  fait  que  chacun  a  pu  sentir  en 
lisant  les  psychologues  et  dont  l'importance  nous  paraît  complète- 
ment méconnue. 

Signalons  d'abord  l'idéal  que  l'on  peut  dénommer  naturaliste.  Il 
consiste  à  avoir  pris,  dans  cette  antithèse  (presque  contemporaine 
de  la  vie  consciente  et  qui  ne  tarde  pas  à  revêtir  la  forme  d'une  lutte) 
du  sujet  et  de  l'objet,  parti  pour  la  Nature  ou  l'objet,  par  conséquent 
contre  la  conscience.  Ce  choix  informulé,  qui  s'est  décidé  en  faveur 
du  parti  de  la  force  apparente  (sans  considération  de  la  question  de 
droit),  a  eu  pour  résultat  le  désir  de  ramener  la  conscience  à  la 
Nature,  de  l'absorber  en  elle,  pour  la  faire  participer  à  la  force 
et  à  la  réalité  que,  cédant  à  une  sorte  de  vertige,  elle  avait,  dès 
la  distinction  entre  le  sujet  et  l'objet,  attribuées  à  la  Nature.  Ainsi, 
chose  digne  de  remarque,  au  moment  même  où  la  conscience,  le 
sujet,  a  l'air  de  se  nier,  il  s'affirme,  puisqu'il  n'attribue,  à  son  détri- 
ment apparent,  une  telle  dignité  à  l'objet  que  pour,  aussitôt  après, 
essayer  de  ne  faire  plus  qu'un  avec  l'être  qu'il  vient  de  si  prodigale- 
ment  douer  de  réalité,  et  de  se  restituer  ainsi  ce  dont  il  semblait  ne 
s'être  dépouillé  qu'au  profit  de  l'objet.  Mais  celte  remarque,  un  psy- 
chologue dominé  par  l'idéal  naturaliste  ne  la  fait  pas,  et  il  ne  pourrait 
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la  faire  sans  que  ipso  facto  son  idéal  perdit  le  caractère  naturaliste. 
Pour  que  ce  caractère  soit  conservé,  il  faut  que  l'idéal  demeure  sous 
sa  forme  fruste,  que  le  psychologue  n'ait  pas  pris  soin  de  regarder 
au  fond  de  lui-même  et  de  débrouiller  la  tendance  confuse  qui  le 
pousse  :  débrouillée,  elle  n'apparaîtrait  plus  naturaliste. 

Sous  sa  forme  fruste,  avec  son  caractère  apparent  et  non  fonda- 
mental, l'idéal  dit  naturaliste  consiste  donc  essentiellement  à  tendre 
à  faire  de  l'âme  une  partie  de  la  nature,  un  objet  ayant  la  même 
essence  et  les  mêmes  conditions  d'existence  que  les  objets  exté- 
rieurs. Et  il  suffit  de  prendre  conscience  de  cet  idéal  et  de  tout  ce 
que,  logiquement,  il  implique,  pour  en  voir  sortir,  par  un  dévelop- 
pement naturel,  et  sans  passer  par  les  méthodes,  expériences  et 
raisonnements  auxquels,  comme  à  des  intermédiaires  nécessaires, 
la  psychologie  naturaliste  semble  recourir,  tous  les  résultats  géné- 
raux auxquels  elle  conduit,  c'est-à-dire  les  seuls  qui  importent 
théoriquement  aussi  bien  que  pratiquement.  Sont  impliquées  en 
effet  dans  l'idéal  naturaliste  et  pour  la  réalisation  de  celui-ci  : 
d'abord  la  nécessité  de  méconnaître  dans  l'âme,  comme  purement 
apparents  et  cachant  une  réalité  hétérogène,  les  caractères  propre- 
ment psychiques,  de  laisser  dans  l'ombre  le  caractère  spécifique  de 
non-spatialité  et  de  durée,  de  ne  considérer  l'âme  qu'au  point  de  vue 
statique  et  non  sous  son  point  de  vue  propre,  le  point  de  vue  dyna- 
mique, et  de  donner  la  première  place,  numériquement  et  hiérarchi- 
quement, à  l'étude  de  la  sensation;  ensuite  la  nécessité  de  chercher 
provisoirement  —  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  celte  réduction 
de  l'âme  à  l'objet  externe  serait  complètement  effectuée  et  pour 
aider  à  ce  résultat—  à  mesurer  sa  réalité  à  l'étalon  de  la  réalité  spa- 
tiale, qui  est  considérée  comme  la  Réalité  par  excellence,  d'attribuer 
par  suite  l'importance  première  aux  recherches  physiologiques  et 
psycho-physiques  et  de  substituer,  comme  non  pas  seulement  équi- 
valents, mais  même  plus  fondamentalement  réels,  les  phénomènes 
physiologiques  aux  phénomènes  psychiques.  Et  quand  ces  néces- 
sités, générales  et  logiques,  inhérentes  à  l'idéal  naturaliste  se  sont 
traduites  dans  les  faits,  c'est-à-dire  dans  les  multiples  applications 
particulières  de  la  méthode,  dans  des  descriptions,  des  classifica- 
tions, dans  l'élaboration  d'hypothèses  et  de  lois,  bref,  dans  tout  le 
travail  qu'exige  l'édification  d'une  psychologie,  apparaît  un  résultat, 
supérieur  à  tous  les  autres  en  stabilité,  qui  est  estimé  le  plus  impor- 
tant (puisque  par  là  la  psychologie  naturaliste  aboutit  à  une  meta- 
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physique)  et  qui  semble  la  synthèse  de  tous  ces  résultats  particuliers 
(quoique  par  ce  résultat  elle  ne  fasse  vraiment  que  rejoindre  son 
point  de  départ,  l'idéal  que  nous  avons  signalé,  et  achever  de  des- 
siner un  véritable  mouvement  en  cercle)  :  ce  résultat,  c'est  la  for- 
mation, chez  le  psychologue,  d'une  certaine  attitude  mentale,  con- 
sciente cette  fois,  devant  les  phénomènes  psychiques.  Cette  attitude 
est  caractérisée  par  une  sorte  de  mépris  spéculatif  où  le  psychologue 
tend  désormais  à  laisser  tout  le  psychique  non  encore  réduit  et  jugé 
provisoirement  ou  définitivement  irréductible,  et  par  l'affectation  à 
tout  ce  que  contient  la  sphère  psychique  d'un  terme  sous  l'enveloppe 
duquel  se  cache  toute  une  métaphysique,  le  terme  épiphénomène. 

Si  l'idéal  naturaliste  consiste  à  avoir,  en  présence  de  l'antithèse 
sujet-objet,  pris  parti  pour  l'objet  et  contre  le  sujet,  l'idéal  que  nous 
dénommerons  idéo-naturaliste  consiste  à  n'avoir  pris  parti  ni  pour 
ni  contre  l'un  ou  l'autre,  mais  à  avoir  accepté,  comme  donnée  der- 
nière, l'antithèse  telle  qu'elle  se  présente,  à  tenter  d'assurer  à  chaque 
terme  une  réalité  indépendante  et  à  s'efforcer,  par  suite,  de  main- 
tenir la  dualité  dans  l'intérêt  du  sujet,  qui  est  le  terme  menacé  dans 
son  existence  propre.  Dans  l'antithèse,  l'objet,  de  par  sa  nature 
d'objet,  se  présente  stable  et  ne  relevant  pas  du  sujet  :  en  effet 
n'étant,  au  fond,  autre  chose,  par  rapport  au  sujet  qui  l'a  posé, 
qu'un  passé  de  ce  sujet,  et  le  passé  étant  irrévocable,  l'objet  appa- 
raît, parle  fait  seul  qu'il  est  posé,  quelque  chose  de  désormais  irré- 
ductible. C'est  le  sentiment  confus  de  ce  fait  qui  se  traduit  dans  le 
caractère  de  stabilité  et  de  foncière  et  originelle  indépendance  par 
rapport  au  sujet  que  l'esprit,  par  un  mouvement  pour  ainsi  dire 
naturel  et  irrésistible,  attribue  à  l'objet.  C'est  une  traduction  inadé- 
quate sans  doute  et  produisant  une  illusion  que  peut  seule  dissiper 
une  psychologie  dominée  par  le  troisième  idéal,  que  nous  signale- 
rons tout  à  l'heure,  l'idéal  idéaliste  :  mais,  pour  le  moment,  nous 
nous  bornons  à  essayer  de  dégager  l'idéal  que  nous  avons  nommé 
idéo-naturaliste.  Or,  si  l'on  s'en  tient  à  celui-ci,  l'acceptation  de 
l'antithèse  et  la  tendance  consécutive  à  la  maintenir  telle  qu'elle  se 
présente  au  premier  moment  entraînent  nécessairement  l'esprit  à 
s'efforcer  d'assurer  l'indépendance  du  sujet  vis-à-vis  de  l'objet  :  ce 
dernier  terme,  d'une  part,  n'a  pas  besoin  d'une  sollicitude  analogue, 
vu  qu'il  paraît  par  essence  posséder  cette  indépendance  et,  d'autre 
part,  celle-ci  même,  emportant  l'idée  d'une  réalité  se  suffisant  à 
elle-même   et  parfaite,  semble  constituer  un  danger  pour  l'autre 
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terme.  Celui-ci,  en  effet,  ne  pouvant  dès  lors  lui  être  supérieur  en 
réalité,  risque  (ainsi  qu'il  arrive  dans  les  psychologies  dominées 
par   l'idéal    naturaliste)   de   lui  paraître   inférieur   et  digne  d'être 
absorbé  en  lui.  Aussi   allons-nous  voir  tous  les  efforts  du  psycho. 
logue  tendre  à  prémunir  le  sujet  contre  toute  absorption  par  l'objet. 
Que  doit-il  faire  pour  atteindre  à  ce  résultat  sans  compromettre  en 
quoi  que  ce  soit  l'existence  indépendante  de  l'objet?  Séparer  de  plus 
en  plus  les  deux  termes  de  l'antithèse,  accentuer  celle-ci  de  plus  en 
plus  jusqu'à  la  transformer  en   l'affirmation   d'une    hétérogénéité 
d'essence,  jusqu'à  poser  deux  mondes  sans  autres  rapports  que  des 
rapports  extrinsèques,  le  monde  matériel  et  le  monde  spirituel.  Car 
il  ne  faut  pas  qu'ils  aient  aucun  rapport  intrinsèque  :  un  tel  rapport 
dénoncerait  une    communauté    de    nature   au   moins   partielle,    et 
celle-ci  (si  même  elle  pouvait  rester  partielle  et  n'emportait   pas 
logiquement,   pour   une   pensée   plus    profonde,    une  communauté 
complète)  entraînerait  l'absorption  de  l'un  des  termes,  comme  effet, 
dans  l'autre,  comme  cause,  ou  de  l'un  et  de  l'autre  dans  un  terme 
supérieur  à  tous  deux,  ce  qui  serait  la  négation  de  l'antithèse.  Et 
pour  établir  et  assurer  cette  séparation  profonde,  c'est  du  côté  du 
sujet  que  se  tourne  l'effort  positif  de  construction,  l'objet  parais- 
sant,   nous  l'avons  vu,  posséder  de  lui-même  une  réalité  foncière- 
ment indépendante  :  le  sujet  est  constitué  raison,  liberté,  spiritua- 
lité; l'objet  ne  recevra  que  les  caractères  résultant  de  la  négation  de 
ceux-là    :    non-rationalité,    nécessité,   matérialité.    L'objet    restera 
même  dans  l'ombre  :  aucun  effort  spéculatif  qui  l'ait  pour  but  direc- 
tement; sa   connaissance    ne    s'enrichira   que   de    tout  ce    qu'aura 
d'abord  gagné  celle  du  sujet  et  qui  lui  sera  aussi  attribué,  mais  sous 
une  forme  négative.  Dans  la  psychologie  à  idéal  naturaliste,  c'était 
l'inverse  :  la  connaissance  des  phénomènes  physiques  ou  physiolo- 
giques était  la  source  de  celle"  des  phénomènes  psychiques,  ceux-ci 
n'étant  qualifiés  que  par  rapport  à  ceux-là,  pris  comme  données 
positives.  Aussi,  au  fond,  une  psychologie  constituée  selon  cet  idéal 
ne  mérite  pas  le  nom  de  psychologie,  car  elle  va  se  perdre  dans  une 
physiologie.  Ce  nom,  nous  pouvons  au  contraire  l'employer  quand  la 
recherche  est  dominée  par  l'idéal  idéo-naturaliste  que  nous  venons 
de  décrire  et  que  nous  avons  vu  se  préciser,  par  un  progrès  néces- 
saire, en  idéal  spiritualiste.  Et  lorsque  cette  psychologie  est  com- 
plètement constituée  et  organisée,  elle  se  présente  avec  un  résultat 
ultime  analogue  en  nature,  mais  en  nature  seulement,  à  celui  que 
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nous  a  présenté  la  psychologie  à  idéal  naturaliste.  Ce  résultat  final 
et  essentiel  —  essentiel,  comme  synthèse  de  tous  les  résultats  parti- 
culiers du  travail  psychologique  et  comme  germe  d'une  métaphy- 
sique —  résultat  par  lequel  le  psychologue  ne  fait  que  rejoindre 
son  point  de  départ,  l'idéal  idéo-naturaliste  accentué  en  idéal  spiri- 
tualiste,  et  achever  de  dessiner  un  véritable  mouvement  en  cercle, 
c'est  la  formation,  en  lui,  d'une  certaine  attitude  mentale,  consciente 
cette  fois,  devant  les  phénomènes  psychiques.  Cette  attitude  est 
caractérisée  par  un  vif  sentiment  de  la  plus  grande  dignité  de  ceux- 
ci,  de  leur  qualité  supérieure,  supériorité  qui  compense  leur  infé- 
riorité, admise  ou  redoutée,  devant  les  phénomènes  physiques  ou 
physiologiques,  sous  le  rapport  du  quantum  d'existence  ou  de  réa- 
lité objectives,  de  stabilité  ou  de  force.  Et  ce  sentiment  est  à  la  fois 
la  forme  émotionnelle,  et  le  germe  d'une  métaphysique  qui  pose  un 
règne  de  la  moralité  en  face  d'un  règne  de  la  nature,  et  ce  germe 
deviendra,  par  voie  de  simple  développement,  le  spiritualisme  réaliste. 
Il  nous  reste  à  signaler  —  car,  répétons-le,  nous  n'essayons  d'in- 
diquer que  les  catégories  les  plus  générales  et  les  schèmes  abstraits 
et  ne  prétendons  pas  fixer  en  mots  la  variété  concrète  et  le  devenir 
des  idéaux  psychologiques  —  un  troisième  idéal,  que  nous  appelle- 
rons l'idéal  idéaliste.  Il  peut  paraître,  à  première  vue,  que  celui-ci 
soit  strictement  inverse  de  l'idéal  naturaliste,  qu'il  consiste  à  avoir 
pris  parti,  dans  l'antithèse,  pour  le  sujet  et  à  essayer  de  supprimer 
l'antithèse  à  son  profit  en  absorbant  en  lui  l'objet.  Il  est  douteux  que 
cet  idéal  ait  été  jusqu'ici  le  ressort  intime  d'une  psychologie  inté- 
gralement élaborée  :  il  nous  paraît  avoir  inspiré  seulement  telle  ou 
telle  partie  du  travail  de  certains  psychologues  qui  retombèrent 
ensuite  sous  la  domination  de  l'un  des  deux  idéaux  dont  nous 
venons  de  parler.  Mais,  supposé  qu'une  psychologie  se  réalise, 
dirigée,  dans  tous  ses  moments,  par  un  idéal  subconscient  de  cette 
espèce,  elle  ne  pourra  que  présenter  les  mêmes  processus  que  la 
psychologie  à  idéal  naturaliste,  simplement  révertis.  Elle  ne  serait 
pas  aussi  avantageuse  qu'il  pourrait  sembler  à  la  réalisation  de  l'âme 
selon  elle-même.  Car,  comme  l'on  continuerait  à  partir  de  cette  pré- 
supposition que  toute  la  réalité  est  donnée  et  se  partage  en  deux 
sections,  l'une  du  subjectif,  l'autre  de  l'objectif,  au  résultat  l'unité 
constituée  sur  les  ruines  de  l'antithèse  devrait  renfermer  tout  ce  que 
contenait  celle-ci  et  ne  pourrait  renfermer  ni  moins  ni  davantage.  Il 
ne  suffit  pas,  pour  notre  réalisation  normale,  que  ce  soit  maintenant 
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le  second  que  l'on  fasse  rentrer  dans  le  premier  et  non  le  premier 
dans  le  second.  Car  il  reste  que  l'unité  ne  renfermera  que  du  donné, 
les  deux  termes  unifiés  n'y  seront  fondus  que  comme  donnés, 
puisque  c'est  le  seul  caractère  commun  par  lequel  on  puisse  les 
réduire  complètement  l'un  à  l'autre,  sans  appauvrir,  par  aucune 
exclusion,  la  somme  de  réalité  qui  figurait  dans  l'antithèse.  Par 
suite  ici,  comme  c'est  par  une  transposition  (ou  interprétation)  en 
termes  de  conscience  que  l'unification  se  ferait,  et  que,  d'autre  part, 
celle-ci  ne  pourrait  avoir  lieu  que  dans  la  catégorie  universelle  du 
Donné  et  grâce  à  elle,  les  faits  de  conscience  seront  subsumés  sous 
cette  même  catégorie  et  les  voilà  du  même  coup  dépouillés  de  leur 
caractère  spécifique  de  durée  et  soumis  à  une  objectivation  interne 
qui  les  fixe  et  les  spatialise.  Pour  ramener  à  eux  les  faits  objectifs, 
il  aura  fallu  défigurer  les  faits  subjectifs  et  les  altérer  dans  leur 
essence,  et  ce  sera  une  réalisation  de  l'àme  selon  un  idéal  encore 
inadéquat,  moins  ruineux  seulement  pour  elle  que  l'idéal  natura- 
liste —  moins  ruineux  surtout  en  ceci  que  la  déviation  matérialiste 
propre  à  l'idéal  naturaliste  sera  évitée  et  que  la  psychologie  échap- 
pera à  l'épiphénoménisme. 

Essayons  donc  de  reconnaître  cet  idéal  vraiment  idéaliste  qui  sera 
exempt  du  défaut  signalé  et  grâce  auquel  l'àme  pourra  se  réaliser 
selon  elle-même.  Les  idéaux  examinés  jusqu'ici  n'étaient  que  des 
certitudes  latentes  (qui  n'ayant,  elles  aussi,  d'autre  fondement 
qu'elles-mêmes,  ne  sont  certitudes  que  parce  que  nous  leur  con- 
cédons ce  caractère)  et,  comme  tels,  des  intrusions  d'une  nature  en 
nous,  intrusions  que  la  seconde  règle  de  la  méthode  nous  recom- 
mandait de  combattre.  Nous  l'avons  fait  en  essayant  de  les  mettre 
»n  pleine  lumière.  Mises  en  pleine  lumière,  elles  ont  apparu  d'elles- 
mêmes  comme  étant  la  négation  du  devenir  de  l'àme.  Elles  rédui- 
saient celui-ci  à  un  mouvement  en  cercle  qui  donne  à  l'âme  l'illusion 
de  l'activité  et  du  progrès  et  borne  son  travail  de  réalisation  d'elle- 
même  à  un  simple  processus  de  déploiement  d'une  nature  enveloppée 
en  elle  :  processus  dont  le  moment  final  est,  nous  l'avons  vu,  la 
réapparition,  à  l'état  d'enveloppement,  de  cette  nature  en  nous,  s<>us 
la  forme  d'une  attitude  prise  dorénavant  avec  conscience  par  l'âme 
devant  les  phénomènes. 

Ce  qu'il  nous  faut  donc,  c'est  concevoir  un  idéal  de  l'âme  qui 
n'enveloppe  pas  une  certitude,  qui  n'emprisonne  pas,  comme  font 
les  autres,  son  activité  réalisatrice  dans  un  mouvement  circulaire  et 
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imprimé  d'ailleurs  que  d'elle-même  :  c'est-à-dire  un  idéal  qui  soit 
purement  formel  et  n'ait  pas  de  contenu  donné.  Si  la  position  de  nos 
problèmes  psychologiques  et  leurs  solutions  expriment  un  tel  idéal, 
elles  pourront  être  des  réalisations  normales  de  notre  âme. 

Cet  idéal  purement  formel  et  sans  contenu  donné  est  d'autant 
moins  difficile  à  reconnaître  que  chacun  de  nous  l'a  conçu  en  conce- 
vant l'un  des  autres  idéaux  (et  dans  la  même  mesure  où  il  est  permis 
de  dire  qu'il  les  a  conçus),  qu'il  a  été  un  moment  nécessaire  de  la 
formation  de  ceux-ci,  mais  pour  être  aussitôt  méconnu.  En  effet,  en 
présence  de  l'antithèse  sujet-objet,  avant  de  prendre  parti  en  faveur 
de  l'un  de  ses  termes  ou  de  tous  les  deux,  il  nous  a  fallu  (c'était  la 
condition  de  la  possibilité  même  de  ce  choix)  assumer,  quelque  fuga- 
cement  que  ce  soit,  l'attitude  critique  devant  cette  antithèse.  Mais 
nous  l'avons  si  vite  abandonnée  dans  cette  sorte  de  hâte  avec  laquelle 
nous  nous  précipitons  vers  l'apparente  solution  ou  certitude,  que 
nous  ne  remarquons  même  pas  que  nous  l'avions  assumée.  Et  cepen- 
dant c'est  elle  qui  est  à  la  fois  l'expression  intellectuelle  de  cet 
idéal  normal  que  nous  cherchons  et  le  premier  moment  de  sa  réali- 
sation. En  se  reconnaissant  le  droit  de  juger  l'antithèse,  ce  premier 
donné,  en  posant  implicitement  que  celle-ci  a  besoin  de  passer  de 
l'état  de  fait  à  celui  de  droit,  l'esprit  s'est  manifesté  contre  tout 
donné,  que  le  donné  dût,  une  fois  la  décision  intervenue,  rester  sous 
forme  d'antithèse,  tel  qu'il  se  présentait,  ou  qu'il  dût  se  concentrer 
alors  en  l'un  de  ses  deux  termes  :  car,  si  même  sa  justification  se 
réalise  sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  il  reste  qu'elle  aura  dépendu, 
dans  son  principe,  de  l'esprit,  que  le  donné  aura  été  proclamé,  par 
le  fait  même  de  sa  justification,  incapable  de  se  conférer  à  lui-même 
le  droit  à  être,  en  un  mot  sera  déclaré  n'avoir  aucune  existence 
absolue.  Par  suite  ce  premier  moment,  antérieur  au  choix  de  l'un 
des  deux  termes  ou  à  l'acceptation  de  l'antithèse  pour  elle-même, 
enveloppait  la  négation  du  donné  en  tant  que  devant  s'imposer  à 
l'âme  comme  un  objet  préexistant  ou  comme  la  matière  de  sa 
réalisation.  Ce  premier  moment  était  le  moment  de  l'acte  pur, 
c'est-à-dire  sans  ce  mélange  de  passion  (passio)  caractéristique  des 
moments  postérieurs,  lorsque  l'esprit,  s'étant  prononcé  pour  le 
donné  ou  pour  l'un  de  ses  termes,  s'enchaîne,  en  faisant  sien  l'un  de 
ces  idéaux  à  contenu  réel  que  nous  avons  examinés,  dans  une  certi- 
tude ou  solution  préalable,  contenant  enveloppées  les  certitudes  ou 
solutions  ultérieures. 
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11  dépend  de  nous  de  nous  réaliser  selon  l'idéal  normal,  puisque 
nous  pouvons  retrouver  en  nous  le  processus  par  lequel  l'âme  avait, 
avant  toute  intrusion  d'un  modèle   hétérogène    et   toute  déviation 
possible  de  ce  processus,  commencé  cette  réalisation  d'elle-même. 
Ce  processus,  nous  l'avons  vu,  consiste  à  prendre  devant  tout  donné 
(ou  paraissant  tel)  l'attitude  critique  pour  elle-même.  Celle-ci,  étant 
la  revendication  du  droit  suprême  et  de  la  réalité  absolue  de  l'esprit, 
nous  permettra,  si  nous  l'assumons,  de  réaliser  l'âme  selon  un  idéal 
vraiment  idéaliste.  Nous  disons  :  prendre   l'attitude   critique  pour 
elle-même,  c'est-à-dire  sans  autre  but  que  la  manifestation  de  cette 
attitude  et  de  ce  qu'elle  enveloppe,  et  sans  attacher  aux  résultats 
spéculatifs  auxquels  elle  peut  sembler  conduire  d'autre  valeur  que 
d'être  une  traduction   extérieure  et  symbolique,  une  expression  à 
forme  concrète  de  la  détermination  critique,  de  cet  acte  intime  dans 
lequel  l'esprit  formule  et  satisfait  à  la  fois  sa  revendication  de  soi. 
Nous  disons  aussi  :   prendre  l'attitude  critique  devant  tout  donné, 
c'est-à-dire  même  devant  ce  terme  de  l'antithèse  appelé  le  sujet, 
devant  le  donné  qui  paraît  nous  être  le  plus  individuel,   à  savoir 
notre  propre  passé  psychologique  —  quelque  indépendante  que  sa 
formation  semble  avoir  été  de  toute  influence  étrangère  à  nous  — 
et  notre  propre  constitution  originaire,  celle  qui  se  manifeste  dans 
ces  questions   et   ces  solutions  senties  vraiment  nôtres  et  pour  la 
détermination  desquelles  nous  signalions  la  nécessité  d'un  examen 
de  conscience  psychologique.  On  voit  maintenant  mieux  la  raison  de 
la  nécessité  de  celui-ci  :  tant  qu'il  n'a  pas  eu  lieu,  nous  logeons  en 
nous  subconsciemment  une  nature,  des  certitudes,  qui  nous  éloignent 
d'autant  plus  de  l'idéal  normal  que  nous  ne  pouvons  même  songer  à 
prendre  devant  elles,  puisque  nous  ne  les  remarquons  pas,  l'attitude 
critique.  Et  quant  à  notre  propre  passé  psychologique,  aux  certi- 
tudes  apparentes    que   nous    avons   formées   par   l'exercice   de    la 
réflexion  et  de  la  présence  desquelles  nous  avons  conscience,  ce 
sont,  elles,  des  chaînes  visibles,  mais  qui  ne  nous  apparaissent  plus 
chaînes  parce  que  nous  les  avons  forgées  nous-mêmes,  délibéré- 
ment, et  avec  nos  seules  forces  et  nos  seuls  matériaux.  Mais  pour 
n'être  pas  l'expression  de  la  domination  d'une  nature  extérieure, 
ces  certitudes  n'en  sont  pas  moins  une  «  nature  »  en  nous,  interne 
seulement  dans  sa  forme,  mais  non  dans  son  essence,  car  elle  a  été 
créée  sur  le  modèle  de  la  nature  extérieure,  par  la  vertu  du  mirage 
que  la  manière  d'être  attribuée  à  celle-ci  a  exercé  sur  l'esprit  et 
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conséquemment  par  l'opération  indirecte  de  cette  nature  objective 
elle-même. 

En  résumé  donc,  notre  réalisation  psychologique  normale  réclame 
une  double  critique  :  une  critique  de  l'objet,  lutte  contre  le  réalisme 
envahisseur,  contre  la  négation  de  l'esprit  par  une  soi-disant  Nature 
extérieure,  et  une  critique  du  sujet,  lutte  contre  la  certitude,  contre 
la  négation  de  l'esprit  par  la  nature  intérieure.  Pour  la  première, 
nous  avons  les  armes  forgées  par  deux  siècles  de  métaphysique  idéa- 
liste et  selon  laquelle,  si  nous  ne  craignons  pas  d'aller  jusqu'au 
bout,  nous  pouvons  concevoir  la  nature  objective  comme  un  simple 
passé  de  l'âme;  pour  la  seconde  nous  avons  le  secours  en  nous- 
mêmes  :  nous  pouvons  prendre  conscience  qu'il  n'y  a  pas  vraiment 
en  nous  de  pleine  certitude,  que  notre  mouvement  continue  toujours 
d'une  manière  latente  ;  il  ne  semble  s'arrêter  que  lorsque  nous 
croyons  ou  espérons  le  voir  s'arrêter,  méconnaissant  le  principe 
propre  de  l'esprit  :  «  Toute  solution  est  déjà  fausse.  »  —  Grâce  à 
cette  double  critique  l'âme  pourrait  se  réaliser  selon  elle-même  :  en 
se  reconnaissant  le  droit  de  ne  s'aliéner  à  aucun  donné,  elle  s'affirme 
au  delà  et  au-dessus  de  cette  antithèse  sujet-objet  qu'elle  trouve  en 
elle  comme  une  première  certitude,  comme  une  nature  intruse. 
S'affirmant  ainsi  supérieure  aux  deux  termes  de  l'antithèse,  elle  se 
réalise  supérieure  à  tous  les  deux,  et,  dans  son  mouvement  qui  ne 
s'arrête  jamais,  elle  tend  vers  une  fin  plus  haute  que  la  connaissance. 

Georges  Remacle. 
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(Fin  i.) 


ESSAI  SUR 

LES    FONDEMENTS   DE   LA   RELIGION 
ET   DE   LA  MORALE 


VI 

DE    L'IMMORTALITÉ    DE   L'AME 

Les  hommes  ont  toujours  eu  le  sentiment  que  leur  existence  n'est 
pas  un  pur  accident  passager,  mais  quelle  a  une  destination  éter- 
nelle. Ce  sentiment  est  le  fond  vital  de  toutes  les  religions  qui  méri- 
tent ce  nom.  Mais  que  s'est-il  passé  le  plus  souvent?  Ce  sentiment 
s'est  associé  à  l'instinct  animal  de  la  conservation  de  soi,  et  de  ce 
mélange  hétéroclite  est  née  la  croyance  à  une  immortalité  du  moi 
conscient,  croyance  chère  à  une  multitude  d'hommes.  Je  reconnais 
volontiers  que  cette  croyance  a  fait  beaucoup  de  bien,  qu'elle  a  guéri 
bien  des  blessures  et  consolé  bien  des  tristesses;  mais  elle  a  le  tort 
irréparable  d'être  fausse  et,  de  plus,  logiquement  incompatible  avec 
la  vraie  moralité,  l'amour  désintéressé  du  bien  et  du  vrai,  et  par 
conséquent  avec  les  vraies  voies  de  l'immortalité. 

La  croyance  à  l'immortalité  individuelle  est  la  suprême  exaltation 

i.   Voir  les    numéros  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de   Morale   de   mars, 
juillet  et  novembre  1895;  de  mars,  mai  et  septembre  18%;  de  janvier  1897. 
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de  l'égoïsme;  elle  est  donc  naturellement  opposée  à  la  moralité  et 
ne  peut  y  être  rattachée  que  par  des  voies  détournées.  Aux  yeux  de 
celui  qui  croit  à  son  immortalité  individuelle,  rien  ne  peut  primer  le 
soin  de  son  propre  salut  éternel.  Pour  lui,  l'essentiel  n'est  donc  pas 
de  faire  le  bien  ni  de  rechercher  le  vrai,  mais  uniquement  de  se 
rendre  agréable  au  maître  tout- puissant  qui  distribue  les  récom- 
penses et  les  peines  éternelles;  ce  qui  implique  la  possibilité  de 
croire  qu'on  peut  faire  son  salut  éternel  par  d'autres  moyens  que 
par  la  pratique  du  bien  et  la  recherche  désintéressée  de  la  vérité. 
Aussi  cette  croyance  a-t-elle  produit  une  somme  de  mal  incalculable, 
car  c'est  elle  qui  a  déchaîné  toutes  les  persécutions  et  toutes  les 
guerres  religieuses,  et  de  nos  jours  encore  elle  envenime  les  dissen- 
sions et  les  haines  confessionnelles,  haines  si  contraires  à  la  charité 
et  à  la  vraie  moralité. 

Mais  si  la  croyance  à  l'immortalité  individuelle  doit  être  rejetée, 
on  se  demande  en  quoi  consiste  la  vraie  immortalité.  Ce  sujet  mérite 
bien  d'être  étudié,  car  la  question  la  plus  importante  pour  tout 
homme  qui  ne  vit  pas  à  la  façon  de  l'animal  est  de  savoir  comment 
il  peut  participer  à  l'éternité.  Pour  résoudre  ce  problème,  il  faut 
arriver  à  connaître  le  fond  même  de  la  nature  humaine,  et  cette  con- 
naissance a  fait  défaut  jusqu'à  présent.  Bien  des  penseurs  ont 
remarqué  le  mélange  étonnant  de  grandeur  et  de  bassesse  que  pré- 
sente la  nature  humaine,  mais  personne  n'a  montré  clairement  en 
quoi  consiste  la  grandeur  de  l'homme  ni  ce  qui  fait  sa  misère  fonda- 
mentale. 

Le  malheur  fondamental  de  l'homme  ne  vient  pas  de  ce  qu'il  est 
sujet  à  des  souffrances  de  toute  espèce,  mais  de  ce  qu'il  est  vide  par 
essence,  dépourvu  de  nature  propre,  en  d'autres  termes,  de  ce  qu'il 
n'est  pas  un  être  ou  un  objet  réel,  mais  un  simple  fantôme,  dont 
l'existence  même  repose  sur  une  illusion  ou  une  apparence.  Tout  ce 
dont  l'homme  cherche  à  remplir  sa  vie  n'est  qu'une  fantasmagorie 
planant  au-dessus  d'un  abîme  et  disparaissant  au  bout  d'un  temps 
fort  court.  L'illusion  à  laquelle  nous  devons  notre  existence  nous 
dérobe  la  vue  de  cet  abîme,  mais  il  se  fait  sentir  dès  que  l'esprit 
n'est  pas  absorbé  par  les  mirages  de  la  vie.  De  nos  jours  surtout,  le 
sentiment  de  ce  vide  ou  néant  intérieur  est  répandu. plus  que  jamais 
et  constitue  ce  qu'on  appelle  le  pessimisme  moderne.  Aux  pessi- 
mistes, la  vie  parait  dépourvue  de  sens  et  de  valeur. 

Ne  nous  laissons  pas  décourager  par  le  triste  aspect  des  choses, 
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tâchons  de  mesurer  la  profondeur  de  notre  néant,  et  pour  cela,  com- 
mençons par  démontrer  que  nous  ne  sommes  pas  des  êtres  réels, 
mais  de  simples  phénomènes,  et  partant  des  fantômes. 

Un  être  réel  est  un  être  absolu,  c'est-à-dire  possédant  une  nature 
qui  lui  est  propre  et  pouvant  être  identifié  avec  lui-même.  Un  tel 
être  est  seul  un  vrai  moi,  seul  il  se  possède  véritablement.  Nous  autres, 
hommes,  nous  ne  sommes  des  objets  distincts  que  parce  que  nous 
nous  apparaissons  à  nous-mêmes  comme  des  objets  absolus,  possé- 
dant une  individualité  indépendante,  une  nature  qui  nous  appartient, 
et  que  tout,  dans  notre  vie  intérieure,  est  organisé  conformément  à 
cette  apparence.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence,  et  notre  moi  est, 
de  son  essence,  illusoire.  Comme  individus,  nous  sommes  nés  et  nous 
nousjsommes  développés  en  vertu  de  causes  ou  de  conditions  exté- 
rieures; nous  ne  sommes  donc  en  réalité  que  ce  que  les  conditions 
extérieures  nous  ont  faits.  Bref,  nous  sommes  des  produits,  et  notre 
moi  absolu  est  par  conséquent  une  apparence  ou  un  fantôme.  Une 
seule  preuve  suffira  pour  établir  cette  vérité  d'une  manière  indubi- 
table. Notre  moi  repose  entièrement  sur  la  mémoire,  c'est-à-dire  sur 
quelque  chose  qui  est  acquis,  venu  du  dehors.   Nous  ne   sommes 
quelque  chose  que  par  le  souvenir  de  ce  que  nous  avons  été  et  de  ce 
que   nous    avons   acquis    dans  le    passé.  Otez  à  un  homme   toute 
mémoire  du  passé  et  toute  connaissance  des  choses,  et  vous  l'anéan- 
tissez. 11  pourra  encore  sentir  d'une  manière  confuse,  mais  il  ne  sera 
plus  qu'un  embryon  d'être,  et,  pour  devenir  quelque  chose,  il  devra 
se  refaire  à  nouveau,  se  développer  en  un  moi  nouveau. 

Lejmode  d'existence  de  notre  moi  est  conforme  à  sa  nature.  Un 
être  [réel,  possédant  une  nature  qui  lui  est  propre,  ne  peut  avoir  ni 
commencement  ni  fin  dans  le  temps  et  reste  toujours  identiquement 
le  même  ;  par  son  essence,  il  est  en  dehors  du  temps.  Un  simple 
phénomène,  au  contraire,  a  toujours  son  origine  dans  le  temps,  et 
ne  parait  durer  qu'en  se  reproduisant  sans  cesse  de  nouveau  comme 
la  flamnie'd'une  bougie.  Or,  c'est  là  notre  manière  d'être.  En  effet, 
nous  n'existons  que  par  la  conscience  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes.  Aussi  personne  ne  veut-il  se  voir  ou  se  reconnaître  lui-même 
dans'quelque  chose  d'inconscient,  et  c'est  même  là,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin,  le  grand  obstacle  à  la  compréhension  de  la  véri- 
table immortalité.  Or,  la  conscience  de  soi  est  une  fonction  qui  ne 
dure  qu'en  s'exerçant  ou  en  se  reproduisant  sans  cesse. 

Notre  manière  d'être  est  donc  semblable  à  celle  d'une  flamme; 
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c'est  la  manière  d'èlre  d'un  phénomène;  et  quand  un  phénomène 
apparaît  comme  un  objet  réel  ou  absolu,  il  est  un  fantôme. 

Voilà  donc  notre  cas.  En  naissant  à  la  réflexion,  nous  nous  trou- 
vons au  fond  d'un  abîme,  nous  constatons  que  notre  existence  tient 
à  une  illusion  et  s'achemine  vers  un  prochain  anéantissement.  Quelle 
est  donc  la  voie  et  quels  sont  les  moyens  du  salut? 

A  première  vue,  il  semble  qu'il  n'y  en  ait  point,  et  qu'on  doive  ou 
se  tuer  ou  se  réconcilier  avec  l'idée  de  son  néant,  et  dire  avec  les 
épicuriens  :  «  Mangeons  et  buvons,  car  demain  nous  ne  serons  plus.  » 
Cependant,  le  fait  même  que  nous  reconnaissons  notre  néant  est 
propre  à  nous  rassurer,  car  il  prouve  que  nous  possédons  quelque 
chose  qui  nous  élève  au-dessus  de  ce  néant.  En  effet,  nous  possédons 
la  notion  de  l'absolu,  notion  qui  est  la  foi  fondamentale  de  la  pensée, 
et  qui  nous  donne  la  certitude  que  l'absolu  ou  Dieu  existe  et  qu'il  est 
la  nature  normale  des  choses,  par  conséquent  que  nous  sommes 
apparentés  à  Dieu  par  le  côté  supérieur  de  notre  être.  Nous  avons 
aussi  le  sentiment  intime  et  immédiat  de  notre  parenté  avec  Dieu, 
et  c'est  ce  sentiment  qui  est  la  base  de  la  religion.  Cette  certitude 
nous  indique  d'une  manière  positive  la  voie  du  salut.  Pour  se  sous- 
traire au  néant  et  s'assurer  l'immortalité,  pour  participer  à  l'exis- 
tence absolue  et  éternelle,  il  faut  renoncer  à  soi-même,  c'est-à-dire 
à  son  moi  conscient,  qui  est  vide  et  illusoire,  et  s'identifier  avec 
notre  vrai  moi,  avec  la  nature  normale  des  choses,  qui  est  le  divin 
et  l'éternel,  en  vouant  sa  vie  au  culte  du  bien  et  du  vrai. 

La  voie  du  salut  a  déjà  été  enseignée  aux  hommes,  surtout  par  ces 
deux  grands  précepteurs  de  l'humanité,  le  Bouddha  et  le  Christ.  Mais 
l'enseignement  même  de  ces  deux  maîtres  est  vicié  par  des  erreurs, 
et  notamment  la  doctrine  du  Christ  est  viciée  parla  croyance  à  l'im- 
mortalité du  moi  conscient,  croyance  qui  est  en  flagrante  contradic- 
tion logique  avec  la  voie  même  du  salut  :  le  renoncement  à  soi- 
même,  à  son  individualité  consciente.  Pauvres  somnambules  que  les 
hommes  qui  cherchent  à  se  sauver  de  leur  néant  et  ne  trouvent  point 
d'autre  moyen  que  de  croire  à  la  continuation  de  cette  vie  d'illusion 
pendant  toute  l'éternité!  Ils  se  la  représentent,  il  est  vrai,  comme 
une  éternité  bienheureuse,  mais  ils  n'y  croient  pas  en  réalité;  ils 
s'efforcent  seulement  d'y  croire,  et  n'y  réussissent  point.  Car,  que 
voyons-nous  en  fait?  Les  hommes  qui  se  promettent,  après  la  mort, 
une  vie  éternelle  et  bienheureuse  n'en  éprouvent  pas  moins  une 
répugnance  extrême  à  mourir;  la  mort  les  terrifie  et  les  afflige,  et 
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rien  n'est  plus  triste  que  l'office  des  morts  dans  nos  églises.  Aussi  la 
croyance  des  hommes  à  leur  immortalité  n'a-t-elle  que  peu  d'influence 
régénératrice  sur  leur  vie  actuelle.  Les  hommes  passent  leur  vie  ici- 
bas  dans  le  culte  d'intérêts  mesquins  et  la  recherche  de  choses  péris- 
sables, et  avec  cela  ils  prétendent  perpétuer  pendant  toute  l'éternité 
leur  moi  si  peu  digne  d'elle! 

Non,  il  faut  reconnaître  franchement  que  notre  moi  conscient  n'est 
pas  fait  pour  l'éternité.  Premièrement,  il  ne  contient  rien  qui  puisse 
être  conservé,  puisqu'il  ne  possède  pas  de  nature  qui  lui  soit  propre. 
Conserver  notre  moi  conscient,  c'est  conserver  notre  mémoire  du 
passé  et  comment  une  mémoire  pourrait-elle  emmagasiner  l'éter- 
nité? En  second  lieu,  notre  moi  conscient,  n'étant  qu'un  phénomène, 
n'existe  qu'en  se  reproduisant  sans  cesse  de  nouveau  comme  une 
flamme.  Or,  croire  qu'une  existence  de  cette  espèce  puisse  participer 
à  l'éternité  serait  aussi  absurde  que  de  croire  qu'une  plante  puisse 
participer  à  la  vie  humaine.  Enfin,  ce  qui  est  le  point  de  vue  le  plus 
essentiel,  la  vie  consciente  est  une  vie  qui  repose  sur  une  illusion  ou 
une  apparence,  une  vie  qui,  à  chaque  instant,  est  dépendante  de 
conditions  extérieures,  et  par  conséquent  sujette  à  toutes  les  misères 
que  comporte  cette  dépendance.  Donc,  désirer  une  immortalité 
consciente,  c'est  vouloir  conserver  à  l'infini  le  néant  et  la  misère 
même  dont  on  veut  s'affranchir.  La  vie  vraiment  réelle  et  éternelle 
n'est  pas  une  succession  infinie  d'états  intérieurs  dans  le  temps, 
mais  une  existence  indépendante  du  temps  et  de  la  succession,  et 
par  conséquent  incompatible  avec  la  conscience  de  soi;  car  ceUe 
fonction  n'est  possible  que  dans  le  temps,  et  présuppose  nécessaire- 
ment un  changement  continuel  d'états  intérieurs. 

«Mais  une  vie  sans  conscience  n'est  pas  la  vie,  dira-t-on;  c'est 
l'équivalent  de  la  mort.  Une  immortalité  non  consciente  est  pour  nous 
comme  si  elle  n'était  pas.  » 

Nous  sommes  ici  devant  l'illusion  naturelle  et  fondamentale  qu'il 
faut  pénétrer  et  dévoiler  pour  arriver  à  la  notion  de  la  vie  vraiment 
réelle  et  éternelle. 

Il  nous  semble  que  l'existence  consciente  est  la  seule  existence 
vraie,  qu'un  être  qui  n'a  pas  conscience  de  lui-même  ne  se  possède 
pas  lui-même,  et,  par  conséquent,  est  comme  s'il  n'était  pas.  Mais 
pourquoi  cela  nous  semble-t-il  ainsi?  Précisément  parce  que  nous 
ne  sommes  pas  des  objets  concrets  ou  réels,  parce  que  nous  ne  pos- 
sédons pas  de  nature  individuelle  qui  nous  soit  vraiment  propre, 
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nous  n'existons  que  par  la  conscience  du  moi,  qui  est  au  fond  pure- 
ment idéal,  qui  est  une  simple  idée  ou  apparence  d'un  objet  réel, 
indivisible  et  permanent.  C'est  parce  qu'il  n'y  a  en  nous,  comme 
individus,  rien  de  vrai  ou  de  vraiment  réel,  que  la  conscience  de  soi 
nous  paraît  être  la  chose  essentielle.  C'est  donc  précisément  la  nature 
illusoire  de  la  vie  consciente  qui  nous  la  fait  paraître  comme  la  seule 
vie  réelle.  Un  être  absolu  ou  vraiment  réel,  c'est-à-dire  possédant 
une  nature  vraiment  propre  à  lui,  se  possède  de  par  sa  nature  même, 
et  n'a  pas  besoin  de  se  tenir  encore  dans  l'idée  ou  dans  la  conscience  ; 
il  est  en  réalité  ce  que  nous  ne  sommes  qu'en  idée  ou  en  apparence  : 
un  moi.  L'existence  absolue  est  donc  aussi  supérieure  à  l'existence 
consciente  que  la  réalité  l'est  à  l'apparence.  Aussi  ne  pouvons-nous 
participer  à  l'existence  réelle  et  éternelle,  à  la  vraie  possession  de 
nous-mêmes,  qu'en  renonçant  à  nous-mêmes,  à  notre  moi  conscient, 
qui  est  illusoire  et  voué  nécessairement  à  l'anéantissement.  Ce  n'est 
pas  notre  moi  empirique  tout  entier,  avec  ses  anomalies,  ses  défauts 
et  ses  misères,  mais  seulement  la  meilleure  partie  de  nous-mêmes 
qui  peut  survivre  éternellement,  et  c'est  à  édifier  cette  meilleure 
partie  et  à  nous  réfugier  de  plus  en  plus  en  elle,  que  nous  devons 
consacrer  tous  nos  efforts.  Notre  vrai  moi  est  à  l'abri  du  néant. 

Nous  ne  pouvons,  il  est  vrai,  nous  faire  aucune  idée  de  cette  exis- 
tence supra-consciente,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  mais  nous  n'en 
avons  pas  moins  la  certitude  parfaite.  C'est  un  fait  qui  a  ses  analo- 
gues dans  notre  expérience.  Il  est  probablement  arrivé  à  chacun  de 
nous  de  rencontrer  des  choses  ou  des  faits  dont  il  ne  soupçonnait  pas 
même  la  possibilité  avant  cette  rencontre,  et  qui  n'en  étaient  pas 
moins  réels.  Un  aveugle-né  ne  peut  se  faire  aucune  idée  de  la  lumière 
et  des  couleurs,  et  pourtant  la  lumière  et  les  couleurs  existent,  et 
l'aveugle  peut  lui-même  en  acquérir  la  certitude  par  le  témoignage 
des  autres  hommes.  Ainsi  en  est-il  de  l'existence  réelle  ou  absolue, 
dont  nous  n'avons  aucune  idée  concrète,  mais  seulement  un  concept 
abstrait,  et  qui  n'en  est  pas  moins  certaine  pour  nous.  Posséder  l'idée 
de  l'absolu,  du  divin  et  de  l'éternel,  nous  est  déjà  un  gage  sûr  d'éter" 
nité  ou  d'immortalité;  l'enthousiasme  et  la  pratique  du  bien,  du 
renoncement  à  soi-même  et  de  la  charité,  rend  la  participation  à 
l'existence  éternelle  plus  vivante,  et  la  certitude  de  cette  existence 
plus  complète.  Aussi  l'homme  de  bien  est-il  sûr  de  son  immortalité  : 
il  la  goûte  dès  à  présent. 

En  théorie,  la  plupart  des  hommes  sont  incapables  de  comprendre 
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le  renoncement  à  soi-même:  ils  ne  peuvent  pas  surmonter  l'égoïsme 
naturel,  fondé  sur  l'illusion  ou  l'apparence  d'un  moi  absolu  en  eux, 
et  il  leur  semble  que  ce  qui  n'est  pas  gagné  pour  ce  moi  conseient 
n'est   pas  du  tout   un  gain.  C'est  pourquoi,  dans  leurs  heures  de 
réflexion,  ils  désirent  une  immortalité  consciente  et  s'efforcent  d'y 
croire.  Mais  heureusement  les  hommes  sont  capables,  dans  la  pra- 
tique, de  bien  des  choses  dont  ils  ne  comprennent  pas  la  théorie.  Un 
acrobate  ne  peut  pas  justifier  mathématiquement  les  mouvements 
qu'il  fait  pour  se  tenir  en  équilibre  sur  sa  corde,  ni  un  bon  joueur  de 
billard  ne  peut  donner  une  démonstration  scientifique  des  coups  qu'il 
fait;  mais  cela  ne  les  empêche  pas  de  réussir  l'un  et  l'autre.  Et  il 
en  est  de  même  dans  notre  cas.  En  théorie,  les  hommes  sont  pour 
la  plupart  incapables  de  comprendre  le  renoncement  à  soi-même, 
mais  dans  la  pratique  de  la  vie  ce  renoncement  n'est  pas  un  fait  très 
rare.  Voyez  ce  pauvre  soldat  qui  tombe  blessé  à  mort  sur  le  champ 
de  bataille;  il  apprend  que  les  siens  ont  vaincu  et  il  meurt  content.  Il 
s'est  détaché  de  lui-même,  il  s'est  identifié  avec  quelque  chose  de 
plus  grand  et  de  plus  durable  que  lui,  sa  patrie,  et,  tout  en  mourant 
individuellement,  il  a  la  certitude  de  survivre  dans  une  existence 
plus  large.  Et  de  pareils  hommes  se  rencontrent  par  milliers  et  même 
par  millions  comme  le  prouve  cet  adage  devenu  populaire  :  77  est 
doux  de  mourir  pour  la  pairie.  En  effet,  donnez  à  un  homme  une 
grande  cause  à  défendre,  et  il  trouvera  tout  naturel  de  se  sacrifier 
pour  elle,  tandis  que,  livré  à  ses  réflexions,  il  ne  comprend  pas  la 
possibilité  ni  surtout  les  avantages  du  sacrifice  de  soi.  Les  hommes 
ont  donc  le  sentiment  intime  que  leur  vrai  moi  n'est  pas  le  moi 
conscient,  quoiqu'ils  aient  peine  à  s'en  faire  une  idée  claire.  Nous 
savons  maintenant   ce  qui  nous  rend  difficile,  en  cette  matière,  la 
compréhension  de  l'état  réel  des  choses.  C'est  l'illusion  d'un  moi 
absolu  en  nous,  illusion  sur  laquelle  repose  notre  individualité  con- 
sciente elle-même,  et  qui  produit  naturellement  l'égoïsme,  la  ten- 
dance à  se  conserver  et  à  se  satisfaire  à  tout  prix.  Mais  il  est  certain 
que  ce   moi   conscient  est  nécessairement  voué    à  la  mort;  pour 
vaincre  la  mort  en  vérité,  et  non  au  moyen  de  vaines  imaginations, 
il  faut  donc  vaincre  son  égoïsme   naturel,  se  détacher  de  son  moi 
empirique,  qui  n'est  qu'un  fantôme,  et  dont  la  mort,  par  conséquent, 
n'est  pas  l'anéantissement  de  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  réel  en  nous. 
Maintenant  jetons  encore  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  des  choses. 
Nous  sommes  en  présence  de  deux  réalités  hétérogènes.  D'un  côté, 
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nous  avons  la  certitude  de  l'existence  de  Dieu,  qui  est  le  bien  et  le 
vrai   pur,  l'être  parfait  et  constituant  dans  sa  perfection  la  nature 
normale  des  choses.  De  l'autre  côté,  nous  voyons  la  nature  physique, 
dont  nous  sommes  issus,  dont  nous  ne  cessons  pendant  cette  vie  de 
faire  partie,  et  nous  constatons  que  la  nature  physique  repose  sur 
des  illusions  ou  des  apparences,  qu'elle  est  remplie  de  mai  et  d'ano- 
malie. En  principe,  il  y  a,  entre  Dieu  et   la   nature  physique,   un 
abîme  infranchissable,  une  incompatibilité  absolue.  Dieu  est  le  bien  et 
le  vrai  pur.  Le  bien  exclut  et  condamne  absolument  tout  ce  qui  est 
mauvais,  et  le  vrai  répugne  absolument  à  toute  communauté  avec  le 
faux,   l'erreur  et  le  mensonge.   Dès  qu'on  méconnaît  le  moins  du 
monde  cette  incompatibilité  absolue   entre  Dieu  et  l'anomalie   qui 
remplit  et  même  constitue  le  monde  physique,  la  conscience  morale 
en  est  faussée  et  tout  le  domaine  de  la  pensée  désorganisé  sans  res- 
source, comme  le  prouve  l'histoire  de  toutes  les  religions  et  de  toutes 
les  philosophies.  Car  méconnaître  cette  incompatibilité,  c'est  mécon- 
naître le  sens  même  de  la  distinction  du  bien  et  du  mal  et  de  celle 
du  vrai  et  du  faux.  Dieu  ne  peut  donc  être  considéré  ni  comme  la 
cause  ni  comme  la  substance  des  choses  de  ce  inonde,  puisqu'il  ne 
peut  avoir  rien  de  commun  avec  les  éléments  anormaux  de  la  nature 
physique.  Néanmoins,  nous  ne  pouvons  douter  qu'il  n'y  ait,  entre 
Dieu  et  le  monde,  un  lien,  tout  incompréhensible  qu'il  soit,  puisque 
Dieu   est  la  nature   normale   des   choses.   Nous    pouvons    d'autant 
moins  en  douter  que   c'est  en  nous-mêmes  surtout   que  ces  deux 
choses  se  rencontrent  d'une  manière  manifeste.  En  efïet,  nous  sommes 
des  produits  de  la  nature,  n'existant  que  par  la  force  d'une  illusion 
et  étant  soumis,  même  quant  à  notre  pensée  et  aux  manifestations 
supérieures  de  notre  vie,  à  des  conditions,  ou  au  moins  à  des  res- 
trictions physiques;  mais  en  même  temps  nous  nous  connaissons 
comme  enfants  de  Dieu  et  comme  organes  du  divin  dans  ce  monde. 
Car  l'idée  de  Dieu  ou  de  l'absolu  est  notre  loi  logique  fondamentale, 
le  principe  de  toute  certitude  rationnelle,  et  la  tendance  vers  Dieu, 
c'est-à-dire  vers  le  bien  vrai  ou  absolu,  est  la  loi  de  notre  nature 
morale.  Nous  constatons  en  Dieu  la  nature  normale  des  choses,  par 
conséquent  notre  vrai  moi,  et  la  conscience  de  cette  parenté  et  com- 
munauté avec  Dieu  nous  ravit  à  tout  jamais  au  néant.  C'est  donc  là 
le  fondement  de  notre  vie  spirituelle,  et  il  ne  faut  jamais  le  perdre 
de  vue. 

Si  l'on  fixait  son  attention  exclusivement  sur  l'anomalie  qui  rem- 
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plit  ce  monde  :  les  vices  et  les  souffrances,  les  illusions  et  les  erreurs, 
l'égoïsme  féroce  et  la  guerre  incessante  de  tous  les  êtres  vivants  et 
la  fragilité  de  leur  existence,  on  pourrait  en  perdre  la  raison  et 
désirer  l'anéantissement  de  toutes  choses.  Car  l'existence  de  l'ano- 
malie est  pour  la  raison  un  gouffre  insondable,  un  abîme  d'incom- 
préhensibilité.  Qu'il  y  ait  des  choses  qui  ne  devraient  pas  être,  qui 
n'ont  pas  le  droit  d'exister,  c'est  là  une  énigme  terrible  et  qui  n'admet 
point  de  solution.  Mais  en  constatant  la  présence  de  l'élément  divin 
dans  notre  pensée  et  dans  notre  conscience  morale,  nous  nous  voyons 
élevés  dans  la  région  pure,  sereine  et  immuable  de  l'absolu.  L'énigme 
douloureuse  que  présente  l'existence  de  l'anomalie  n'en  est  pas 
résolue,  mais  nous  trouvons  qu'un  côté  de  notre  être  —  et  c'est  le 
seul  qui  doit  compter,  —  lui  échappe.  Par  ce  côté,  s'ouvre  pour  nous 
la  voie  du  salut.  Qu'on  en  constate  donc  bien  la  preuve  en  soi  et  en 
dehors  de  soi. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  l'humanité  est  sortie  de  la  barbarie,  et 
cependant  quels  individus  vraiment  divins  n'a-t-elle  pas  déjà  pro- 
duits! Des  héros,  au  sens  moral,  qui  ne  se  lassèrent,  de  toute  leur  vie, 
de  pratiquer  le  renoncement  et  la  charité;  des  intelligences  lumi- 
neuses qui  ouvrirent  à  l'esprit  humain  des  voies  et  des  horizons  nou- 
veaux; des  poètes  et  des  artistes  merveilleux,  qui  lui  créèrent 
l'image  d'un  monde  idéal,  reflet  de  la  perfection  qui  est  la  nature 
normale  ou  divine  des  choses.  Ce  sont  là  autant  de  preuves  de  la 
présence  de  l'absolu  ou  du  divin  dans  le  sein  de  l'humanité,  pour 
quiconque  n'en  trouve  pas  la  preuve  immédiate  en  lui-même. 

Mais  l'humanité  n'est  que  la  plus  haute  expression  de  la  nature 
physique,  et  les  buts  supérieurs  qu'elle  poursuit  avec  conscience, 
ont  été  poursuivis  avant  elle  par  la  nature  inconsciente.  L'existence 
de  l'homme  en  est  elle-même  une  preuve.  Ceux-là  seuls  qui  ne  se 
sont  pas  encore  eux-mêmes  beaucoup  élevés  au-dessus  de  l'animalité 
ou  qui  tendent  à  y  revenir,  au  moins  en  théorie,  peuvent  croire  que 
l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre  est  due  à  des  causes  extérieures 
et  fortuites,  à  quelque  «  sélection  naturelle  ».  Au  contraire,  celui 
qui  possède  la  notion  claire  de  l'absolu  et  la  conscience  de  l'anomalie 
des  choses  de  ce  monde,  a  par  cela  même  la  certitude  que  la  nature, 
en  créant  ou  en  engendrant  l'homme,  poursuivait  un  but  supérieur, 
le  but  même  que  l'homme  se  pose  avec  conscience  :  la  réalisation  du 
bien  et  du  vrai,  l'ascension  vers  le  divin  ou  la  norme  des  choses.  Et 
pourtant,  qui  pourrait  s'en  douter,  en  voyant  l'action  aveugle  de  la 
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nature  et  les  voies  tortueuses  qu'elle  a  suivies  pour  arriver  à  ses  fins? 
Quiconque  aurait  contemplé  la  terre  aux  âges  où  elle  n'était  peuplée 
que  de  reptiles,  aurait-il  pu  prévoir  ou  croire  que,  sur  cette  même 
terre,  apparaîtrait  un  jour  un  être  capable  de  mesurer  les  cieux  visi- 
bles et,  qui  plus  est,  d'atteindre  la  notion  de  l'absolu  et  de  pénétrer 
toutes  les  apparences  naturelles  qui  déguisent  la  vue  réelle  des 
choses?  Néanmoins,  ce  prodige  s'est  accompli,  non  pas  à  la  manière 
d'un  miracle  vulgaire,  mais  au  moyen  d'une  évolution  lente,  à  tra- 
vers des  empêchements  et  des  déviations  sans  nombre. 

Telle  est  donc  la  puissance  du  divin  dans  ce  monde,  quoique  Dieu 
ne  soit  pas  une  cause  physique.  Et  nous,  les  enfants  privilégiés  de 
la  création,  destinés  à  promouvoir  les  fins  suprêmes  de  la  nature,  et 
à  participer  par  un  côté  de  notre  être  au  caractère  divin  ou  absolu, 
nous  serions  voués  au  néant!  Quelque  chose  de  divin  ne  se  serait 
édifié  en  nous  que  pour  disparaître  sans  trace  à  notre  mort!  Non; 
tout  ce  qui  est  marqué  du  caractère  divin  est  impérissable;  notre 
immortalité  nous  est  donc  assurée  par  le  fait  même  que  nous  possé- 
dons la  religion. 

Maintenant  on  voit  aussi  clairement  quelle  est  la  vraie  nature  de 
la  religion.  La  religion  ne  consiste  pas,  comme  on  se  l'imagine  sou- 
vent, à  croire  ceci  ou  cela,  et  à  pratiquer  différents  rites  ou  diffé- 
rentes cérémonies.  Elle  ne  doit  pas  être  non  plus  considérée  comme  un 
vêtement  de  fête,  qu'on  dépose  en  sortant  de  l'église.  La  religion  est 
une  vie  supérieure,  une  vie  vouée  au  culte  du  bien  et  du  vrai;  car  Dieu, 
l'objet  de  la  religion,  n'est  rien  autre  que  le  bien  et  le  vrai  pur,  l'être 
suprême  et  parfait,  la  norme  des  choses.  Il  ne  peut  et  ne  doit  donc 
y  avoir  aucune  séparation  entre  la  religion  et  la  vie.  Mais  la  reli- 
gion ne  peut  pas  constituer  toute  la  vie  ;  elle  donne  à  la  vie  le  ton  ou 
l'esprit,  mais  non  le  contenu,  que  nous  ne  pouvons  emprunter  qu'à 
la  nature  physique.  C'est  ce  que  ces  deux  grands  maîtres,  le  Bouddha 
et  le  Christ,  semblent  avoir  méconnu.  Aussi  ont-ils  eu  une  vue  trop 
étroite  de  la  vie  humaine,  une  vue  dans  laquelle  il  n'y  avait  de  place 
ni  pour  la  science,  ni  pour  l'art,  ni  pour  l'industrie.  Sans  tout  cela 
pourtant,  la  vie  de  l'humanité  serait  trop  vide  et  trop  pauvre  à  tous 
égards.  L'idéal  n'est  pas  le  fainéant  et  le  mendiant,  mais  le  travail- 
leur; non  pas  une  vie  ascétique  ou  monacale,  mais  une  vie  active 
consacrée  à  la  réalisation  du  bien  et  du  vrai.  Pour  cela,  il  faut  cher- 
cher à  acquérir,  non  seulement  des  vertus  et  des  connaissances,  mais 
aussi  des  biens  matériels.  La  recherche  des  biens  physiques  ne  devient 


352 


ItEYIE    DK    METAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 


funeste  et  dégradante  que  si  on  les  prend  sottement  pour  des  biens 
réels  ou  véritables,  et  si  l'on  en  fait  le  but  final  de  ses  efforts  et  de 
ses  convoitises,  comme  c'est  malheureusement  le  cas  pour  la  pluplart 
des  hommes,  surtout  de  notre  temps.  Mais  les  biens  physiques  peu- 
vent trouver  un  emploi  qui  leur  confère  le  caractère  de  biens  réels,  à 
savoir  quand  on  les  emploie  à  soulager  la  misère  et  à  réparer  l'injus- 
tice qui  pèsent  sur  une  si  grande  partie  de  l'humanité.  Ce  n'est  donc 
pas  la  nature  de  l'activité  des  hommes  qu'il  faudrait  changer,  mais 
seulement  l'esprit  qui  les  anime.  La  vie  de  l'humanité  ne  prendra 
un  cours  normal  que  quand  Ghacun,  tout  en  vaquant  à  ses  affaires, 
n'oubliera  jamais  que  le  bien  vrai  ou  réel,  le  salut  et  l'immortalité 
sont  dans  le  renoncement  à  soi-même,  dans  le  dévouement  à  ce  qui 
est  divin  et  éternel  :  le  bien,  la  vérité  et  la  justice. 

A.   Simr. 
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MATIÈRE   ET   MÉMOIRE 

ESSAI  SUR  LA  RELATION  DU  CORPS  A   L'ESPRIT 


Par    Henri    BERGSON 


Il  est  inutile  d'insister  longuement  sur  la  grande  originalité  de 
ce  livre  :  elle  éclate  à  chaque  page  et  jusque  dans  les  moindres 
détails.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  surprendre  tous  ceux  qui  avaient  lu 
et  admiré,  même  en  se  défendant  d'y  adhérer,  Y  Essai,  sur  les  données 
immédiates  de  la  conscience;  il  y  a  par  surcroît,  clans  Matière  et 
Mémoire,  de  quoi  réjouir  tous  ceux  qui  souhaitaient  de  voir  l'auteur 
éprouver  par  une  discipline  et  une  critique  plus  objectives  ses  dons 
d'invention  et  sa  merveilleuse  faculté  d'analyse  psychologique.  Ici 
M.  Bergson  n'a  pas  déployé  plus  de  ressources  pour  organiser  sa 
doctrine  générale  que  pour  instituer  le  système  des  arguments  des- 
tinés à  la  vérifier;  et  j'ajoute  que  la  matière  première  de  ces  argu- 
ments n'est  jamais  acceptée  du  dehors  sans  être  examinée  de  près, 
contrôlée  à  nouveau,  et  le  plus  souvent  dégagée  des  interprétations 
préconçues  qui  en  dénaturaient  le  sens  :  si  bien  que  rarement  un 
livre  a  moins  emprunté  que  celui-ci  aux  formules  usitées  et  aux 
théories  existantes.  Cet  effort  de  pensée  si  personnel  fait  d'autant 
plus  ressortir  le  talent  d'exposition  de  l'auteur.  Sa  tâche  était  par- 
ticulièrement difficile,  puisqu'il  n'avait  pas,  pour  se  mettre  en 
rapport  avec  son  lecteur,  les  intermédiaires  explicites  et  implicites 
que  fournissent  les  idées  traditionnelles,  plus  ou  moins  admises  en 
commun;  la  difficulté  a  été  vaincue  dans  toute  la  mesure  où  elle 
pouvait  l'être.  La  langue  dont  use  M.  Bergson  est  très  souple  et  très 
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pure  ;  elle  n'a  pas  besoin  d'être  fortement  sollicitée  pour  venir  tra- 
duire les  conceptions  les  plus  neuves  en  ce  qu'elles  ont  même  de 
plus  subtil,  et  elle  répugne  visiblement  à  toutes  les  formes  d'expres- 
sion paradoxales  qui  ne  sauraient  produire  que  des  effets  extérieurs 
d'étonnement.  D'une  allure  assez  lente  et  un  peu  sinueuse,  comme 
pour  permettre  à  l'esprit  de  ne  pas  s'engager  trop  vite  et  l'empêcher 
de  se  heurter,  elle  se  déploie  très  librement  avec  une  fluidité  quasi 
immatérielle  quand  la  pensée  n'a  qu'à  se  donner  telle  qu'elle  est, 
dans  sa  nouveauté  première  et  dans  sa  puissance  spontanée 
d'expansion;  elle  se  resserre  et  devient  comme  plus  dense  quand 
la  pensée  doit  se  soumettre  à  l'épreuve  de  la  critique  ou  au  con- 
trôle des  faits.  Elle  vise  moins  à  multiplier  les  images  qu'à  tirer 
tout  le  parti  possible  des  images  employées;  elle  procède  avec  une 
égale  ingéniosité  par  schèmes  abstraits  et  par  métaphores  con- 
crètes. Elle  tend  par  toutes  les  voies  à  être  claire;  mais  surtout, 
comme  la  pensée  qui  l'inspire,  elle  travaille  à  réveiller  dans  les 
intelligences  habituées  à  la  fausse  évidence  des  constructions  logi- 
ques le  sentiment  de  la  clarté  naturelle,  de  cette  clarté  qui  naît, 
selon  l'auteur,  du  contact  immédiat  de  l'esprit  et  du  réel. 

C'est  en  effet  la  première  et  la  plus  constante  préoccupation  de 
M.  Bergson  que  d'amener  son  lecteur  à  concevoir  que  la  réalité  n'a 
en  soi  rien  de  mystérieux  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  mettre  en  œuvre, 
pour  essayer  de  l'atteindre,  des  facultés  transcendantes;  la  réalité 
n'a  pas  à  être  devinée  ou  construite;  elle  n'a  qu'à  être  constatée. 
«  La  philosophie  n'est  qu'un  retour  conscient  et  réfléchi  aux  données 
de  l'intuition.  »  Voilà  pourquoi  il  faut  commencer  par  écarter  les 
théories  qui  ont  développé  avant  tout  des  concepts  abstraits,  par 
là  même  éloignés  de  l'objet  à  expliquer.  Comment,  avant  toute 
théorie  de  ce  genre,  se  présente  le  monde  extérieur?  11  se  présente 
comme  un  ensemble  d'images  qui  agissent  et  réagissent  les  unes  sur 
les  autres  dans  toutes  leurs  parties  selon  des  lois  constantes,  c'est-à- 
dire  suivant  des  rapports  tels  qu'une  science  parfaite  pourrait  dès 
à  présent  déterminer  ce  qui  se  passera  dans  chacune  d'elles.  Mais 
parmi  ces  images  il  en  est  une  qui  tranche  sur  les  autres  en  ce 
qu'elle  m'est  connue  non  seulement  du  dehors  par  des  perceptions, 
mais  encore  du  dedans  par  des  affections  :  c'est  mon  corps.  Et  le 
caractère  de  cette  image  vraiment  singulière,  c'est  qu'elle  s'intercale 
entre  des  mouvements  reçus  et  des  mouvements  exécutés  ou  com- 
mencés, de  telle  sorte  que  la  production  des  seconds  mouvements 
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à  la  suite  des  premiers,  au  lieu  d'être  fatale  et  uniforme,  peut  être 
irrégulière  et  spontanée.  Quel  rapport  y  a-t-il  donc  entre  cette  image 
qui  est  mon  corps  et  l'ensemble  des  autres  images  qui  est  l'univers 
matériel?  Suivant  une  conception  familière  aux  philosophes  et  aux 
savants,  mais  en  parfait  désaccord  avec  la  croyance  commune,  le 
cerveau  serait  l'organe  de  la  représentation,  c'est-à-dire  que  les 
images  qui  constituent  la  matière  naîtraient  à  l'intérieur  de  cette 
image  qui  est  mon  corps.  Il  suffit  de  développer  en  termes  clairs 
cette  proposition  pour  en  apercevoir  l'absurdité.  Comment  admettre, 
en  effet,  sinon  par  un  recours  à  des  vertus  occultes,  que  cette  image 
particulière  qui  s'appelle  l'ébranlement  cérébral  contienne  en  puis- 
sance la  totalité  des  images  dont  se  compose  pour  moi  le  monde? 
Faire  du  cerveau  la  condition  génératrice  de  la  totalité  des  images, 
c'est  se  contredire,  puisque  le  cerveau  est  donné  comme  une  partie 
de  ce  tout.  Qu'est-ce  donc  que  le  corps  et  quel  rôle  joue-t-il  dans 
l'économie  de  l'univers?  D'abord  le   corps  est  simplement  ce  que 
manifeste  l'image  qui  nous  le  représente,  à  savoir  un  centre  d'ac- 
tion; destiné  à  exercer  sur  les  choses  une  influence  réelle,  il  a  pour 
fonction  de  se  décider  suivant  l'excitation  qu'il  reçoit  entre  plusieurs 
démarches  matériellement  possibles.  Au  surplus,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  série  animale,  le  système  nerveux  est  construit  en  vue  de  l'ac- 
tion, et  de  l'action  de  moins  en  moins  nécessaire;  en  particulier  la 
différence  qu'il  y  a  entre  la  structure   du  cerveau  et  celle  de  la 
moelle  n'est  qu'une  différence  de  complication  qui  ne  peut  avoir 
pour  conséquence  claire  qu'une  diminution  de  l'automatisme,  non 
une  génération  spontanée  d'images. 

Une  fois  ces  vues  admises,  que  doit  être  la  perception?  Le  travail 
d'analyse  opéré  jusqu'ici,  en  apparence  très  simple,  a  déjà  cepen- 
dant des  conséquences  importantes.  D'après  ce  qui  précède,  perce- 
voir, ce  n'est  à  aucun  degré  produire;  percevoir,  c'est  simplement 
recevoir  —  recevoir  les  images  que  nous  envoie  le  monde  maté- 
riel et  qui  sont  ce  monde  même.  Mais  il  faut  bien  entendre  ce 
que  M.  Bergson  admet  ici  sous  le  nom  d'images  :  le  mot  image 
semble  d'abord  désigner  la  représentation  en  nous  de  choses  exis- 
tant hors  de  nous;  à  mesure  que  les  progrès  de  l'idéalisme  philoso- 
phique ont  résolu  davantage  la  notion  de  choses  existant  en  elles- 
mêmes  indépendamment  de  toute  conscience,  ils  ont  eu  pour  résultat 
de  rapprocher  davantage,  jusqu'à  les  faire  coïncider  avec  elles,  les 
choses  des  images;  les   choses  et  les  images  sont  apparues  iden- 
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tiques.  M.  Bergson  accepte  bien  en  un  sens  ce  résultat  extrême  de 
la  critique  idéaliste,  car  il  repousse  énergiquement  toute  existence 
de  choses  qui  ne  seraient  pas  des  images.  Mais  tandis  qu'au  regard 
des  philosophes  cette  identité  des  choses  et  des  images  fait  parti- 
ciper les  choses  de  l'intériorité,  d'abord  admise  ou  supposée,  des 
images,  pour  M.  Bergson,  elle  fait  participer  les  images  de  l'exté- 
riorité des  choses;  les  choses-images  sont  donc  antérieures  à  la 
perception;  elles  existent  et  sont  représentables  avant  d'être  repré- 
sentées. 11  reste  donc  à  déterminer  dans  quelles  conditions  notre 
perception  du  réel  se  produit,  c'est-à-dire  au  fond,  puisque  l'exis- 
tence des  objets  perçus  est  la  condition  première  sans  laquelle  notre 
perception  ne  se  produirait  pas,  à  expliquer  pourquoi  notre  per- 
ception fait  partie  de  nous-mêmes  comme  des  choses.  Suivant  une 
méthode  que  nous  verrons  s'étendre  de  plus  en  plus  par  analogie, 
M.  Bergson  intervertit  l'ordre  ordinaire  des  termes  du  problème.  La 
perception,  dit-on  habituellement,  est  d'abord  un  acte  subjectif,  et 
ce  qu'il  faut  rechercher,  c'est  comment  cet  acte,  soit  par  un  méca- 
nisme mental,  soit  en  vertu  des  lois  de  la  pensée,  donne  à  ce  qu'il 
comprend  l'apparence  ou  la  réalité  d'un  objet;  la  perception,  nous 
dit  M.  Bergson,  est  d'abord  un  acte  objectif  par  lequel  nous  nous 
plaçons  d'emblée  dans  les  choses,  et  ce  qu'il  faut  rechercher,  c'est 
comment  cet  acte  revêt  des  formes  intérieures  et  subjectives. 

Mais  l'explication  que  poursuit  M.  Bergson  serait  à  ses  yeux  défec- 
tueuse, si  elle  devait  établir  entre  ces  deux  moments  de  la  perception 
un  rapport  purement  logique,  construit  ou  imaginé  par  l'intelli- 
gence. C'est  en  recourant  à  des  relations  de  ce  genre  que  les  doc- 
trines philosophiques  ont  manifesté  leur  impuissance.  Il  est  néces- 
saire et  il  est  possible  de  saisir  sur  le  fait  la  transition  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  perception  impersonnelle  à  la  perception  person- 
nelle; il  suffit  pour  cela  d'écarter  le  préjugé,  commun  aux  diverses 
écoles,  en  vertu  duquel  la  perception  aurait  un  caractère  spéculatif, 
serait  proprement  une  connaissance.  Or  si  la  perception,  en  tant  que 
nôtre,  est  relative  à  notre  corps,  elle  participe  tout  naturellement 
de  la  fonction  que  le  corps  doit  remplir;  elle  doit  servir  à  préparer 
l'action.  Au  fait,  ce  que  nous  percevons  des  choses,  c'est  ce  qui  inté- 
resse ou  peut  intéresser  notre  activité  :  les  objets  se  présentent  à 
nous  dans  la  mesure  où  ils  peuvent  recevoir  de  nous  quelque 
influence;  l'étendue  de  la  perception  dépend  de  l'intensité  de  Faction 
dont  l'être  vivant  dispose.  Et  la  perception  doit  être  consciente, 
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dès  que  l'ébranlement  imprimé  à  l'organisme  ne  détermine  plus  ni 
immédiatement,  ni  fatalement  telle  réaction,  dès  qu'il  ne  se  prolonge 
qu'en  un  mouvement  naissant  ou  qu'il  laisse  le  choix  entre  plusieurs 
événements  possibles.  Dès  lors  ce  qu'il  y  a  de  subjectif  dans  la  per- 
ception ne  contredit  pas  ou  même  ne  dénature  pas  ce  qu'il  y  a  en 
elle  d'objectif;  car  la  réalité  représentée  n'est  pas  autre  chose  que 
la  réalité  présente,  arrêtée  pour  nous  dans  son  développement  régu- 
lier, isolée  de  ce  qui  la  précède  et  de  ce  qui  la  suit,  nous  livrant  au 
passage  celles  de  ses  modalités  qui  sont  le  plus  tournées  vers  nous. 
Le  rapport  de  la  perception  aux  choses,  c'est  simplement  le  rapport 
de  la  partie  au  tout.  C'est  donc  à  tort  que  les  philosophes  ont  cherché 
en  nous  les  conditions  premières  et  positives  de  la  représenta- 
tion du  monde,  qu'ils  ont  prétendu  faire  jaillir  de  nous  la  lumière 
qui  éclaire  les  choses;  leur  doctrine  doit  finir  par  se  contredire, 
puisque  ce  qui,  d'après  eux,  rend  la  perception  possible  est  ce  qui 
doit  la  rendre  nécessairement  subjective  et  par  là  plus  ou  moins 
illusoire.  Mais  toute  contradiction  de  ce  genre  disparaît,  du  moment 
que  l'on  considère  que  les  choses  sont  naturellement  éclairées  et 
que  l'opération  par  laquelle  nous  en  saisissons  une  part,  essentielle- 
ment restrictive  et  négative,  consiste  à  en  obscurcir  certains  côtés, 
à  jeter  de  l'ombre  autour  de  ce  qu'il  nous  importe  de  détacher.  En 
dépit  du  préjugé  philosophique  courant,  nous  n'enrichissons  pas  le 
réel  quand  nous  le  percevons;  nous  le  diminuons  au  contraire  d'une 
part  de  sa  réalité.  Mais  l'acte  par  lequel  nous  le  limitons  ainsi  n'in- 
terpose pas  entre  lui  et  nous  une  barrière  infranchissable  derrière 
laquelle  nous  pourrions  l'imaginer  ou  le  deviner,  sans  jamais  le 
saisir;  les  nécessités  mentales  qu'invoquent  d'ordinaire  les  philo- 
sophes ont  quelque  chose  d'irréductible;  nous  continuons  inévitable- 
ment à  les  porter  en  nous,  même  quand  nous  avons  la  prétention  de 
nous  en  affranchir;  tandis  que  les  nécessités  de  l'action,  qui  im- 
posent en  effet  à  la  perception  une  certaine  subjectivité,  sont  de 
celles  qu'on  peut  réduire;  et  l'effort  croissant  par  lequel  nous  pour- 
rons graduellement  nous  en  abstraire  nous  fera  retrouver  dans 
sa  pureté  le  réel  qu'elles  ont  morcelé  sans  l'altérer  essentiel- 
lement. 

Ces  conclusions  ne  sont  paradoxales  que  pour  les  théoriciens  qui 
veulent  à  tout  prix  construire  le  monde  pièce  à  pièce  avec  des  sensa- 
tions préalablement  vidées  de  tout  contenu  objectif;  elles  sont  en 
complet  accord  avec  la  croyance  commune,  confirmée  d'ailleurs  par 
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les  faits,  selon  laquelle  notre  représentation  des  choses  commence 
par  être  impersonnelle  et  n'aboutit  qu'à  la  longue  à  adopter  notre 
corps  pour  centre.  Nous  nous  posons  d'emblée  dans  la  réalité  maté- 
rielle; seulement,  tandis  que  les  images  qui  la  constituent  varient 
et  se  renouvellent  à  mesure  que  nous  nous  déplaçons,  l'image  de 
notre  corps  reste  au  milieu  d'elles  constante  et  invariable;  si  bien 
qu'elle  finit  par  nous  apparaître  comme  la  base  solide  de  tout  le  tra- 
vail de  la  perception.  C'est  cette  conviction  dérivée  que  les  philoso- 
phes transforment  en  fait  primitif;  ils  raisonnent  à  partir  de  là 
comme  si  rien  d'antérieur  n'avait  été  donné,  et  ils  s'imposent  pour 
tâche,  en  admettant  que  notre  individualité  est  la  condition  initiale 
de  la  perception,  de  montrer  par  quel  mécanisme  elle  s'efface  devant 
ce  qu'elle  a  produit,  au  point  de  supprimer  dans  l'objet  toute  trace 
de  ses  origines. 

La  tentative  paraîtrait  plus  vite  chimérique  si  elle  ne  rencontrait 
un  encouragement  dans  certaines  théories  courantes  qui  ont  pour 
caractère  de  soutenir,  soit  que  certaines  propriétés  authentiques  des 
choses  sont  connues  par  induction,  par  combinaison  mentale,  non 
par  intuition,  soit  que  la  nature  de  la  sensation  peut  être  indépen- 
dante de  la  nature  des  objets,  soit  enfin  que  la  perception  se  produit 
et  se  modifie  en  fonctions  d'états  psychologiques  qui  ne  peuvent  avoir 
d'existence  que  dans  un  sujet.  A  quoi  sert,  en  premier  lieu,  l'éduca- 
tion des  sens,  sinon  à  nous  informer  de  ce  que  nous  sommes  incapa- 
bles de  saisir  immédiatement,  à  dégager  ainsi  de  nos  sensations, 
comparées  entre  elles,  éprouvées  les  unes  par  les  autres,  la  notion 
exacte  de  ce  que  nous  devons  tenir  pour  réel?  Mais  l'éducation  des 
sens  reste  aussi  nécessaire  quand  on  admet  que  la  perception  implique 
un  choix,  et  que  les  représentations  diverses  d'un  même  objet,  solli- 
citées par  la  diversité  de  nos  besoins,  ne  nous  le  font  connaître  que 
par  fragments  et  par  intervalles  :  il  devient  alors  indispensable  de 
rétablir  la  continuité  rompue  en  vue  de  l'action.  Les  perceptions 
dites  acquises  ne  sont  au  fond  que  les  perceptions  perdues,  plus  ou 
moins  laborieusement  retrouvées  et  remises  à  leur  place  dans  l'en- 
semble. Elles  n'ont  donc  rien  de  factice,  puisqu'au  lieu  d'ajouter  à  nos 
sensations  une  interprétation  plus  ou  moins  subjective,  elles  se  bor- 
nent à  les  accorder,  c'est-à-dire  à  représenter  unies  les  qualités  qui 
le    sont   naturellement  et   que  l'abstraction  seule   a   séparées.    On 
allègue,  en  second  lieu,  l'énergie  spécifique  des  nerfs  et  l'on  prétend 
que  des  causes  différentes,  agissant  sur  le  même  nerf,  excitent  la 
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même  sensation,  et  que  la  même  cause,  agissant  sur  des  nerfs  diffé- 
rents, excite  des  sensations  différentes.  Mais  tous  les  faits  invoqués 
se  ramènent  à  un  seul  type;  l'excitant  est  toujours  le  courant  élec- 
trique ou  une  cause  mécanique  capable  de  modifier  dans  l'organe 
l'équilibre  électrique  :  on  peut  dès  lors  se  demander  si  l'excitation 
électrique  ne  comprend  pas  des  composantes  diverses,  répondant 
objectivement  à  des  sensations  de  diverses  espèces,  de  telle  sorte  que 
chaque  sens  irait  discerner  en  elle  ce  qui  l'intéresse;  ce  seraient  bien 
par  conséquent  les  mêmes  excitations  qui   donneraient  les  mêmes 
sensations,  et  des  excitations  différentes  qui  donneraient  des  sensa- 
tions différentes.  Enfin,  de  ce  qu'il  existe  des  rapports  déterminés 
entre  la  perception  et  l'affection,  et  de  ce  que  l'affection  est  incontes- 
tablement subjective,  on  conclut  que  la  perception  doit  l'être  primi- 
tivement; on  suppose  que  des  états  affectifs,  par  le  seul  effet  d'une 
diminution  de  leur  intensité,  se  convertissent  en  états  représentatifs, 
que,  par  exemple,  la  douleur  causée  par  une  piqûre  d'épingle  devient 
en  s'affaiblissant  une  perception  de  contact.  Mais  s'il  est  bien  vrai 
qu'une  même  sensation,  suivant  la  puissance  de  l'excitation  qui  la 
provoque,  peut,  d'affective  qu'elle  était,  devenir  représentative,  ou 
inversement,  il  reste  pourtant  à  expliquer  comment  la  transforma- 
tion s'opère  :  or,  de  cette  transformation  on  ne  donne  aucune  raison 
précise,  surtout  aucune  raison  qui  permette  de  comprendre  comment 
des  états  inextensifs  et  internes  finissent  par  affecter  l'apparence  de 
réalités  étendues  et  externes.  Au  contraire  les  faits  positifs  qui  ont 
donné    lieu  à    cette   interprétation   inexacte    n'exigent,    pour   être 
éclaircis,  rien  de  plus  que  ce  que  nous  avons  déjà  admis.  Du  moment 
que  la  perception  mesure  notre  action  possible  sur  les  choses  et 
par  là  inversement  l'action  des  choses  sur  nous,  cette  action  doit  être 
d'autant  plus  actuelle  que  les  choses  sont  plus  proches  de  nous.  A 
la  limite,  c'est  notre  corps  lui-même  qui  est  l'objet  de  notre  percep- 
tion, si  bien  que  ce  n'est  plus  alors  une  action  possible,  mais  une 
action  réelle  que  notre  perception  exprime.  L'affection  consiste  en 
cela  même;  elle  est  la  perception  de  nous  en  nous,  l'action  de  nous 
sur  nous.  Elle  nous  est  véritablement  intérieure,  tandis  que  la  repré- 
sentation ordinaire  porte  sur  des  objets  extérieurs.  Cette  dualité  de 
l'affection  et  de  la  représentation  répond  à  la  distinction  de  notre 
corps  et  des  objets  environnants.  Mais  ainsi  entendue,  cette  dualité 
est  telle  qu'elle  nous  permet  de  comprendre  le  passage  de  la  repré- 
sentation à  l'affection;  l'affection  est  encore   une  perception,  non 
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pas,  comme  on  le  dit  en  termes  vagues,  une  perception  confuse, 
mais  une  perception  limitée  à  nous-mêmes. 

On  voit  par  là  quelle  a  été  l'erreur  fondamentale  des  théoriciens 
de  la  perception.  Ils  ont  voulu  produire  le  plus  avec  le  moins.  Ils  se 
sont  proposé  de  construire  le  monde  matériel  uniquement  avec  les 
résidus  que  ce  monde  laisse  en  nous  ;  même  ils  ont  poussé  à  l'extrême, 
par  une  abstraction  méthodique,  la  ténuité  de  ces  résidus;  car  ils 
sont  partis  d'états  radicalement  inétendus,  et  pourtant  l'affection  bien 
observée  a  déjà  quelque  chose  d'extensif,  possède  une  certaine  couleur 
locale.  Ils  ont  dû  en  conséquence  multiplier  les  hypothèses,  alléguer 
les  modes  de  transformation  les  plus  miraculeux  pour  montrer  com- 
ment des  sensations  inextensives  en  viennent  à  se  donner  l'extension 
qui  leur  manquait  et  à  occuper  une  place  à  laquelle  rien  ne  les  des- 
tinait, comment  les  qualités  visuelles  et  les  qualités  tactiles,  d'abord 
indépendantes  les  unes  des  autres,  finissent  par  se  rejoindre,  entrant 
ainsi  dans  un  ordre  objectif  qui  leur  impose  l'union.  Mais  elles  ne 
rentrent  si  bien  dans  cet  ordre  que  parce  qu'elles  en  sont  sorties,  et 
l'hypothèse  finale  à  laquelle  on  a  recours  n'est  rien  de  plus  que  l'ex- 
pression du  fait  qu'on  voulait  expliquer,  et  qu'il  faut  accepter  comme 
primitif,  à  savoir  l'existence  d'un  monde  matériel  distinct  de  la  sensa- 
tion. En  reconnaissant  cette  existence  sous  la  forme  où  elle  est 
donnée,  c'est-à-dire  sous  la  forme  d'images,  on  peut  expliquer  au 
contraire  comment  la  perception  des  choses  devient  nôtre,  puisque 
pour  être  telle,  elle  n'a  pas  besoin  de  revêtir  des  propriétés  occultes 
ou  de  subir  de  mystérieuses  métamorphoses  :  elle  n'a  qu'à  se  laisser 
morceler  en  vue  de  l'action  :  elle  devient  intérieure  dans  la  mesure 
où  elle  devient  partielle. 

Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  qu'on  ait  ainsi  rendu  compte  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  subjectif  dans  notre  perception.  Notre  perception  n'est 
pas  seulement  subjective  en  ce  qu'elle  ne  reçoit  que  des  portions 
discontinues  de  la  réalité;  elle  l'est  encore  en  ce  que  notre  mémoire 
y  ajoute,  parmi  les  images  qu'elle  a  conservées,  celles  qui  peuvent  se 
rapporter  à  la  situation  présente.  Si  donc  il  y  a  dans  toute  perception 
un  fond  d'intuition  réelle,  il  y  entre  aussi  un  apport  de  la  mémoire, 
d'autant  plus  considérable  que  notre  expérience  personnelle  est  plus 
large  et  qu'elle  peut  mieux  nous  éclairer  sur  le  genre  de  réponse 
qu'il  convient  de  faire  aux  sollicitations  des  choses.  Ainsi,  à  la  longue, 
percevoir  n'est  plus  qu'une  occasion  de  se  souvenir,  et  ce  qu'il  y  a  de 
réel  dans  notre  perception,  étant  surtout  un  signe  pour  notre  acti- 
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vite,  paraît  être  également  pour  la  connaissance  un  simple  signe,  un 
signe  d'existences  transcendantes  inaccessibles,  ou  un  signe  sans 
chose  signifiée,  c'est-à-dire  une  hallucination.  Cette  fusion  qui  s'ac- 
complit en  fait  entre  les  sensations  et  les  souvenirs  nous  incline  à 
penser  que  la  perception  et  la  mémoire  ne  diffèrent  entre  elles  que 
par  le  degré  de  vivacité  de  leurs  états,  et  que  la  faculté  qui  est 
capable  d'évoquer  des  images  d'objets  absents  peut  avec  une  spon- 
tanéité plus  intense  nous  donner  ces  objets  comme  présents.  Mais  si 
l'on  pouvait  établir  que  cette  fusion  ne  s'accomplit  qu'en  vue  de  l'ac- 
tion et  dans  les  limites  de  l'action,  qu'elle  n'est  par  suite  que  par- 
tielle, il  y  aurait  lieu  d'admettre  en  dehors  de  la  mémoire  mêlée  à  la 
perception  une  mémoire  pure,  comme  il  y  a  en  dehors  de  la  percep- 
tion mêlée  à  la  mémoire  une  perception  pure.  Et  comme  la  mémoire 
tient  à  l'esprit  tandis  que  la  perception  se  confond  avec  la  matière, 
la  distinction  de  la  matière  et  de  l'esprit  serait  par  là  justifiée,  en 
même  temps  que  serait  reconnue,  à  certains  égards  et  pour  certaines 
fonctions   pratiques,  la  possibilité  de   leur  union.    Or  cette   thèse 
serait  vérifiée,  si  l'on  pouvait  montrer  que  l'activité  cérébrale  n'in- 
tervient que  pour  permettre  aux  souvenirs  de  se  réaliser  matériel- 
lement, non  pour  les  conserver  dans  leur  intégrité  et  leur  caractère 
propre.   En  outre,  au    cas    où  la  démonstration  réussirait,  elle  ne 
vaudrait  pas  seulement  pour  la  mémoire  qui  l'aurait  provoquée,  elle 
manifesterait  encore  de  façon  irrécusable  la  fonction  exclusivement 
pratique  de  la  perception.  Supposons,  en  effet,  que  le  cerveau  ne 
puisse  pas  produire  ces  images  sans  objet  actuel  qui  composent  nos 
souvenirs;  à  plus  forte  raison  ne  pourra-t-il  pas  produire  ces  images 
d'objets  actuels  qui  sont  nos  perceptions.  Dès  lors  la  théorie  qui  a 
été  présentée,  et  suivant  laquelle  la  perception  part  du  réel,  n'aurait 
pas  seulement  sur  les  autres  théories  l'avantage  d'une  plus  grande 
clarté  :  elle  se  trouverait  directement  confirmée  par  l'expérience.  Et 
nous  saurions  ainsi  expérimentalement  ce  qu'est  la  matière,  donnée 
immédiate  de  la  perception,  et  ce  qu'est  l'esprit,   immédiatement 
révélé  par  la  mémoire. 

C'est  incontestablement  une  des  plus  hardies  nouveautés  du  tra- 
vail de  M.  Bergson  que  d'avoir  transposé  des  problèmes  métaphysi- 
ques au  point  de  les  faire  coïncider  avec  des  problèmes  de  psycho- 
logie, même  de  psycho-physiologie.  La  mémoire  n'est-elle  qu'une 
fonction  du  cerveau?  L'essentiel  de  la  question  est  là.  Si  la  mémoire 
n'est  qu'une  fonction  du  cerveau,  la  voie  reste  ouverte  aux  théories 
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qui  font  dépendre  la  perception  de  l'activité  cérébrale  et  qui  rédui- 
sent la  matière  à  n'être  qu'une  apparence  plus  ou  moins  mal  fondée. 
Si,  au  contraire,  la  mémoire  est  autre  chose  qu'une  fonction  du  cer- 
veau, le  seul  lien  possible  qui  eût  enchaîné  sa  nature  à  celle  de  la 
perception  se  trouve  brisé  :  la  matière  reconquiert  sa  réalité  en  même 
temps  que  l'esprit  son  indépendance.  Mais  comment  démontrer  que 
la  mémoire  n'est  pas  une  fonction  du  cerveau?  Cette  démonstration 
tion  ne  peut  se  faire  sans  un  examen  des  faits  qui  semblent  fonder 
et  des  théories  qui  développent  l'explication  physique  de  la  mémoire, 
et  cet  examen,  nous  dit  M.  Bergson,  «  sera  nécessairement  minutieux 
sous  peine  d'être  inutile  ».  Minutieux,  il  l'est  en  effet  comme  il  se 
promettait  de  l'être,  mais  en  même  temps  très  pénétrant  et  très  cri- 
tique, singulièrement  habile  à  résoudre  les  entités  schématiques  sur 
lesquelles  a  trop  souvent  travaillé  la  psychologie  expérimentale. 

Il  est  certain  en  effet  que  si  l'on  considère  la  mémoire  en  bloc,  elle 
paraîtra  forcément  solidaire  du  corps;  car  il  lui  arrive  de  se  modeler 
sur  l'état  de  la  substance  cérébrale.  Mais  si  le  corps  n'est  destiné 
qu'à  recueillir  des  mouvements  et  qu'aies  transmettre,  quand  il  ne 
les  arrête  pas,  à  certains  mécanismes  moteurs,  il  pourra  bien  condi- 
tionner la  mémoire  dans  la  mesure  où  elle  se  ramène  à  des  tendances 
mécaniques,  non  pas  la  mémoire  en  elle-même,  en  tant  qu'elle  est 
représentation.  Or  l'expérience  vérifie  cette  conséquence  de  l'hypo- 
thèse :  il  y  a  deux  formes  de  mémoire  parfaitement  distinctes.  Autre 
chose  est  évoquer  des  événements  qui  ne  se  sont  jamais  répétés,  qui 
ont  en  même  temps  qu'une  date  un  caractère  de  singularité  irréduc- 
tible, autre  chose  est  reproduire  matériellement  des  actes  autrefois 
accomplis  qui  sont  actuellement  condensés  et  emmagasinés  dans 
des  habitudes  motrices.  Chacune  des  lectures  que  j'ai  faites  d'un 
texte  reste  présente  en  moi  et  peut,  dans  certaines  conditions,  revivre 
telle  quelle  ;  la  leçon  apprise  et  répétée  n'a  gardé  de  ces  diverses  lec- 
tures individuelles  que  les  éléments  communs  et  impersonnels  capa- 
bles de  se  fondre  en  une  action.  La  première  espèce  de  mémoire, 
toute  spéculative  et  désintéressée,  accueille  les  événements  comme 
ils  arrivent,  elle  en  respecte  et  en  retient  l'originalité;  la  seconde 
espèce  de  mémoire,  tendue  vers  la  pratique,  a  pour  objet,  non  pas 
précisément  de  conserver  les  images  anciennes,  mais  d'en  assurer 
l'effet  utile,  et  pour  cela  de  concentrer  dans  des  systèmes  de  plus  en 
plus  resserrés  de  mouvements  les  déterminations  de  l'expérience 
antérieure.  Et  si  cette  mémoire  automatique,    assez   subtile   pour 
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simuler  parfois  l'intelligence  la  plus  délicate,  fonctionne  à  la  façon 
d'un  mécanisme  bien  monté,  c'est  la  mémoire  spontanée  qui  a  servi 
à  la  construire  et  qui,  même  quand  elle  semble  s'être  aliénée  en  elle, 
continue  souvent  à  en  surveiller  le  jeu.  Il  est  donc  bien  vrai  que  le 
passé  se  survit  à  lui-même  sous  deux  formes  distinctes,  dans  des 
dispositifs  moteurs  et  dans  des  souvenirs  indépendants.  Mais  il  est 
vrai  aussi  que  les  images  individuelles  de  la  mémoire  et  les  habitudes 
motrices  se  rencontrent  et  se  mêlent,  si  bien  que  les  habitudes 
motrices,  incontestablement  liées  à  l'exercice  de  l'activité  cérébrale, 
paraissent  être  le  support  et  la  cause  des  souvenirs  conscients.  C'est 
pour  être  parties  de  l'observation  de  ces  états  mixtes,  sans  faire 
effort  pour  dissocier  en  eux  les  deux  éléments  de  provenance  diverse, 
que  la  plupart  des  théories  ont  abouti  à  l'hypothèse  étrange  de  sou- 
venirs emmagasinés  dans  le  cerveau,  susceptibles,  on  ne  sait  com- 
ment, de  passer  de  l'inconscience  à  la  conscience.  Il  est  d'autant 
plus  nécessaire  de  distinguer  dans  ces  états  ce  qui  revient  à  l'action 
naissante,  c'est-à-dire  au  cerveau,  et  ce  qui  appartient  à  la  mémoire 
indépendante,  c'est-à-dire  aux  souvenirs-images.  Ces  états,  étant 
moteurs,  doivent  par  un  certain  côté  prolonger  une  perception 
actuelle,  étant  images,  doivent,  par  un  autre  côté,  reproduire  des 
perceptions  passées.  Or  l'acte  par  lequel  nous  ressaisissons  le  passé 
dans  le  présent  est  la  reconnaissance.  Cet  acte  est-il  aussi  simple 
qu'on  le  suppose? 

Pour  la  plupart  des  psychologues,  reconnaître,  c'est  associer  une 
perception  actuelle  à  une  perception  antérieure  qui  lui  ressemble,  et 
dont  l'évocation  constitue  le  souvenir  conscient.  Mais,  dans  ce  cas,  il 
ne  devrait  plus  y  avoir  reconnaissance  quand  les  images  anciennes 
ont  disparu,  et  il  devrait  toujours  y  avoir  reconnaissance  quand  ces 
images  reparaissent.  Or  il  arrive  que  des  malades  peuvent  se  donner  la 
vision  intérieure  parfaitement  nette  d'un  objet  qu'on  leur  nomme  sans 
être  capables  de  le  reconnaître  quand  on  le  leur  présente,  et  que  dans 
d'autres  cas  ils  peuvent  reconnaître,  malgré  une  éclipse  complète  des 
images  visuelles,  certaines  choses  familières.  Cela  prouve  que  les 
états  passés  auxquels  se  rapporte  une  perception  présente  peuvent 
ne  reparaître  que  comme  tendances  motrices,  et  que  sous  cette  forme 
ils  sont  indépendants  des  images  qui  les  représentent.  De  là  vient  que 
les  images  peuvent  reparaître  sans  que  les  tendances  soient  capables 
de  s'exercer  et  aussi  que  les  tendances  peuvent  s'exercer  sans  que 
les  images  soient  capables  de  reparaître.  Nous  saisissons  donc  sur  le 
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fait  la  dissociation  des  souvenirs-images  et  de  la  mémoire  motrice. 
Aussi  devons-nous  distinguer  deux  sortes  de  reconnaissances.  La 
première  consiste  en  ce  que  le  corps  fait  correspondre  à  une  percep- 
tion renouvelée  une  démarche  devenue  automatique;  comme  toute 
perception  usuelle  a  son  accompagnement  moteur  organisé,  le  sen- 
timent de  reconnaissance  usuel  a  sa  racine  dans  la  conscience  de  cette 
organisation  de  plus  en  plus  fixée.  En  principe,  notre  système  ner- 
veux, tendu  entre  la  perception  et  l'action,  est  pour  ainsi  dire  trop 
préoccupé  de  réaliser  l'avenir  avec  le  présent  pour  laisser  s'intro- 
duire dans  son  opération  les  images  du  passé;  mais,  comme  ces 
images,  toutes  subsistantes,  tendent  à  reparaître,  celles  qui  peuvent 
s'accorder  avec  l'attitude  actuelle  du  corps  et  se  prolonger  dans  les 
mouvements  que  le  corps  prépare,  rencontrent  moins  d'obstacles 
que  les  autres;  et  voilà  comment  la  perception  actuelle  évoque 
l'image  antérieure,  moins  en  vertu  d'une  similitude  théorique,  qu'en 
vertu  de  la  similitude  de  l'action  à  laquelle  l'une  et  l'autre  se  dispo- 
sent. Aussi  les  maladies  de  la  reconnaissance  devront-elles  être 
caractérisées,  soit  par  l'impossibilité  d'évoquer  les  images  anciennes, 
soit  par  la  rupture  du  lien  entre  la  perception  et  les  mouvements 
concomitants  habituels.  Or  le  premier  fait  est  tellement  incontestable 
que  l'abolition  apparente  des  souvenirs  visuels  a  servi  pendant  un 
temps  à  définir  les  maladies  de  la  reconnaissance,  et  pour  le  second 
de  ces  faits,  s'il  n'a  pas  été  institué  d'expérience  régulière  destinée  à 
l'établir,  on  peut  du  moins  invoquer  des  détails  d'observation  très 
significatifs;  des  sujets  atteints  de  cécité  psychique  sont  privés  du 
sens  de  l'orientation;  s'ils  doivent  dessiner  ou  copier,  ils  n'ont  plus 
la  faculté  de  démêler  les  articulations  de  l'objet  qu'ils  ont  sous  les 
yeux,  c'est-à-dire  d'en  compléter  la  perception  visuelle  par  une  ten- 
dance motrice  à  en  figurer  le  schème. 

Mais  il  y  a  une  autre  espèce  de  reconnaissance  que  cette  recon- 
naissance automatique  qui  prolonge  la  perception  pour  en  tirer  des 
effets  utiles  et  ainsi  nous  éloigne  de  l'objet;  il  y  a  encore  la  reconnais- 
sance attentive  qui  nous  ramène  à  l'objet  et  dans  laquelle  nos  souve- 
nirs vont  d'eux-mêmes  rejoindre  la  perception  pour  en  dessiner  les 
traits  saillants.  On  explique  mal  que  la  perception  puisse  être 
réfléchie  par  le  souvenir  quand  on  la  représente,  avec  la  plupart  des 
psychologues,  comme  partant  de  l'objet  pour  n'y  pas  revenir  et 
comme  provoquant,  par  la  propagation  de  l'ébranlement  qui  l'a  pro- 
duite, à  la  suite  des  sensations  les  idées,  à  la  suite  des  idées  les  plus 
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prochaines  les  idées  les  plus  lointaines.  L'esprit  ne  procède  pas 
ainsi  par  des  additions  mécaniques  successives;  il  est  si  étroitement 
solidaire  de  l'objet  perçu  qu'au  lieu  d'en  faire  exclusivement  le  terme 
initial  de  son  activité,  il  y  retourne  nécessairement  à  mesure  qu'il 
évoque  les  images  capables  de  s'y  appliquer,  et  qu'il  y  pénètre  d'au- 
tant plus  profondément  qu'il  entre  plus  avant  en  lui-même.  Toute 
expansion  de  la  mémoire  a  pour  résultat  de  nous  faire  découvrir  des 
virtualités  de  l'objet.  Assurément  c'est  bien  la  perception  actuelle 
qui  détermine  d'ordinaire  l'orientation  de  notre  esprit;  mais  l'esprit 
peut  adopter  vis-à-vis  d'elle  une  position  plus  ou  moins  élevée,  et 
selon  la  hauteur  à  laquelle  il  se  place,  il  tend  vers  elle  un  nombre 
plus  ou  moins  grand  de  souvenirs.  Si  donc  notre  mémoire  nous  est 
tout  entière  présente  à  chacun  des  événements  de  notre  vie,  elle  se 
complique  ou  se  simplifie  en  sa  forme  apparente  selon  le  niveau 
auquel  elle  se  met  pour  accomplir  ses  évolutions  :  elle  peut  passer 
par  degrés  d'un  état  de  libre  déploiement,  où  ses  souvenirs  sont  comme 
des  rêves,  à  un  état  de  contraction,  où  ses  souvenirs  s'insèrent  dans 
la  perception  présente  et  en  partagent  la  fortune.  Et  c'est  faute 
d'avoir  défini  à  quel  moment  le  mécanisme  du  corps  intervient,  que 
les  écoles  opposées  ont  soutenu,  soit  que  la  mémoire  pouvait  se  dis- 
penser de  lui,  soit  qu'elle  était  toute  en  lui. 

S'il  en  est  ainsi,  les  lésions  de  la  reconnaissance  devront  tenir  à 
deux  causes  :  soit  à  ce  que  notre  corps  ne  peut  plus  prendre  auto- 
matiquement, en  présence  de  l'excitation  extérieure,  l'attitude  précise 
qui  opérerait  entre  les  souvenirs  la  sélection  nécessaire,  soit  à  ce 
que  les  souvenirs  ne  trouvent  plus  dans  le  corps  un  point  d'applica- 
tion et  les  moyens  de  se  réaliser.  La  pathologie  confirme  cette  double 
conséquence,  et  les  exemples  les  plus  commodes  en  même  temps  que 
les  plus  complets  qui  permettent  de  la  vérifier  sont  ceux  qui  sont 
tirés  des  cas  de  surdité  verbale. 

Voici  un  malade  qui  a  conservé  intact  le  sens  de  l'ouïe,  mais  qui 
ne  comprend  pas  et  même  ne  peut  pas  distinguer  les  paroles  qu'il 
entend.  Aura-t-on  expliqué  son  cas  en  disant  que  les  souvenirs  audi- 
tifs des  mots  sont  détruits  dans  l'écorce,  ou  qu'une  lésion,  tantôt 
transcorticale,  tantôt  sous-corticale  empêche  le  souvenir  auditif 
d'évoquer  l'idée,  ou  la  perception  de  retrouver  le  souvenir?  Mais 
pour  nous  en  tenir  à  ce  dernier  rapport,  comment  déjà,  à  l'état  nor- 
mal, une  continuité  sonore  qui  est  d'abord  perçue  par  l'oreille  en 
bloc,  sans  discernement,  peut-elle  devenir  la  distinction  des  mots  et 
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des  syllabes?  Ce  genre  de  transformation  n'est  concevable  que  si  les 
impressions  auditives  organisent  des  mouvements  naissants,  capa- 
bles de  scinder  la  phrase  écoutée  et  d'en  marquer  les  articulations. 
Il  se  constitue  donc  comme  un  schème  moteur  de  la  parole  entendue. 
Ce  qui  prouve  bien  l'existence  de  ce  schème,  c'est  l'ensemble  des 
cas  pathologiques  qui  témoignent  que  des  sensations  auditives  se 
convertissent  d'elles-mêmes  en  mouvements  articulatoires.  C'est  par 
ce  schème  que  s'établit  la  communication  entre  la  perception  qu'il 
continue  et  le  souvenir  qui  tend  à  se  réaliser  par  lui  :  de  telle  sorte 
que  c'est  sur  lui  que  doit  porter  la  lésion  qui  empêche  la  reconnais- 
sance. Par  conséquent  l'impuissance  de  la  perception  à  évoquer  des 
souvenirs  auditifs  ne  prouve  en  aucune  façon  l'abolition  complète  de 
ces  derniers.  Au  fait,  il  existe  des  cas  de  surdité  verbale  dans  lesquels 
on  constate  à  la  fois,  pour  les  impressions  la  possibilité  de  se 
présenter,  pour  les  souvenirs  auditifs  la  possibilité  de  se  rappeler. 
Qu'est-ce  donc  qui  peut  empêcher  la  perception  et  le  souvenir 
de  se  rejoindre,  sinon  un  trouble  grave  dans  les  connexions  sen- 
sori-motrices  qui  ont  pour  rôle  de  décomposer  la  continuité  sonore 
des  mots  et  de  permettre  aux  souvenirs  de  s'appliquer  aux  percep- 
tions correspondantes?  On  voit  en  effet  des  malades  atteints  de  sur- 
dité verbale,  incapables  de  réagir  aux  bruits  ou  de  distinguer  les  sons 
qu'ils  entendent.  On  en  voit  au  contraire  qui  réussissent  à  reconnaître 
la  parole  dès  qu'au  lieu  de  leur  être  présentée  dans  sa  totalité  indis- 
tincte, elle  leur  est  décomposée  et  scandée  syllabe  par  syllabe. 

Ce- sont  donc  des  mouvements  intérieurs  de  décomposition  et  de 
répétition  qui  font  que  le  souvenir  peut  se  relier  matériellement  à  la 
perception,  qui  rendent  possible  la  reconnaissance  automatique  et 
qui  préparent  la  reconnaissance  intellectuelle.  Mais  c'est  surtout 
quand  il  s'agit  de  rendre  compte  de  la  reconnaissance  intellectuelle 
qu'il  faut  repousser  la  théorie  d'après  laquelle  l'esprit  remonte  par 
une  marche  mécanique  des  sensations  aux  images  et  des  images  aux 
idées.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  c'est  bien  au  contraire  des  idées 
que  l'on  part  pour  descendre  de  là  aux  images  et  enfin  aux  mots. 
?>'ous  ne  pouvons  pas  comprendre  la  parole  d'autrui  si  nous  ne  nous 
plaçons  d'emblée  dans  la  série  des  idées  qui  vient  s'exprimer  en 
elle,  si  nous  n'adoptons  pas  tout  d'abord  une  attitude  intellectuelle 
analogue  à  celle  de  l'interlocuteur.  Et  le  passage  des  idées  aux 
images  auditives,  des  images  auditives  aux  mots  est  un  jvogi'ès,  non 
une  suite  de  choses.  C'est  pourtant  comme  une  suite  de  choses  qu'on 
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la  traite  ordinairement,  en  la  représentant  même  dans  un  ordre  à 
rebours,  et  voilà  comment  on  en  vient  à  assigner  pour  sièges  aux 
idées  et  aux  souvenirs  des  centres  tout  à  fait  problématiques.  Mais, 
à  moins  d'accorder  au  cerveau  une  faculté  mystérieuse  de  saisir 
dans  des  différences  de  sons  des  ressemblances  d'idées,  comment 
expliquer  que  les  impressions  auditives  aillent  réveiller  telle  image 
plutôt  que  telle  autre?  Au  surplus,  si  les  souvenirs  étaient  réellement 
disposés  dans  les  cellules  de  l'écorce,  on  devrait  constater  dans 
l'aphasie  sensorielle  la  perte  irréparable  de  certains  mots,  la  con- 
servation intégrale  des  autres.  Or  ce  n'est  pas  ce  qui  se  produit. 
Tantôt  c'est  la  totalité  des  souvenirs  qui  semble  disparaître,  d'ordi- 
naire à  la  suite  d'un  choc  violent,  et  alors  non  seulement  les 
souvenirs  en  apparence  abolis  peuvent  être  présents,  mais  encore 
ils  peuvent  être  agissants;  ils  sont  aptes  à  reconnaître  négativement 
ce  qu'ils  ne  doivent  pas  reconnaître  positivement,  et  ils  peuvent 
enfin  être  restaurés  dans  leur  intégrité.  Mais  le  plus  souvent  les 
aphasies  résultent  de  l'affaiblissement  d'une  fonction  bien  localisée, 
qui  est  la  faculté  d'actualiser  les  souvenirs  des  mots.  On  peut  même 
expliquer  par  là  que  l'amnésie  commence  par  les  noms  propres  et 
finisse  par  les  verbes.  Toute  explication  de  ce  genre  serait  impossible, 
si  l'on  admettait  que  les  images  verbales  sont  déposées  dans  les 
cellules  de  l'écorce  :  comment  la  maladie  entamerait-elle  ces  cellules 
dans  le  même  ordre?  Mais  s'il  est  vrai  que  les  souvenirs  ont  besoin 
pour  se  réaliser  d'un  adjuvant  moteur,  on  comprend  que  les  verbes, 
dont  l'essence  est  d'exprimer  des  actions  imitables,  soient  précisé- 
ment les  mots  les  plus  lents  à  nous  échapper,  tandis  que  les  noms 
propres,  étant  les  plus  éloignés  de  ces  actions  impersonnelles  que 
peut  esquisser  le  corps,  disparaissent  au  premier  affaiblissement 
notable  de  la  fonction.  Ainsi  pas  plus  dans  un  cas  que  dans  l'autre 
nous  ne  trouvons  de  souvenirs  localisés  dans  la  substance  cérébrale; 
la  prétendue  destruction  des  souvenirs  par  des  lésions  du  cerveau 
n'est  en  définitive  qu'une  interruption  du  progrès  continu  par  lequel 
le  souvenir  s'actualise.  Si  l'on  voulait  malgré  tout  localiser  les  sou- 
venirs en  un  point  déterminé  du  cerveau,  on  ne  pourrait  expliquer 
ni  la  distinction  de  la  perception  et  de  la  mémoire,  ni  leurs  rapports. 
Car  supposons  que  le  souvenir  ne  soit  qu'une  disposition  acquise  des 
éléments  que  la  perception  a  impressionnés  :  comment  se  fait-il  alors 
que  la  totalité  des  souvenirs  d'un  certain  genre  nous  échappe,  tandis 
que  la  faculté  correspondante  de  percevoir  demeure  intacte?  Suppo- 
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sons  qu'on  assigne  à  la  perception  et  au  souvenir  des  éléments  ner- 
veux distincts  :  comment  se  fait-il  que  le  souvenir  tende  à  s'achever 
dans  la  perception?  L'origine  de  ces  insolubles  difficultés  est  toujours 
la  même;  on  traite  le  souvenir  et  la  perception  comme  des  choses,  au 
lieu  de  considérer  le  progrès  par  lequel  l'un  rejoint  l'autre. 

Mais  comment  le  souvenir  peut-il  rejoindre  la  perception,  sinon 
parce  que  les  centres  où  naissent  les  sensations  élémentaires  peuvent 
être  actionnés  aussi  bien  par  les  images  remémorées  que  par  les 
images  des  objets  actuels?  Il  n'y  a  pas  dans  la  substance  cérébrale 
d'images,  de  centres  d'aperception;  il  y  a  simplement  des  organes 
de  perception  virtuelle  influencés  par  l'intention  du  souvenir,  comme 
il  y  a  à  la  périphérie  des  organes  de  perception  réelle,  influencés  par 
l'action  de  l'objet.  C'est-à-dire  que  des  excitations  peuvent  émaner 
du  dedans,  que  l'image  virtuelle  tend  à  faire  agir  le  corps  dans  un 
certain  sens  et  qu'elle  provoque  pour  cela  les  sensations  correspon- 
dantes. Et  il  devient  alors  indispensable  de  suivre  cette  évolution  de 
l'esprit  qui  va  du  souvenir  pur  au  mouvement  par  l'image  et  la  sen- 
sation :  c'est,  rappelons-le  bien,  une  évolution  :  il  faut  donc  essayer 
de  la  saisir  et  de  la  reproduire,  et  se  bien  garder  d'en  réaliser  et 
d'en  séparer  les  moments. 

Toute  cette  démonstration  de  M.  Bergson,  conduite  avec  tant  de 
précision  et  d'ingéniosité,  aboutit  finalement  à  mettre  aux  prises 
deux  conceptions  de  la  vie  de  l'esprit  :  l'une  est  la  conception  asso- 
ciationniste,  qu'accepte  au  fond  l'école  physiologique  en  la  transpo- 
sant dans  une  autre  langue,  et  d'après  laquelle  la  réalité  psycholo- 
gique se  constitue  par  le  rapprochement  mécanique  d'éléments  plus 
ou  moins  inertes;  l'autre  est  la  conception  déjà  soutenue  autrefois 
par  M.  Bergson,  d'après  laquelle  la  réalité  psychologique  est  en  son 
fond  un  progrès  dynamique,  que  les  nécessités  de  la  pratique  et  les 
exigences  de  l'entendement  discursif  morcellent  en  phases  disconti- 
nues, fixées  même  comme  des  choses.  Cette  conception  n'est  pas 
simplement  reproduite  au  cours  de  ce  nouvel  ouvrage;  elle  en  a  été, 
d'après  ce  que  nous  dit  M.  Bergson  dans  son  Avant-propos,  l'idée 
génératrice.  Seulement  elle  est  développée  en  un  sens  nouveau,  et, 
à  ce  qu'il  semble,  de  façon  à  résoudre  certaines  difficultés  que  laissait 
subsister  Y  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience.  Ce  dernier 
livre  restait  dominé  par  une  tendance  dualiste  très  nette  en  dépit 
des  indications  que  çà  et  là  il  fournissait  pour  la  réduire.  Il  s'appli- 
quait à  retrouver  surtout  la  fuyante  activité  du  «  moi  profond  »; 
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mais  ce  qui  était  brièvement  expliqué,  ce  qui  était  même  présenté 
sous  la  forme  d'une  opposition  assez  tranchée,  c'était  le  rapport  du 
moi  profond  au  moi  superficiel,  esclave  du  langage  et  de  l'action. 
M.  Bergson  n'a  eu  qu'à  rester  fidèle  à  sa  méthode  pour  dégager 
ce  rapport  de  toute  expression  purement  abstraite  et  le  représenter 
comme  une  transition  concrète,  à  degrés  successifs  et  à  moments 
continus,  de  la  vie  mentale  déployée  dans  toute  son  ampleur  ori- 
ginelle à  la  vie  mentale  contractée  dans  le  mécanisme  sensori- 
moteur  du  corps.  De  là  la  théorie  si  intéressante  des  plans  de  cons- 
cience, développée  par  M.  Bergson  avec  un  sens  si  vif  de  la  complexité 
de  la  vie  psychologique  et  de  la  solidarité  naturelle  des  formes  sous 
lesquelles  elle  nous  apparait.  Mais  cette  théorie  ne  peut  être  pleine- 
ment comprise  que  si  certains  détails  de  la  critique  antérieure  sont 
rappelés  et  que  si,  d'autre  part,  certains  préjugés  sont  écartés,  qui 
empêcheraient  de  la  bien  entendre. 

Et  d'abord  nous  savons  que,  quand  il  se  souvient,  l'esprit  peut  se 
placer  à  des  hauteurs  différentes  et  que  le  souvenir-image  qu'il 
évoque  peut  être  plus  près,  tantôt  du  souvenir  pur  qu'il  commence  à 
matérialiser,  tantôt  de  la  perception  où  il  commence  à  s'incarner. 
L'erreur  de  la  psychologie  associationniste,  c'est  de  ne  vouloir  consi- 
dérer les  opérations  de  l'esprit  que  dans  le  terme  stable  auquel  elles 
aboutissent  et  de  ne  les  définir  en  conséquence  que  par  rapport  à  ce 
terme.  Parce  que  le  souvenir  s'achève  dans  la  perception,  on  le 
définit  une  perception  plus  faible.  Mais  oserait-on  prétendre  que 
tout  état  faible  est  le  souvenir  d'un  état  fort?  Et  surtout  pourquoi  cet 
état  faible  irait-il,  en  vertu  de  sa  seule  faiblesse,  se  rejeter  dans  le 
passé?  En  réalité,  si  le  souvenir  n'arrivait  pas  à  la  conscience  pré- 
sente avec  la  marque  du  passé  qui  le  caractérise,  il  serait  impossible 
de  le  faire  rétrograder  derrière  nous  à  un  moment  du  temps  écoulé. 
Le  passé  ne  peut  être  saisi  comme  tel  que  si  nous  suivons  le  mouve- 
ment par  lequel  il  redevient  présent,  que  si  par  conséquent  nous 
nous  plaçons  d'emblée  en  lui.  Créatrice  de  distinctions  artificielles, 
l'école  associationniste  méconnaît  les  distinctions  naturelles,  et  en 
particulier  la  distinction  du  passé  et  du  présent. 

Cette  distinction  est  cependant  bien  fondée  puisque  le  passé, 
c'est  ce  qui  n'est  pas,  et  le  présent  c'est  ce  qui  est.  Dira-t-on  que  le 
présent  c'est  ce  qui  fuit,  ce  qui  est  bientôt  loin  de  nous,  ce  qui  n'est 
pas?  Cette  remarque,  parfaitement  exacte,  si  elle  consiste  à  rappeler 
que  le  présent  implique  une  perception  du  passé  immédiat  et  une 
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détermination  de  l'avenir  immédiat,  devient  tout  à  fait  fausse  si, 
s'appuyant  sur  la  notion  du  temps  abstrait,  elle  fait  de  mon  présent 
quelque  chose  d'insaisissable  ou  d'irréel.  Mon  présent,  c'est  mon 
attitude  vis-à-vis  de  l'avenir  immédiat,  déterminée  ou  suggérée 
soit  par  les  perceptions  immédiatement  reçues,  soit  par  les  images 
transformées  en  sensations  naissantes.  Ces  images,  à  mesure  qu'elles 
se  préparent  à  collaborer  à  mon  action,  se  détachent  du  passé  et 
n'en  participent  que  par  le  souvenir  dont  elles  émanent.  Mon  pré- 
sent consiste  donc  dans  la  conscience  que  j'ai  de  mon  corps;  il  est 
sensori-moteur.  Mon  passé  reste  là  où  il  est,  impuissant  et  par  là 
même  inconscient. 

C'est  parce  que  le  passé  est  inconscient  que  les  psychologues  con- 
çoivent qu'il  n'existe  pas  en  lui-même,  qu'il  est  le  simple  effet  d'une 
projection  imaginative  de  données  actuelles.  La  notion  d'états  psy- 
chologiques inconscients  nous  répugne,  parce  que  nous  avons  com- 
mencé par  faire  de  la  conscience  la  propriété  constitutive  des  états 
psychologiques.  Comment  dès  lors  ces  états  pourraient-ils  exister 
du  moment  qu'ils  ont  cessé  d'être  conscients?  Mais  là  encore  se  glisse 
l'erreur  qui  vicie,  comme  nous  l'avons  vu,  les  théories  de  la  per- 
ception extérieure.  Il  est  aussi  inexact  de  définir  les  états  psycho- 
logiques par  la  conscience  que  nous  en  prenons  que  de  définir  la 
réalité  du  monde  matériel  par  la  perception  que  nous  en  subissons. 
Et  il  n'y  a  pas  plus  de  raisons  pour  supposer  que  le  passé,  une  fois 
perçu,  s'efface  qu'il  n'y  en  a  pour  supposer  que  les  objets  extérieurs 
sont  abolis  dès  qu'ils  ne  sont  plus  représentés.  Ainsi  en  analysant 
la  vie  de  l'esprit,  M.  Bergson  prétend  la  défendre  contre  le  subjec- 
tivisme  dont  elle  serait  d'autant  plus  aisément  la  dupe  qu'elle  croit 
mieux,  en  l'acceptant,  consacrer  ses  droits.  Le  réel  de  la  vie  mentale 
ne  se  ramène  pas  à  la  forme  sous  laquelle  nous  le  saisissons,  car 
cette  forme  est  la  forme  de  l'action  :  elle  exprime  ce  qui  est,  non  pas 
tel  qu'il  est.  mais  dans  la  mesure  où  il  nous  est  utile,  ce  qui  va  agir 
ou  ce  qui  agit  en  nous.  Pour  M.  Bergson,  et  nous  trouvons  là  une 
des  idées  fondamentales  de  son  livre,  un  des  préjugés  les  plus  faux, 
dus  à  l'influence  de  la  métaphysique  intellectualiste,  est  celui  qui 
consiste   à   vouloir   définir   l'existence    en    fonction    d'autre    chose 
qu'elle-même,  qu'il  s'agisse  de  l'existence  des  choses  ou  de  l'exis- 
tence de  l'esprit.  L'existence  est  une  donnée  naturelle,  qui  se  laisse 
reconnaître  à  certains  caractères,  mais  qui  n'est  pas  garantie  et  n'a 
pas  besoin  d'être  garantie  par  eux;  ces  caractères  sont,  d'une  part, 
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la  présentation  à  la  conscience,  d'autre  part,  la  connexion  logique 
ou  causale  de  ce  qui  est  présenté  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit. 
Ces  caractères  peuvent  être  en  fait  plus  ou  moins  saillants,  plus  ou 
moins  également  combinés.  Mais  l'entendement  logique  les  dissocie; 
n'attribuant  au  monde  extérieur  que  la  connexion  causale,  au  monde 
intérieur  que  la  présentation  à  la  conscience,  il  nous  incline  à  con- 
cevoir une  vie  psychologique  discontinue,  sans  cesse  renaissante, 
comme  si  nous  ne  nous  possédions  pas  nous-mêmes  tout  entiers  en 
chacun  de  nos  actes,  et  d'un  autre  côté  une  réalité  matérielle,  bien 
liée,  mais  figée  en  ses  états,  comme  si  elle  n'entrait  pas  naturelle- 
ment en  rapport  avec  des  consciences  vivantes.  Au  fond  l'inconscient 
du  monde  intérieur  est  plus  proche  de  notre  conscience  actuelle  que 
l'inconscient  du  monde  extérieur.  L'inconscient  du  monde  intérieur 
constitue  notre  personnalité  présente,  qui  opère  en  nous  tout  entière, 
tandis  que  l'inconscient  du  monde  extérieur  reste  pour  nous   dans 
sa  plus  grande  part  inexploré  et  ne  nous  fascine  de  son  existence 
que  parce  qu'il  nous  parait  gros  de  promesses  et  de  menaces.  Ainsi 
le  passé  n'a  pas  cessé  d'être;  il  a  cessé  seulement  d'être  utile;  si  la 
conscience  l'exclut  en  principe,  c'est  qu'elle  est  occupée  à  regarder 
et  à  préparer  ce  qui  se  déroule  actuellement;  et  si  elle  en  rappelle 
certains  détails,  c'est  dans  la  mesure  où  ils  lui  paraissent  pouvoir 
s'organiser  avec  notre  état  présent. 

Voilà  donc  comment  s'explique  le  rapport  concret  du  présent  au 
passé  :  il  y  a  une  mémoire  du  corps,  constituée  par  l'ensemble  des 
systèmes  sensori-moteurs  que  l'habitude  a  construits,  qui  joue  notre 
expérience  passée,  mais  n'en  évoque  pas  l'image;  il  y  a  d'autre  part 
la  mémoire  vraie  qui  enregistre  et  retient  tous  nos  états  comme  ils 
se  présentent  dans  leur  singularité;  ces  deux  mémoires,  qu'il  a  fallu 
distinguer,   uniquement   pour  montrer  que  la  première  n'est  pas 
tout,  ne  sont  pas  deux  mémoires  séparées  :  la  première  n'est  que 
la  pointe  mobile  insérée  par  la  seconde  dans  le  plan  mouvant  de 
l'expérience;  la   mémoire  vraie   adresse    aux  mécanismes  sensori- 
moteurs  les  souvenirs  capables  d'en  diriger  et  d'en  éclairer  le  fonc- 
tionnement; les  mécanismes  sensori-moteurs  fournissent  aux  souve- 
nirs inconscients,  c'est-à-dire    impuissants,   le  moyen   de   prendre 
corps  et  de  devenir  efficaces.  C'est  l'accord  de  ces  deux  mémoires 
qui  caractérise  les  esprits  bien  équilibrés,  les  hommes  de  bon  sens, 
détachés  du  rêve  et  affranchis  de  l'impulsion  machinale,  les  hommes 
capables  d'action  éclairée.  La  première,  livrée  à  elle  seule,  nous  ferait 


372  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

surtout  saisir  les  différences  individuelles,  la  seconde  les  qualités 
impersonnelles.  C'est  en  allant  de  l'une  à  l'autre,  en  se  déployant  à 
travers  les  deux,  que  l'esprit  conçoit  les  idées  générales  :  les  idées 
générales  résultent  bien  de  ce  double  mouvement;  elles  ne  pourraient 
être  formées  par  une  sorte  de  procédé  logique  fixe  sans  impliquer 
un  cercle  vicieux;  car,  si,  pour  généraliser,  il  faut  avoir  abstrait, 
c'est-à-dire  dégagé  du  concret  les  qualités  qui  peuvent  être  étendues 
aux  individus,  pour  abstraire,  il  faut  avoir  généralisé,  c'est-à-dire 
discerné  les  qualités  qui  sont  communes  et  essentielles.  Mais  en  fait 
nous  ne  partons  pas,  comme  le  supposent  également  nominalistes 
et   conceptualistes,    de    la    perception    d'objets    individuels;    nous 
partons  d'un  sentiment  confus  de  qualité  marquante  ou  de  ressem- 
blance qui   engendre   ultérieurement   par  voie    de   dissociation  la 
généralité  clairement  conçue  et  l'individualité  nettement  perçue. 
La  ressemblance  agit  mécaniquement  sur  nous  avant  d'être  traduite 
en  idée,  et  notre  premier  sentiment  de  la  généralité  n'est  que  la 
conscience  d'une  identité  d'attitude  dans  une  diversité  de  situations. 
C'est  alors   que  la  mémoire  et  l'entendement  entrent    en  jeu,  la 
mémoire  greffant  des  distinctions  sur  les  ressemblances  spontané- 
ment abstraites,  l'entendement  dégageant  de  l'habitude  des  ressem- 
blances  la  notion  de    la   généralité.  L'idée  générale  se    forme  et 
s'éprouve  ainsi,  se  mouvant  entre  les  deux  limites  de  la  mémoire 
pure  et  de  l'action.  C'est  pour  l'avoir  fixée  à  l'une  de  ces  deux  limites 
qu'on  la  confond,  soit  avec  le  mot  qui  la  traduit,  soit  avec  les  mul- 
tiples images  individuelles  qui  en  sont  l'équivalent.  On  oublie  que 
l'essence  de  notre  vie  psychologique  est  de  se  répéter  à  des  plans 
divers  entre  ces  deux  plans  extrêmes,  le  plan  de  l'action,  où  le  corps 
a  contracté  son  passé  en  habitudes  motrices,  et  le  plan  de  la  mémoire 
pure,  où  l'esprit  conserve  dans  tous  ses  détails  le  tableau  de  la  vie 
écoulée. 

C'est  encore  parce  qu'il  a  confondu  tous  ces  plans  de  conscience 
différents  que  l'associationnisme  n'a  pas  pu  rendre  compte  des  lois 
d'association  par  contiguïté  et  par  ressemblance.  Ces  deux  lois, 
dans  l'expression  vague  qu'il  leur  donne,  ne  déterminent  rien;  car 
il  n'est  pas  d'idée  qui  ne  puisse  trouver,  pour  ressembler  à  une  autre, 
quelque  genre  commun  et  qui  ne  puisse  par  là  aussi  devenir  proche  de 
toute  autre  idée  d'abord  lointaine.  Au  fond,  pour  l'associationnisme, 
chaque  souvenir  est  un  acte  figé,  dont  on  ne  peut  dire  ni  pourquoi 
il  vise  à  s'en  agréger  d'autres,  ni  pourquoi  il  choisit,  en  vertu  de 
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la  contiguïté  ou  de  la  ressemblance,  entre  une  foule  de  souvenirs 
dont  les  titres  sont  égaux.  Supposons  au  contraire  que  l'intelligence 
se  meuve  entre  les  plans  extrêmes  de  la  mémoire  pure  et  de  l'action; 
nous  savons  que  l'intérêt  d'un  être  vivant  est  de  saisir  dans  une 
situation  présente  ce  qui  ressemble  à  une  situation  antérieure,  d'en 
rapprocher  ce  qui  précède  et  surtout  ce  qui  a  suivi  pour  profiter  de 
l'expérience  acquise  :  les  associations  par  ressemblance  et  par  con- 
tiguïté sont  donc  les  seules  qui  répondent  à  cet  intérêt.  Mais  dans 
le  plan  de  l'action  ces  associations  sont  fondues  et  automatiquement 
réalisées;  des  situations  analogues  ont  fini,  en  effet,  par  lier  entre  eux 
certains  mouvements  de  notre  corps,  et  dès  lors  la  même  réaction 
plus  ou  moins  machinale  qui  détermine  le  retour  de  ces  mouvements 
contigus  dégage  de  la  situation  qui  les  provoque  sa  ressemblance 
avec  des  situations  passées.  Dans  le  plan  de  la  mémoire  pure  tous 
les  souvenirs  diffèrent  de  la  perception  actuelle  et  ne  peuvent  s'en 
rapprocher  que  par  l'évocation  spontanée  de  quelque  ressemblance 
inventée  par  l'esprit;  entre  eux,  à  cause  de  leur  individualité  essen- 
tielle, c'est  plutôt  par  la  contiguïté  qu'ils  sont  liés.  La  mémoire 
oscille  entre  ces  deux  plans  et  le  choix  qu'elle  opère  de  telle  conti- 
guïté ou  de  telle  ressemblance  parmi  beaucoup  d'autres  dépend  du 
degré  d'inclinaison  qu'elle  a,  soit  vers  l'action  présente,  soit  vers 
les  purs  souvenirs.  Mais,  en  tout  cas,  elle  n'est  pas  essentiellement 
composée  d'états  primitivement  distincts  entre  lesquels  s'établirait 
après  coup  un  rapprochement;  elle  n'est  pas  le  résultat  d'associa- 
tions qui  se  font  :  elle  est  en  elle-même  une  et  indivisée,  et  ce  qu'il 
faut  expliquer  en  elle,  c'est  plutôt  l'œuvre  de  dissociation  apparente 
par  laquelle  elle  détache  d'elle  tel  ou  tel  souvenir,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'opération  par  laquelle  elle  lie  à  la  situation  présente  tel  ou  tel 
de  ses  aspects. 

Cette  critique  de  l'associationnisme  met  nettement  en  relief  le 
principe  de  la  méthode  psychologique  de  M.  Bergson.  Cette  méthode 
pourrait  être  brièvement  définie  :  une  analyse  contre  l'analyse.  La 
plupart  des  philosophes  et  des  psychologues  usent  de  l'analyse  à 
contre-sens;  ils  l'emploient  à  résoudre  ce  qui  dans  le  réel  est  irréso- 
luble, à  savoir  le  réel  lui-même  dans  son  existence  naturelle  et  dans 
la  solidarité  essentielle  de  ses  états.  Ils  prétendent  retrouver  avec 
elle  l'élément  ultime  qui,  par  multiplication  et  recomposition,  resti- 
tuera la  réalité.  Ils  oublient  qu'il  ne  saurait  y  avoir,  à  parler  exac- 
tement, d'existence  élémentaire,  que  l'existence  n'est  pas  un  élé- 
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ment  puisqu'elle  est  une  synthèse  primitive  et  irréductible  d'élé- 
ments, qui  même  ne  sont  conçus  comme  tels  que  par  une  opération 
abstraite  de  l'entendement.  Le  rôle  de  l'analyse,  si  considérable  qu'il 
soit,  ne  peut  être  que  négatif;  elle  ne  peut  et  ne  doit  servir  qu'à 
résoudre  les  nécessités  factices  qui  limitent  ou  empêchent  l'intuition 
immédiate.  Tout  autre  acte  qu'un  acte  d'intuition  immédiate  ne  peut 
nous  faire  connaître  du  réel  que  des  formes  partielles  et  discontinues. 
L'intuition  immédiate,  c'est  le  réel  se  saisissant  lui-même  dans  son 
progrès  concret,  dans  son  unité  indivisée  et  indivisible,  avant  les 
déterminations    distinctes    qui    le    morcellent.    Omnis   deicrminatio 
negalio  est.  La  pensée  de  M.  Bergson  est  toute  pénétrée  de  la  vérité 
de  cette  formule,  dont  elle  prétend  trouver  la  confirmation  dans  un 
sentiment  adéquat  de  la  continuité  de  la  vie  intérieure.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  l'expérience  intime  qui  nous  permet  de  retrouver  le 
réel  tel  qu'il  est,  à  la  condition  d'être  débarrassée  de  toute  interposi- 
tion artificielle;  c'est  aussi  l'expérience  externe.  Car,  d'abord,  ces 
deux  sortes  d'expérience  ne  sont  pas  absolument  l'une  en  dehors  de 
l'autre;  «  notre  perception  faisant  partie  des  choses,  les  choses  par- 
ticipent de  la  nature  de  notre  perception  »  (p.  200);  si  bien  qu'en 
somme  les  formes  psychologiques  de  l'existence  enveloppent  cela 
même  qui  nous  est  extérieur.  En  outre,  si  ces  deux  sortes  d'expé- 
rience, et  surtout  l'expérience  externe,  semblent  être  actuellement 
en  dehors  du  réel,  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  sont  l'expérience,  c'est 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  toute  l'expérience.  Il  faut  émanciper 
l'expérience  du  préjugé  empirique  en  vertu  duquel  nous  la  regar- 
dons d'abord  comme  incohérente,  sauf  à.  chercher  péniblement  les 
moyens  d'en  raccorder  les  parties.  Si  l'expérience  se  révèle  superfi- 
ciellement à  nous  par  des  modes  finis  et  disjoints,  c'est  parce  qu'elle 
a  dû  s'infléchir  dans  le  sens  de  notre  utilité;  et  voilà  pourquoi  on 
déclare  qu'elle  ne  peut  donner  lieu  qu'à  une  connaissance  relative, 
susceptible  ou  non,  selon  les  systèmes,  d'être  complétée  par  une 
connaissance  transcendante.  Mais,  au  fond,  si  elle  est  relative,  ce 
n'est  pas  à  des  nécessités  irréductibles  de  notre  esprit,  mais  à  des 
habitudes    engendrées    par    nos    besoins.    En    travaillant    à    nous 
dépouiller  de  ces  habitudes  nous  pourrons  reprendre  contact  avec 
le  réel  et  saisir  dans  l'expérience  absolue  la  réalité  absolue  qui  ne 
fait  qu'un  avec  elle.  L'être  de  l'expérience  complète  telle  que  l'en- 
tend M.  Bergson  est  assez  analogue  à  l'être  de  l'intuition  intellec- 
tuelle, conçu  par  certains  métaphysiciens,  dont  l'indécomposable 
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unité  ne  se  brise  en  apparence  qu'en  tombant  sous  le  regard  de  la 
conscience  humaine  ;  mais,  pour  M.  Bergson  l'intuition  psychologique, 
plus  positive,  eten  ses  données  immédiatesincontestable,  peutrévéler 
ce  qu'on  réclame  de  l'intuition  intellectuelle  :  non  pas  qu'elle  se 
résume  pour  nous  dans  un  acte  simple  qui  en  déploirait  d'un  coup 
tout  le  contenu;  mais  ce  que  nous  saisissons  d'elle  nous  permet  de 
retrouver  ce  qu'elle  est.  Il  y  a  moyen  de  «  reconstituer,  avec  les 
éléments  infiniment  petits  que  nous  apercevons  de  la  courbe  réelle, 
la  forme  de  la  courbe  même  qui  s'étend  dans  l'obscurité  derrière 
eux.  En  ce  sens,  la  tâche  du  philosophe,  telle  que  nous  l'entendons, 
ressemble  beaucoup  à  celle  du  mathématicien  qui  détermine  une 
fonction  en  partant  de  la  différentielle.  La  démarche  extrême  de  la 
recherche  philosophique  est  un  véritable  travail  d'intégration  » 
(p.  204).  Quels  sont,  en  ce  qui  concerne  la  matière,  les  principaux 
résultats  de  ce  travail? 

D'abord  tout  mouvement,  en  tant  que  passage  d'un  repos  à  un 
repos,  est  absolument  indivisible.  Cette  proposition  est  l'expression 
d'un  fait,  dégagé  seulement  des  interprétations  hypothétiques  qui 
le  dénaturent.  Quand  nous  percevons  à  l'intérieur  de  nous-mêmes 
un  mouvement  accompli  par  notre  bras,  nous  éprouvons  une  sen- 
sation continue  qui  commence  au  moment  où  le  mouvement  com- 
mence, qui  ne  finit  qu'au  moment  où  le  mouvement  finit  lui- 
même,  et  nous  ne  doutons  pas  que  cet  acte  de  perception,  dans  la 
durée  où  il  s'est  développé,  ne  soit  indivisé.  Quand  nous  percevons 
ce  même  mouvement  comme  un  objet  extérieur,  il  nous  semble  que 
dans  l'espace  où  il  se  déploie  il  puisse  à  chaque  point  être  divisé. 
Mais,  en  fait,  dans  ce  dernier  cas  notre  vue  a  bien  saisi  le  mouvement 
à  l'état  d'indivision,  car  si  le  mouvement  traverse,  pour  aboutir  à 
son  terme,  des  points  intermédiaires,  il  y  passe  sans  s'y  arrêter,  et 
c'est  ce  passage  même  qui  le  fait  mouvement.  Seulement  nous  sous- 
tendons  derrière  le  trajet  réel  parcouru  par  le  mobile  la  trajectoire 
qui  le  symbolise,  et  comme  cette  trajectoire  est  une  ligne  divisible 
à  l'infini,  nous  attribuons  le  caractère  de  divisibilité  à  l'infini  au 
mouvement  lui-même;  nous  représentons  la  durée  sans  moments 
dans  laquelle  le  mouvement  s'écoule  par  l'espace  homogène  dont 
l'infinie  divisibilité  sollicite  en  retour  l'infinie  divisibilité  de  la  durée. 
Et  comme,  devenu  ainsi  divisible,  le  mouvement  paraît  s'arrêter  à 
chaque  point  de  l'espace,  nous  supposons  que  le  mobile  est  effec- 
tivement en  repos  à  chaque  point,  et  dès  lors  nous  sommes  impuis- 


376  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET.  DE  MORALE. 

sants  à  expliquer  comment  des  immobilités  peuvent,  en  se  juxtapo- 
sant et  en  s'additionnant,  produire  le  mouvement. 

C'est  que  la  mobilité  est  le  dernier  caractère  que  l'on  puisse 
négliger  quand  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'est  le  mouvement.  Et  préci- 
sément parce  que  le  mouvement  dans  son  essence  ne  se  laisse  pas 
reconstituer,  il  est  réel  et  non  pas  seulement  apparent.  Les  symboles 
mathématiques  par  lesquels  on  le  figure  sont  incapables  de  décider 
par  eux-mêmes  si  c'est  le  mobile  qui  se  meut  plutôt  que  les  axes  ou 
les  points  auxquels  on  le  rapporte;  et  d'un  autre  côté  les  causes  que 
les  physiciens  ont  imaginées  pour  distinguer,  grâce  à  elles,  le  mou- 
vement réel  du  mouvement  apparent,  ne  sont  déterminables  que 
par  rapport  au  mouvement  lui-même.  Reste  donc  que  ce  soit  le 
mouvement  lui-même  qui  nous  informe  de  sa  réalité.  Et  c'est  ce  qui 
arrive  en  effet.  Je  suis  positivement  assuré  de  la  réalité  du  mouve- 
ment quand  je  le  produis  après  avoir  eu  l'intention  de  le  produire 
et  que  le  sens  musculaire  m'en  apporte  la  conscience.  Pourquoi  en 
serait-il  autrement  quand  je  perçois  des  changements  dans  les 
choses?  Est-ce  que,  par  exemple,  un  son  ne  diffère  pas  du  silence, 
comme  aussi  un  son  d'un  autre  son?  Les  mouvements  réels  sont 
donc  saisis  en  eux-mêmes  et  non  pas  par  relation  à  d'autres  états 
que  ceux  qu'ils  impliquent  :  ce  sont  des  absolus. 

A  quoi  tient  cependant  la  distinction  des  mouvements  apparents 
et  des  mouvements  réels?  Pour  répondre  à  cette  question,  remar- 
quons simplement  qu'elle  suppose  que  la  matière  est  divisée  en 
corps  indépendants,  aux  contours  rigoureusement  déterminés.  Ur 
cette  division,  relative  aux  exigences  de  nos  sens,  qui  sont  eux- 
mêmes  esclaves  de  nos  besoins,  est  cependant  contraire  aux  données 
premières  de  nos  sens  supérieurs,  comme  la  vue  et  le  toucher,  qui 
portent  sur  le  réel  sans  rencontrer  d'interruption.  Ce  qui  est,  c'est 
une  continuité  mouvante  où  tout  change  et  demeure  à  la  fois;  nous 
en  venons  à  dissocier  ces  deux  termes,  permanence  et  changement, 
à  représenter  la  permanence  par  des  corps  et  les  changements  par 
des  mouvements  homogènes  dans  l'espace.  Or  cette  dissociation, 
loin  de  répondre  à  un  intérêt  scientilique,  répond  simplement  à  un 
intérêt  vital,  qui  nous  pousse  à  ériger  en  centres  d'individualités 
séparées  les  parties  du  réel  où  doit  se  porter  notre  action.  Et  cette 
tendance  à  former  des  individus  est  fortifiée  d'autre  part  par  le  sen- 
timent que  nous  avons  de  tracer  autour  de  nous,  à  titre  de  con- 
sciences vivantes,  des  zones  matérielles  distinctes  où  rayonne  l'in- 
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fluence  de  notre  corps.  Mais  si  la  division  de  la  matière  en  indivi- 
dualités indépendantes  est  simplement  relative  à  notre  action  pos- 
sible sur  elle,  l'hypothèse  des  atomes  ne  peut  être  que  schématique 
et  provisoire.  En  effet,  bien  qu'il  n'y  ait  aucune  raison  pour  repré- 
senter l'atome  comme  solide  plutôt  que  comme  liquide  ou  gazeux, 
on  se  le  figure  solide,  parce  que  les  solides  sont  les  objets  sur  les- 
quels nous  avons  le  plus  de  prise;  et  d'un  autre  côté  on  parle  d'un 
choc  entre  les  atomes  parce  que  le  contact  est  le  seul  moyen  dont 
nous  semblons  disposer  pour  faire  agir  notre  corps  sur  les  autres 
corps.  Mais  des  expériences  simples  montrent  que  la  solidité  est  loin 
d'être  un  état  parfait  et  tranché  de  la  matière  et  qu'il  n'y  a  pas  non 
plus  de  contact  réel  entre  deux  corps  qui  se  poussent;  en  outre, 
toutes  les  tentatives  destinées  à  approfondir  la  nature  de  l'atome 
aboutissent  à  en  dissoudre  la  solidité  et  l'inertie,  soit  dans  des  mou- 
vements, soit  dans  des  lignes  de  force  dont  la  solidarité  réciproque 
rétablira  la  continuité  universelle. 

Or  l'introduction  de  ces  derniers  symboles  tend  à  vérifier  ce  que 
l'analyse  psychologique  du  mouvement  nous  avait  appris,  à  savoir 
qu'il  se  produit  dans  l'étendue  concrète  des  modifications,  des  chan- 
gements de  tension  et  d'énergie,  rien  de  plus.  Dès  lors,  on  a  le  droit 
de  conclure  que  le  mouvement  est  plutôt  le  transport  d'un  état  que 
d'une  chose.  Mais  cette  conclusion  suppose  qu'il  y  a  dans  le  mouve- 
ment des  qualités  et  non  pas  seulement  la  quantité  pure  et  homo- 
gène. Au  fait,  si  le  mouvement  représenté  dans  l'espace  n'est  que 
la  figure  abstraite  du  mouvement  qui  s'accomplit  dans  la  durée, 
quelles  raisons  aurions-nous  d'exclure  du  mouvement  vrai  ce  qui 
n'est  incompatible  qu'avec  le  mouvement  abstraitement  représenté? 
Et  puisque  d'ailleurs  notre  perception  comprend  un  état  de  notre 
-conscience  et  une  réalité  distincte  de  nous,  comment  expliquerait-on 
le  passage  de  la  réalité,  si  elle  était  purement  quantitative,  à  notre 
état  de  conscience,  qualitativement  déterminé?  Il  faut  donc  admettre 
qu'il  y  a  de  la  qualité  dans  le  mouvement,  que  le  mouvement  réel 
n'est  que  la  qualité  même,  vibrant  pour  ainsi  dire  intérieurement  et 
scandant  sa  propre  existence  en  un  nombre  incalculable  de  moments. 
Par  suite  la  distinction  de  la  matière  et  de  l'esprit  doit  être  posée 
en  fonction  du  temps  plutôt  qu'en  fonction  de  l'espace;  ce  qui  dis- 
tingue la  matière  de  l'esprit,  c'est  que  les  changements  qui  s'accom- 
plissent en  elle  suivent  un  rythme  de  durée  infiniment  rapide  par 
rapport  au  rythme  de  durée  de  notre  propre  conscience,  c'est  qu'ils 
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sont  comme  des  répétitions  d'un  acte  relativement  le  même,  suscep- 
tibles à  la  limite  d'être  déduites  les  unes  des  autres  comme  des 
quantités  homogènes;  et  ce  qui  distingue  l'esprit  de  la  matière,  c'est 
qu'il  contracte  en  un  moment  unique  de  sa  durée  ce  qui  en  soi  se 
répartit  sur  un  nombre  extrêmement  considérable  de  moments, 
c'est  qu'il  saisit  les  effets,  condensés  par  sa  propre  tension,  d'une 
multitude  de  répétitions  et  d'évolutions  intérieures,  qu'il  concentre 
ainsi  des  périodes  énormes  d'une  existence  infiniment  diluée  en 
quelques  moments  différenciés  d'une  vie  plus  intense.  Par  là  on 
échappe  aux  antinomies  qui-  naissent  de  la  représentation  d'un 
temps  et  d'un  espace  homogènes,  conçus  comme  les  propriétés 
nécessaires  des  objets;  par  là  on  échappe  également  à  la  consé- 
quence que  le  kantisme  tirait  de  ces  antinomies,  et  d'après  laquelle 
matière  et  esprit  sont  également  inconnaissables. 

Mais  par  là  surtout  on  peut  surmonter  le  dualisme,  auquel  s'en 
tenait  l'Essai  sur  les  données  immédiates,  et  qui  n'est  plus  conçu  ici 
que  comme  un  procédé  critique  aboutissant  à  une  conclusion  pro- 
visoire. C'est  précisément  parce  que  l'analyse  a  poussé  le  dualisme 
à  l'extrême  qu'elle  en  a  dissocié  les  éléments  contradictoires,  et 
qu'elle  permet  de  le  surmonter.  En  effet,  l'esprit  parait  s'opposer  à 
la  matière  comme  l'inétendu  à  l'étendu,  la  qualité  à  la  quantité,  la 
liberté  à  la  nécessité.  Or  nous  avons  vu  en  premier  lieu  que  l'étendue 
matérielle  n'est  pas  l'étendue  divisible  dont  parle  le  géomètre,  qu'elle 
est  plutôt  analogue  à  l'extension  indivisée  de  notre  représentation. 
C'est  en  la  subdivisant  au  moyen  d'un  espace  abstrait,  déployé  au- 
dessous  d'elle  pour  les  besoins  de  l'action,  vidé  de  tout  contenu 
concret  par  l'entendement  logique,  qu'on  la  transforme  en  une 
étendue  multiple  et  infiniment  divisible.  C'est  par  un  travail  inverse, 
en  la  subtilisant,  qu'on  la  résout  en  ces  sensations  inextensives,  inca- 
pables de  constituer  par  leur  rapprochement  des  objets  réels,  très 
différentes  des  sensations  véritables  qu'une  psychologie  plus  péné- 
trante déclare  toutes  extensives  à  quelque  degré  que  ce  soit.  Entre 
l'inétendu  et  l'étendu  il  y  a  donc  l'extension,  dont  ces  deux  termes  ne 
sont  que  les  limites  abstraites  et  fictives.  Il  résulte  de  là  que  l'oppo- 
sition de  la  quantité  et  de  la  qualité  n'est  pas  irréductible  ;  car  le 
mouvement  ne  serait  quantité  pure  que  s'il  y  avait  un  espace 
abstrait;  or  le  mouvement  concret,  capable  d'engendrer  les  qualités 
sensibles,  doit  avoir  quelque  chose  de  la  sensation  ;  il  est  cette  sen- 
sation répartie  sur  un  nombre  infiniment  plus  grand  de  moments, 
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vibrant  à  l'intérieur  de  sa  chrysalide.  Dès  lors  entre  les  qualités  sen- 
sibles considérées  dans  notre  représentation  et  ces  mêmes  qualités 
traitées  comme  des  changements  calculables,  il  n'y  a  qu'une  diffé- 
rence de  tension  :  notre  perception  concrète,  synthèse  de  la  percep- 
tion pure  et  de  la  mémoire  pure,  résume  dans  son  apparente  simpli- 
cité une  multiplicité  considérable  de  moments.  Ainsi  par  l'idée  de 
tension  se  lève  l'opposition  de  la  qualité  et  de  la  quantité.  Les  mêmes 
vues  développées  doivent  enfin  résoudre  l'opposition  de  la  liberté  et 
de  la  nécessité.  Si,  en  effet,  la  faculté  qu'a  l'esprit  de  se  dégager  du 
rythme  d'écoulement  des  choses,  de  se  souvenir  du  passé  pour 
déterminer  l'avenir,  mesure  le  degré  de  son  indépendance,  d'un 
autre  côté  la  mémoire  n'intervient  pas  comme  une  fonction  dont  la 
matière  n'aurait  aucun  pressentiment;  capable,  elle  aussi,  de  con- 
server le  passé  dans  le  présent,  la  matière  imite  l'esprit,  sans 
atteindre  seulement  à  ce  pouvoir  de  sélection  et  de  concentration  par 
lequel  l'esprit  dégage  des  choses  ce  qui  l'intéresse  et  contracte  en 
un  moment  de  sa  vie  une  énergie  dont  les  effets  se  propagent  sur 
des  moments  infiniment  plus  nombreux  de  l'existence  matérielle. 

Ce  sont  là  les  conclusions  extrêmes  de  Matière  et  Mémoire;  par 
leur  hardiesse  et  leur  ampleur,  elles  semblent  dépasser  singulière- 
ment les  prémisses  du  livre,  si  simples  et  si  positives.  Cependant  la 
marche  qui  y  aboutit  paraît  régulière  et  continue.  C'est  peut-être  en 
cela  que  se  révèle  avec  le  plus  d'éclat  la  force  de  pensée  de  l'auteur.  Il 
lui  a  fallu  pour  constituer  sa  doctrine  différents  genres  d'esprit  dont 
chacun  fût  cultivé  pour  lui-même  presque  avec  raffinement  et  qui 
vinssent  cependant  soutenir  de  leur  accord  une  conception  très  spon- 
tanée et  très  vivante.  Il  lui  a  fallu  aussi  une  remarquable  puissance 
d'abstraction  pour  lier  des  problèmes  qui  étaient  sans  connexion  appa- 
rente et  dont  la  solidarité,  une  fois  établie,  se  manifeste  de  plus  en 
plus  à  mesure  que  l'ouvrage  se  déroule.  L'impression  de  nouveauté 
qu'on  reçoit  de  toute  part  n'est  pas  affaiblie,  tant  s'en  faut,  par  le 
sentiment,  qu'on  pourrait  avoir  d'être  ramené,  suivant  les  intentions 
de  l'auteur,  «  aux  conclusions  du  sens  commun  ».  (Avant-propos.) 

S'il  fallait  trouvera  tout  prix  une  doctrine  qui  fût  par  sa  méthode 
l'analogue  de  la  doctrine  de  M.  Bergson,  c'est  à  la  philosophie  de 
Berkeley  qu'il  y  aurait  peut-être  lieu  de  songer.  On  n'oublie  pas,  en 
disant  cela,  que  Berkeley  a  été  l'un  des  fondateurs  de  cette  psycho- 
logie associationniste,  si  vivement  combattue  par  M.  Bergson,  et  que 
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l'une  de  ses  principales  théories  a  été  dans  ce  livre  même  (p.  238  et 
suiv.)  l'objet  d'une  critique  décisive.  On  n'oublie  pas  non  plus  que 
Berkeley  paraît  représenter  cet  idéalisme  qui  dénie  au  monde  exté- 
rieur toute  existence  à  part  de  l'esprit.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
caractéristiques  superficielles  de  sa  pensée,  qui  a  obéi  à  une  plus 
profonde  inspiration.  Ce  qu'il  y  a  par-dessous  son  associationnisme 
et  son  immatérialisme,  c'est  une  tentative  pour  ramener  l'objet  cons- 
truit par  les  métaphysiciens  à  la  donnée  psychologique,  à  la  donnée 
immédiate,  pour  retrouver  derrière  les  artifices  que  crée  l'entende- 
ment et  que  consacre  le  langage  ce  qui  est  réel  indépendamment 
de  toute  forme  logique,  pour  substituer  à  l'usage  des  idées  générales 
abstraites  la  clarté  naturelle  de  l'intuition  :  libérée  des  conventions 
philosophiques,  la  pensée  humaine  reviendrait  d'elle-même  au  sens 
commun.  C'était  de  là  que  partait  Berkeley  pour  montrer  que  la 
matière  n'est  ni  une  substance  inaccessible,  ni  une  quantité  pure; 
car  d'une  part  il  n'y  a  rien  à  chercher  derrière  le  donné,  et  d'autre 
part  ce  qui  est  donné  se  présente  toujours  avec  quelque  qualité. 
A-t-il  trouvé  de  sa  doctrine  une  formule  plus  exacte  que  celle-ci,  qui 
appartient  à  M.  Bergson  :  «  La  vérité  est  qu'il  y  aurait  un  moyen, 
et  un  seul,  de  réfuter  le  matérialisme  :  ce  serait  d'établir  que  la 
matière  est  absolument  comme  elle  parait  être  (p.  67)  »  ?  Les  choses 
se  définissent  en  leur  entier  par  leur  présence,  réelle  ou  possible,  et 
comme  cette  présence  ne  peut  être  que  psychologiquement  cons- 
tatée ou  psychologiquement  induite,  la  psychologie  est  en  mesure 
de  nous  fournir  la  connaissance  vraie  de  ce  que  sont  les  choses. 

Mais  ce  qui  fait  l'intérêt  très  actuel  du  travail  de  M.  Bergson,  c'est 
qu'il  a  essayé  d'échapper  aux  objections  que  peut  soulever  une  telle 
méthode  et  qu'elle  a  en  effet  historiquement  soulevées.  11  semble 
que  dans  une  doctrine  comme  celle  de  Berkeley  l'objectivité  soit 
compromise  de  deux  façons;  en  premier  lieu  parce  que  le  fait  que 
certains  états  nous  apparaissent  indépendamment  de  notre  vouloir, 
n'équivaut  pas  au  sentiment  de  leur  extériorité;  en  second  lieu  parce 
que  la  discontinuité  apparente  de  nos  idées  nous  met  en  présence 
d'un  monde  discontinu,  dont  on  ne  peut  pas  dire,  à  cause  de  la 
contingence  de  ses  lois,  qu'il  soit  vraiment  un  monde.  Mais  la 
connaissance  du  rôle  exactement  joué  parle  système  nerveux  nous 
permet,  d'après  M.  Bergson,  de  rejeter  les  images  en  dehors  de 
notre  conscience  et  de  reconnaître  leur  extériorité  comme  une 
•donnée  naturelle.  En  outre,  une  vue  plus  pénétrante  de  la  vie  men- 
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taie  nous  permet  de  saisir  derrière  sa  discontinuité  superficielle,  due 
aux  exigences  de  l'action,  sa  continuité  réelle  et  indivisée  :  si  bien 
que  la  représentation  des  choses  qui  est  en  nous  nous  donne,  abs- 
traction faite  des  limites  qu'elle  reçoit,  le  sentiment  de  l'unité  du 
réel.  Ce  sentiment  est  vrai  parce  qu'il  est  naturel  et  immédiat;  tandis 
que  les  constructions  par  concept  qui  le  méconnaissent  et  parfois 
cependant  aspirent  à  l'imiter  sont  factices  et  arbitraires.  M.  Bergson 
oppose  très  catégoriquement  sa  méthode  et  sa  doctrine  à  la  méthode 
et  à  la  doctrine  intellectualistes. 

Est-ce  cependant  l'essence  de  l'intellectualisme  que  de  décom- 
poser le  réel  par  des  procédés  qui  empêcheront  invinciblement  de  le 
recomposer,  que  d'être  fatalement  condamné  à  morceler  en  choses 
distinctes  et  juxtaposées  ce  qui  est  évolution  dynamique,  progrès 
continu?  Il  semble  que  la  critique  de  M.  Bergson  ne  porte  que  contre 
des  expressions  superficielles  de  l'intellectualisme.  Lui,  qui  reproche 
à  l'empirisme  d'avoir  affecté  une  forme  intellectualiste,  n'aurait-il 
pas  revêtu  l'intellectualisme  d'une  forme  empirique?  N'est-il  pas 
vrai  que  l'intellectualisme  moderne  s'est  de  plus  en  plus  dégagé  du 
mécanisme  logique  de  l'entendement  abstrait,  qu'il  s'est  appliqué  à 
substantialiser  le  moins  possible  la  nature  et  les  opérations  de  la 
pensée,  qu'il  a  rappelé  à  la  raison  sa  puissance  de  synthèse  autant 
que  sa  puissance  d'analyse,  et  qu'il  l'a  invitée  à  chercher  non  dans 
ses  créations  spontanées,  mais  dans  les  intuitions  de  l'expérience  la 
matière  de  son  activité  synthétique?  Autant  et  plus  que  toute  autre 
doctrine  l'intellectualisme  a  présupposé  l'un,  le  continu,  le  tout; 
il  s'est  défendu  de  considérer  comme  une  progression  réelle  le  pro- 
cédé purement  régressif  par  lequel  il  représentait  l'un  comme  com- 
posé par  la  pluralité,  le  continu  comme  composé  par  le  discontinu, 
le  tout  comme  composé  par  les  parties.  11  a  été  trop  pénétré  de  l'es- 
prit de  système  pour  ne  pas  affirmer  que  la  forme  systématique  est 
en  soi  antérieure  aux  éléments  qui  la  constituent,  qu'elle  en  crée  la 
réalité,  tout  au  moins  l'intelligibilité.  S'il  semble  considérer  ces- 
éléments  comme  existant  en  soi,  ce  n'est  là  qu'une  considération 
momentanée,  résultat  d'une  abstraction  dont  il  a  parfaitement  con- 
science, et  qui  lui  permet  de  mesurer  le  degré  de  cohésion  exigé  de- 
la  pensée  pour  les  unir. 

Assurément,  selon  l'intellectualisme,  la  raison  comprend  comme 
une  de  ses  fonctions  subordonnées  la  faculté  de  résoudre  le  réel,  et  il 
semble  que  l'exercice  de  cette  faculté  ait  pour  effet  de  distinguer  et 
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de  juxtaposer  des  choses.  Mais  ce  ne  sont  encore  des  choses  que 
pour  la  pensée  à  un  moment  de  son  développement,  et  si  elles  sont 
désignées  de  ce  substantif  uniquement  à  cause  de  la  nécessité  où 
elles  sont,  pour  être  comprises,  d'être  fixées,  d'être  affranchies  des 
vicissitudes  de  notre  existence  mouvante,  disons  que  toute  science 
suppose  en  effet  l'existence  de  choses  à  connaître.  Qu'il  soit  en  effet 
nécessaire  d'arrêler  le  mouvement  naturel  de  la  représentation  et, 
en  fixant  l'esprit,  de  fixer  par  là  même  ce  qu'il  considère,  c'est 
ce  qu'on  ne  saurait  contester  à  moins  de  réduire  la  connaissance  à 
n'être  que  le  sentiment  perpétuellement  renouvelé  de  l'écoulement 
de  l'univers.  Si  l'on  peut  réveiller  en  nous  ce  sentiment  sans  péril 
apparent  pour  notre  savoir,  c'est  que  ce  sentiment  vient  s'ajouter, 
pour  en  marquer  ou  plutôt  pour  en  estomper  les  limites,  à  une  science 
déjà  fermement  constituée  qui  ne  procède  pas  de  lui.  Et  non  seule- 
ment ce  sentiment  ne  nous  donne  pas  la  forme  vraie  et  idéale  de  ce 
que  la  science  doit  retrouver  ;  mais  il  est  peut-être  la  matière  informe 
que  la  science  doit  résoudre  si  elle  veut  procéder,  non  par  vues  pitto- 
resques, mais  par  raisons  explicatives.  Le  seul  moyen  qu'elle  ait  de 
se  reconnaître  dans  le  devenir  du  monde,  c'est  d'y  marquer  des  élé- 
ments ou  des  moments,  c'est  de  se  dégager  de  la  tendance  naturelle 
qu'a  la  représentation  à  les  donner  comme  composés  et  unis,  par 
là  même  de  les  poser  dans  une  certaine  mesure  comme  des  choses 
indépendantes,  sur  lesquelles  l'intelligence  peut  et  doit  insister. 

L'analyse  intellectuelle  n'est  donc  pas  un  simple  prolongement 
de  cette  analyse  pratique  qu'opère  le  corps  en  vue  de  l'action  ;  elle  a 
plutôt  pour  effet  d'en  corriger  et  souvent  d'en  contredire  les  résul- 
tats. Elle  suppose  que  les  parties  perçues  de  l'univers  n'en  sont  pas  les 
véritables  éléments,  que  la  réalité  de  la  matière  doit  être  expliquée, 
non  pas  à  partir  de  ce  que  nous  en  saisissons,  mais  à  partir  de  ce  que 
nous  en  concevons  clairement.  Et  il  ne  sert  à  rien  d'objecter  que 
des  éléments  ainsi  intellectuellement  constitués  sont  à  jamais  inca- 
pables de  nous  redonner  par  voie  de  recomposition  le  tout  du 
monde  matériel;  car  ce  serait  toujours  attribuer  à  l'intellectua- 
lisme la  thèse  qui  ne  lui  appartient  pas,  et  suivant  laquelle  la  pensée 
totale  ou  la  pensée  du  tout  n'est  que  la  somme  ou  le  produit  des 
opérations  par  lesquelles  elle  a  décomposé  son  objet.  L'intellectua- 
lisme n'abdique  pas,  il  prend  plutôt  conscience  de  sa  véritable  signi- 
fication quand  il  reconnaît  que  le  réel  est  essentiellement  et  indivi- 
siblement  un,  que  les  actes  successifs  d'abstractions  par  lesquels  la 
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pensée  travaille  à  le  résoudre  ont  pour  effet,  non  pas  de  créer  des 
éléments  en  soi,  mais  de  fixer  aussi  loin  que  possible  de  son  centre 
les  points  d'où  elle  partira  pour  revenir  à  elle-même.  La  pensée 
tout  entière  reste  virtuellement  présente  à  chacun  de  ces  actes;  et 
voilà  pourquoi  la  synthèse  restera  possible  :  mais  précédée  de  l'ana- 
lyse qui  en  aura  résolu  la  matière  en  éléments  et  la  forme  en  moments, 
la  synthèse,  au  lieu  d'être  un  fait  nécessaire,  accepté  passivement 
comme  une  donnée,  sera  l'ordre,  reconnu  par  la  pensée  comme 
sien,  des  «  idées  claires  »  ;  l'intelligence  ne  comprend  que  ce  qu'elle 
lie  après  l'avoir  délié. 

En  quoi  cependant  cette  clarté  pourrait-elle  être  supérieure  à  celle 
que  nous  fournit,  selon  M.  Bergson,  l'intuition  immédiate?  Pourquoi 
chercher  dans  un  acte  hypothétique  de  pensée  ce  qui  peut  devenir 
objet  d'expérience,  à  la  condition  qu'on  aille  «  chercher  l'expérience 
à  sa  source,  ou  plutôt  au-dessus  de  ce  tournant  décisif  où,  s'inflé- 
chissantdans  le  sens  de  notre  utilité,  elle  devient  proprement  l'expé- 
rience humaine  (p.  203)  »?  Toute  la  question  est  là,  en  effet,  dans 
ce  rapport  de  l'expérience  humaine  à  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'expérience  vraie.  Si  l'idéalisme  échoue,  d'après  M.  Bergson,  à 
expliquer  le  passage  de  l'ordre  qui  se  manifeste  dans  la  perception 
à  l'ordre  qui  réussit  dans  la  science,  c'est  qu'il  a  traité  la  perception 
comme  une  connaissance  dont  on  ne  comprend  pas  pourquoi  elle 
est  tout  d'abord  incomplète  et  incohérente.  Si  l'on  laisse,  au  con- 
traire, à  la  perception  son  vrai  rôle,  qui  est  de  préparer  des 
actions,  il  est  aisé  de  comprendre  le  rapport  qu'il  y  a  entre  la  per- 
ception et  les  choses  :  c'est  le  rapport  de  la  partie  au  tout.  La 
démarche  essentielle  de  la  recherche  scientifique  ou  philosophique, 
car  c'est  ici  tout  un,  consiste,  en  prenant  des  parties  ce  qu'elles  con- 
tiennent d'objectif,  à  retrouver  le  tout.  Mais  n'est-ce  pas  là  le  pos- 
tulat arbitrairement  ajouté  à  l'ensemble  de  nos  données,  que  l'expé- 
rience vraie  doit  nous  présenter  un  tout  et  non  pas  simplement,  pour 
ainsi  dire,  une  somme  supérieure  de  parties?  N'y  a-t-il  pas  lieu  de 
nous  demander  si,  en  supposant  intimement  unies  dans  une  sorte 
de  compénétration  absolue  les  choses  dont  nous  ne  saisissons  en 
nous  que  de  minimes  fragments,  nous  n'obéissons  pas  soit  à  un  pré- 
jugé d'imagination,  soit  à  une  disposition  rationnelle  ?  Dans  le  premier 
cas,  le  subjectivisme  inévitable  de  la  perception  persisterait  dans 
l'effort  même  que  nous  ferions  pour  nous  en  affranchir;  dans  le 
second  cas,  ce  ne  serait  pas  par  une  vision  directe  du  réel  que  nous 
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procéderions,  mais  par  une  vision  conforme  à  l'exigence  la  plus  pro- 
fonde de  la  pensée.  On  pourrait  peut-être  invoquer  une  sorte  de  pres- 
sentiment du  tout  qui  solliciterait  dans  notre  conscience  le  retour  à 
la  réalité  totale  et  indivisée,  ou  encore  une  espèce  d'attraction  sym- 
pathique exercée  sur  nos  facultés  par  la  vivante  continuité  de 
l'univers?  Mais  lorsqu'on  estime  insuffisante  l'objectivité  de  la 
perception  définie  uniquement  en  fonction  de  tendances  mentales,  de 
quel  droit  expliquer,  en  fonction  de  tendances  analogues,  ce  qui  est 
plus  que  l'objectivité  des  perceptions  particulières,  ce  qui  est  l'ob- 
jectivité intégrale  et  absolue?  Et  d'un  autre  côté  peut-on  juger  de 
ce  que  sont  les  choses  par  l'harmonie  dont  nous  nous  plaisons  à  les 
envelopper,  et  le  contentement  que  nous  éprouvons  à  nous  repré- 
senter un  univers  pleinement  un  suffit-il  à  nous  en  garantir  l'exis- 
tence? Ce  qui  reste  donc  inexpliqué,  c'est  le  droit  que  nous  avons 
de  compléter  nos  perceptions  particulières  par  la  représentation 
graduellement  reconstituée  d'un  tout  continu.  11  y  a  là  un  idéal  des 
démarches  de  l'esprit  posé  a  priori,  d'autant  plus  a  priori,  pour- 
rait-on dire,  que  les  connaissances  dues  à  l'expérience  vraie  ne  sont 
pas  des  connaissances  relatives,  mais,  selon  la  thèse  très  explicite 
de  M.  Bergson,  des  connaissances  absolues.  C'est  absolument  que 
l'univers  est  donné  comme  une  continuité  mouvante,  et  non  pas  sim- 
plement pour  une  représentation  relativement  plus  compréhensive 
que  nos  perceptions  ordinaires. 

Rappelons-nous  du  reste  comment  a  été  posée  au  début  du  livre 
la  réalité  du  monde  extérieur.  A-t-elle  été  posée  véritablement  en 
dehors  de  toute  théorie,  selon  ce  qu'elle  parait  être,  c'est-à-dire 
comme  une  série  d'images  indépendantes  de  nous?  Nullement.  En 
même  temps  que  les  images  étaient  considérées  comme  indépen- 
dantes de  nous,  elles  étaient  considérées  comme  essentiellement  liées 
entre  elles  par  des  rapports  de  dépendance  réciproque.  «  Toutes  ces 
images  agissent  et  réagissent  les  unes  sur  les  autres  dans  toutes 
leurs  parties  élémentaires  selon  des  lois  constantes,  que  j'appelle  les 
lois  de  la  nature,  et  comme  la  science  parfaite  de  ces  lois  permettrait 
sans  doute  de  calculer  et  de  prévoir  ce  qui  se  passera  dans  chacune 
de  ces  images,  l'avenir  des  images  doit  être  contenu  dans  leur  pré- 
sent, et  n'y  rien  ajouter  de  nouveau  »  (p.  1).  Ainsi  ce  qui  a  été  posé 
tout  d'abord,  ce  n'est  pas  seulement  la  réalité  extérieure  des  images, 
c'est  encore  leur  intelligibilité,  ce  n'est  pas  seulement  leur  existence 
pure  et  simple,  c'est  leur  existence  telle  que  la  science  la  requiert.  A 
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vrai  dire,  il  semble  bien  que  M.  Bergson  ait  une  tendance  à  subor- 
donner leur  intelligibilité  à  leur  réalité,  à  faire  de  leur  intelligibilité 
la  forme  abstraite  de  leur  réalité.  Mais,  dans  ce  cas,  l'intelligibilité 
explicite  qu'il  leur  reconnaît  n'est  que  leur  intelligibilité  pour  nous, 
imparfaite  évidemment,  inadéquate  à  l'univers;  seulement  il  y  a  une 
intelligibilité  implicite  qu'il  met  en  elles,  absolue  celle-là  et  sans 
limites,  d'après  laquelle  elles  ont  la  double  vertu  de  constituer  un 
tout  et  de  pouvoir  apparaître  à  des  consciences.  En  ce  sens  leur 
intelligibilité  n'est  pas  seulement  la  formule  schématique,  elle  est 
bien  la  condition  de  leur  réalité.  Et  voilà  pourquoi  en  définitive  nous 
tendons  à  chercher  par  delà  l'expérience  humaine  l'expérience  vraie  ; 
voilà  pourquoi  nous  supposons  que  cette  expérience  vraie  nous  livrera 
un  monde  sans  parties  réelles,  sans  solutions  de  continuité.  «  Si  l'on 
réunissait,  nous  dit  M.  Bergson  (p.  256),  tous  les  états  de  conscience 
passés,  présents   ou  possibles,  on  n'aurait  épuisé  par  là,  selon  nous, 
qu'une  très  petite  partie  de  la  réalité  matérielle,  parce  que  les  images 
débordent   Ja  perception  de  toutes  parts.  Ce  sont    précisément  ces 
images  que  la  science  et  la  métaphysique  voudraient  reconstituer, 
restaurant  dans  son  intégralité  une  chaîne  dont  notre  perception  ne 
tient  que  quelques  anneaux.  »  Ces  images  existent  donc  même  quand 
aucun  être  humain  ne  les  percevrait.  Cela  est  parfaitement  juste  en 
un  sens,  et  il  est  très  vrai  que  l'empirisme  anglais,  en  les  réduisant 
à  des  sensations  possibles,  n'en  explique  pas  l'existence.  Mais  ces 
images  existantes,  nous  ne  pouvons  les  connaître  que  par  la  fonction 
qu'elles  doivent  remplir,  et  cette  fonction,  à  laquelle  se  mesure  leur 
existence,  est  précisément  de  relier  ce  que  notre  perception  a  séparé. 
Si  par  hasard  elles  manquaient  à  ce  rôle  qu'implicitement  ou  expli- 
citement notre  pensée  leur  assigne,  elles   perdraient  toute  raison 
d'être;  et  alors  même   qu'elles    seraient,  c'est-à-dire   qu'elles  nous 
sembleraient  être  sur  le  prolongement  de  notre  perception  actuelle, 
nous  devrions  douter  de  leur  existence.  Elles  ne  sont  pas  seulement 
des  sensations  possibles,  elles  sont  des  sensations  possibles  néces- 
saires, et  c'est  parce  qu'elles  sont  les  éléments  indispensables  d'un 
ordre  rigoureux  qu'elles  sont,  alors  même  que  nous  ne  les  perce- 
vons pas. 

Donc,  supposé  que  nos  sens  soient  avant  tout,  comme  disait  Male- 
branche,  des  instruments  d'utilité,  et  que  les  seules  exigences  de 
l'action  distinguent  l'expérience  humaine  de  l'expérience  vraie, 
l'idée  de  l'expérience  vraie  et  des  conditions  qu'elle  implique  pré- 
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existe  au  travail  par  lequel  nous  la  reconstituons.  Elle  préforme  l'in- 
tuition qu'on  lui  fait  correspondre.  «  Reprochera-t-on  à  notre 
méthode,  demande  M.  Bergson  (p.  207),  d'attribuer  arbitrairement 
à  la  connaissance  immédiate  une  valeur  privilégiée?  Mais  quelles 
raisons  aurions-nous  de  douter  d'une  connaissance,  l'idée  même  d'en 
douter  nous  viendrait-elle  jamais,  sans  les  difficultés  et  les  contradic- 
tions que  la  réflexion  signale,  sans  les  problèmes  que  la  philosophie 
pose?  »  Est-il  cependant  vraisemblable  que  la  réflexion  signale  des 
difficultés  ou  des  contradictions  purement  factices,  que  la  philoso- 
phie pose  des  problèmes  sans  fondement?  Au  fait  une  connaissance 
immédiate  est  une  connaissance  certaine,  si  elle  est  bien  toutefois 
une  connaissance.  Mais  où  est-elle,  la  connaissance  immédiate?  Suf- 
fit-il que  nous  croyions  éprouver  un  contact  de  notre  esprit  et  du  réel 
pour  être  sûrs  que  la  réalité  est  bien  là,  directement  appréhendée 
par  l'esprit?  Suffit-il  d'un  sentiment  de  clarté  naturelle  pour  nous 
mettre  en  possession  du  droit  d'affirmer?  Le  vigoureux  et  brillant 
effort  d'analyse  par  lequel  M.  Bergson  est  arrivé  à  déplacer  dans  la 
conscience  humaine  l'immédiat  est  plutôt  fait  pour  inspirer  des 
doutes.  S'il  y  a  un  lieu  où  l'immédiation  ne  justifie  jamais  complète- 
ment une  certitude,  c'est  la  conscience  humaine,  où  le  sentiment 
du  réel  peut  se  développer  à  des  plans  différents  et  se  fortifier 
autant  de  la  tension  de  nos  facultés  que  de  l'influence  ou  de  la  résis- 
tance des  choses.  Le  caractère  de  la  vie  psychologique,  en  sa  spon- 
tanéité, c'est  de  rendre  tout  immédiat  et  naturel,  d'ignorer  ou  de 
surmonter  les  oppositions  établies  par  la  connaissance  réfléchie,  de 
supprimer  les  intervalles.  Nul  n'a  mieux  montré  que  M.  Bergson  que 
la  conscience  rend  vrai  pour  elle  tout  ce  qu'elle  voit  et  tout  ce  qu'elle 
vit,  qu'il  n'y  a  pas  pour  elle  d'expression  adéquate  de  ses  actes  en 
dehors  de  celle  qu'elle  s'en  donne  au  moment  où  elle  les  accomplit. 
Aussi  peut-on  dire  que  toutes  les  intuitions  de  la  conscience  sont 
immédiates,  et  voilà  pourquoi  la  conscience  est  une  source  abon- 
dante de  croyances  variées  et  contradictoires.  Les  formes  «  impures  » 
de  la  mémoire  et  de  la  perception  sont,  quand  elles  se  réalisent  en 
nous,  aussi  immédiatement  vraies  que  leurs  formes  «  pures  »  ;  et  si 
ces  dernières  sont,  comme  le  soutient  M.  Bergson,  à  l'origine  des 
états  qui  les  combinent  et  les  contractent,  est-ce  par  notre  senti- 
ment intérieur  que  nous  en  sommes  décidément  assurés?  Nullement. 
C'est  par  l'expérience  objective.  D'ailleurs  l'expérience  objective,  en 
marquant  les  difficultés  insolubles  de  la  conception  contraire,  en 
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établissant  la  dissociation  effective,  dans  certains  cas,  de  la  per- 
ception et  de  la  mémoire,  n'est  pas  capable  d'ériger  en  théorie  scien- 
tifique la  conception  à  laquelle  elle  fournit  une  garantie  initiale;  de 
la  conscience  il  ne  saurait  y  avoir  de  théorie  proprement  scienti- 
fique, car  si  elle  a  une  vie  à  elle,  c'est  en  deçà  ou  au-dessous  des 
réalités  scientifiquement  connaissables  qu'elle  la  développe,  entre 
le  rêve  de  la  mémoire  pure  et  le  jeu  de  l'action.  Ce  qu'on  peut  tenter 
de  découvrir,  c'est  la  forme  la  plus  naturelle  sous  laquelle  son  mou- 
vement peut  être  représenté,  et  l'intérêt  durable  des  études  de 
M.  Bergson,  c'est  d'avoir  établi  qu'on  peut  mieux  suivre  son  progrès 
concret  en  partant  de  son  unité  et  de  sa  continuité  premières  qu'en 
partant  de  ses  états  distincts  et  discontinus.  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  que  les  intuitions  immédiates,  en  ce  qui  concerne  la  connais- 
sance du  monde,  restent  scientifiquement  suspectes,  et  que  leurs 
objets  sont  toujours  justiciables  de  la  pensée. 

Mais  peut-être,  à  bien  considérer  le  sens  de  certains  arguments  de 
M.  Bergson,  pourrait-on  dire  que  l'intuition  immédiate  nous  révèle 
surtout  la  forme  dont  l'expérience  ne  peut  s'abstraire.  C'est  ainsi  que 
l'indivisibilité  et  la  continuité  du  mouvement  sont  conclues  de 
l'indivisibilité  et  de  la  continuité  de  la  sensation,  soit  musculaire, 
soit  représentative,  qui  le  manifeste  :  si  bien  que  rien  de  ce  qui  serait 
donné  comme  divisé  et  discontinu  ne  devrait  être  jamais  tenu  pour 
réel.  Cette  conclusion  se  fortifie  d'une  conception  constamment  sous- 
entendue  et  parfois  très  explicite,  selon  laquelle  il  y  a,  antérieure- 
ment à  nous,  une  perception  universelle  et  impersonnelle  du  réel, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  suivant  laquelle  réalité  et  perception  sont 
comme  les  deux  noms  d'une  même  existence  continuellement  chan- 
geante dont  nos  perceptions  humaines  sont  les  modes  discontinus 
et  immobiles.  On  trouve  çà  et  là  de  curieuses  formules  de  cet  idéa- 
lisme naturaliste  :  «  Percevoir  toutes  les  influences  de  tous  les  points 
de  tous  les  corps  possibles  serait  descendre  à  l'état  d'objet  matériel 
(p.  38).  »  «  La  matière  étendue,  envisagée  dans  son  ensemble,  est 
comme  une  conscience  où  tout  s'équilibre,  se  compense  et  se  neutralise; 
elle  offre  véritablement  l'indivisibilité  de  notre  perception;  de  sorte 
qu'inversement  nous  pouvons,  sans  scrupule,  attribuer  à  la  percep- 
tion quelque  chose  de  l'étendue  de  la  matière  (p.  245).  »  «  La  nature 
peut  être  considérée  comme  une  conscience  neutralisée  et  par  consé- 
quent latente,  une  conscience  dont  les  manifestations  éventuelles  se 
tiendraient  réciproquement  en  échec  et  s'annuleraient  au  moment 
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précis  où  elles  veulent  paraître  (p.  278).  »  Mais  si  elles  ne  peuvent 
pas  paraître  en  une  forme  personnelle,  elles  ne  sont  cependant  que 
par  leur  adhérence  à  cette  perception  impersonnelle  qui  à  la  fois  les 
lie  et  détermine  leur  nature  en  leur  imposant  son  caractère.  Entre 
la  forme  de  la  perception  personnelle  et  la  forme  de  la  perception 
impersonnelle,  il  y  a  un  attribut  commun  qui,  dans  les  limites  de 
l'une  et  avec  l'extension  illimitée  de  l'autre,  est  la  continuité  indi- 
visée :  en  quoi  la  seconde  diffère-t-elle  de  la  première,  sinon  en  ce 
qu'elle  ne  doit  ni  s'interrompre  ni  s'abréger,  mais  qu'elle  doit  se 
poursuivre  identique  à  elle-même?  Qu'on  appelle  encore,  si  l'on  veut, 
perception  cette  perception  impersonnelle;  mais  ne  faut-il  pas 
reconnaître  que  l'exigence  qu'elle  implique  ne  retient  de  la  conscience 
psychologique  que  ce  qui  fait  qu'elle  peut  communiquer  avec  elle, 
et  qu'elle  y  ajoute  ce  que  la  conscience  psychologique  ne  fournit  pas, 
c'est-à-dire  une  loi  immanente  de  développement  nécessaire?  Cette 
perception  impersonnelle,  en  laquelle  les  perceptions  particulières 
doivent  s'unir  et  se  compléter,  c'est  précisément  la  pensée,  la  pensée 
à  ce  moment  défini  par  les  philosophies  de  l'identité  où  elle  ne  fait 
qu'un  avec  la  nature  et  où  elle  ne  reconnaît  pas  encore  la  nécessité 
qu'elle  impose.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  M.  Bergson  se  refuse 
à  concevoir  derrière  la  science  de  la  matière  une  métaphysique 
qui  la  doublerait,  on  n'aurait  pas  d'objet  :  la  science  telle  qu'il 
l'entend  suppose  réalisées  dans  les  choses  à  titre  de  propriétés  les 
formes  de  la  représentation  ou  de  la  connaissance  dont  la  méta- 
physique et  la  critique  s'appliquent  à  déterminer  la  signification  et 
la  portée. 

On  ne  saurait  donc  admettre  que  la  psychologie  devienne  ontologie 
par  la  simple  extension  de  ses  données  immédiates  :  car  elle  ne 
peut  devenir  telle  que  grâce  à  des  postulats  qui,  loin  d'être  des 
données,  restent  les  conditions  auxquelles  doivent  se  plier  les  données 
pour  être  converties  en  objets  :  ou  encore,  ce  qui  revient  au  même, 
elle  est  forcée  de  projeter  hors  de  tout  sujet  une  conscience  imper- 
sonnelle, pénétrée  de  pensée.  C'est  par  là  qu'elle  s'achève  et  se  con- 
tredit. Si  c'a  été  parfois  le  défaut  de  l'intellectualisme  que  de  vouloir 
produire  directement  une  psychologie  conforme  à  ses  exigences  et  à 
ses  distinctions  logiques,  c'est  encore  participer  en  un  sens  de  son 
erreur  que  de  vouloir  tirer  du  fait  mental  la  marque  de  ce  qui  est 
objectif.  Aussi  n'est-ce  plus  précisément  au  fait  mental  que  M.  Bergson 
a  eu  recours  quand  il  a  conduit  sa  psychologie  jusqu'à  une  théorie 
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générale  de  la  matière.  Sous  l'influence  d'un  rationalisme  implicite, 
il  a  dépassé  le  contenu  de  nos  perceptions  pures  particulières  pour 
concevoir  une  forme  pure  de  la  représentation  en  général  dont  les 
images  réelles  subissent  la  loi  et  affectent  le  caractère.  C'est  d'ail- 
leurs un  résultat  fort  important  que  celui  auquel  sa  doctrine  aboutit, 
en  dépit  ou  en  raison  des  principes  latents  qu'elle  suppose.  Avoir 
montré  que  l'expérience  par  elle-même  ne  tend  pas  à  se  résoudre, 
mais  que,  dégagée  des  interprétations  de  notre  activité  pratique, 
elle  manifeste  une  vertu  intrinsèque  de  cohésion,  qu'elle  n'est  sub- 
jective que  parce  que  nous  l'avons  faite  telle,  qu'en  son  fond  elle 
est  objective,  qu'elle  doit  se  révéler  comme  vraie  dès  qu'elle  est 
complète,  que  la  science  n'est  pas  autre  chose  que  l'expérience 
totale,  c'est  donner  une  nouvelle  force  en  même  temps  qu'une  nou- 
velle expression  à  l'idée,  de  plus  en  plus  approfondie  par  la  philo- 
sophie moderne,  de  l'immanence  de  la  pensée.  Et  puisque  la  cons- 
cience de  cette  immanence  de  la  pensée  a  toujours  imposé  à  l'intel- 
lectualisme, à  mesure  qu'elle  devenait  plus  nette,  des  efforts  de 
rajeunissement  et  de  réadaptation,  il  se  pourrait  que  la  doctrine  de 
M.  Bergson  vînt  en  fin  de  compte  servir  les  intérêts  de  la  philosophie 
qu'elle  s'est  proposé  de  combattre  :  cette  conséquence  pourrait  ne 
pas  être  directement  conforme  à  l'intention  qui  a  inspiré  le  livre  : 
elle  n'en  serait  pas  moins  d'accord  sans  doute  avec  l'esprit  profond 
qu'il  y  a  dans  toute  œuvre  forte  et  qui  en  fait  rayonner  bien  au  delà 
des  limites  prévues  le  sens  et  l'influence. 

Victor  Delbos. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


A  PROPOS  DE  LA  DÉPOPULATION 

RÉPONSE    A    M.    DAGAN 


En  hasardant  ces  réflexions,  en  réponse  à  celles  de  M.  Dagan,  sur 
le  problème  si  complexe  de  la  dépopulation,  nous  ne  prétendons  pas 
plus  que  lui  à  le  résoudre  d'une  manière  définitive.  C'est  seulement 
sur  la  méthode  à  employer  pour  en  déterminer  les  causes,  et,  d'une 
façon  plus  générale,  les  causes  de  tous  les  phénomènes  sociaux,  que 
nous  voulons  présenter  quelques  remarques.  Et  par  là  même  peut- 
être  ne  nous  éloignons-nous  pas  autant  de  la  question  pratique  qu'il 
pourrait  le  sembler  d'abord  :  ce  n'est  qu'à  la  condition  de  connaître 
l'origine  du  mal  qu'on  en  pourra  découvrir  le  remède. 

La  tentative  de  M.  Dagan  ne  paraît  guère  propre,  en  effet,  à  éclairer 
le  problème.  Il  en  veut  beaucoup  aux  explications  «  morales  »,  qu'il 
écarte  sans  toujours  donner  ses  raisons,  pour  s'en  tenir  aux  explica- 
tions purement  économiques,  c'est-à-dire  en  somme  fondées  sur  la 
pure  statistique.  Aussi  conclut-il  qu'il  «  n'y  a  pas  une  loi  fixe  de 
la  population  »,  mais  autant  de  lois  particulières  qu'il  y  a  de  groupes 
sociaux  différents,  et  que  par  exemple  l'industrie  moderne  a  eu  suc- 
cessivement deux  effets  différents  sur  la  natalité  —  l'accroissant 
d'abord,  par  la  prospérité  plus  grande  qu'elle  a  produite,  la  rédui- 
sant ensuite,  lorsque  les  machines  vinrent  diminuer  et  la  main- 
d'œuvre  et  le  nombre  des  ouvriers  employés.  —  Mais  je  crains  qu'à 
prendre  les  choses  ainsi,  il  n'y  ait  pas  plus  une  loi  économique  fixe 
pour  un  même  groupe  social  qu'il  n'y  en  a  une  pour  une  nation 
prise  dans  son  ensemble.  Les  phénomènes  économiques  sont  infini- 
ment trop  complexes,  en  effet,  pour  que  la  même  situation,  ou  même 
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deux  situations  sensiblement  analogues  s'y  reproduisent  jamais,  et,  à 
ne  vouloir  donner  à  un  fait  économique  qu'une  seule  cause,  stricte- 
ment économique  elle-même,  on  risque  d'avoir  autant  de  lois  dis- 
tinctes qu'il  y  a  de  grands  mouvements  ou  de  grands  faits  distincts  — 
c'est-à-dire  de  n'avoir  pas  de  loi  du  tout,  mais  des  traductions  en 
formules  abstraites  du  fait  constaté  lui-même. —  La  seule  chose  qu'il 
faille  donc  se  proposer,  semble-t-il,  dans  toute  science  sociale,  c'est 
de  distinguer  et  d'abstraire  les  divers  facteurs  possibles  d'un  fait  com- 
plexe, et  de  déterminer  commentchacun,  pris  en  lui-mêmeet  s'il  agis- 
sait seul,  tendrait  à  agir.  Tout  à  l'opposé  de  la  méthode  employée 
par  M.  Dagan,  l'économie  politique,  science  complexe,  loin  de  vou- 
loir s'isoler  de  toute  autre  et  de  ne  chercher  ses  explications  qu'en 
elle-même,  doit,  croyons-nous,  recourir  sans  cesse  aux  sciences  plus 
simples  qu'elle  suppose  avant  elle,  et  leur  emprunter  ses  explications. 

Un  fait  est  économique,  en  effet,  par  ses  résultats,  en  tant  qu'il 
modifie  l'état  des  richesses  d'un  pays  ou  d'une  classe;  et  la  cause 
d'un  fait  peut  être  dite  économique  lorsqu'elle  consiste  elle  aussi 
dans   un    certain    état   ou  une   certaine    modification  de  l'état   des 
richesses.  Mais  il  est  clair  dès  lors  1°  que  des  causes  non  économi- 
ques peuvent  avoir  dès  effets  économiques  :  une  cause  indépendante 
de  l'état  des  richesses,  un  mouvement  religieux  par  exemple,  ou  la 
diffusion  de  l'instruction,  peuvent  réagir  sur  l'état  des  richesses; 
2°  qu'une  cause  aussi  strictement  économique  que  l'on  voudra  ne 
pourra  encore  produire  un  effet  également  tout  économique  qu'en 
mettant  en  œuvre,  comme  intermédiaires,  des  causes  secondes  qui, 
à  un  moment  donné,  ne  pourront  plus  être  économiques,  mais  seront 
de  cet  ordre  de  causes  qu'étudient  les  sciences  plus  simples  —  soit  un 
état  corporel  ou  un  processus  mécanique,  du  ressort  de  la  physique 
ou  de  la  physiologie,  soit  un  sentiment  ou  une  idée,  du  ressort  de 
la  psychologie.    En  d'autres  termes,   toute   science  plus  complexe 
implique   comme    instruments  d'action  des  agents  qu'étudient  les 
sciences  plus  simples.  En  d'autres  termes  encore,  la  cause  initiale 
d'un  fait  peut  être  quelquefois  tout  économique,  mais  jamais  toute 
la  série  des  causes  intermédiaires,  et  jamais  la  cause  prochaine  : 
celle-ci,  beaucoup  plus  simple,  est  toujours  nécessairement  ou  méca- 
nique ou  psychologique. 

Des  exemples,  d'ailleurs  tout  schématiques,  nous  feront  mieux 
comprendre.  —  Supposons  que,  dans  un  milieu  donné,  la  pauvreté 
pousse  la  population  à  s'adonner  à  une  industrie  insalubre;  qu'il  en 
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résulte  un  affaiblissement  de  la  santé  publique,  et  finalement  un 
abaissement  de  la  natalité  :  ici  la  cause  initiale  de  la  série  des  phé- 
nomènes est  économique,  mais  son  mode  d'action,  et  par  conséquent 
la  cause  prochaine  de  la  dépopulation,  est  involontaire,  inconsciente, 
mécanique.  —  Supposons  au  contraire  que  la  pauvreté  porte  la 
population  à  s'expatrier,  et  par  suite  produise  encore  une  diminution 
finale  de  la  population  :  la  cause  première  est  toujours  économique, 
mais  un  intermédiaire  psychologique  est  nécessaire  pour  expliquer 
son  effet;  un  raisonnement  et  une  résolution  volontaire  intervien- 
nent ici. 

Ce  sont  ces  intermédiaires  que  M.  Dagan  néglige  de  parti  pris,, 
dont  il  ne  veut  pas  même  qu'on  s'occupe;  et,  ne  laissant  en  présence 
que  la  cause  économique  initiale  et  l'effet  économique  final,  il  rai- 
sonne comme  si  l'une  produisait  l'autre  immédiatement,   par  une 
sorte  de  force  propre  et  occulte,  par  une  sorte  d'action  à  distance,  si 
l'on  peut  dire,  sans  que  le  processus  en  existe  ou  en  puisse  être  com- 
pris. En  bon  positiviste,  il  ne  veut  que  constater  le  fait  sans  l'inter- 
préter, par  suite  sans  même  l'analyser;  et  en  conséquence  il  prend 
pour  une  raison  ou  une  loi  la  simple  énonciation  abstraite  du  fait. 
Or,  ce  qu'il  convient  de  déterminer  d'abord,  c'est  peut-être,  non  pas 
la  cause  initiale,  mais  la  cause  prochaine  du  fait;  parce  que  celle-ci, 
agissant  toujours  de  même,  peut  être  l'objet  d'une  affirmation  plus 
ou  moins  générale;  au  lieu  que  l'autre  peut  avoir  les  effets  les  plus 
divers  selon  les  milieux  où  elle  agit,  c'est-à-dire  les  instruments 
d'action  qu'elle  rencontre,  c'est-à-dire  les  causes  secondes  qu'elle 
emploie.  Il  faut  donc  remonter  pas  à  pas  la  série  des  causes  produc- 
trices; et  la  seule  chose  qu'on  puisse  généraliser  en  loi,  c'est  peut- 
être  la  tendance  qu'a  tel  facteur,  soit  mécanique,  soit  psychologique, 
à  produire  tels  effets  économiques,  ou  la  ten  dan  ce  qu'a  tel  facteur 
économique  à  produire  tels  effets  mécaniques  ou  psychologiques;  en 
d'autres  termes,  les  véritables  lois  économiques  doivent  énoncer, 
peut-être,  d'une  part  les  effets  économiques  des  causes  mécaniques 
ou  psychogiques;et  d'autre  part,  les  effets  mécaniques  ou  psycholo- 
giques des  causes  économiques. 

Aussi,  la  loi  économique  que  tend  à- formuler  notre  auteur —  le 
développement  de  l'industrie  pure  dans  un  pays  y  produit  un  accrois- 
sement, et  l'apparition  des  machines^  un  abaissement  de  la  population 
—  ne  saurait,  ainsi  présentée,  être  affirmée  sans  restriction,  consti- 
tuer une  véritable  loi.  Ce  n'est  qu'une  généralisation  empirique  plus 
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ou  moins  vraisemblable,  et  non  une  loi  explicative,  démonstrative, 
et  partant  certaine  ;  car  elle  n'exprime  ni  un  fait  mécaniquement 
nécessaire,  ni  une  tendance  universellement  affîrmable  de  la  nature 
humaine.  Il  se  peut  que,  dans  tel  lieu  donné,  le  développement  de 
l'industrie  ne  produise  pas.  d'accroissement  de  la  population,  s'il 
coïncide  avec  un  trop  grand  développement  de  la  débauche;  et  il  se 
peut  que,  dans  tel  autre,  l'introduction  des  machines  n'en  produise 
pas  l'abaissement,  si  elle  s'accompagne  de  mesures  fiscales  propres 
à  encourager  les  fortes  natalités.  —  Mais,  en  revanche,  ce  qui  reste 
vrai,  ce  qui  peut  être  l'objet  d'une  loi,  c'est  que  l'accroissement  du 
bien-être  d'abord,  à  la  suite  de  progrès  industriels,  puis  du  paupé- 
risme, tendent  à  produire  un  Hat  d'esprit,- dans  lequel  le  chef  de 
famille  est  plus  disposé,  d'abord  à  augmenter,  plus  tard  à  restreindre 
sa  famille.  Or,  cet  intermédiaire  une  fois  mis  en  lumière,  il  devient 
évident  que  toute  autre  cause  initiale  qui  viendrait  à  produire  ce 
même  état  d'esprit,  produirait  les  mêmes  effets;  et  que  toute  cause 
qui  viendrait  à  le  modifier  dans  la  conscience  individuelle,  en  sup- 
primerait les  effets.  En  un  mot,  les  causes  économiques  n'agissent 
qu'en  tant  qu'elles  fournissent  aux  hommes  des  motifs  de  se  déter- 
miner en  tel  sens  ou  en  tel  autre. 


Si  nous  appliquions  ces  remarques  au  problème  qu'étudie  M.  Dagan, 
au  problème  de  la  dépopulation  tel  qu'il  se  présente  de  nos  jours, 
nous  aurions  donc  à  déterminer  avant  tout  quelle  en  est  la  cause 
immédiate  ou  prochaine.  Comme  ce  n'est  que  sur  la  méthode  et  la 
direction  à  donner  aux  recherches  que  nous  voulons  insister,  nous 
n'essaierons  pas  scientifiquement  cette  détermination.  Remarquons 
seulement  que  cette  cause  ne  peut  être  que  mécanique  ou  psycho- 
logique. Elle  serait  mécanique  si  elle  consistait  par  exemple  dans 
un  affaiblissement  de  la  force  prolifique,  et  comme  dans  une  déca- 
dence des  puissances  physiologiques  de  la  race  :  mais  on  ne  s'expli- 
querait guère,  en  ce  cas,  que  le  ralentissement  de  la  natalité  se  pro- 
duise, bien  qu'à  des  degrés  divers,  dans  tous  les  pays  et  chez  toutes 
les  races  de  l'Europe.  Et  aussi  bien,  parmi  les  nombreuses  théories 
explicatives  que  passe  en  revue  M.  Dagan,  deux  seulement  recou- 
rent à  ce  mode  d'explication;  et,  à  bon  droit,  l'auteur  les  écarte 
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comme  trop  particulières  et  insuffisantes  :  c'est  celle  du  D1  Picon, 
qui  veut  rendre  compte  de  tout  par  le  progrès  des  maladies  véné- 
riennes, et  celle  de  Spencer,  pour  qui  la  diminution  de  l'activité 
génératrice  doit  correspondre  au  développement  de  l'activité  intel- 
lectuelle. —  Toutes  les  autres  théories,  et  celle  de  l'auteur  comme 
les  autres,  impliquent  un  intermédiaire  psychologique;  la  cause  pro- 
chaine de  la  natalité  y  est  toujours  consciente  et  volontaire;  elle 
résulte  d'une  résolution  de  l'individu,  —  résolution  que  sans  doute 
il  restera  à  expliquer  elle-même.  Ainsi,  que  M.  Dagan  le  veuille  ou 
non,  puisque  la  cause  primitive,  économique,  politique  ou  sociale 
n'agit  qu'en  passant  par  la  conscience  individuelle,  qu'en  influant 
sur  les  manières  d'agir  conscientes  des  individus  —  elle  agit  tou- 
jours par  l'intermédiaire  de  causes  morales.  Le  nombre  des  enfants 
diminue,  parce  qu'on  est  amené  à  vouloir  qu'il  diminue;  nous 
sommes  en  présence,  ceci  ne  peut  guère  être  contesté,  je  crois, 
d'une  limitation  volontaire  de  la  natalité. 

La  question  une  fois  précisée  de  la  sorte,  il  est  clair  que  toutes 
les  causes  qui  tendent  à  produire  cette  volonté  de  limiter  le  nombre 
des  enfants  dans  la  famille  peuvent  toutes  influer  sur  la  situation 
présente;  et  M.  Dagan  n'a  plus  aucun  droit  d'écarter  dédaigneuse- 
ment les  unes,  celles  qui  ont  un  caractère  plutôt  moral,  pour  n'attri- 
buer quelque  valeur  qu'à  celles  qui  lui  paraissent  exclusivement 
économiques.  Et  il  est  clair  encore  que  si  plusieurs  influences 
diverses  peuvent  aboutir  de  concert  à  produire  cette  volonté,  ou 
mieux  que  si  elle  ne  peut  être  expliquée  complètement  que  par  le 
concours  de  plusieurs  influences,  et  non  par  l'action  immédiate 
d'une  seule,  plusieurs  des  explications  proposées  de  nos  jours  ont 
chance  d'être  vraies  à  la  fois,  sans  qu'aucune  le  soit  tout  à  fait  à 
elle  seule. 

Et,  tout  d'abord,  comme  la  génération  est  le  résultat  d'un  instinct 
naturel,  un  des  plus  primitifs  et  des  plus  forts  parmi  les  instincts, 
il  faut  reconnaître  que  la  limitation  volontaire  de  la  natalité  se 
ramène  à  la  subordination  d'une  tendance  brutale  à  des  considéra- 
tions d'ordre  intellectuel,  à  des  calculs  de  prévoyance;  par  suite 
encore  il  faut  reconnaître  qu'elle  n'est  rendue  possible  que  par  un 
certain  degré  d'intelligence,  de  réflexion  et  de  culture.  Et  que  les 
raisons  qui  peuvent  retenir  l'individu  à  cet  égard  soient  du  plus  bas 
égoïsme  et  profondément  immorales,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'elles 
sont  de  nature  intellectuelle,  et  donc,  en  ce  sens,  d'ordre  moral. 


d.  parodi.   —  A  propos  de  la  dépopulation.  395 

Nous  avons  donc  là  un  phénomène  social  qui  n'apparaîtra  guère 
aux  époques  purement  instinctives,  mais  qui  suppose,  pour  se  pro- 
duire, un  minimum  de  civilisation. 

Comment  se  fait-il  alors  qu'il  se  constate  même  dans  les  classes 
inférieures,   et    peut-être  là  plus  qu'ailleurs,  lorsque   la  pauvreté 
s'en  mêle?  puisque  c'est  ce  que  semblent  établir  les  chiffres  mis  en 
avant  par  M.  Dagan.  —  Il  serait  étrange  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi  :  si 
une  certaine  réflexion  est  nécessaire  pour  que  se  produise  l'idée  et 
la  volonté  de  limiter  sa  progéniture,  ce  n'est  pas  à  dire  que  cette 
idée  une  fois  suivie  par  quelques-uns,  soit  bien  difficile  à  comprendre 
et  à  imiter  pour  les  autres,  pourvu  toutefois  que  les  rapports  de 
classe  à  classe  ne  soient  pas  trop  rares  ou  trop  restreints.  Si  encore 
l'homme  ne  pouvait  la  réaliser  qu'en  domptant  tout  à  fait  l'instinct 
sexuel,  et  en  se  condamnant  à  la  chasteté,  il  est  évident  que  cette 
idée  ne  serait  guère  dangereuse,  puisqu'elle  exigerait  et  une  inten- 
sité de  réflexion,  et  une  continuité  dans  la  prévision,  et  une  force  de 
volonté  tout  à  fait   au-dessus  de  la  moyenne  de  l'humanité.   Mais 
lorsque  l'homme  a  trouvé  le  moyen  de  satisfaire  ses  instincts  tout 
en  trompant  le  dessein  de  la  nature,  alors  l'idée  éclate  dans  toute 
sa  simplicité  théorique  et  toute  sa  facilité  pratique  et  peut  gagner 
de  proche  en  proche  toutes  les  classes.  Bien  plus,  ce  sera  chez  les 
ouvriers  des  villes  par  exemple,  qui  sont  plus  en  contact  avec  les 
classes   aisées,   tout  en  restant   plus   grossiers  ou   plus  ignorants, 
qu'elle  pourra,  à  un  moment  donné,  se  répandre  le  plus  vite  :  car 
elle  ne  rencontrera  là  que  peu  d'obstacle  dans  des  idées  morales  ou 
religieuses,  patriotiques  ou  sociales.  Ainsi,  né  toujours  dans  un  état 
de  culture  assez  avancé,  et  d'abord  dans  les  classes  les  plus  capables 
de  prévision  et  d'analyse,  le  mal  de  la  dépopulation  ne  pourra  gagner 
que  plus  tard,  quitte  à  s'y  répandre  plus  rapidement,  la  population 
ouvrière  et  urbaine,  et  il  n'atteindra  jamais  qu'en  dernier  lieu  les 
classes  agricoles  et  les  campagnes.  Il  semble  donc  juste  de  dire, 
avec  M.  Leroy-Beaulieu,  que  c'est,  en  un  sens,  «  la  civilisation  qui 
réduit  considérablement  la  natalité  "  ». 


1.  La  tendance  de  l'homme  instruit  est,  en  ell'et,  par  cela  même  qu'il  prévoit 
les  choses  de  plus  loin,  de  vouloir  assurer  par  avance  à  ses  enfants  tout  ce  qui 
leur  sera  nécessaire  dans  la  vie;  de  «  ne  se  permettre  un  enfant  »  qu'autant  qu'il 
est  sûr  de  pouvoir  le  nourrir  et  l'élever.  La  nature  au  contraire  prodigue  infini- 
ment les  êtres,  fait  pulluler  les  germes  dont  quelques-uns  seulement  écloront, 
multiplie  les  individus,  dont  quelques-uns  seulement  survivront  :  ce  sont  ses 
créatures  elles-mêmes  qu'elle  charge  du  sùin,  en  luttant  et  en  se  dévorant  entre 
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Mais  ce  n'est  pas  nécessairement  là  où  le  mal  a  pris  naissance 
qu'il  va  sévir  avec  le  plus  d'intensité,  c'est  là  où  il  rencontrera  le 
milieu  le  plus  favorable.  En  d'autres  termes,  c'est  là  où  les  raisons 
qu'on  peut  avoir  de  restreindre  le  nombre  des  enfants  seront  les  plus 
nombreuses,  les  plus  générales,  les  plus  fortes;  et  là  aussi  où  les  rai- 
sons contraires  seront  le  plus  rares  ou  le  plus  faibles.  Il  y  a  donc,  à 
la  dépopulation,  trois  facteurs  nécessaires,  dont  l'absence  d'un  seul 
peut  empêcber  le  phénomène  de  se  produire  :  1°  l'idée,  fournie  par 
l'imitation  des  hautes  classes,  elles-mêmes  à  la  fois  corrompues  et 
réfléchies,  de  limiter  sa  progéniture;  idée  qui,  pour  être  comprise 
et  adoptée,  exige  encore  et  la  facilité  des  communications  et  un 
minimum  de  réflexion,  en  un  mot  une  civilisation  assez  avancée. 
Contre-épreuve  :  dans  les  pays  les  plus  pauvres,  mais  où  ce  facteur 
manque,  les  causes  qui  ailleurs  produisent  la  dépopulation,  agissent 
tout  différemment:  dans  les  Basses-Alpes,  par  exemple,  la  Lozère  ou 
l'Aveyron,  on  émigré,  mais  les  familles  continuent  à  être  nom- 
breuses; autre  exemple  :  les  Chinois;  — 2°  une  raison  d'adopter 
cette  idée  et  de  s'imposer  cette  réflexion;  et  cette  raison  pourra 
être  de  nature  très  diverse  suivant  les  classes  ou  les  lieux  :  pau- 
vreté, appréhension  égoïste  des  soins  qu'exigent  les  enfants,  souci 
égoïste  des  bouches  à  nourrir,  peur  de  démembrer  le  bien  patri- 
monial, désir  désintéressé  d'assurer  l'avenir  de  l'enfant,  etc.  : 
toutes  les  raisons  indiquées  par  les  économistes  et  les  mora- 
listes peuvent  être  vraies  tour  à  tour  ou  à  la  fois;  ■ —  3°  absence 
de. raisons  contraires  :  par  exemple  absence  d'idées  morales  ou 
religieuses  capables  de  faire  comprendre  la  laideur  de  ce  calcul 
au  point  de  vue  moral  et  patriotique:  absence  aussi,  peut-être,  de 
mesures  législatives  encourageant  à  la  procréation  ou  en  diminuant 
les  charges. 

D'où  il  suit  que,  la  pauvreté  étant  le  plus  impérieux  des  motifs  qui 
peuvent  faire  redouter  à  l'homme  une  famille  nombreuse,  elle  peut 
être  considérée  sans  doute  comme  un  facteur  important  de  la  dépo- 

elles,  de  distinguer  et  de  mettre  à  leur  place  les  plus  dignes,  les  mieux  douées, 
les  plus  conformes  au  type  idéal  de  l'espèce,  et  d'eu  assurer  ainsi  la  conservation 
ou  le  progrès.  La  méthode  de  la  nature  semble  être  la  multiplication  quantita- 
tive; celle  de  l'intelligence  humaine  la  culture  qualitative.  L'homme  tend 
partout  à  restreindre  la  fécondité  naturelle,  pour  utiliser,  améliorer,  tirer  parti 
de  tout  ce  qui  est.  —  .Mais  il  est  clair  que  ce  calcul,  pour  raisonnable  qu'il 
puisse  paraître,  a  pour  conséquence  de  tuer  dans  l'humanité  la  spontanéité  et 
la  force  de  l'instinct,  d'en  tarir  la  sève  originelle.  Et  c'est  là  une  des  formes  du 
grand  et  éternel  conflit  de  la  nature  et  de  la  raison. 
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pulation;mais  qu'elle  ne  peut  pourtant  agir  dans  ce  sens  que  si  d'au- 
tres conditions  se  trouvent  réunies,  et  qu'elle  ne  saurait  en  tout  cas 
agir  d'une  façon  toute  fatale  et  en  quelque  sorte  irrémissible;  et  les 
efforts  des  éducateurs  ou  des  législateurs  ne  seront  pas  nécessaire- 
ment moins  efficaces  que  ceux,  d'ailleurs  tout  platoniques,  des  écono- 
mistes. La  misère  est  donc,  je  ne  dis  pas  tout  à  fait  le  prétexte,  mais 
l'occasion  de  la  dépopulation  —  au  même  titre,  ni  plus  ni  moins 
(avec  la  seule  différence  de  son  caractère  plus  urgent  et  plus  fré- 
quent), que  peut  l'être  pour  une  mondaine  le  désir  de  ne  pas  défor- 
mer sa  taille;  ou,  dans  tous  les  cas  d'union  libre,  la  crainte  du  scan- 
dale qui  résulte  de  la  maternité.  Et  de  même,  la  législation  actuelle 
de  l'héritage,  qui  tend  au  morcellement  extrême  de  la  propriété, 
peut  en  être  une  autre  occasion  chez  nos  paysans.  Mais  la  vraie 
raison,  la  raison  générale  et  essentielle,  que  ne  font  que  favoriser 
tantôt  l'une  et  tantôt  l'autre  de  ces  causes  secondaires,  c'est  la 
corruption  croissante  des  mœurs,  résultat  de  l'extension  imitative  à 
toutes  les  classesde  cequi  n'était  d'abord  que  le  vice  d'une  seule;  c'est 
l'absence  d'une  discipline  morale  capable,  en  cette  heure  de  relâ- 
chement ou  d'affaiblissement  de  la  foi  religieuse,  de  faire  taire  tous  les 
égoïsmes  et  les  calculs  d'intérêt  privé,  en  imposant  un  idéal  commun 
de  vie  familiale,  sociale  et  patriotique;  d'une  discipline  capable  de 
l'imposer  à  tous  les  hommes  de  l'Europe  moderne,  mais  surtout  à 
nous,  Français,  qui  ne  faisons  que  ressentir  plus  tôt,  et  comme  d'une 
façon  plus  aiguë  et  plus  intense,  les  maux  de  la  civilisation  moderne 
elle-même. 

Sans  doute,  pour  remédier  au  danger  qui  nous  menace,  il  faut 
s'efforcer  de  combattre  tout  ce  que  nous  en  avons  appelé  les  causes 
secondaires  ou  occasionnelles  et,  contrairement  à  M.  Dagan,  nous 
croyons  que  ni  les  mesures  législatives  ou  fiscales1,  ni  les  mesures 


i.Il  est  certain, d'ailleurs, qu'il  faut  apporter  une  extrême  réserve  et  une  extrême 
prudence  à  l'emploi  de  ces  mesures  législatives,  de  peur  d'aggraver  le  mal  en 
voulant  le  guérir.  On  nous  le  dit  très  justement  :  «  Vouloir  agir  sur  les  facultés 
de  réflexion  des  pères  de  famille,  c'est  contribuer  à  l'éveil  de  ces  facultés...  Par 
exemple,  promettre  l'exemption  totale  ou  partielle  d'impôts  au  père  de  "enfants, 
c'est  attirer  l'attention  publique  sur  les  inconvénients  qu'il  y  a  à  être  père  de 
6  enlants.  >»  —  Mais  les  mêmes  objections  ne  portent  pas . également  contre 
toutes  les  mesures  législatives;  ou  peut  en  concevoir  de  moins  directes  et  de 
moins  brutales  —  une  meilleure  réglementation  du  droit  de  tester,  par 
exemple,  ou  une  simplification  du  mariage  juridique,  le  rendant  plus  facile 
et  moins  onéreux;  ou  même  dans  une  certaine  mesure,  l'impôt  sur  les  céliba- 
taires, etc. 
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économiques  ne  seraient  nécessairement  sans  effet.jMais  il  ne  faut 
pas  pour  cela  oublier  de  lutter  contre  la  cause  essentielle;  et  ici 
encore  c'est  des  mœurs  générales,  et  c'est  surtout  de  l'éducation, 
qu'il  faut  tout  attendre  ou  tout  craindre.  Ici  encore,  et  une  fois  de 
plus,  il  apparaît,  croyons-nous,  que  les  questions  sociales  sont,  en 
une  large  mesure,  des  questions  morales. 

D.  Parodi. 


Le  gérant  :  Maurice  Tardieu. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


LA  RELATION  DELA  PHILOSOPHIE 


AU 


MOUVEMENT  RELIGIEUX  DU  TEMPS  PRÉSENT 


i 

L'existence  d'un  mouvement  puissant,  chaque  jour  plus  accusé,  de 
retour  à  la  religion  est  aujourd'hui  incontestable.  Ce  mouvement 
donne  aux  églises  une  force  plus  grande,  mais  il  agit  aussi  en 
dehors  des  églises,  et  même  contre  les  églises,  il  se  manifeste  dans 
les  pays  et  les  milieux  les  plus  divers,  il  revêt  des  formes  multiples, 
et  parfois  franchement  bizarres;  pourtant  clans  le  bizarre  lui-même 
ce  mouvement  atteste  encore  sa  force;  il  ne  se  cache  pas  dans  des 
coins  obscurs,  c'est  sur  les  sommets  les  plus  lumineux  de  la  culture 
moderne  qu'il  s'offre  aux  regards;  il  se  heurte  à  des  résistances 
opiniâtres,  mais  il  sait  affirmer  sa  réalité  contre  ces  résistances  et 
contraint  même  son  adversaire  à  le  prendre  au  sérieux.  On  peut 
combattre  un  tel  mouvement,  on  ne  peut  pas  l'ignorer. 

Accorder  au  fait  une  telle  importance,  c'est  par  là  même  s'en 
interdire  toute  interprétation  d'ordre  inférieur.  Ce  qui  préoccupe 
et  passionne  à  ce  point  l'humanité  ne  peut  pas  avoir  été  produit 
artificiellement,  être  simplement  l'œuvre  des  partis  ou  un  caprice 
de  la  mode.  Assurément  quelques  grandes  expériences,  quelques 
grandes  difficultés  de  la  vie  commune,  ont  donné  naissance  à  la 
crise;  il  y  a  eu  des  ébranlements,  au  cœur  de  la  civilisation,  qui  ont 
rendu  de  nouveau  les  caractères  humains  susceptibles  de  religion. 
On  ne  peut  aucunement  mettre  en  doute  la  grandeur  de  l'œuvre 
accomplie  par  notre  temps.  Cette  œuvre  nous  ouvre  et  nous'soumet 
de  plus  en  plus  l'univers,  elle  développe  nos  forces,  enrichit  notre 

Rev,  Meta.  T.  V.  —   1897.  26 


400  REVUE  DE  METAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

vie,  nous  conduit,  du  pas  rapide  d'un  conquérant,  de  triomphe  en 
triomphe.  Mais  ce  qui,  considéré  par  fragments,  constitue  autant 
de  gains  incontestables,  soulève  un  problème  difficile  aussitôt  que 
l'œuvre  en  question  est  considérée  comme  faisant  un  tout  et  exerce 
son  action  comme  telle  ;  tant  de  succès  éclatants  remportés  sur  l'uni- 
vers n'apportent  à  l'homme  intérieur  aucune  satisfaction;  il  semble 
que  le  développement  même  de  notre  force  nous  rende  les  bornes 
de  notre  pouvoir  saisissables,  que  nos  progrès  mêmes  suscitent  des 
difficultés  toujours  plus  grandes. 

Les  sciences  exactes  nous  ont  enseigné  à  comprendre  les  phéno- 
mènes avec  toujours  plus  de  clarté,  à  les  ordonner  conformément 
à  des  lois  toujours  plus  simples,  mais  les  choses  elles-mêmes  se  sont 
par  là  même  évanouies  dans  un  lointain  toujours  plus  reculé,  et 
notre  âme  propre  s'est  aussi  résolue  de  plus  en  plus  en  phénomènes 
isolés.  D'un  développement  plus  puissant  de  l'intelligence  nous 
espérions  une  exaltation  de  toutes  les  facultés  humaines;  et  une 
amélioration;  mais,  dans  le  progrès  de  ce  mouvement,  l'intelligence 
a  usurpé  le  domaine  entier  de  l'esprit;  et  rétréci  le  champ  de  la  vie 
intérieure;  en  même  temps  la  mobilité  accrue  de  la  pensée  donnait 
naissance  à  une  subjectivité  effrénée,  à  une  réflexion  en  même  temps 
effrontée  et  vide,  à  une  sophistique  hostile  à  toute  vérité  objective. 
La  philosophie  contemporaine  des  lumières  s'est  résumée  dans  un 
effort  pour  ramener  la  culture  des  hauteurs  dans  les  vallées,  pour 
communiquer,  au  plus  grand  nombre  d'hommes  possible,  ce  qui 
avait  été  conquis  par  le  travail  solitaire  de  l'élite.  De  sorte  que 
la  civilisation  s'est  emparée  plus  que  jamais  des  masses;  mais, 
en  raison  de  son  extension,  elle  a  subi  un  abaissement  interne; 
manifestement  elle  est  devenue  plus  vulgaire  et  plus  superficielle, 
son  contenu  rationnel  est  de  jour  en  jour  plus  médiocre.  Nous 
avons  acquis  la  domination  sur  la  nature  d'une  manière  qui  aurait, 
à  des  temps  moins  mûrs,  paru  féerique.  Mais  dans  la  mesure  où 
nous  remportions,  extérieurement,  la  victoire  sur  les  choses,  leur 
mécanisme  est  devenu,  intérieurement,  notre  maître,  et  toutes  les 
relations  humaines  ont  été  soumises  à  l'action  de  forces  qui  les  ont 
mécanisées  et  déspiritualisées.  Machinisme  et  démocratisme  réunis 
produisent  ces  complications  et  ces  tensions  de  la  question  sociale 
qui  accaparent  de  plus  en  plus  toutes  les  pensées  et  jettent  le 
monde  entier  dans  un  état  de  fièvre  et  d'angoisse. 

Les  fins  que  nous  poursuivions,  peut-être  donc  sont-elles  atteintes, 


R.   EUCKEN.   —   LA    PHILOSOPHIE    ET    LE    MOUVEMENT    RELIGIEUX       401 

mais  nous  y  avons  découvert  autre  chose  que  nous  n'attendions; 
plus  la  tâche  exige  l'emploi  de  toutes  nos  forces  et  de  toutes  nos 
pensées,  plus  nous  éprouvons  douloureusement  l'impuissance  de 
notre  travail  à  promouvoir  l'essence  intime  de  l'homme,  à  apaiser 
sa  soif  de  bonheur.  Mais  du  même  coup  il  doit  naître  dans  notre 
esprit  un  doute  sur  la  valeur  absolue  du  travail  fourni,  nous  devons 
en  venir  à  nous  demander  si  la  civilisation  moderne  ne  consiste  pas 
à  un  trop  haut  degré  dans  un  pur  et  simple  déploiement  extérieur 
de  nos  forces,  à  un  trop  faible  degré  dans  une  éducation  de  notre 
être  intérieur,  si,  par  delà  l'action  fiévreuse  qu'elle  exerce  sur  le 
milieu  environnant,  elle  ne  néglige  pas  les  problèmes  relatifs  à  l'in- 
térieur de  l'homme  même.  En  même  temps  se  révèle  une  lamentable 
absence  de  forces  morales,  nous  sommes  désarmés  en  face  des 
intérêts  égoïstes  et  des  passions  monstrueuses,  nous  voyons  l'huma- 
nité se  fragmenter  en  un  nombre  toujours  plus  grand  de  partis  hos- 
tiles. Mais  dans  ces  incertitudes  voici  que  les  antiques,  les  éternels 
problèmes  surgissent  de  nouveau,  compagnons  inséparables  du  cours 
de  notre  histoire.  Sans  doute  ils  n'avaient  pas,  dans  les  siècles  pré- 
cédents, trouvé  leur  solution  définitive,  ils  avaient  pourtant  été  dans 
une  certaine  mesure  assoupis.  Maintenant  au  contraire  ils  reparais- 
sent, sans  atténuation  et  sans  voile;  ce  qu'il  y  a  d'énigrnatique  dans 
l'existence  humaine,  l'obscurité  des  deux  problèmes  :  «  D'où  viens-je? 
Où  vais-je?  »  la  puissance  inquiétante  de  l'aveugle  nécessité,  de 
l'accident  et  de  la  misère  dans  nos  destinées,  ce  qu'il  y  a  de  bas  et 
de  vulgaire  dans  l'âme  humaine,  les  complications  graves  de  la 
vie  sociale,  tout  cela  agit  sur  nous  avec  une  force  que  rien  ne  con- 
tient plus.  Mais  tout  cela  ensemble  nous  amène  à  la  question  de 
savoir  si  notre  être,  d'une  façon  absolue,  possède  un  sens  et  une 
valeur,  s'il  n'est  pas  brisé  par  une  contradiction  si  profonde,  que 
jamais  nous  ne  pourrons  atteindre  à  la  félicité  ni  à  la  paix. 

Le  conseil  que  Voltaire  nous  donne  dans  Candide  :  «  Travaillons 
sans  raisonner,  c'est  le  seul  moyen  de  rendre  la  vie  supportable  », 
ne  sert  de  rien  contre  un  doute  aussi  grave;  car  nous  ne  pouvons 
pas  travailler  de  l'esprit  sans  raisonner,  et  nous  souffrons  précisé- 
ment de  ce  que  notre  travail  ne  remplit  pas  notre  vie.  De  même  la 
pensée  de  Vauvenargues,  chaleureusement  approuvée  par  Comte  : 
«  Le  monde  est  ce  qu'il  doit  être  pour  un  être  actif,  c'est-à-dire  fer- 
tile en  obstacles  »,  ne  nous  donne  pas  une  solution  ;  elle  serait  suf- 
fisante au  cas  seulement  où  nos  forces  seraient  devenues  égales  aux 
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difficultés,  et  où  les  obstacles  seraient  seulement  autant  de  ressorts 
pour  accroître  nos  forces.  Mais  si  les  obstacles  sont  insurmontables, 
si  notre  effort  s'épuise  en  luttes  vaines  contre  eux? 

Bref,  nous  nous  trouvons  aujourd'hui  livrés  à  une  crise  spiri- 
tuelle difficile,  et  nous  entendons  par  là  qu'un  pessimisme  pesant 
gagne  de  plus  en  plus  du  terrain,  qu'un  sentiment  déprimant  de 
petitesse  et  de  faiblesse  traverse  l'humanité.  Mais  la  chose  peut 
prendre  encore  une  tout  autre  tournure.  Le  fait  que  tous  les  mobiles 
de  notre  force,  la  grandeur  des  actions,  l'éclat  de  la  civilisation,  ne 
satisfont  pas  l'homme,  n'est-ce  pas  le  signe  manifeste  que  sa  nature 
est  plus  profonde?  Lui  serait-il  aussi  impossible  de  s'abandonner  à 
l'action  extérieure,  s'il  ne  sentait  en  lui  l'existence  d'un  être  intime 
plus  profond  que  tout  ce  qui  est  simple  dépense  de  forces?  Se  trou- 
verait-il aussi  petit,  s'il  ne  devait  sans  cesse  prendre  pour  unité  de 
mesure  celle  plus  haute  que  lui  fournit  son  essence  propre?  Une 
petitesse  que  l'on  perçoit  d'une  manière  aussi  aiguë,  qui  cause  une 
douleur  aussi  âpre,  est  le  témoignage  immédiat  d'une  grandeur  cor- 
respondante, quand  bien  même  cette  grandeur  serait  cachée  et 
comprimée  :  «  Qui  se  trouve  malheureux,  a  dit  Pascal,  de  n'être  pas 
roi,  sinon  un  roi  dépossédé?  » 

Or,  si  cela  est  exact,  alors  le  sentiment  de  petitesse  peut  se 
tourner  en  une  aspiration  violente  à  l'émancipation  et  au  dévelop- 
pement de  la  grandeur  qui  est  au  fond  de  notre  essence,  et,  de 
l'ébranlement  produit  par  la  crise,  peut  se  dégager  un  élan  positif 
vers  une  vie  plus  vraie,  plus  essentielle,  une  aspiration  à  plus  de 
profondeur  et  plus  de  simplicité,  à  une  réalité  spirituelle  plus  solide, 
à  un  ralliement  plus  puissant  de  tout  ce  que  nous  pouvons  atteindre 
en  fait  de  raison,  et  à  un  combat  courageusement  entrepris  contre 
les  dehors  trompeurs  et  la  platitude  de  la  culture  vulgaire.  Mais, 
quand,  à  côté  de  cette  ambition  de  grandeur,  persiste  la  conscience 
de  la  petitesse  et  de  la  faiblesse  humaines,  n'est-il  pas  naturel  de 
désirer  de  nouvelles  relations  spirituelles  et  de  chercher  un  secours 
dans  leur  force  supérieure?  est-ce  qu'on  ne  s'explique  pas  dès  lors 
le  retour  à  la  religion?  Quelques  éléments  de  petitesse  et  d'égoïsme 
que  les  individus  et  les  partis  puissent  mêler  à  ces  tendances, 
l'impulsion  maîtresse  reste  toujours  celle  qui  pousse  l'homme  à 
combattre  pour  le  salut  de  son  essence  spirituelle,  pour  la  victoire 
sur  toutes  les  puissances  irrationnelles  qui  tendaient  à  le  déprimer 
et  à  l'anéantir.  Et,  une  fois  qu'un  tel  besoin  s'est  manifesté,  est  par- 
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venu  à  la  pleine  conscience  de  soi-même,  est-ce  que  tous  les  autres 
besoins  ne  reculeront  pas,  tant  que  celui-là  n'aura  pas  trouvé  sa 
satisfaction?  Car  c'est  le  souverain  bien  qui  est  ici  en  jeu,  et  rien 
ne  peut  prétendre  avoir  pour  nous  une  valeur,  si,  en  ce  point  décisif, 
l'homme  est  à  la  merci  des  puissances  hostiles. 

II 

Que  le  mouvement  actuel  de  retour  à  la  religion  doive  être  pris  au 
sérieux,  cela  ne  peut  donc  pas  faire  doute.  Mais  alors,  quelle  direc- 
tion doit  prendre  l'aspiration  religieuse?  c'est  ce  qui  soulève  bien 
des  discussions,  et,  dans  ces  discussions,  la  philosophie  aussi  doit 
prendre  position.  Aux  esprits  excités  par  la  lutte  et  la  recherche,  le 
système  ecclésiastique  offre  d'abord  son  appui,  cette  organisation 
imposante  qui  repose  sur  les  grands  piliers  de  l'autorité  et  de  la 
tradition;  à  ce  point  de  vue  la  confusion  de  la  pensée  moderne,  la 
perte  que  la  civilisation  a  fait  subir  à  l'homme  de  ses  fins  idéales 
essentielles,  n'est  que  la  constatation  de  l'échec  de  toutes  les  ten- 
tatives faites  pour  frayer,  en  opposition  à  l'Eglise,  des  voies  nou- 
velles; l'Église  exige  donc  un  renoncement  aux  fins  idéales  des 
temps  modernes  et  un  retour  pur  et  simple  à  l'ancien  ordre  de 
choses,  une  soumission  pleine  et  entière  aux  règles  traditionnelles. 
C'est  ce  qui  doit  affranchir  l'homme  de  tous  les  doutes  du  temps  pré- 
sent, et  donner  à  sa  vie  un  contenu  inattaquable. 

Que  l'idée  d'une  pareille  solution  soit  née  du  besoin  de  trouver 
une  position  fixe,  dans  la  confusion  de  l'époque,  c'est  ce  qui  est 
parfaitement  compréhensible;  on  se  demande  seulement  si  ce  retour 
est  possible  à  si  peu  de  frais,  et  s'il  est  vraiment  capable  de  pro- 
duire le  relèvement  de  la  vie  humaine,  qu'il  promet. 

Nous  sommes  tous  actuellement  enclins  à  critiquer  très  àprement 
les  tendances  modernes;  et,  notamment,  l'imperfection  de  la  philo- 
sophie des  lumières,  avec  son  rationalisme  et  son  optimisme,  ne  fait 
pas  le  moindre  doute.  Mais  l'œuvre  des  temps  modernes  ne  s'épuise 
pas  dans  ces  tendances  problématiques;  elle  s'étend  beaucoup  plus 
loin  ;  elle  n'a  pas  seulement  modifié  une  quantité  innombrable  de  vues 
particulières,  elle  a  encore,  par  des  résultats  positifs,  renversé 
intégralement  notre  conception  de  l'univers,  notre  manière  de 
penser  et  de  sentir;  ces  transformations  ont  pénétré  si  profondé- 
ment dans  notre  être  que  nul  ne  saurait  s'y  dérober  de  ceux  qui 
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veulent  participer  au  travail  de  création  spirituelle  du  temps  pré- 
sent. Mais  ce  système  ecclésiastique  s'est  radicalement  tenu  à  l'écart 
des  mouvements  des  temps  modernes;  c'est  pourquoi  le  reprendre 
purement  et  simplement,  sans  modifications,  ne  signifie  pas  autre 
chose  que  chercher  un  refuge  contre  notre  temps  dans  une  époque 
antérieure  ;  et,  que  la  chose  n'est  pas  si  aisée  que  cela,  c'est  ce  qui 
ressort  immédiatement  d'un  examen  plus  attentif  de  l'œuvre  accom- 
plie par  les  temps  modernes. 

Les  temps  modernes  assignent,  tout  d'abord,  au  sujet  une  position 
nouvelle;  le  sujet  n'est  plus  un  simple  fragment  d'un  ordre  de  choses 
donné,  recevant  de  l'extérieur  son  contenu,  et  n'ayant,  en  thèse 
générale,  de  valeur  que  par  le  résultat  de  ses  actions  sur  le  milieu 
environnant;  il  devient  le  point  central  de  la  vie  et  la  fin  en  soi  de 
l'effort.  Sur  le  domaine  de  la  philosophie  c'est  Descartes  particu- 
lièrement qui  a  fait  triompher  cette  conception,  dans  la  mesure  où 
il  a  reconnu  dans  le  sujet  pensant  un  nouveau  point  d'appui  d'Ar- 
chimède,  pour  soulever  et  mettre  en  mouvement  la  réalité  tout 
entière.  La  direction  qui  va  de  l'objet  au  sujet,  après  avoir  régné 
pendant  des  milliers  d'années,  doit  maintenant  céder  le  pas  à  la 
direction  inverse,  du  sujet  à  l'objet;  à  présent  rien  ne  peut  plus 
influer  sur  nous,  venant  de  l'extérieur,  sans  modification  :  le  choc 
extérieur  n'est  plus  qu'une  occasion,  c'est  l'interne  lui-même  qui 
doit  produire  le  l'ait.  L'interne  ne  peut  sortir  de  son  cercle  propre 
que  conformément  à  des  principes  qui  sont  en  lui;  même  un  absolu 
ne  peut  pas  lui  être  donné  de  l'extérieur,  il  faut  d'abord  qu'il  parti- 
cipe de  l'interne,  qu'il  se  manifeste  dans  le  procès  vital.  L'homme 
moderne  exige  que  ce  qu'il  devra  reconnaître  comme  vrai  lui  soit 
présenté  avec  une  absolue  clarté;  cette  exigence  lui  fait  faire  une 
distinction  tranchée  entre  un  fait  et  l'interprétation  du  fait,  entre  ce 
qui  est  vécu  immédiatement  et  ce  qui  est  obtenu  par  des  conclu- 
sions, il  cherchera  à  tracer  clairement  les  limites  de  la  faculté  de 
penser  et  à  rester  consciencieusement  en  deçà  de  ces  limites;  le 
clair-obscur  du  pressentiment,  du  symbole,  de  l'allégorie,  expé- 
dients favoris  des  époques  antérieures,  s'évanouit  devant  le  besoin 
nouveau  d'une  vie  où  la  pensée  soit  parfaitement  éveillée.  Tout  cela 
ne  contredit  pas  assurément  les  vérités  religieuses  fondamentales, 
mais  d'autre  part  cela  peut-il  si  facilement  s'identifier  avec  la  forme 
médiévale  de  la  religion? 

Encore  plus  considérable  est  l'effet  produit  par  l'émancipation 
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pratique  du  sujet.  Par  l'effet  de  cette  émancipation,  l'essence  intime 
de  la  vie  cesse  d'être  placée  dans  les  formes  extérieures  d'organi- 
sation, elle  passe  à  ce  qu'il  y  a  d'intérieur  dans  la  personnalité,  et 
par  là  le  procès  vital  subit  un  approfondissement  notable;  l'homme 
se  conçoit  comme  un  microcosme,  et  veut  vivre  à  nouveau,  d'une 
façon  personnelle,  dans  son  être  intérieur,  tous  les  épisodes  de  la 
grande  vie  de  l'univers.  Cela  n'implique  pas  la  chute  de  tous  les 
liens,  mais  la  suppression  de  tous  les  liens  dont  l'origine  n'est  pas 
interne;  c'est  maintenant  devant  le  tribunal  de  la  conviction  intime 
et  de  la  conscience  que  doit  se  justifier  cela  même  qui  réclame 
l'appui  de  l'autorité  extérieure.  Assurément  cette  intériorité  n'était 
pas  absente  dans  les  temps  antérieurs,  mais  le  fait  qu'elle  se  mani- 
feste maintenant  avec  plus  de  force  et  de  conscience  de  soi  est  une 
conséquence  d'une  autre  manière  de  vivre  et  d'une  autre  manière 
de  concevoir  la  relation  qui  rattache  l'individu  à  la  société. 

De  grandes  modifications  dans  nos  vues  ont  encore  été  amenées 
par  le  développement  de  la  science  moderne.  Notre  terre  a  dû 
renoncer  à  la  position  qu'elle  était  censée  occuper,  au  centre  de 
l'univers,  et  est  devenue  dans  l'univers,  quant  aux  apparences  exté- 
rieures, un  point  d'importance  tout  à  fait  secondaire;  en  même  temps 
des  horizons  infinis,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  se  sont  révélés, 
qui  menacent  de  réduire  à  l'insignifiance  absolue  les  effets  que  nous 
pouvons  produire  dans  l'espace  et  le  temps.  Plus  grave  encore  que 
cette  révolution  quantitative  est  une  autre  révolution,  qualitative 
celle-ci.  L'analyse  pénétrante  de  la  science  moderne  résout  la  nature 
en  très  petits  éléments  et  en  lois  élémentaires  simples;  sans  autres 
données  que  celle  là,  le  réseau  le  plus  complexe  de  phénomènes 
peut  être  déduit,  n'importe  quelle  relation  peut  être  construite.  La 
nature  entière  apparaît  alors  comme  un  système  de  parties  étroite- 
ment solidaires,  toute  exception  apparaît  comme  une  contradiction 
avec  le  tout,  et  le  miracle  sensible,  cette  suspension  des  lois 
de  la  nature,  se  butte  à  des  difficultés  incomparablement  plus 
graves  qu'à  des  époques  antérieures,  où  les  lois  de  la  nature  n'expri- 
maient qu'une  somme  de  régularités,  «  les  habitudes  de  l'action 
divine  »  :  à  de  telles  lois  des  dispenses  pouvaient  fort  bien  être  accor- 
dées dans  des  cas  extraordinaires.  Du  temps  de  saint  Augustin  le 
miracle  était,  dans  son  caractère  surnaturel,  quelque  chose  d'abso- 
lument naturel;  dans  les  batailles  du  siècle  de  la  Réforme,  il  demeu- 
rait encore  incontesté;  la  science  moderne,  au  contraire,  partage  la 
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conviction  de  Spinoza,  que  le  «  surnaturel  »,  dans  les  limites  du 
domaine  de  la  nature,  est  synonyme  de  «  contre  nature  ».  Enfin 
survient,  dans  notre  siècle,  la  doctrine  de  l'évolution  avec  son  expli- 
cation de  la  relation  interne  des  formes,  et  la  réduction  des  forces 
plastiques  à  la  nature  elle-même.  Tout  cela  n'endommage  pas  néces- 
sairement la  substance  de  la  religion,  mais  contredit  tout  au  moins 
la  forme  habituelle  de  représentation  de  la  religion;  ce  qui  aupa- 
ravant trouvait  en  nous  un  accès  facile,  comme  étant  la  conception 
la  plus  simple  et  la  plus  naturelle,  doit  maintenant  surmonter  la 
contradiction  la  plus  opiniâtre. 

Enfin  la  religion  ne  peut  pas  se  soustraire  à  l'influence  de  la  nou- 
velle conception  de  l'histoire,  de  la  notion  d'une  conscience  histo- 
rique. 11  manquait  à  l'ancienne  manière  de  penser  la  distinction 
tranchée  du  passé  et  du  présent,  il  lui  manquait  encore  une  critique 
de  la  tradition  et  un  effort  pour  dégager  dans  sa  pureté  le  fait 
authentique,  pour  éliminer  autant  que  possible  le  facteur  subjectif,  il 
lui  manquait  enfin  l'idée  d'un  mouvement  incessant  dans  l'histoire. 
A  ce  degré  de  la  pensée  l'observation  et  l'imagination  étaient  souvent 
confondues,  et,  à  l'horizon  des  temps  historiques,  le  ciel  et  la  terre, 
le  divin  et  l'humain  paraissaient  notamment  avoir  été  en  contact 
immédiat.  Combien  la  chose  est  à  présent  devenue  autre,  au  prix  de 
quelles  peines  devons-nous  nous  frayer  une  voie  jusqu'aux  faits,  et  à 
combien  de  possessions  illusoires  devons-nous  renoncer,  dans  notre 
exigence  stricte  de  vérité!  Même  ce  qui  pouvait  résister  à  la  critique 
devient  néanmoins,  en  traversant  ce  purgatoire,  quelque  chose  de 
tout  différent  de  ce  qu'il  était  pour  la  croyance  naïve.  La  religion 
peut-elle  nous  faire  un  devoir  de  procéder,  sur  son  domaine,  en 
matière  de  recherches  historiques,  d'une  manière  moins  critique, 
moins  consciencieuse? 

Tout  cela  réuni  constitue  une  marée  de  subjectivité  qui  inonde  de 
tous  côtés  l'homme  moderne.  Même  la  religion  ne  saurait  s'y 
dérober,  elle  devra  faire  la  part  du  flot.  Si  elle  s'attache  avec  un 
zèle  opiniâtre  à  la  forme  ancienne,  elle  s'engage  alors  dans  un 
combat  qui  ne  cessera  pas  non  seulement  avec  les  tendances  subjec- 
tives, mais  avec  la  substance  même  de  l'œuvre  moderne;  elle  aura 
beau  compter  sur  l'habileté  et  l'adresse  de  ses  défenseurs  pour  tenir 
bon  dans  certaines  positions  isolées,  elle  ne  peut  pas  résister  sur 
toute  la  ligne  sous  la  forme  médiévale  qu'elle  voudrait  conserver,  au 
mouvement  universel  de  l'histoire;  par  là  elle  est  condamnée  à  con- 
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sumer  à  des  tâches  problématiques  le  meilleur  de  ses  forces,  celles 
dont  elle  aurait  le  plus  impérieusement  besoin  pour  résoudre  des 
problèmes  plus  essentiels  et  plus  pressants.  Car  assurément  les 
rudes  combats  ne  feront  jamais  défaut  à  la  religion.  Son  affirmation 
d'un  monde  nouveau,  d'une  réalité  surnaturelle,  affirmation  dont 
elle  ne  peut  rien  abandonner  sans  abdiquer,  la  place  dans  la  contra- 
diction la  plus  pénible  avec  l'aspect  naturel  des  choses,  elle  doit 
opérer  un  renversement  complet  de  point  de  vue,  il  faut  qu'elle 
change  l'obscurité  et  la  souffrance  du  monde  en  lumière  et  en  joie, 
qu'elle  oppose  au  doute  une  certitude,  qu'elle  ouvre  en  l'homme 
une  vie  nouvelle.  Or  elle  est  inévitablement  détournée  de  l'accomplis- 
sement de  cette  tâche  fondamentale,  elle  s'exile  du  domaine  où  elle 
serait  vraiment  forte  si,  dans  les  limites  du  monde  donné,  elle 
entre  en  opposition  avec  les  conceptions  de  la  science  et  les  expé- 
riences de  l'histoire;  elle  agit  par  là  contre  son  propre  intérêt  bien 
entendu  et  s'expose  gratuitement  au  reproche  :  Urbem  proditis  dum 
castella  defenditis. 

Comment  d'ailleurs  la  religion  peut-elle,  par  la  simple  immobilité 
dans  les  formes  établies,  fournir  à  l'humanité  ce  que  celle-ci  réclame 
d'elle  aujourd'hui?  Nous  aspirons  à  un  rajeunissement  de  la  vie,  à 
des  profondeurs  primordiales,  à  des  vérités  simples  et  à  des  com- 
mencements purs.  Que  gagnons-nous  en  ce  sens  à  reprendre  simple- 
ment le  système  des  doctrines  et  des  prescriptions  traditionnelles?  La 
religion  ne  doit-elle  pas  aussi  manifester  une  puissance  de  créations 
nouvelles,  ne  doit-elle  pas  s'engager  au  cœur  des  problèmes  du 
temps,  ne  doit-elle  pas  accaparer  ceux,  parmi  les  éléments  multiples 
du  mouvement  moderne,  qui  sont  favorables  à  son  idée  maîtresse? 
Une  religion  qui  veut  véritablement  coopérer  au  progrès  de  son 
temps  doit  guider  le  mouvement  spirituel  de  l'humanité;  elle  ne 
doit  pas  se  dérober  aux  problèmes  du  temps  présent,  elle  doit  les 
dépasser.  N'est-ce  pas  manquer  de  foi  à  la  puissance  du  divin  dans 
l'histoire,  de  supposer  que  les  grands  mouvements  spirituels  et  les 
graves  ébranlements  du  dernier  siècle  sont  demeurés  entièrement 
stériles  pour  l'âme  intime  de  l'homme  et  pour  sa  relation  au  divin? 
Là  même  ne  devrait-il  pas  se  réaliser,  par  l'œuvre  de  l'histoire  uni- 
verselle, un  éclaircissement,  une  spiritualisation,  un  approfondisse- 
ment? La  philosopbie  doit  tenir  délibérément  pour  la  conviction  que 
la  vérité  éternelle  n'est  pas  liée  au  langage  d'une  époque  déterminée, 
qu'elle  peut  nous  parler  non  seulement  à  la  façon  du  ive,  ou  du  xiu°, 
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ou  du  xvic  siècle,  mais  encore  du  xixe  ou  du  xx°,  si  seulement  nous 
la  cherchons  de  tout  notre  cœur,  et  à  sens  ouverts. 


III 

Mais  ce  renouvellement  que  la  religion  doit  subir,  si  elle  veut 
donner  ce  que  les  temps  réclament  d'elle,  est  avant  toute  chose  son 
affaire  propre,  non  celle  delà  philosophie.  Les  temps  sont  passés,  qui 
croyaient  pouvoir  construire  la  religion  avec  des  concepts  philoso- 
phiques, et  qui  changeaient  par  là  la  religion  en  une  simple  concep- 
tion théorique  de  l'univers.  Si  la  religion  n'a  pas  une  essence 
autonome  et  si  elle  ne  peut  pas  développer  cette  essence  en  vue 
d'une  action  nouvelle,  capable  de  régner  sur  le  siècle,  alors  toute  la 
peine  de  la  philosophie  est  perdue.  Mais  la  positivité  de  la  religion 
n'est  pas  telle  qu'elle  s'impose  à  chacun  d'une  manière  palpable, 
elle  veut  d'abord  être  découverte,  dégagée  de  l'obscurité  et  amenée 
à  son  entier  développement;  de  même  la  religion  n'agit  pas  magi- 
quement, sans  la  coopération  personnelle  de  l'homme,  il  doit  d'abord 
lui  être  gagné  et  se  tourner  vers  elle  par  un  acte  de  décision  libre. 
Pour  cela  l'individu  naturellement  n'a  pas  besoin  d'une  philosophie, 
mais  la  totalité  de  l'humanité  en  a  besoin  :  notamment  dans  une 
civilisation  très  avancée  la  religion  ne  peut  pas  développer  la  pléni- 
tude de  sa  force,  sans  se  justifier  aussi  devant  la  conscience  scienti- 
fique. Et  cela  ne  peut  se  faire  qu'à  l'aide  de  la  philosophie.  L'essence 
profonde  de  la  religion,  la  position  qu'elle  occupe  dans  la  vie 
intégrale,  sa  relation  aux  autres  domaines,  l'idée  de  l'univers  et  la 
conception  de  la  vie  qui  en  résultent,  tout  cela  impose  à  la  philoso- 
phie de  grandes  lâches;  elle  ne  peut  pas  y  travailler  sans  y  gagner, 
en  ce  qui  est  d'atteindre  ses  fins  propres.  Car  la  vérité  de  la  religion 
ne  se  peut  reconnaître,  sans  que  le  concept  de  la  réalité  se  modifie, 
et  que  la  connaissance  elle-même  prenne  une  notion  plus  claire  de 
son  vouloir  et  de  son  pouvoir  propres.  Les  directions  maîtresses  de 
la  philosophie  doivent  en  ce  point  se  heurter  les  unes  les  autres 
d'une  manière  particulièrement  violente  et  combattre  àprement 
pour  la  victoire. 

Autrefois  la  philosophie  posait  principalement  le  problème  reli- 
gieux comme  un  problème  intérieur  à  la  métaphysique  :  c'était  de 
la  considération  de  l'univers  qu'elle  tentait  de  s'élever  jusqu'à  un 
être  divin,  soit  que,  se  plaçant  au  point  de  vue  déiste,  elle  conclût 
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de  la  finalité  des  dispositions  de  la  nature  à  un  créateur  intelligent 
et  bienveillant,  soit  que,  se  plaçant  au  point  de  vue  panthéiste,  elle 
aperçût  immédiatement  le  divin  dans  les  formes  les  plus  universelles 
de  l'univers,  dans  la  liaison  de   ses  parties,   dans  la  simplicité  et 
l'immutabilité  de  ses  lois,  dans  son  mouvement  ascensionnel.  Les 
deux  voies  sont  reconnues  aujourd'hui  sans  issue.  Pour  aborder  la 
première  avec  confiance,  il  nous  faudrait  pouvoir  jeter  les  yeux  plus 
profondément  dans  l'essence  des  choses,  avoir  plus  de  foi  dans  notre 
faculté  de  connaître  que  la  critique  révolutionnaire  d'un  Kant  ne 
nous  le  permet;  mais,  si  nous  adoptons  la  seconde  voie,  des  con- 
cepts ontologiques  et  formels  ne  prennent  une  signification  et  une 
valeur  religieuses  que  par  la  pénétration  de  notions  nouvelles,  ils  se 
remplissent  à  notre  insu  du  contenu  plus  riche  et  plus  chaud  de  la 
tradition  religieuse.  De  part  et  d'autre  l'idée  de  Dieu  demeure  un 
simple  fragment  d'une  conception  théorique  de  l'univers  :  comment 
entrer  en  relation  intime  avec  elle,  comment  en  faire  sortir  une 
force  capable  de  transformer  et  d'élever,  on  ne  le  voit  pas.  D'ailleurs 
de  tout  temps  c'est  la  conviction  moins  du  caractère  rationnel  que 
du  caractère  irrationnel  de  notre  univers  qui  a  donné  à  la  religion  sa 
force  et  son  autonomie.  Et  nous  sommes  aujourd'hui,  même  si  l'on 
fait  abstraction  du  pessimisme  professionnel,  trop  pénétrés  par  le 
sentiment  de  l'obscurité  et  la  souffrance  universelles,  pour  y  voir, 
comme  elle  apparaît  au  premier  abord,  une  œuvre  de  la   raison 
pure;  elle  nous  apparaît  plutôt,  ainsi  qu'à  Platon,  comme  un  enfant 
de  la  raison  et  de  la  nécessité. 

C'est  ainsi  que  dans  les  temps  modernes  la  philosophie  de  la  reli- 
gion s'est  détournée  de  la  considération  de  l'univers  pour  s'appuyer 
sur  les  phénomènes  internes  de  l'âme;  le  point  de  vue  du  macro- 
cosme  recule  devant  celui  du  microcosme,  la  métaphysique  devant 
la  psychologie.  Mais  on  interprète  cela  généralement  en  ce  sens  que 
l'état  immédiat  de  la  vie  de  l'âme,  le  sentiment  pur,  doit  ouvrir  a 
l'homme  une  vie  qui  lui  appartienne  en  propre  et  un  nouveau 
monde.  Dans  le  sentiment  l'homme  paraît  affranchi  du  monde  des 
objets  et  appuyé  seulement  sur  son  intériorité;  s'il  sait  se  tenir 
constamment  dans  les  limites  de  ce  cercle,  il  paraît  alors  en  sûreté 
contre  toutes  les  attaques.  Dans  le  sentiment,  dans  ses  mouvements 
et  ses  besoins,  l'homme  trouve,  semble-t-il,  un  mobile  singulière- 
ment puissant  pour  s'élever,  au-dessus  de  tous  les  soucis  et  de 
toutes  les  peines  de  la  vie,  dans  un  monde  meilleur  de  foi  et  d  ima- 
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gination,  et  y  jouir  d'un  bonheur  pur  :  mais  en  même  temps  il 
développe  en  lui  l'idée  d'un  être  divin  et  se  met  sous  sa  protection. 
La  réalité  de  ce  monde-là,  avec  la  relation  au  divin  qu'elle  implique, 
peut  bien  ne  jamais  être  démontrée  par  la  voie  des  sciences  exactes; 
mais  ce  n'est  pas  là  une  objection  qui  porte,  car  la  recherche  scien- 
tifique est  limitée  au  domaine  de  l'expérience,  tandis  que  la  croyance 
édifie  une  réalité  qui  est  située  au  delà  de  l'expérience.  Plus  nous 
nous  représentons  clairement  les  limites  de  notre  faculté  intellec- 
tuelle, plus  le  monde  du  sentiment  nous  parait  devoir  se  développer 
librement;  ainsi  s'accroît  en  nous  une  disposition  à  faire  peu  de 
cas  de  cette  faculté  et  à  la  tenir  à  l'écart  de  toutes  relations  avec  les 
choses  divines.  C'est  en  ce  sens  que  Pascal  met  en  lumière  une 
opposition  tranchée  entre  la  tête  et  le  cœur,  et  en  ce  sens  aussi  que 
la  distinction  kantienne  de  la  raison  théorique  et  de  la  raison  pra- 
tique est  souvent  entendue  par  les  néo-kantiens.  Le  sentiment  devient 
donc  la  source  principale  de  la  vérité,  c'est  seulement  en  lui  que  la 
religion  paraît  affranchie  des  difficultés  des  problèmes  cosmologi- 
ques et  en  position  d'agir  immédiatement  sur  les  hommes,  de  se 
communiquer  également  à  tous. 

Cette  manière  de  partir  de  l'intériorité  est  complètement  d'accord 
avec  le  retour  de  l'esprit  moderne  au  sujet,  et  nous  reviendrons  dif- 
ficilement à  l'ancienne  méthode  de  fonder  la  religion  en  partant  du 
cosmos.  Mais  nous  devons  posséder  des  convictions  bien  définies  de 
cette  intériorité  et  de  sa  situation  par  rapport  au  tout,  pour  pouvoir 
avoir  confiance  dans  cette  méthode.  Là  se  pose  une  alternative,  qui 
ne  souffre  pas  l'indécision.  Si  notre  vie  spirituelle,  en  tant 
qu'hommes,  est  un  simple  fragment  de  l'ordre  naturel,  si  elle 
relève  tout  entière  de  l'empire  des  phénomènes,  et  si  elle  constitue 
seulement  un  cercle  particulier  de  réalités  circonscrit  par  un  autre, 
alors  on  ne  pourra  jamais,  en  la  prenant  pour  point  de  départ, 
atteindre  un  monde  nouveau  d*un  caractère  plus  véritable  et  plus 
universel.  Car  en  ce  cas,  quelles  que  soient  ses  démarches,  l'homme 
demeure  enfermé  dans  ses  propres  états  suhjectifs;  quelque  beau 
que  puisse  être  le  royaume  de  vœux  et  d'espérances  que  l'on  pourra 
tisser  avec  cette  matière,  qu'est-ce  que  ce  royaume,  sinon  un  tissu 
qu'il  a  tiré  de  sa  propre  substance,  tissu  d'imaginations  et  de  rêves? 
Nous  avons  beau  aspirer  ardemment  à  un  inonde  meilleur,  à  l'assis- 
tance de  forces  surnaturelles,  ce  simple  désir  n'implique  pas  la 
moindre  garantie   de   son   accomplissement,   «  l'intérêt  que  j'ai  à 
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croire  une  chose  n'est  pas  une  preuve  de  l'existence  de  cette  chose  » 
(Voltaire).  Comment  pourrait  d'ailleurs  une  telle  religion,  d'inspira- 
tion toute  subjective,  jamais  avoir  un  contenu  clair  et  distinct, 
indépendant  des  contingences  individuelles,  et  comment  pourrait 
une  telle  religion  réagir  sur  l'homme  pour  l'affermir,  le  relever,  le 
transformer,  comment  lui  procurer  la  force  de  dépasser  le  monde 
donné,  pour  s'approprier  un  monde  nouveau  plus  essentiel?  Mais 
c'est  le  besoin  d'un  tel  monde  qui  aujourd'hui  pousse  l'humanité  vers 
la  religion  :  elle  ne  peut  donc  en  aucune  façon  trouver  sa  satisfac- 
tion dans  le  développement  d'illusions  agréables,  qui  au  fond  ne 
sont  pas  autre  chose  que  le  substitut  débile  d'une  religion  authen- 
tique. 

Une  telle  religion,  l'homme  ne  peut  la  tirer  de  sa  vie  intérieure 
qu'à  une  condition  :  c'est  que  cette  vie  intérieure  soit  soumise  à  de 
grandes  et  invisibles  relations,  qu'avec  l'apparition  de  la  vie  spiri- 
tuelle un  plus  haut  degré  du  développement  universel  commence,  et 
qu'à  ce  degré  l'individu  ne  constitue  pas  un  point  isolé,  mais  qu'il- 
participe  d'une  façon  immédiate  à  l'univers  :  c'est  seulement  si  un 
progrès  universel  s'accomplit  en  nous  et  par  nous,  si  l'homme  est 
capable  de  le  transformer  en  action  personnelle,  que  nous  pouvons 
avoir  des  expériences  de  quelque  chose  de  surnaturel,  que  des  forces 
divines  peuvent  jaillir  de  nous-mêmes  et  nous  exalter  au-dessus  de 
toutes  les  petitesses  humaines.  Alors  seulement  encore  il  est  possible 
de  donner  à  la  religion  un  fondement  philosophique. 

Nous  ne  nous  dérobons  ainsi  en  aucune  façon  à  toute  métaphy- 
sique, elle  est  seulement  transférée  de  l'extérieur  à  l'intérieur;  les 
notions  de  notre  essence  et  de  notre  être  doivent  être  transformées; 
dans  le  microcosme  lui-même  il  y  a  quelque  chose  du  macrocosme 
à  découvrir,  s'il  doit  se  découvrir  en  lui  une  voie  vers  la  vérité.  11 
faudrait  pour  cela  opérer  une  séparation  distincte  entre  la  vie  créa- 
trice de  l'esprit  et  la  vie  empirique  de  l'âme  :  celle-là  constitue  une 
ascension  de  la  réalité  vers  une  unité  interne  et  vers  une  pleine 
autonomie  :  par  là  se  manifestent  non  seulement  de  nouvelles 
formes,  mais  encore  un  contenu  nouveau  de  la  vie.  C'est  sur  ce  ter- 
rain qu'il  faut  poser  le  problème  religieux  :  il  s'agit  de  vérifier  si 
la  réalité  de  la  vie  spirituelle  dans  son  développement  nous  pousse 
impérieusement,  à  dépasser  le  monde  donné,  et  nous  unit  à  un  être 
divin.  Le  problème  religieux  requiert  donc  un  traitement  non  psy- 
chologique, mais  noologique  :  seul  ce  traitement  pourra  nous  faire 
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trouver  une  voie  entre  le  Charybde  et  le  Scylla  de  la  spéculation 
abstraite  et  de  la  volatilisation  subjective  '. 


IV 

Or  le  traitement  noologique  de  la  religion  comprend  trois  pro- 
blèmes principaux  :  la  vérité  de  la  religion  au  sens  universel,  la 
vérité  positive  d'une  religion  spécifiée,  la  relation  de  la  vie  immédiate 
et  des  données  de  l'histoire  à  l'élément  intérieur  de  la  religion. 

Le  sens  de  la  première  question  est  le  suivant  :  est-ce  que  la  vie 
spirituelle,  conçue  comme  un  tout  et  comme  un  être  actif,  demande 
à  être  fondée  sur  un  ordre  de  choses  hyperenipirique?  ne  démontre- 
t-elle  pas  par  son  développement  propre  la  présence  d'un  tel  ordre 
de  choses?  Cette  question  ne  saurait  être  tranchée  sans  dépasser 
d'abord  le  chaos  confus  qui  constitue  la  vie  de  l'esprit  dans  l'état 
moyen  de  la  civilisation,  sans  supprimer  le  mélange  habituel  avec 
les  petits  intérêts  des  individus  et  des  partis,  et  parvenir,  en  s'affran- 
chissant  de  ses  phénomènes  épars,  à  une  vue  générale  de  l'ensemble. 
Mais  si  l'on  obtient  ce  résultat,  alors  l'existence  de  racines  plus  pro- 
fondes et  de  combinaisons  plus  intimes  que  celles  que  nous  donne 
l'expérience  n'est  pas  méconnaissable.  Toute  vie  spirituelle  est  un 
effort  du  point  vers  l'ensemble,  un  élargissement  du  sujet  en  un 
univers,  une  appréciation  de  toutes  les  actions  humaines  conforme 
à  des  règles  idéales,  l'influence  et  la  prédominance  de  grandeurs 
absolues  dans  le  domaine  de  notre  activité.  Partout  ici  l'action  a 
dépassé  les  intérêts  du  simple  point  particulier,  partout  une  vérité 
de  fait,  un  bien  en  soi,  a  été  adopté  par  notre  vouloir.  Mais  comment 
tout  cela  est-il  possible,  sans  la  présence  intérieure  et  l'action  rele- 
vante d'une  force  unifiante  supérieure  à  toute  individualisation  et  à 
toute  division  du  monde  donné? 

Même  l'exercice  de  la  pensée  pure,  comme  Sigwart  en  a  fait 
récemment  la  démonstration  lumineuse,  est  incompréhensible  sans 
un  être  vivant  qui  fonde  toutes  choses  et  comprend  en  soi  toutes 
choses.  Comment  pourrions-nous  sans  cela,  dépassant  le  mécanisme 
spirituel,  tendre  de  nos  aspirations  et  de  nos  espérances  à  une  vérité 
universelle,  passer  de  la  pensée  à  l'être?  Est-ce  que  dans  ce  travail 

1.  Ces  idées  sont  exposées  avec  plus  de  développement  dans  mon  livre  :  Der 
Kampf  um  einen  geistigen  Lebensinhalt,  1896. 
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l'activité  de  l'individu  n'est  pas  mise  en  relation  avec  une  conscience 
idéale  et  mesurée  par  elle?  Mais  le  domaine  moral  manifeste  d'une 
manière  encore  plus  saisissante,  en  forme  et  en  contenu,  la  réalité 
d'une  origine  hyperempirique  et  de  forces  hyperempiriques.  Car  il 
présente  ses  biens  comme  incomparablement  supérieurs  à  tous  les 
intérêts  du  monde,  ses  exigences  comme  ayant  une  valeur  incondi- 
tionnelle; la  morale  ne  s'abandonne  pas  au  penchant  et  au  caprice 
de  l'homme,  elle  lui  parle  le  langage  de  l'obligation,  du  devoir  supé- 
rieur à  tous  les  caprices.  Mais  en  fait  elle  exige  un  affranchissement 
du  moi  au  sens  étroit,  une  adoption  des  autres,  et  de  l'infini  lui- 
même  dans  le  vouloir  et  l'être  propres;  comment  seraient  possibles 
sans  cela  l'amour,  la  justice,  une  action  désintéressée  favorable  à  la 
communauté?  Toute  spiritualité  perd  sa  cohésion  interne  et  sa  force 
motrice,  si  c'est  l'être  immédiat  qui  doit  constituer  son  dernier  fon- 
dement et  sa  fin  la  plus  haute,  si  elle  n'est  pas  conçue  comme  le 
développement  d'une  vie  plus  originale  et  plus  essentielle.  Mais  que 
cela  se  produise,  sous  l'influence  d'une  conviction  religieuse  au  sens 
universel  du  mot,  alors  toute  vie  spirituelle  en  éprouvera  un  accrois- 
sement de  force,  d'intériorité,  d'organisation.  En  ce  sens  aller  à  la 
religion,  ce  n'est  que  prendre  conscience  de  l'âme  profonde  de  la 
vie. 

Mais  cette  forme  universelle  de  la  religion  n'est  pas  la  forme  unique 
—  que  dis-je? —  n'a  jamais  été  la  forme  sous  laquelle  la  religion 
est  devenue  une  force  antonome,  et  a  conquis  un  domaine  propre. 
Une  religion  positive  n'a  pas  pour  origine  le  fait  général  de  la  vie 
spirituelle,  mais  une  réaction  contre  des  obstacles  graves,  contre  de 
grandes  difficultés,  au  cours  de  la  vie  de  l'esprit.  Manifestement  le 
mouvement  spirituel  n'est  pas  un  développement  paisible,  un  pro- 
grès sans  obstacles,  mais  un  rude  combat  qui  se  livre  non  seulement 
contre  l'ennemi  extérieur,  mais  encore  contre  soi-même,  et  dans  ce 
combat  l'inférieur  s'affirme  souvent,  il  séduit  les  forces  de  l'esprit, 
les  détourne  de  leurs  vraies  fins,  et,  dans  sa  croissance,  devient, 
grâce  à  cette  aide,  une  force  démonique.  Ainsi  vient  à  s'immobiliser 
le  progrès  du  développement  spirituel,  la  raison  semble  incapable 
d'atteindre  des  fins,  une  crise  grave  se  prononce,  la  force  est  para- 
lysée, les  peines  infinies  que  le  travail  de  vivre  a  coûté  semblent 
perdues.  Ces  obstacles  sont  bien  trop  considérables,  pour  être  fran- 
chis par  un  progrès  continu,  par  une  lente  accumulation  d'efforts; 
pour  éviter  que  toute  la  force  et  toute  l'énergie  de  la  vie  s'effondrent, 
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il  reste  un  seul  recours  possible,  c'est  que  le  passage  de  l'obstacle 
soit  dû  au  divin  lui-même,  que,  par  la  découverte  de  profondeurs 
spirituelles  nouvelles,  la  souffrance  et  le  mal  ne  soient  pas  simple- 
ment supprimés,  mais  qu'un  domaine  supérieur  s'entr'ouvre  et  que 
l'homme  soit  exalté  par  la  religion.  A  ce  prix  seulement  on  pourra 
obtenir  la  réalisation  de  la  paix  et  de  la  félicité  dans  la  lutte  et  la 
souffrance,  d'une  foi  solide  comme  le  roc  dans  le  doute  et  le  souci, 
de  la  pureté  et  de  la  simplicité  du  cœur  dans  la  confusion  et  l'obscu- 
rité. 

Mais  cette  affirmation  du  bien  au  milieu  du  mal  est  le  point  où 
les  religions  historiques  trouvent  place  avec  leurs  dogmes,  et  où 
chacune  développe  le  plus  complètement  son  originalité.  Or  la  phi- 
losophie peut  appuyer  cette  tendance  en  ce  sens  qu'elle  fait  voir,  à 
l'intérieur  de  la  vie  spirituelle,  un  degré  supérieur  qui  s'est  constitué 
dans  la  lutte,  qu'elle  distingue  clairement  entre  une  spiritualité  pri- 
mitive et  une  spiritualité  supérieure.  A  cela  correspond  dans  l'hu- 
manité une  distinction  entre  une  culture  universelle  et  un  travail 
orienté  dans  le  sens  de  l'intériorité,  entre  une  vie  située  en  deçà,  et 
une  vie  située  au  delà  de  la  douleur,  entre  une  action  dont  les 
effets  portent  sur  la  totalité  de  l'univers  et  une  vie  se  résumant 
dans  la  sainteté  de  l'âme.  Mais  le  détail  de  cela  demeure  la  chose  de 
la  religion,  et,  en  somme,  c'est  seulement  la  réalité  positive  de 
celle-ci  qui  peut  en  démontrer  la  vérité. 

Mais  alors  l'homme  ne  peut  attribuer  à  la  religion  une  fonction 
déterminée,  et  en  attendre  une  refonte  originale  de  la  vie,  sans 
assigner  au  développement  historique  de  la  religion,  aux  grandes 
sociétés  et  aux  personnalités  créatrices,  beaucoup  plus  d'impor- 
tance que  ne  fait  habituellement  la  conception  universelle  de  la 
religion.  Car,  même  si  dans  la  religion  positive  la  chose  princfpale 
est  toujours  ce  qui  peut  être  vécu  immédiatement  par  chacun, 
cette  vie  religieuse  ne  va  pas  sans  un  certain  sentiment  de  supério- 
rité relativement  aux  formes  universelles  de  l'existence,  elle  a  la 
plus  grande  peine  à  prendre  une  forme  intuitive  et  à  relier  les 
impulsions  isolées  en  un  tout  consistant.  Or  ici  le  travail  de  l'his- 
toire universelle  prête  un  secours  dont  l'on  ne  saurait  se  passer  — 
travail  qui  est  commencé  par  la  collectivité,  et  qui  parvient  à  son 
sommet  dans  les  grandes  personnalités.  Ici  la  religion,  môme  au 
sens  étroit,  est  la  force  motrice  de  l'homme  tout  entier,  ici  elle 
acquiert  le   caractère   d'une    réalité   intuitive,   et    emprunte   à    ces 
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individus  la  force  contraignante  de  cette  réalité,  capable  d'agir  sur 
nous;  il  n'est  pas  de  cas  où  le  mot  de  Leibnitz  soit  plus  vrai  que 
pour  ces  personnalités-là.  «  L'individualité  enveloppe  l'infini  ».  La 
vie  individuelle  doit  entrer  en  relation  avec  elles  et  avec  les  sociétés 
religieuses,  la  profondeur  et  la  réalité  positive  qui  est  en  elles  peut 
aider  à  notre  progrès,  elle  peut  nous  façonner  et  nous  affermir,  elle 
peut  devenir  notre  bien  propre. 

Mais   combien    de   problèmes    soulève  cette  relation   du  présent 
à  l'histoire,  d'un  homme  à  un  autre,   de  l'individu    à   l'humanité 
totale!  La  philosophie  se  dérobe-t-elle  devant  ces  problèmes?  Com- 
ment ce  qui  est  laissé  derrière  nous,  à  un  point  de  vue  extérieur 
comme  passé,  peut-il  devenir,  à  un  point  de  vue  intérieur,  présent 
vivant?  Commentée  qui  a  été  expérimenté  et  créé  par  un  seul  peut-il 
se  transmettre  à  d'autres?  Comment  de  grandes  personnalités,  avec 
leur  individualité  incomparable  à  toute  autre,  peuvent-elles  donner 
des  lois  à  tout  le  genre  humain?  Et,  s'il  s'agit  dans  toute  religion 
d'exalter  la  vie  jusqu'à  l'éternité,  comment  l'éternel  peut-il  entrer 
en  relation  avec  le   temps,   le  pénétrer,  faire  intervenir  dans  son 
développement,  dans  son  avancement  en  âge,  des  commencements 
purs,  toujours  jeunes,  qui  rappellent  toujours  les  hommes  à  elle 
par  le  charme  enchanteur  des  sacrés  souvenirs  de  l'enfance?  Mais 
ces  questions,  la  culture  la  plus  développée  ne  peut  les  résoudre 
qu'à  l'aide  delà  philosophie.  Celle-ci  a  beau  être  impuissante  à  tirer 
de    soi-même   une  réalité    positive,  cependant  pour  développer   la 
réalité  positive  donnée  et  la  liaison  de  cette  réalité  avec  la  vie  inté- 
grale, on  ne  saurait  se  passer  d'elle. 

Si  donc  la  philosophie  a,  aux  divers  degrés  du  mouvement  reli- 
gieux, des  tâches  importantes  à  remplir,  le  problème  fondamental 
qui  doit  traverser  tout  ce  labeur,  c'est  le  problème  de  l'existence 
humaine  :  le  problème  de  la  liberté,  l'opposition  de  la  liberté  et  de 
la  nécessité.  A  aucun  degré  le  retour  à  la  religion  ne  s'impose  à 
personne  par  voie  démonstrative  :  celui-là  seulement  peut  la  tenir 
pour  nécessaire,  qui  s'approprie  et  fait  intérieur  à  soi  le  mouve- 
ment spirituel,  et  par  là  transforme  les  exigences  religieuses  en 
nécessité  interne  :  mais  pour  cela  il  faut  un  acte  libre  de  l'homme 
entier,  un  facteur  personnel  ne  peut  pas  être  ici  éliminé.  C'est  ainsi 
que  finalement,  pour  la  philosophie,  la  bataille  livrée  au  nom  de  la 
vérité  de  la  religion  devient  une  bataille  livrée  au  nom  des  grands 
problèmes  qui  lui  sont  propres. 
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Nous  ne  pouvons  conclure  sans  rappeler  que  la  philosophie  peut 
prêter  la  main  à  la  religion  dans  l'aspiration  de  celle-ci,  non  seule- 
ment à  la  vérité  de  son  contenu  dogmatique,  mais  encore  à  la  véra- 
cité du  sentiment  qui  l'anime.  Sur  aucun  domaine  de  la  création  spi- 
rituelle cette  véracité  n'est  plus  gravement  menacée  que  sur  celui 
de  la  religion.  Toute  religion  authentique  prétend  élever  l'homme 
au-dessus  de  ce  qui  est  purement  humain,  fonder  en  lui  un  être 
nouveau,  lui  ouvrir  un  monde  nouveau;  elle  ne  peut  faire  cela  sans 
une  rupture  de  continuité  avec  l'état  primitif,  sans  renoncement  et 
sacrifice.  Mais  il  est  ici  un  danger  perpétuellement  menaçant  :  c'est 
que  cette  transformation  ne  soit  pas  assez  énergique,  ou  qu'elle  n'ait 
été  accomplie  qu'en  apparence,  et  que  les  forces  spirituelles  qui 
élèvent  l'homme  soient  mises  au  service  de  l'égoïsme  humain,  de  ses 
intérêts  et  de  ses  passions.  C'est  ainsi  que  l'individu  ne  demande 
souvent  à  la  religion  pas  autre  chose  que  la  satisfaction  illimitée  de 
ses  vœux  égoïstes;  pour  l'instinct  vulgaire,  avec  son  hesoin  de  jouir, 
le  divin  n'est  qu'un  moyen  pour  s'affirmer  indéfiniment  contre  tous 
les  obtacles.  Mais  ce  qui  est  plus  dangereux  pour  la  substance  de  la 
religion  que  ces  aberrations  individuelles,  c'est  ce  qui  se  présente 
lorsqu'en  elle  se  développe  l'égoïsme  de  l'humanité  tout  entière, 
lorsque  la  relation  au  divin  n'est  traitée  que  comme  un  moyen  en 
vue  du  bien-être  de  la  société  humaine.  Alors  apparaît  un  utilita- 
risme religieux,  qui  estpeut-être  la  forme  la  plus  funeste  de  tout 
l'utilitarisme.  Car  si  tout  utilitarisme  exerce  une  action  destructive, 
dans  la  mesure  où,  au  lieu  d'élever  l'homme  à  la  hauteur  du  bien 
et  du  vrai  en  soi,  il  rabaisse  la  vie  spirituelle  au  niveau  des  intérêts 
humains,  la  destruction  doit  être  d'autant  plus  profonde  que  ce 
renversement  s'attaque  aux  dernières  profondeurs  de  la  vie  et 
empoisonne  les  motifs  les  plus  intimes  de  l'action. 

Le  principal  danger  que  présente  un  tel  utilitarisme  consiste  en 
ceci  qu'il  peut  s'arrêter  aux  formes  et  aux  hauteurs  les  plus  diverses, 
et  s'insinuer  par  là  chez  l'homme,  et  même  se  dissimuler  à  sa 
propre  conscience,  (vite  forme  crue  de  l'utilitarisme,  qui  veut 
employer  la  religion  comme  instrument  de  domination  sur  les  autres 
hommes,  sans  que  l'on  croie  soi-même  à  la  vérité  de  la  religion  pro- 
fessée, et  de  laquelle  Condorcet  a  raison  de  dire  :  «  Toute  religion 
qu'on  se  permet  de  défendre  comme  une  croyance  qu'il  est  utile  de 
laisser  au  peuple,  ne  peut  plus  espérer  qu'une  agonie  plus  ou  moins 
prolongée  »,  cette  forme  trop  crue  n'est  plus  capable  aujourd'hui  de 
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beaucoup  d'efficacité.  Mais  c'est  une  forme  plus  raffinée  de  cet  uti- 
litarisme qui  subsiste  lorsque  l'idée  de  l'utilité  de  la  religion  pénètre 
la  conviction  intime,  gagne  en  celle-ci  du  terrain,  et  envahit  les 
impressions  plus  sincères,  comme  la  mauvaise  herbe.  Ainsi  vient  à 
naître  une  forme  bâtarde  et  louche  de  la  vie  religieuse,  une  confu- 
sion de  motifs  inférieurs  et  supérieurs,  par  où  les  motifs  inférieurs, 
étant  les  plus  commodes,  n'ont  pas  de  peine  à  attirer  à  eux  l'âme 
tout  entière. 

Contre  cette  confusion  et  cet  obscurcissement  la  philosophie  doit 
défendre  la  thèse  que  la  religion  ne  peut  exercer  d'action  profonde 
et  puissante  que  là  où  elle  est  désirée  seulement  en  vue  d'elle-même, 
et,  s'il  le  faut,  en  opposition  à  tout  le  reste  du  monde.  Elle  doit 
révéler  le  mensonge  interne  de  l'utilitarisme  religieux,  qui  pense 
à  l'humain  lorsque  sa  bouche  parle  du  divin,  qui  substitue  à  la  con- 
sidération de  la  vérité  la  considération  d'une  fin  à  atteindre,  subor- 
donne l'éternité  au  temps,  et  en  même  temps  se  glorifie  de  posséder 
la  vérité  divine  :  cette  façon  déloyale  d'agir  fait  plus  de  mal  à  la  reli- 
gion que  toutes  les  attaques  extérieures.  Puisse,  en  contraste,  la 
parole  du  plus  grand  philosophe  grec  parmi  les  Pères  de  l'Église 
n'être  jamais  oubliée  :  «  Rien  de  bâtard  ne  doit  habiter  l'âme  de 
l'homme  vraiment  pieux  »,  o'joàv  voôov  /y\  ivuroxp^eiv  tt;  ^y/r{  toïï  ix/yjôwç 
eiç  xo  OîTov  £u<7s£où;  (Origène). 

Ainsi,  même  à  présent,  la  philosophie  a  bien  des  tendances  à  com- 
battre, qui  se  proposent  de  subordonner,  en  un  sens  utilitaire,  la 
religion  aux  intérêts  de  l'homme.  Elle  doit  s'opposer  à  ce  que  la 
religion  soit  recommandée  en  vertu  de  la  sécurité  intellectuelle  née 
de  l'autorité  qu'elle  garantit  à  l'homme  livré  faute  de  cela  au  doute; 
car,  d'une  façon  absolue,  avons-nous  le  droit  d'exiger  cette  inébran- 
lable sûreté,  et  l'ordre  du  monde  a-t-il  été  disposé  pour  notre  com- 
modité? Cette  aspiration  à  la  certitude  a  inspiré  souvent  à  des 
esprits  profondément  religieux  d'âpres  sarcasmes  —  à  Pascal  par 
exemple  («  on  aime  la  sûreté  »).  Également  insuffisante  est  la  jus- 
tification de  la  religion  qui  se  fonde  sur  ce  que,  sans  elle,  toute 
union  pacifique  des  hommes,  tout  progrès  de  la  civilisation  ou  encore 
toute  autorité  morale  deviendrait  impossible.  Cela  peut  convenir  à 
la  disposition  d'esprit  d'un  temps  qui  subordonne'  au  problème 
social  tous  les  autres  problèmes,  et  oublie,  dans  son  souci  de  l'état 
social,  les  événements  intérieurs  de  la  personnalité;  mais  l'argument 
n'est  pas  religieux,  et  fait  subir  un  grave  dommage  â  la  sincérité  de 
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notre  vie.  Un  combat  énergique  est  donc  nécessaire  contre  cet 
abaissement  du  divin,  pour  la  défense  de  la  valeur  autonome  de  la 
religion.  Ou  bien  elle  ouvre  un  monde  nouveau,  elle  est  alors  lame 
profonde  de  la  vie,  ou  bien  elle  est  une  illusion  trompeuse;  il  n*y 
a  pas  de  troisième  parti.  La  décision  est  donc  grave;  or  la  philoso- 
phie peut  y  participer,  en  rendre  manifeste  la  nécessité,  et  dissiper 
la  pénombre  trouble  d'une  vie  qui  n'est  vraie  qu'à  demi.  Sans  véra- 
cité pas  de  vérité,  mais  de  la  vérité  il  faut  dire  :  Veritas  fortior 
omnibus. 

R.    EUCKEN. 
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A  PROPOS  DE  LA  GÉOMÉTRIE  GRECQUE 


UNE  CONDITION  DU  PROGRÈS  SCIENTIFIQUE 


La  Géométrie,  telle  qu'elle  est  exposée  dans  Euclide,  est  une 
science  désintéressée.  La  forme  de  la  rédaction  autant  que  la  matière 
du  livre  donnent  vite  au  lecteur  l'impression  très  vive  de  ce  désin- 
téressement. 

D'une  part,  c'est  la  longueur  même  de  la  rédaction,  l'insistance 
minutieuse  à  appuyer  sur  tous  les  détails  d'une  démonstration,  la 
patience  avec  laquelle  le  géomètre  s'attarde  à  fermer  toutes  les 
issues  à  un  contradicteur  supposé,  le  souci  exclusif  de  clarté  et  de 
rigueur,  qui  montrent  à  quel  point  la  préoccupation  du  savant  n'est 
pas  d'aboutir  à  quelque  application  pratique. 

D'autre  part,  l'ordre,  la  symétrie  de  toutes  les  parties  d'un  pro- 
blème ou  d'un  théorème  semblent  suivre  des  règles  fixes,  comme 
s'il  s'agissait  des  parties  successives  d'un  poème. 

La  7tpoTa©i?  énonce  d'abord  d'une  manière  générale  le  théorème  à 
démontrer  ou  le  problème  à  résoudre.  Par  exemple  :  «  Sur  une 
droite  donnée  et  finie,  construire  un  triangle  équilatéral.  »  Puis  vient 
régulièrement  l'IxOesi;  qui  pose  les  données  avec  figure  et  notation 
particulières  :  «  Soit  AB  une  droite  donnée  et  finie.  »  Le  7tpo<j8topi<7fi.dç 
vient  rappeler  aussitôt  avec  précision  quel  est  le  problème  à  résoudre 
sur  ces  données  :  «  Il  faut  construire  sur  la  droite  donnée  AB  un 
triangle  équilatéral.  »  Et  enfin  la  xa-racxEu-/]  indique  la  série  des  con- 
structions auxiliaires  :  «  Du  centre  A  avec  AB  pour  rayon  décrivons 
la  circonférence  BrA;  du  centre  B  avec  BA  pour  rayon  décrivons  la 

i.  Nous  donnons,  sous  ce  titre,  le  pésumé  de  quelques  leçons  de  notre  cours 
de  celte  année. 
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circonférence  AEE;  et,  du  point  1',  où  les  circonférences  se  coupent 
mutuellement,  conduisons  aux  points  A,  B,  les  droites  TA,  l'B  ». 
La  démonstration  ôi7co'âeiÇiç  peut  alors  se  dérouler  sans  interruption 
sur  une  figure,  dont  toutes  les  lignes  sont  tracées.  Quand  elle  est 
terminée,  la  conclusion,  ou  Gua-Épx^ixx,  énonce  triomphalement  que 
le  problème,  indiqué  d'abord  d'une  façon  générale,  puis  déterminé 
avec  précision  sur  les  données  d'une  figure,  se  trouve  résolu  :  et  cet 
énoncé  se  fait  en  reprenant  exactement  et  patiemment  les  termes  de 
la  7tpÔT3Kriç,  avec,  en  plus,  les  notations  posées  par  l'exôecrtç.  «  C'est 
donc  un  triangle  équilatéral  que  ABr,  et  il  est  construit  sur  la  droite 
donnée  et  finie  AB.  »  Les  derniers  mots  sont  invariablement  :  o-rcep 
£0£t  ïioiTjmxt,  à  moins  qu'il  n'ait  été  question  d'un  théorème  à  établir, 
auquel  cas  t. o '.-7^*'.  est  remplacé  par  osîçai. 

C'est  ainsi  que  le  livre  contient  comme  une  série  de  couplets,  for- 
mant chacun  quelque  chose  d'ordonné,  de  rythmé,  pour  ainsi  dire, 
se  déroulant  suivant  certaines  règles  de  composition,  et  se  terminant 
par  une  sorte  de  refrain.  Il  est  bien  évident  que  ce  n'est  pas  l'allure 
d'un  traité  qui  vise  les  applications  usuelles,  et  que  la  spéculation 
pure  et  désintéressée  s'accorde  seule  avec  ces  harmonieuses  lenteurs 
où  se  complaît  le  géomètre  grec. 

Cette  impression  est  confirmée  au  delà  de  toute  exigence  si  on  con- 
sidère la  matière  des  Éléments.  On  chercherait  en  vain  dans 
Euclide  un  seul  énoncé  donnant  la  règle  d'évaluation  d'un  volume 
ou  d'une  surface.  Ce  simple  trait  montre  tout  de  suite  à  quel  point 
les  «  Éléments  »  s'éloignent  non  pas  seulement  d'un  recueil  de  règles 
pratiques,  mais  môme  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  nous- 
mêmes  un  traité  de  géométrie  théorique.  Car,  bien  que  nos  livres 
ressemblent  encore  beaucoup  à  celui  d'Euclide,  tant  par  la  forme 
que  par  l'a  matière,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  se  crût  complet,  s'il 
s'abstenait  de  donner  des  règles  à  suivre  pour  mesurer  la  surface 
d'un  triangle,  d'un  parallélogramme,  d'un  cercle,  le  volume  d'un 
prisme,  d'une  pyramide,  d'une  sphère,  etc. 

La  considération  des  surfaces  et  des  volumes  n'intervient  donc 
pas  dans  les  «  Éléments  »?  Oui  sans  doute  elle  intervient  et  prend 
même  une  place  assez  importante  dans  les  spéculations  du  géo- 
mètre, mais  elle  reste  purement  théorique,  et  c'est  une  distinction 
qu'il  est  aisé  de  comprendre.  On  peut  démontrer  que  deux  parallé- 
logrammes ou  deux  triangles  de  même  base  et  de  même  hauteur 
sont  équivalents,   —  qu'un  triangle  est   la  moitié  d'un  parallélo- 
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gramme  de  même  base  et  de  même  hauteur,  —  sans  en  venir  à 
l'évaluation  numérique  de  l'aire  du  triangle  ou  du  parallélogramme. 
On  peut  démontrer  les  théorèmes  essentiels  relatifs  à  la  pyramide, 
sans  se  croire  obligé  de  donner  la  règle  d'évaluation  numérique  du 
volume  de  ce  solide  et  ainsi  de  suite. 

Au  fond,  la  formule  qui  manque  chez  Euclide  est  une  conséquence 
presque  évidente  des  considérations  théoriques  qui,  elles,  sont  com- 
plètes; et  il  ne  saurait  entrer  dans  la  pensée  de  personne  que  le 
géomètre  ne  sût  pas  l'en  déduire.  A  coup  sûr,  mis  en  présence  d'un 
champ  triangulaire  à  mesurer,  ou  d'un  récipient  prismatique  à 
jauger,  il  eût  procédé  comme  nous.  Mais  c'est  une  marque  absolu- 
ment significative  de  sa  conception  de  la  Géométrie  théorique  que 
de  ne  pas  vouloir  dans  un  même  livre  énoncer  les  formules  utilisables 
et  les  propositions  de  la  science  purement  spéculative.  Les  unes  et 
les  autres  ne  lui  semblaient  pas  relever  du  même  ordre  d'idées;  et, 
de  fait,  pour  les  Grecs,  la  Géométrie  et  la  Géodésie  s'opposaient  dans 
leur  objet,  comme  la  Logistique,  science  des  calculs  pratiques,  et 
l'Arithmétique  ou  science  des  Nombres,  proprement  dite. 

C'est  peut-être,  va-t-on  dire,  aller  chercher  bien  loin  une  explica- 
tion d'un  fait  très  simple.  Les  formules  d'évaluation  numérique  pour 
les  surfaces  et  les  volumes  exigent  l'emploi  courant  de  la  notion  de 
mesure;  or  les  Grecs  connaissaient  fort  bien  le  cas  de  l'incommensu- 
rabilité de  deux  grandeurs  :  ils  n'ont  pas  songé  à  introduire  dans  un 
énoncé  quelconque  la  valeur  numérique  d'un  rapport  qui  a  bien  des 
chances  de  ne  pas  exister.  —  Nous  ne  pensons  pas  qu'à  cet  égard  les 
Grecs  fussent  aussi  loin  de  nous  qu'on  pourrait  croire.  D'une  part,  si 
nous  consentons  plus  volontiers  à  parler  de  nombre  incommensu- 
rable, de  mesure  d'une  quantité  incommensurable,  c'est  avec  le  senti- 
ment bien  net  que,  dès  la  moindre  application,  ce  nombre  figurerait 
en  réalité  par  une  valeur  approchée.  Et,  d'autre  part —  à  rester  en 
dehors  du  toute  évaluation  effective,  — les  Grecs  ne  répugnaient  nul- 
lement à  l'idée  d'un  rapport  incommensurable.  Leur  façon  de  définir 
la  raison  de  deux  quantités  homogènes  d'une  manière  générale, 
abstraction  faite  de  la  question  de  savoir  si  les  quantités  sont  ou  non 
commensurables  ',  leur  façon  de  citer  ensuite  les  égalités  de  raisons, 
ou  proportions,  montrent  qu'ils  n'étaient  pas  plus  effrayés  que  nous 
parla  notion  du  rapport  de  grandeurs  incommensurables.  —  «  Apol- 

1.  «  Aôyo;  £<7Tt  Syo  [AîyeOwv  ôjAoysvôiv  y)  xatà  7ty|Xix6Tv)ta  upô;  aXXïjXa  Ttoia  a-xea-iç.» 
(L.  V.) 
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lonius,  dit  Marie  dans  son  Histoire  des  Mathématiques,  eût  certaine- 
ment regardé  comme  fou   l'homme   qui    serait  venu   lui   proposer 
d'introduire  la  longueur  du  pied  d'Agamemnon,  par  exemple,  dans 
la  démonstration  de  ses  théorèmes  sur  les  Coniques.  »  Certes,  cela  est 
très  vrai,  mais  un  géomètre  d'aujourd'hui  ne  penserait  pas  autrement 
à  cet  égard  qu'Apollonius.  Ne  cherche-t-il  pas  comme  lui  des  rela- 
tions géométriques  nécessairement  indépendantes  du  choix  de  toute 
unité?  Si  Euclide  ou  Apollonius  s'abstiennent  plus  rigoureusement 
que  nous  de  toutes  considérations  de  mesure  numérique,  c'est  bien 
en  partie  parce  qu'ils  sentent  l'inutilité  de  ces  considérations  pour  la 
science  pure,  en  partie  parce  que  les  mesures  numériques  ne  pour- 
raient être  ordinairement  qu'approchées  et  suffisantes  tout  au  plus 
pour  quelque  usage  pratique.  Mais  alors  au  fond,  il  faut  bien  voir  ou- 
est la  distinction  essentielle  aux  yeux  des  Grecs,  entre  ce  que  con- 
tiennent leurs  livres  de  Géométrie  et  ces  sortes  de  formules  qu'ils  en 
ont  systématiquement  écartées.  Elle  rentre  dans  la  distinction  plus 
profonde  qui  fait  mettre  d'un  côté  ce   qui  est  la   science  pure,  la 
science  générale,  indépendante  de  toute  condition  particulière,  et  en 
même  temps  exacte,  parfaite,  ne  maniant  que  des  éléments  rigou- 
reusement déterminés,  bref  ce  qui  est  la  science  proprement  dite, 
spéculative  et  désintéressée,  —  et  d'autre  part  ce  qui  ne  vise  que 
l'application.  Les  idées  des  Grecs  sur  l'incommensurabilité  mettaient 
en  évidence  un  élément  d'imperfection,   d'inexactitude,  dans  toute 
opération  de  mesure,  mais  c'était  loin  d'être  le  seul.  Auraient-ils  pu 
parler  de  figures  absolument  exactes,  de  cercles  parfaits,  de  carrés 
rigoureux,  et  même  de  droites  véritablement  droites,  à  propos  des 
choses  matérielles  au  milieu  desquelles  nous  vivons  et  qui  tombent 
sous  les  sens?  De  là  cette  séparation  si  nettement  tranchée  entre 
tout  ce  qui  répond  de  près  ou  de  loin  aux  préoccupations  pratiques 
et  ce  qui  s'élève  au-dessus  d'elles  et  ne  concerne  que  la  science  pure- 
ment désintéressée. 

Ce  n'est  pas  que  chacune  des  vérités  successives  énoncées  par 
Euclide  ait  en  elle-même  son  intérêt  tout  entier.  Il  y  a  dans  l'œuvre 
un  enchaînement  qui  permet  d'attribuer  à  tel  théorème  ou  à  telle 
série  de  propositions,  ce  rôle  utilitaire  en  un  sens  qui  consiste  à  pré- 
parer telle  démonstration  capitale.  Ainsi  le  premier  livre  tout  entier 
marche  manifestement  vers  la  démonstration  de  la  grande  propriété 
caractéristique  du  triangle  rectangle,  qui  clôt  ce  premier  livre.  Ce 
théorème  lui-même  n'a  pas  été  démontré  en  vain,  il  servira  notam- 
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ment  à  justifier  une  série  de  relations  quantitatives  fondamentales 
exposées  au  second  livre,  et  ainsi  de  suite.  L'œuvre  entière  converge 
merveilleusement  vers  le  problème  capital  qui  en  est  comme  le  cou- 
ronnement, à  savoir  la  construction  des  cinq  polyèdres  réguliers. 
S'il  est  donc  permis  de  parler  en  certain  sens  de  l'utilité  de  tel  ou 
tel  détail,  c'est  de  la  môme  façon  qu'à  propos  d'une  œuvre  d'art, 
pour  exprimer  le  merveilleux  enchaînement  de  toutes  les  parties.  Le 
terme  suprême  où  aboutit  l'auteur  des  «  Éléments  »,  la  construction 
des  polyèdres  réguliers,  est  en  lui-même  le  plus  opposé  qu'il  est  pos- 
sible à  toute  considération  pratique. 


* 
»  * 


Cette  Géométrie,  dont  Euclide  nous  donne  déjà  un  modèle  aussi 
parfait,  n'a  pas  été  confectionnée  par  lui  brusquement.  Nous  savons 
qu'elle  est  l'œuvre  des  siècles  qui  l'ont  précédé.  Avec  quelle  éton- 
nante rapidité  les  progrès  s'étaient  réalisés,  avec  quelle  ardeur  les 
Grecs  avaient  cultivé  cette  géométrie,  comme  ils  avaient  su  non  seu- 
lement en  reculer  très  loin  les  bornes,  mais  aussi  la  douer  d'une  force 
d'expansion  et  d'une  fécondité  telle  que  les  travaux  d'Archimède  et 
d'Apollonius  vont  en  être  comme  la  suite  naturelle  et  que  les  savants 
vont  bientôt  trouver  en  elle  un  instrument  merveilleusement  adapté 
aux  applications  astronomiques,...  j'y  ai  trop  souvent  insisté  pour 
y  revenir.  Ce  qui  me  frappe  maintenant,  et  sur  quoi  je  voudrais 
attirer  l'attention,  c'est  le  rapprochement  de  ces  deux  faits  :  d'une 
part  le  développement  colossal  qu'a  reçu  la  mathématique  pen- 
dant un  temps  relativement  court,  la  force  d'expansion  indéfinie 
dont  elle  paraît  douée,  sa  fécondité,  même  au  point  de  vue  des 
applications,  et,  d'autre  part,  le  caractère  de  science  désintéressée 
et  purement  spéculative  qu'elle  a  manifesté.  Il  est  impossible,  aussitôt 
que  la  pensée  fait  ce  rapprochement,  de  ne  pas  songer  qu'il  y  a  là 
plus  qu'une  coïncidence  curieuse,  et  que  le  désintéressement,  l'éloi- 
gnement  de  toute  préoccupation  pratique,  chez  le  géomètre  grec,  a 
pu  être  une  des  causes  profondes  des  progrès  de  sa  science,  et,  du 
même  coup,  de  sa  fécondité  future  à  l'égard  des  applications  elles- 
mêmes.  Du  moins  si  cette  vue  semble  tout  d'abord  audacieuse,  nous 
pouvons  la  soumettre  à  une  épreuve  intéressante.  Les  progrès,  qui 
semblaient  devoir  être  à  jamais  continus,  se  sont  ralentis,  puis 
même  complètement  arrêtés.   Une  longue  éclipse  a  suivi.  Passons 
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brièvement  en  revue  les  explications  que  peut  suggérer  une  pareille 
extinction,  après  un  si  vif  éclat  :  peut-être  se  dégagera-t-il  de  cet 
examen  que  le  ralentissement  du  progrès  scientifique  a  suivi  de  près 
la  disparition  d'un  élémenal,  décidément  vital,  je  veux  dire  du  désin- 
téressement avec  lequel  la  science  était  cultivée. 

Faut-il  d'abord  s'arrêter  à  cette  tradition  des  anciens  pbilosophes 
et  de  la  plupart  des  religions  qui,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  place 
l'âge  d'or  dans  le  passé,  et  déclare  l'humanité  condamnée  désormais 
à  suivre  des  cbemins  difficiles,  à  voir  toutes  ses  œuvres  nécessaire- 
ment précaires,  incomplètes  et  jamais  définitives.  Pour  Platon 
c'étaient  les  hommes  d'autrefois  qui  étaient  près  des  Dieux.  Aristote 
disait  que  les  arts  et  les  sciences  ont  été  souvent  trouvés  et  souvent 
perdus.  La  loi  du  progrès  continu  ne  serait  pas,  ou  ne  serait  plus  le 
fait  de  l'humanité.  —  Si  intéressantes  que  puissent  être  de  sembla- 
bles théories,  on  ne  saurait  y  avoir  recours  qu'en  se  déclarant  inca- 
pable de  trouver  une  explication  naturelle  :  cela  équivaudrait  à  un 
abandon  de  la  question. 

Admetlra-t-on  que  l'échafaudage  scientifique  construit  par  les 
anciens  a  manqué  de  solidité  faute,  chez  eux,  d'une  organisation 
suffisante?  Les  efforts  des  savants  étaient  isolés;  les  moyens  de 
les  grouper,  de  les  associer,  de  les  amener  à  produire  quelque 
œuvre  durable,  faisaient  défaut.  Les  anciens  n'avaient  pas,  comme 
nous  aujourd'hui,  «  ces  livres  imprimés,  mémoires,  monographies, 
œuvres  complètes,  recueils  périodiques,  où,  sous  diverses  formes, 
la  seience  est  inscrite  et  déposée,  à  mesure  qu'elle  se  fait  '  ». 
Ils  ne  connaissaient  pas  comme  nous  les  Académies,  les  Institut?, 
les  Universités.  —  Gela  est  trop  clair;  mais  d'abord  il  ne  faut  rien 
exagérer  :  les  livres,  les  bibliothèques  abondaient  autrefois;  les 
foyers  de  la  science  ne  manquaient  pas  non  plus.  Sans  parler  de 
l'École  d'Alexandrie,  ne  se  groupait-on  pas  autour  d'un  Platon,  d'un 
Aristote,  d'un  Pythagore,  ou  d'un  Théodore  de  Cvrène,  et  ne  for- 
mait-un pas  alors  des  sociétés  comparables  jusqu'à  un  certain 
point  à  nos  sociétés  savantes  d'aujourd'hui?  —  Ensuite,  à  quelle 
époque  l'éparpillement  des  efforts  individuels  dut-il  être  le  plus 
considérable'?  N'est-il  pas  évident  que  du  vue  au  iv°  siècle,  quand,  par 
exemple,  Thaïes  en  Asie  .Mineure,  Pythagore  en  Italie,  Démocrite 
sur  les  côtes  de  Thracc,   Uippocrate   à  Chios,  contribuent  chacun 

1.  Egger,  Science  ancienne  et  Science  moderne,  p.  3. 
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pour  sa  part  à  grossir  l'œuvre  mathématique  des  Grecs,  —  n'esl-il 
pas  évident,  dis-je,  qu'on  ne  saurait  parler  de  rien  qui  ressemblât  à 
une  organisation  d'ensemble?  Et  pourtant  nous  savons  bien  aujour- 
d'hui que  c'est  dans  cette  première  période,  de  Pythagore  à  Platon, 
que  s'est  constitué  tout  le  gros  de  l'œuvre.  L'apogée  de  ia  grande 
époque  de  la  science  grecque  sera  marqué  par  les  ouvrages  d'Ar- 
chimède  et  d'Apollonius,  mais  il  ne  feront  que  compléter  et  cou- 
ronner par  leurs  immortels  travaux  l'édifice  que  les  siècles  précé- 
dents avaient  construit.  Comment  songer  alors  à  expliquer  la  déca- 
dence de  la  science  grecque  par  le  défaut  d'organisation?  Ce  défaut 
fut  réel,  mais  tout  d'abord,  quand  il  fut  le  plus  manifeste,  la  pensée 
grecque  n'y  trouva  qu'un  obstacle  facile  à  vaincre  :  plus  tard,  quand 
l'École  d'Alexandrie  réalisa  ce  groupement  qui  semble  la  condition 
indispensable  du  progrès,  la  science  ne  brilla  plus  longtemps  d'un 
vif  éclat. 

Une  explication  autrement  séduisante  a  été  proposée.  Les  Grecs 
ne  pouvaient  produire  qu'une  ébauche  imparfaite  de  science,  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  capables  de  créer  la  méthode  expérimentale,  et 
cette  incapacité  tenait  a  la  façon  même  dont  ils  envisageaient  la 
science.  Leur  esprit  rationaliste  à  outrance  n'eût  pas  accepté  des 
faits  qu'ils  n'auraient  pu  comprendre,  ce  qui  est  cependant  indispen- 
sable à  qui  veut  sincèrement  appliquer  la  méthode  expérimentale 
à  la  recherche  patiente  des  lois  de  l'Univers.  Leur  science  théo- 
rique serait  ainsi  restée  comme  suspendue  en  l'air,  trop  loin  du 
contact  des  faits  et  des  choses  du  monde  sensible,  et  n'aurait  pas 
reçu  cette  réaction  bienfaisante,  cette  excitation  qu'elle  reçoit  aujour- 
d'hui de  la  méthode  expérimentale.  Celle-ci  ne  pouvait  pas  naître 
sérieusement,  celle-là  devait  donc  peu  à  peu  s'épuiser  et  s'éteindre  : 
la  science  grecque  dans  son  ensemble  était  ainsi  destinée  à  une  mort 
certaine.  Il  ne  fallait  rien  moius  qu'une  transformation  de  l'esprit 
humain,  sous  l'influence  du  fidéisme  religieux  du  moyen  âge  l,  pour 
amener  le  savant  à  accepter  de  ne  pas  tout  comprendre,  et  lui 
rendre  ainsi  possible  la  création  de  la  méthode  expérimentale  avec 
toute  sa  rigueur.  —  Un  peut  répondre  : 

1°  Les  Grecs  ont  observé,  cela  est  incontestable.  C'est  par  un 
ensemble  considérable  d'observations  qu'ils  ont  tenté  de  créer  les 
sciences  médicales,  les  sciences  naturelles,  les  sciences  biologiques. 

1.  Egger,  op.  cit. 
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L'observation  intervenait  si  bien  à  des  degrés  divers,  chez  les  géné- 
rations de  médecins  qui  se  sont  succédé  d'Hippocrate  à  Aristote, 
que  la  tradition  nous  montre,  dans  l'École,  les  esprits  divisés,  sui- 
vant deux  tendances  contraires,  en  dogmatiques  (lisez  rationalistes) 
et  empiristes.  —  Citerons-nous  l'exemple  d'Aristote,  ses  collections 
légendaires  auxquelles  tant  d'autres  ont  collaboré,  l'énorme  quan- 
tité de  faits  et  de  choses  qu'il  a  classés? 

Les  observations  d'ailleurs  prenaient  bien  vite  le  caractère  d'expé- 
riences, et  quand  Aristote,  par  exemple,  allait  étudier  les  petits 
poulets  dans  l'œuf,  n'était-ce  pas  là  déjà  de  la  bonne  expérimentation? 
La  tradition  s'est  continuée  chez  les  médecins,  et  plus  tard  l'un 
d'eux,  Ménodote,  ne  s'essayait-il  pas  à  formuler  les  principales 
règles  de  la  méthode  inductive  4?  —  Si  de  même  nous  considérons  les 
astronomes  qui  depuis  des  temps  immémoriaux  se  servaient  d'ins- 
truments de  plus  en  plus  parfaits  pour  suivre  la  marche  des  astres 
avec  quelque  précision,  comment  nier  le  caractère  scientifique  de 
leurs  observations?  et  comment  n'être  pas  tenté  de  prononcer  le  mot 
d'expérience,  dans  toute  sa  rigueur,  quand  on  songe  à  l'ensemble  de 
précautions  que  prend  le  savant,  réglant  par  avance  l'orientation  et 
l'équilibre  de  ses  appareils,  pour  contrôler,  par  l'observation  d'un 
astre,  l'exactitude  d'une  théorie?  Non  seulement  Hipparque  et  Pto- 
lémée  ont  employé  tout  naturellement  la  méthode  expérimentale, 
mais  ils  l'ont  fait  dans  l'ordre  d'idées  le  plus  propre,  par  son  lien 
étroit  avec  les  mathématiques  pures,  à  réagir  à  son  tour  plus  effica- 
cement sur  leurs  progrès.  Et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  ce  qui  semble 
s'être  produit.  Ces  deux  hommes  ont  été  grands  astronomes,  mais  il 
paraissent  n'avoir  utilisé  que  des  notions  mathématiques  anté- 
rieures 2,  et  la  mathématique  pure,  après  leurs  travaux  d'applica- 
tion, n'a  montré  aucun  regain  d'éclat. 

2°  D'une  façon  générale  on  ne  niera  pas  que  les  Grecs  ont  observé, 
mais  on  tiendra  à  maintenir  la  distance  qui  sépare  l'observation,  si 
savante  qu'elle  soit,  de  l'expérimentation  telle  que  nous  l'entendons 
aujourd'hui.  Mais  laquelle  de  ces  deux  opérations  se  trouve  donc  la 
plus  éloignée,  par  sa  nature,  des  éléments  logiques,  rationalistes, 
qui  semblent  dominer  l'intelligence  des  Grecs  et  lui  donner  sa  tour- 
nure spéciale?  N'est-ce  pas  évidemment  l'observation  dans  ce  qu'elle 

1.  Cf.  V.  Brochard,  les  Sccplii/ues  grecs. 

2.  Y  compris  la  théorie  des  épicycles  qui  remonte  au  moins  à  Apollonius, 
Cf.  P.  Tannery,  Recherches  sur  V Astronomie  ancienne. 
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a  de  plus  simple,  de  plus  primitif,  de  moins  préparé,  de  mains 
attendu?  Dès  qu'elle  est  moins  spontanée,  qu'elle  est  tant  soit  peu 
provoquée  —  à  plus  forte  raison  quand  l'observation  se  revêt  des 
règles  de  la  méthode  expérimentale  la  plus  parfaite,  —  n'est-elle  pas 
inséparable  de  quelque  idée  a  priori,  de  quelque  théorie?  C'est  là 
un  point  sur  lequel  il  est  devenu  banal  d'insister  depuis  1'  «  Intro- 
duction à  la  Médecine  expérimentale  ».  11  n'apparaît  donc  pas  que 
l'incompatibilité  doive  se  trouver  aussi  forte  qu'on  le  dit  entre  les 
caractères  essentiels  de  la  méthode  expérimentale  et  l'orientation 
naturelle  de  la  pensée  hellène.  A.  la  rigueur,  à  propos  de  l'observa- 
tion des  faits  imprévus,  des  phénomènes  sans  suite,  sans  raison,  au 
moins  provisoirement,  nous  comprendrions  qu'on  se  posât  la  ques- 
tion-de  savoir  si  les  Grecs  étaient  capables  de  les  noter  scrupuleuse- 
ment, avec  toute  l'attention  que  doit  le  savant  à  tout  phénomène 
constaté,  quel  qu'il  soit.  Mais  ici  justement,  nous  l'avons  dit,  aucun 
doute  n'est  possible  :  l'exemple  d'un  Aristote  ne  permet  pas  de  dire 
que  les  Grecs  n'aient  pas  su  recueillir  toutes  les  observations  qui 
s'offraient  à  eux. 

On  dira  peut-être  qu'il  faut  distinguer  entre  l'idée  toute  relative, 
toute  provisoire,  tout  imprégnée  du  doute  scientifique  qu'un  Claude 
Bernard  réclame  comme  règle  directrice  de  l'expérience,  et  les  sys- 
tèmes théoriques  absolus,  où  l'esprit  grec  risquait  de  laisser  se  perdre 
toute  sa  liberté  d'appréciation.  On  dira  qu'il  faut  distinguer  entre  le 
caractère  provisoire  et  seulement  approché  des  théories  qu'élaborent 
nos  savants,  et  l'idée  de  la  science  achevée  et  rigoureusement  parfaite 
que  se  faisaient  les  Grecs.  Cela  est  juste,  et  nous  n'hésitons  pas  à 
reconnaître  que  c'est  la  conception  relativiste  qui  s'adapte  le  mieux 
au  développement  et  au  progrès  de  la  méthode  expérimentale.  Mais 
d'abord  on  pourra  remarquer  que  les  efforts  des  sceptiques  grecs 
ont  certainement  contribué  à  préparer  cette  conception  relativiste  ', 
—  plus  à  nos  yeux  que  n'en  était  capable  le  fïdéisme  religieux  du 
moyen  âge.  —  Ensuite,  et  surtout,  n'est-il  pas  évident  que,  si  pré- 
cieux que  soit  ce  relativisme  pour  la  formation  de  la  méthode  expé- 
rimentale, il  ne  lui  était  pas  indispensable?  Est-il  vraiment  nécessaire, 
pour  que  le  physicien  se  livre  à  des  expériences  d'optique,  que 
l'éther  n'ait  pas  pour  lui  une  existence  assurée?  Etait-il  nécessaire, 
pour  que  Newton  déterminât  l'énoncé  de  sa  loi,  qu'il  fût  pénétré  du 

1.  Cf.  Brochard,  op.  cit. 
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caractère  tout  relativiste  de  cet  énoncé?  Fallait-il,  pour  que  Mariotte 
donnât  sa  formule,  qu'il  sentît  à  quel  point  elle  allait  être  provisoire? 
On  serait  presque  tenté  de  répondre  que  l'erreur  à  cet  égard  ne  pou- 
vait être  qu'un  excitant  plus  impérieux. 

Mais,  objectera-t-on,  c'est  l'esprit  critique  qui  fera  défaut  là  où  se 
trouvera  le  dogmatisme  :  les  lois  et  les  formules  s'énonceront  sans 
doute  avec  empressement,  mais  seront-elles  discutées?  —  Que  l'on 
veuille  bien  examiner  de  près  s'il  a  vraiment  manqué  quelque  chose 
à  un  Potlémée,  augmentant  le  nombre  des  épicycles  nécessaires 
pour  rendre  compte  du  mouvement  des  planètes;  ou  à  un  Eudoxe, 
ajoutant,  pour  expliquer  le  mouvement  de  la  lune,  par  exemple, 
une  sphère  ou  deux  à  la  liste  de  celles  qui  jusqu'à  lui  semblaient 
suffisantes;  —  ou  à  l'astronome  inconnu  qui  le  premier  renonça  au 
système  des  sphères  concentriques  s'emboitant  les  unes  dans  les 
autres  et  tournant  autour  d'axes  divers,  pour  créer  la  théorie  des 
épicvcles.  N'y  a-t-il  pas  dans  les  corrections,  modifications,  trans- 
formations radicales  parfois  que  la  théorie  a  dû  subir  ainsi  dans 
certains  domaines,  la  preuve  manifeste  que  les  anciens  étaient 
capables  de  conceptions  variables  s'accommodant  de  mieux  en  mieux 
à  l'explication  des  faits  observés  ?  Là  où  nous  voyons  des  idées  et 
des  symboles  de  plus  en  plus  approchés,  ils  voyaient  peut-être  la  vérité 
se  substituant  à  l'erreur  :  les  résultats  étaient-ils  bien  différents? 

3e  Enfin,  la  science  pure,  cette  mathématique  que  les  Grecs  avaient 
créée  avec  tant  d'éclat,  ne  pouvait-elle,  après  les  premiers  beaux 
jours  de  l'école  d'Alexandrie,  se  prêter  encore  à  de  nombreux  progrès  : 
En  quoi  la  méthode  expérimentale  était-elle  nécessaire  pour  qu'un 
algorithme  commode  se  dégageât  de  la  Géométrie  grecque,  comme 
cela  devait  peu  à  peu  se  produire  plus  tard?  En  quoi  a-t-elle  été 
nécessaire  pour  que  les  travaux  de  Viète,  de  Descartes  et  des  géo- 
mètres du  xviie  siècle  vinssent  enfin  renouer  l'antique  tradition  et 
donner  une  suite  naturelle,  quoique  longtemps  attendue,  à  l'œuvre 
des  Pythagore,  des  Euclide,  des  Apollonius,  des  Archimède?  Est-ce 
en  songeant  au  défunt  de  méthode  expérimentale  chez  les  anciens, 
ou  à  la  tournure  d'esprit  trop  logique  des  Grecs,  qu'on  peut  expliquer 
ce  long  intervalle  de  dix-huit  siècles  qui  sépare,  par  exemple,  la 
représentation  des  coniques  parleurs  équations  chez  Apollonius,  et 
la  Géométrie  analytique  de  Descaries? 

Il  faut  donc  absolument  chercher  ailleurs  la  réponse  au  problème 
que  nous  avons  posé. 
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Il  reste  les  grands  événements  historiques  qui  sont  venus  bou- 
leverser la  Grèce  et  transformer  plus  ou  moins  le  monde  occidental  : 
la  conquête  macédonienne,  la  domination  romaine,  l'avènement  du 
christianisme.  Mais  notre  problème  est  loin  d'être  résolu  par  une 
semblable  énumération.  On  n'a  rien  expliqué,  si  l'on  n'a  pas  dit  pour- 
quoi de  pareils  événements  ont  pu  aider  chacun  à  l'extinction  de  la 
science  grecque.  D'autant  qu'à  certains  égards  ils  auraient  pu, 
sembie-t-il,  contribuer  à  la  sauvegarder. 

La  conquête  macédonienne  mettait  d'un  coup  les  Grecs  en  com- 
munication immédiate  avec  cet  Orient  mystérieux  qu'ils  avaient 
appris  imparfaitement  à  connaître,  et  dont  les  vieilles  civilisations 
pouvaient  n'avoir  pas  encore  transmis  à  la  Grèce  tous  les  trésors 
qu'elles  avaient  accumulés  :  la  science  n'aurait-elle  pu  trouver 
désormais  dans  la  capitale  de  l'Egypte  un  foyer  merveilleusement 
propice  à  son  développement? 

La  domination  romaine  venait  enfin  mettre  un  terme  aux  dissen- 
sions politiques,  et  faire  bénéficier  la  Grèce  d'une  paix  qu'elle  ne 
connaissait  plus  depuis  longtemps. 

Le  christianisme,  de  son  côté,  n'apportait-il  pas  la  paix  morale,  la 
paix  de  l'àme?  et  quand,  après  une  période  si  troublée  au  point  de 
vue  des  doctrines  morales  et  religieuses,  la  pensée  pouvait  enfin  se 
reposer  de  chercher  la  solution  des  grands  problèmes  qui  la  tour- 
mentaient, le  moment  n'eût-il  pas  semblé  bien  choisi  pour  les 
recherches  scientifiques? 

Si  donc  ces  grands  événements  ont  au  contraire  aidé  au  ralentisse- 
ment et  à  l'extinction  de  la  science  grecque,  c'est  par  un  côté  qui  doit 
leur  être  commun,  et  qu'il  est  facile  de  saisir  :  ils  ont  tous  concouru 
à  éloigner  la  pensée  hellène  de  la  spéculation  purement  désintéressée. 

Les  Orientaux  et  les  Egyptiens  étaient  d'une  très  grande  activité, 
mais  d'une  activité  que  guidaient  des  préoccupations  pratiques.  Nous 
avons  sur  ce  point  des  témoignages  qui,  pour  dater  d'époques  fort 
différentes,  n'en  sont  pas  moins  concordants.  Platon,  qui  avait  voyagé 
en  Egypte,  refusait  aux  habitants  de  ce  pays  le  droit  de  s'appeler 
cpiXop.àô'etç,  et  les  déclarait  propres  seulement  aux  métiers  lucratifs. 
Quelques  siècles  plus  tard,  l'empereur  Hadrien,  de  passage  à 
Alexandrie,  écrivait  :  «  Ville  opulente,  riche,  productrice,  où  per- 
sonne ne  vit  oisif!  Les  uns  soufflent  le  verre,  les  autres  fabriquent 
le  papier,  d'autres  sont  teinturiers.  Tous  professent  quelque  métier 
et  l'exercent.  Les  goutteux  trouvent  de  quoi  faire;  les  myopes  ont  à 
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s'employer;  les  aveugles  ne  sont  pas  sans  occupation;  les  manchots 
même  ne  restent  point  oisifs.  Leur  dieu  unique,  c'est  l'argent.  Voilà 
la  divinité  que  chrétiens,  juifs,  gens  de  toute  sorte  adorent  '.  » 

De  leur  côté,  les  Romains  sont  aussi  naturellement  éloignés  de 
toute  spéculation  purement  théorique,  qu'ils  sont  peu  idéalistes.  Leur 
tournure  d'esprit  est  éminemment  positive,  et,  à  cet  égard,  si,  comme 
on  l'a  dit  tant  de  fois,  ils  subirent  l'influence  du  peuple  qu'ils  avaient 
vaincu,  comment  nier  qu'ils  durent  aussi  imprimer  leur  marque  sur 
la  pensée  grecque?  .   • 

Enfin  l'esprit  même  de  la  doctrine  chrétienne  n'était-il  pas,  lui 
aussi,  contraire  à  la  spéculation  désintéressée,  en  fixant  désormais  les 
regards  vers  un  idéal  moral,  d'après  lequel  les  ignorants,  les  pauvres 
d'esprit  devaient  être  parmi  les  élus  du  Seigneur,  et  en  détournant 
les  hommes  de  tout  ce  qui  n'était  pas  véritablement  utile  au  salut? 

Envisagées  de  ce  point  de  vue,  ces  influences  diverses,  que  l'on 
incrimine  parfois  séparément,  ont  au  moins  l'avantage  de  concorder 
clairement  dans  leurs  effets,  et  en  outre  même  de  venir  confirmer 
seulement  une  tendance  qu'elles  n'ont  peut-être  pas  créée.  Qu'on 
songe  en  effet  à  la  transformation  qui,  dès  le  111e  siècle,  se  fait  sentir 
dans  la  philosophie  grecque2.  Les  historiens  ont  essayé  d'expliquer 
comment  tout  à  coup  la  pensée  réfléchie  changea  d'orientation,  après 
Platon  et  Aristote,  et  comment  de  la  contemplation  des  vérités  éter- 
nelles, les  Écoles  passèrent  désormais  à  l'étude  de  cet  autre  problème, 
visant,  directement  la  conduite  pratique  de  la  vie,  la  recherche  du 
souverain  bien.  Le  fait  essentiel  pour  nous  est  cette  transformation 
elle-même.  Peut-être  songerait-on  d'abord  à  en  reculer  la  date  jus- 
qu'à Socrate,  le  véritable  fondateur  de  la  science  morale  chez  les 
Grecs,  et  objecterait-on  que  la  marche  de  la  pensée  scientifique  ne 
semble  pourtant  pas  s'être  ralentie  si  tôt.  Mais  il  faut  faire  une  dis- 
tinction :  Socrate  est  un  théoricien  de  la  morale.  En  cherchant  pour 
elle  les  bases  d'une  science,  au  sens  propre  du  mot,  il  devait  tout 
naturellement  profiter  à  l'idée  même  et  aux  conditions  de  la  Science 
en  soi,  et  cela  est  si  vrai  que,  entre  les  mains  de  Platon  et  d'Aristote 3, 
l'essentiel  de  la  méthode  socratique  se  retrouve  au  bénéfice,  non  pas 
de  la  morale  elle-même,  mais  de  la  théorie  de  la  connaissance  en 

1.  Lettre  à  Servien,  citée  par  Renan,  l'Église  chrétienne,  p.  189. 

2.  Cf.  l'introduction  à  la  Géométrie  grec/ue  de  M.  P.  Tannery  (Gauthier-Villars, 
1887).  qui  nous  a  suggéré  l'idée  fondamentale  de  ce  travail. 

3.  Cf.  Boutroux,  Socrate  fondateur  de  la  Science  morale. 
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général.  Après  eux,  ce  n'est  plus  une  théorie  spéculative  que  l'on 
veut  élaborer,  à  propos  du  problème  moral  :  on  se  demande  quelles 
sont  les  conditions  pratiques  où  se  réalisera  le  souverain  bien.  Que 
par  là  la  philosophie  grecque  et  plus  tard  la  philosophie  gréco- 
romaine  ait  pris  une  attitude  peu  compatible  avec  la  spéculation 
vraiment  désintéressée;  qu'elle  ait  exercé  chez  les  penseurs  un  rôle 
nettement  anti-scientifique,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  besoin  de  montrer 
après  les  belles  études  de  M.  Havet.  Je  renvoie  aux  «  Origines  du 
christianisme  »  (tomes  1  et  II)  ceux  qui  conserveraient  quelque  doute 
à  cet  égard,  ou  quelque  illusion  sur  le  caractère  véritablement  scien- 
tifique d'un  Lucrèce  ou  d'un  Sénèque,  par  exemple. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  pouvoir  conclure  que  si  la  science 
antique  est  morte,  c'est  que  la  pensée  désintéressée  est  morte  elle- 
même.  Il  est  d'ailleurs  une  manifestation  de  l'activité  intellectuelle 
dont  l'éclat  variable  peut  servir  de  mesure,  de  l'aveu  de  tous,  au  degré 
d'application  désintéressée  dont  semble  capable  l'esprit  humain  : 
c'est  l'art,  sous  toutes  ses  formes.  Or  l'art  antique  est  mort  aussi. 
On  sait  suffisamment  à  quelle  date  il  renaîtra  avec  la  plus  vivante 
intensité  :  n'est-ce  pas  à  ce  moment  aussi  que  renaîtra  la  science? 

Bref,  n'avons-nous  pas  décidément  le  droit  de  formuler  cette  loi  : 
que  la  science  progresse  en  raison  du  désintéressement  avec  lequel 
elle  est  cultivée? 


* 


Voilà  bien  du  mal,  dira-t-on  peut-être,  pour  démontrer  ce  qui 
n'est  qu'une  banale  et  trop  évidente  vérité!  Les  hommes  cultivent 
la  science  quand  ils  sont  capables  de  l'aimer,  et  quand  aucune  préoc- 
cupation pratique  ne  vient  les  en  détourner.  —  Mais  qu'on  n'oublie  pas 
que  la  science  est  à  deux  faces.  Si  d'une  part  elle  est,  par  essence, 
théorique  et  spéculative,  de  l'autre  elle  vise  à  l'application.  De  nos 
jours,  M\I.  Hermite,  Darboux,  Poincaré  sont  des  savants,  mais 
MM.  Eiffel  ou  Edison  en  sont  aussi.  Parlez  à  quelqu'un  de  la  science 
du  xixe  siècle  et  de  ses  progrès  :  il  pourra  peut-être,  suivant  l'édu- 
cation qu'il  aura  reçue,  songer  à  la  Théorie  générale  des  fonctions, 
ou  à  celle  des  Surfaces;  mais  n'y  a-t-il  pas  beaucoup  à  parier  qu'il 
songera  plutôt  aux  chemins  de  fer,  aux  télégraphes,  aux  téléphones, 
à  la  science  des  ingénieurs?  La  spéculation  et  l'application  sont 
inséparables,  et  les  Grecs  n'avaient  pas  fait  exception  à  cet  égard  : 
la  mathématique  naissante  ne  s'appliquait-elle  pas  de  bonne  heure 
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à   l'étude  des   sons,   au   mouvement   des   astres,    aux    phénomènes 
optiques?  Mais  alors  si  la  science,  par  un  de  ses  côtés,  est  en  contact 
direct  avec  les  choses  du  monde  sensible,  si  par  là  elle  se  pose  natu- 
rellement pour  but  la  satisfaction  des  besoins  matériels,  l'améliora- 
tion des  conditions  physiques  où  se  déroule  notre  existence,  est-il 
évident  que  ses  progrès  doivent  être  en  raison  du  désintéressement 
où  l'humanité  sera  capable  de  se  tenir  à  l'égard  de  toute  préoccupa- 
tion pratique?  Notre  loi  ne  prend-elle  même  pas  la  tournure  d'un 
paradoxe,  et  ne  pourrait-on  essayer  de  dire  avec  plus  de  vraisem- 
blance qu'au  contraire  la  science  atteindra  de  mieux  en  mieux  ses 
fins,  si  les  savants  portent  de  plus  en  plus  leur  attention  sur  les 
problèmes  pratiques,  s'ils  ne  consentent  même  à  cultiver  la  théorie 
qu'en  n'oubliant  jamais  les  rapports  étroits  qu'elle  doit  garder  avec 
Jes  applications  futures?  Ainsi  la  loi  que  nous  avons  formulée  est 
loin  d'être  une  évidente  naïveté  :  elle  revient  à  dire  que  les  progrès 
de  la  science  appliquée  elle-même  sont  d'autant  plus  marqués  que 
l'homme  a  été  plus  capable  de  spéculation  pure;  elle  subordonne  la 
pratique  à  la  théorie,  et  à  une  théorie  le  plus  complètement  détachée 
de  tout  souci  utilitaire;  elle  semble  dire  que  l'intelligence  humaine 
doit  s'abandonner  librement  à  ce  qui  lui  plait,  à  ce  qui  la  séduit,  et 
<pie  c'est  là  même  la  condition  nécessaire  pour  que  les  découvertes 
utiles  se  produisent,  comme  résultat  naturel  d'efforts  désintéressés. 

Avant  d'examiner  de  plus  près  l'intérêt  philosophique  que  peut 
présenter  cette  loi  au  point  de  vue  du  problème  de  la  connaissance, 
nous  ne  saurions  éviter  de  répondre  à  une  question  qui  se  pose 
d'elle-même.  L'état  actuel  de  la  science,  la  nature  de  ses  progrès, 
de  sa  méthode  expérimentale,  la  poursuite  constante  des  grandes 
découvertes  ou  de  leurs  perfectionnements,  n'opposent-ils  pas  un 
démenti  à  la  loi  que  nous  avons  cru  pouvoir  énoncer?  Ou  bien,  si, 
en  dépit  des  apparences,  cette  loi  conserve  encore  toute  sa  validité, 
les  tendances  pratiques  et  utilitaires  de  la  science,  en  cette  lin  de 
siècle,  n'ont-elles  pas  de  quoi  nous  inspirer  les  plus  vives  craintes 
pour  un  temps  plus  ou  moins  éloigné?  Car  les  succès  étonnants  du 
présent   ne  sauraient  être   une  garantie  suffisante  pour  l'avenir1. 

Rassurons-nous.  D'une  part,  jamais  il  n'avait  été  donné  d'assister  à 
une  éclosion  de  travaux  théoriques  aussi  abondante  qu'aujourd'hui. 
Ouvrez  les  journaux  spéciaux,  les  revues  scientifiques,  les  bulletins  de 

1.  Cf.  Renouvier,  le  Progrès  clans  les  Sciences,  Crit.  phil.,  1,  1875. 
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sociétés  savantes,  les  comptes  rendus  des  Académies;  jetez  les  yeux  sur 
ces  publications  dont  le  nombre  est  devenu  fantastique:  vous  cons- 
taterez aisément  que,  pour  une  application  pratique,  pour  une  décou- 
verte annoncée,  c'est  par  centaines  que  vous  pouvez  compter  les 
études  de  théorie  pure  dans  tous  les  ordres  d'idées.  En  matbématiques, 
par  exemple,  et  en  mathématiques  pures,  dans  le  domaine  propre 
de  la  spéculation  scientifique,  dans  le  domaine  en  tous  cas  le  plus 
éloigné  de  tout  souci  matériel,  les  savants  nous  donnent  le  spectacle 
d'une  activité  prodigieuse. 

D'autre  part,  quand  on  cite  les  merveilles  de  la  méthode  expéri- 
mentale moderne,  se  rend-on  un  compte  exact  de  son  véritable 
caractère?  Si,  laissant  de  côté  les  sciences  à  peine  sorties  de  l'empi- 
risme, nous  allons  tout  droit  au  laboratoire  du  physicien,  là  où  cette 
méthode  expérimentale  se  trouve,  de  l'aveu  de  tous,  dans  les  condi- 
tions les  plus  conformes  à  ses  exigences,  nous  n'aurons  pas  de  peine 
à  découvrir  dans  son  fonctionnement  autre  chose  qu'un  enregistre- 
ment pur  et  simple  de  faits  provoqués  et  observés.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  l'idée  directrice  de  Claude  Bernard,  dont  nous  voulons 
parler,  cette  idée  qui  n'est  qu'une  sorte  de  divination  anticipée,  une 
hypothèse  servant  de  fil  conducteur,  mais  ne  s'élevant  au-dessus 
des  faits  sensibles,  tels  qu'ils  sont  perçus  par  nous,  que  pour  tâcher 
d'y  saisir  quelque  coordination,  quelque  enchaînement.  Cette  idée, 
qui  à  son  tour  réagit  il  est  vrai  sur  la  suite  des  expériences,  y  trou- 
vait déjà  cependant  l'origine,  l'occasion  de  sa  formation,  et  elle  ne  la 
dépasse  en  somme  que  de  la  puissance  d'ingéniosité  et  d'imagina- 
tion de  l'expérimentateur.  L'intelligence  du  savant  intervient  bien 
autrement  encore.  Elle  apporte,  dans  l'interprétation  des  faits,  une 
provision  de  théories,  de  constructions  tout  élaborées,  un  ensemble 
de  signes,  de  conventions,  un  langage  complet,  à  travers  lequel  le 
moindre  détail  d'une  expérience  d'optique  ou  d'électricité,  pat- 
exemple,  prend  toute  sa  signification.  Entrez  sans  préparation  dans 
le  laboratoire  d'un  physicien,  et  assistez  à  quelque  expérience  impor- 
tante. Entre  ce  que  vous  verrez,  ce  que  vous  observerez,  et  ce  que 
notera  le  savant,  ce  qu'il  dira  lui-même  pour  rendre  compte  de  l'expé- 
rience, il  y  a  une  distance  énorme  qui  ne  pourrait  être  franchie  que 
par  une  longue  initiation  théorique  '.  La  méthode  expérimentale,  là 

1.  Cf.  Duhem,  Quelques  réflexions  au  sujet  de  la  Physique  expérimentale, 
Revue  des  questions  scientifiques,  juillet  1894.  et  notre  article  «  la  Science  ration- 
nelle »,  Revue  de  Métaphysique,  mai  1896. 
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où  elle  atteint  vraiment  sa  perfection  et  produit  des  merveilles,  est 
profondément  imprégnée  de  vues  spéculatives;  et  ce  peut  être  pré- 
cisément le  moyen  de  juger  le  degré  d'avancement  d'une  science 
d'observation,  que  d'apprécier  la  quantité  de  théorie  pure  qui  s'in- 
troduit dans  l'interprétation  générale  des  expériences. 

Enfin,  après  les  considérations  historiques  que  nous  avons  pré- 
sentées plus  haut,  on  comprendra  que  nous  nous  demandions  s'il 
n'y  a  pas  dans  les  préoccupations  sociales  du  temps  présent  la 
marque  d'une  orientation  nouvelle,  dangereuse  pour  la  spéculation 
purement  désintéressée. 

Sans  contester  que  bien  des  penseurs  ne  prennent  goût  aux  ques- 
tions sociales  qu'en  songeant  à  une  réalisation   effective  de  leurs 
conceptions,  il  est  permis  de  noter,  comme  symptôme  rassurant  — 
(j'entends  du  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons)  —  les  tendances 
théoriques  de  la  plupart  de  ceux  qu'attirent  ces  études.   On  parle 
assez  couramment  de  nos  jours  du  socialisme  scientifique,  et  même 
on  commence  à  connaître  en  France  la  doctrine  venue  d'Allemagne, 
qui  porte  ce  nom.  Elle  inspire  jusqu'à  nos  hommes  politiques,  qui, 
pour  la  propager  ou  la  combattre,  pénètrent  forcément  sur  le  terrain 
de  la  théorie.  A  plus  forte  raison  les  philosophes,  qui  s'efforcent  de 
constituer  une  science   des  faits  sociaux,  restent-ils   naturellement 
dans  un  ordre  d'idées  qui  n'a  rien  d'incompatible  avec  la  spéculation 
scientifique,  sous  sa  forme  générale  et  abstraite.  Bien  au  contraire, 
serions-nous  tentés  de  dire.  Auguste  Comte  voyait  dans  l'avènement 
de  la  sociologie,  dont  il  a  tâché  d'être  le  fondateur,  le  principe  d'une 
organisation  systématique  des  sciences;  et  si  on  pensait  que  depuis 
lors,  chez  les  jeunes  sociologues,  la  séparation  de  deux  ordres  d'idées 
risque  de  se  faire  au  profit   de  préoccupations  exclusivement  pra- 
tiques, nous  renverrions  le  lecteur  aux  belles  études  de  M.  Bernés1, 
qui  nous  montrent  la  sociologie  renouvelant  la  science,  loin  de  s'y 
opposer,  en  étendant  la  signification  même  de  l'idée  de  science.  N'y 
a-t-il    pas   un   rapprochement   curieux   et   rassurant   à    faire   entre 
pareils   efforts   et   ceux  d'un   Socrate  poursuivant,  à  propos   de   la 
morale,  la  définition  et  les  conditions  fondamentales  de  la  connais- 
sance scientifique? 

Bref,  il  nous  semble  que,  dans  ses  tendances  générales,  ce  siècle 
n'est  pas  aussi  éloigné,  qu'on  veut  parfois  le  dire,  de  la  spéculation 

1.  Cf.  particulièrement  l'article  paru  dans  cette  Revue,  mars  1893  :  La  Socio- 
logie, ses  conditions  d'existence,  so:i    importance  scientifique  et  philosophique. 
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désintéressée,  et  que  si  le  désintéressement  est  une  condition  du 
progrès  scientifique,  il  nous  est  encore  permis  d'envisager  l'avenir 
avec  confiance. 

Est-ce  à  dire  que  nous  devions  nous  abandonner  à  un  optimisme 
tranquille?  Non  certes.  De  tout  notre  pouvoir  nous  devons  lutter 
contre  l'envahissement  des  tendances  trop  exclusivement  utilitaires 
et  pratiques;  nous  devons  par  tous  les  moyens  faire  pénétrer  dans 
les  esprits  le  respect,  sinon  l'admiration,  pour  ceux  qu'on  est  trop 
disposé  parfois  à  appeler  des  rêveurs  inutiles,  et  pour  toute  étude 
spéculative.  Arrêtons  le  plus  possible  sur  les  lèvres  prêtes  à  les  pro- 
noncer, ces  mots  que  chacun  de  nous  a  trop  souvent  entendus  :  à 
quoi  cela  sert-il? 


11  est  temps  d'en  venir  aux  réflexions  que  nous  suggère,  au  point 
de  vue  philosophique,  la  loi  que  nous  avons  énoncée.  Elle  subor- 
donne l'application  de  la  science,  les  grandes  découvertes  pratiques, 
l'accroissement  de  notre  puissance  sur  les  choses  de  la  nature,  à  la 
pensée  théorique.  Or,  suivant  un  mot  connu,  savoir  c'est  prévoir,  et 
prévoir  c'est  pouvoir.  Il  est  donc  permis  de  dire  plus  simplement 
qu'elle  fait  dépendre  la  connaissance  des  phénomènes  réels  du  pro- 
grès de  la  pure  spéculation.  Elle  ne  touche  ainsi  à  rien  moins  qu'au 
nœud  vital  du  problème  de  la  connaissance,  au  lien  de  la  pensée  et 
des  choses  :  et  si,  par  elle-même,  elle  ne  suffit  pas  à  fournir  une 
solution  du  problème,  du  moins  elle  exprime  une  exigence  dont  toute 
solution  doit  tenir  compte. 

Le  réel  pour  Platon,  c'était  les  Idées,  de  telle  sorte  que  le  monde 
sensible  y  participât  et  ne  devînt  objet  de  science  que  dans  la 
mesure  où  il  participait  aux  Idées  elles-mêmes;  et  Aristote  pensait 
de  même,  quoiqu'il  s'exprimât  en  termes  quelque  peu  différents  :  le 
réel  des  choses  et  ce  que  la  science  doit  chercher  à  saisir  en  elles, 
n'était-ce  pas  pour  lui  l'Idée  qui  s'y  cache?  C'était  là  la  solution  la 
plus  naïve  et  la  plus  simple,  objectivant  tout  naturellement  au 
dehors  les  conceptions  intelligibles,  ou  plutôt  proclamant  l'identité 
de  ces  conceptions  et  de  la  réalité.  —  A  deux  mille  ans  de  distanee, 
et  d'un  point  de  vue  diamétralement  opposé,  Kant  soumettant  systé- 
matiquement la  réalité  des  phénomènes  aux  formes  a  priori  de  la 
pensée,  aboutissait  à  la  même  justification  des  sciences  théoriques. 
La  géométrie,  l'algèbre,  l'arithmétique,  la  mécanique,  quoique  for- 
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mulées  a  priori  par  le  mathématicien,  proclament  les  lois  mêmes 
des  choses,  puisque  celles-ci  n'existent  pour  notre  connaissance 
qu'entant  qu'elles  sont  assujetties  aux  conditions  énoncées  par  ces 
sciences  spéculatives. 

On  ne  saurait  se  plaindre,  semhle-t-il,  de  ce  qu'une  semhlahle 
doctrine  ne  subordonne  pas  suffisamment  à  la  pensée  le  monde, 
objet  de  notre  connaissance.  Mais,  en  vérité,  n'y  a-t-il  pas,  à  prendre 
la  doctrine  à  la  lettre,  une  exagération  dépassant  les  bornes  de  ce 
que  peut  accepter  notre  raison?  Prenez  la  mathématique  pure,  par 
exemple,  dira-t-on  que,  si  loin  qu'elle  soit  poussée,  quelques  limites 
qu'atteignent  ses  constructions,  elle  ne  cessera  jamais  de  formuler 
les  conditions  de  réalité  des  phénomènes?  Ou  bien,  frappé  de  la 
fécondité  de  la  mathématique,  même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  abs- 
trait, Kant  eût  osé  répondre  oui,  et  alors  véritablement  eût  réfuté 
lui-même  sa  doctrine  par  l'excès  où  il  l'eût  portée.  Ou  bien,  plus 
probablement,  préoccupé,  comme  il  l'a  toujours  été  d'ailleurs,  des 
conditions  que  l'intuition  impose  à  la  mathématique,  il  eût  prescrit 
d'avance  des  bornes  à  celle-ci,  et  alors  il  n'eût  pas  raisonné  au  fond 
autrement  qu'Auguste  Comte,  et,  comme  celui-ci,  ainsi  que  nous 
allons  y  insister,  eût  méconnu  ce  pouvoir  de  la  pensée  de  rester  si 
souvent  féconde  —  même  bien  entendu  au  point  de  vue  des  appli- 
cations les  plus  pratiques,  —  quand  elle  s'abandonne  à  la  spécula- 
tion pure  avec  le  plus  complet  détachement  de  toutes  circonstances 
matérielles. 

Des  conceptions  qui  se  rattachent  par  un  rapport  plus  ou  moins 
lointain  à  l'empirisme,  la  philosophie  d'Auguste  Comte  nous  semble 
la  plus  parfaite  :  elle  reste  parcourue  par  un  souffle  d'idéalisme, 
qu'explique  suffisamment  d'ailleurs  l'éducation  mathématique  de 
l'esprit  de  Comte.  Les  sciences  théoriques,  à  ses  yeux,  considèrent 
chacune  quelques  propriétés  abstraites  du  monde  sensible,  propriétés 
de  moins  en  moins  simples  et  générales  à  mesure  qu'on  s'éloigne 
des  mathématiques  pures;  mais,  en  tous  cas,  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie,  ce  sont  des  éléments  que  l'esprit  a  dégagés  des  choses, 
et  qu'il  ne  fait  que  leur  rendre,  pour  ainsi  dire,  quand,  après  avoir 
construit  sur  eux  une  science  rationnelle,  il  l'applique  au  monde 
réel.  Dans  l'intervalle,  Comte  a  le  sentiment  très  net  qu'une  élabora- 
tion s'est  faite  d'une  importance  capitale  pour  le  progrès  de  la 
science  :  il  insiste  maintes  fois  sur  les  caractères  de  précision  et  de 
rationalité  si  nécessaires,  dit-il,  à  ce  progrès.  Mais  à  ses  yeux,  les 
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spéculations  de  la  pensée  théorique  restent  très  voisines  des  condi- 
tions de  la  réalité  même,  ou,  en  tout  cas,  doivent  ne  pas  s'en 
écarter,  si  l'on  ne  veut  pas  tomber  dans  la  rêverie  inutile.  Il  faut 
aux  conceptions  de  la  science  rationnelle  certaines  conditions  déter- 
minées de  «  positivité  »  pour  qu'elles  ne  deviennent  pas  des 
chimères. 

Or  il  arrive  que  ces  restrictions,  imposées  à  l'élan  de  la  pensée, 
limitent  considérablement  son  pouvoir,  et  il  est  difficile  de  n'être  pas 
frappé  du  sentiment  profond  qu'a  Auguste  Comte  des  bornes  de  la 
science  :  ce  sentiment  s'exprime  à  chaque  page  des  leçons  de  philo- 
sophie positive. 

Considérant,  par  exemple,  le  degré  d'abstraction,  d'universalité  et 
de  simplicité  auquel  a  atteint  de  son  temps  l'analyse  mathématique, 
il  déclare  :  «  On  ne  saurait  tenter  d'aller  plus  loin  sous  ces  trois  rap- 
ports équivalents,  sans  tomber  évidemment  dans  les  rêveries  méta- 
physiques. Car  quel  substratum  effectif  pourrait-il  rester  dans  l'es- 
prit  pour  servir  de   sujet   positif  au   raisonnement,    si   on   voulait 
supprimer  encore  quelque  circonstance  dans  les  notions  des  quantités 
indéterminées,  constantes  ou  variables,  telles  que  les  géomètres  les 
emploient  aujourd'hui  '  ?  »  De  même,  après  avoir  énuméré  les  fonc- 
tions qu'étudie  l'analyse  de  son  temps  :   «  A  quelques  formules,  dit- 
il,  que  puisse  conduire  l'élaboration  des  équations,  il  n'y  aurait  lieu 
à  de  nouvelles  opérations  arithmétiques  que  si  l'on  venait  à  créer  de 
véritables  nouveaux  éléments  analytiques,  dont  le  nombre  sera  tou- 
jours, quoiqu'il  arrive,  extrêmement  petit  -  »,  et  plus  loin  :!  :  «  Nous 
ne  concevons  nullement  de  quelle  manière  on  pourrait  procéder  à  la 
création  de  nouvelles  fonctions  abstraites  élémentaires,  remplissant 
convenablement  toutes  les  conditions  nécessaires.  Ce  n'est  pas  à  dire 
néanmoins  que  nous  avons  atteint  aujourd'hui  la  limite  effective 
posée  à  cet  égard  par  les  bornes  de  notre  intelligence.  Il  est  même 
certain   que  les   derniers  perfectionnements  spéciaux  de  l'analyse 
mathématique  ont  contribué  à  étendre  nos  ressources  sous  ce  rap- 
port, en  introduisant  dans  le  domaine  du  calcul  certaines  intégrales 
définies,  qui  à  quelques  égards  tiennent  lieu  de  nouvelles  fonctions 
simples,  quoiqu'elles  soient  loin  de  remplir  toutes   les   conditions 
convenables,  ce  qui  m'a  empêché  de  les  inscrire  au  tableau  des  vrais 

1.  Cours  de  phil.  positive,  leçon  111. 

2.  Ibid.,  leçon  IV. 

3.  Ibid.,  leçon  IV. 
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éléments  analytiques.  Mais,  tout  bien  considéré,  je  crois  qu'il 
demeure  incontestable  que  le  nombre  de  ces  éléments  ne  peut  s'ac- 
croître qu'avec  une  extrême  lenteur.  »  Pour  sentir  à  quel  point  la 
modestie  de  Comte  est  exagérée  à  l'égard  du  développement  des 
mathématiques,  et  comme  il  se  rend  peu  compte  du  degré  d'abstrac- 
tion auquel  elles  peuvent  atteindre,  de  la  quantité  illimitée  de  sym- 
boles et  de  fonctions  qu'elles  peuvent  être  amenées  à  envisager,  il 
suffît  de  songer  aux  progrès  qu'elles  ont  faits  depuis  cinquante  ans, 
dans  toutes  les  directions  où  des  bornes  étroites  leur  étaient  ainsi 
assignées. 

La  faiblesse  de  notre  intelligence,  les  limites  qu'il  lui  est  interdit  de 
dépasser,  voilà  ce  qui  revient  sans  cesse  sous  la  plume  d'Auguste 
Comte,  quand,  après  avoir  montré  l'état  actuel  de  la  science,  il  s'inter- 
roge sur  l'avenir  :  «  11  y  a  lieu  de  croire  que  sans  avoir  déjà  atteint  les 
bornes  imposées  par  la  faible  portée  de  notre  intelligence,  nous  ne 
tarderions  pas  à  les  rencontrer  en  prolongeant  avec  une  activité  forte 
et  soutenue  cette  série  de  recherches  l  ».  «  L'analvse  transcendantale 
est  encore  trop  près  de  sa  naissance  pour  que  nous  puissions  nous 
faire  une  juste  idée  de  ce  qu'elle  pourra  devenir  un  jour.  Mais,  quelles 
que  doivent  être  nos  légitimes  espérances,  n'oublions  pas  de  consi- 
dérer avant  tout  les  limites  imposés  par  notre  constitution  intellec- 
tuelle, et  qui,  pour  n'être  pas  susceptibles  d'une  détermination 
précise,  n'en  ont  pas  moins  une  réalité  incontestable  -.  »  Les  mathé- 
matiques s'appliqueront-elles  jamais  aux  corps  vivants?  «  La  première 
condition  pour  que  des  phénomènes  comportent  des  lois  mathéma- 
tiques susceptibles  d'être  découvertes,  c'est  évidemment  que  les 
diverses  quantités  qu'il  présentent  puissent  donner  lieu  à  des 
nombres  fixes.  Or,  en  comparant  à  cet  égard  les  deux  grandes  sections 
de  la  philosophie  naturelle,  on  voit  que  la  physique  organique  tout 
entière,  et  probablement  aussi  les  parties  les  plus  compliquées  de  la 
physique  inorganique,  sont  nécessairement  inaccessibles,  par  leur 
nature,  à  notre  analyse  mathématique,  en  vertu  de  l'extrême  varia- 
bilité des  phénomènes  correspondants.  Toute  idée  précise  de  nombre 
fixe  est  véritablement  déplacée  dans  les  phénomènes  des  corps 
vivants,  quand  on  veut  l'employer  autrement  que  comme  moyen  de 
soulager  l'attention  et  qu'on  attache  quelque  importance  aux  rela- 
tions exactes  des  valeurs  assignées...  La  considération  précédente 

1.  Cours  de  phil.  positive,  leçon  V. 

2.  Ibid.,  leçon  VII. 
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conduit  à  apercevoir  un  second  motif  distinct,  en  vertu  duquel  il 
nous  est  interdit,  vu  la  faiblesse  de  notre  intelligence,  de  faire  ren- 
trer l'étude  des  phénomènes  les  plus  compliqués  dans  le  domaine 
des  applications  de  l'analyse  mathématique.  En  effet,  indépendam- 
ment de  ce  que,  dans  les  phénomènes  les  plus  spéciaux,  les  résultats 
effectifs  sont  tellement  variables  que  nous  ne  pouvons  pas  même  y 
saisir  des  valeurs  fixes,  il  suit  de  la  complication  des  casque,  quand 
même  nous  pourrions  connaître  un  jour  la  loi  mathématique  à 
laquelle  est  soumis  chaque  agent  pris  à  part,  la  combinaison  d'un 
aussi  grand  nombre  de  conditions  rendrait  le  problème  mathéma- 
tique correspondant  tellement  supérieur  h  nos  faibles  moyens  que  la 
question  resterait  le  plus  souvent  insoluble.  Ce  n'est  donc  pas  ainsi 
qu'on  peut  faire  une  étude  réelle  et  féconde  de  la  majeure  partie  des 
phénomènes  naturels  l.  »  Ce  passage,  plus  que  tout  autre,  a  de  quoi 
surprendre  par  la  nature  des  arguments  présentés  :  leur  insuffisance 
montre  surtout  la  conviction  profonde  où  est  Auguste  Comte  que  de 
toutes  parts  la  science  rationnelle  aura  bien  de  la  peine  à  franchir  les 
limites  atteintes. 

Qu'on  lise  encore  ces  réflexions  sur  l'étude  des  astres  2  :  «  Nous 
concevons  la  possibilité  de  déterminer  leurs  formes,  leurs  distances, 
leurs  grandeurs  et  leurs  mouvements;  tandis  que  nous  ne  saurions 
jamais  étudier  par  aucun  moyen  leur  composition  chimique  ou  leur 
structure  minéralogique,  et,  à  plus  forte  raison,  la  nature  des  corps 
organisés  qui  vivent  à  leur  surface,  etc.  En  un  mot,  pour  employer 
immédiatement  les  expressions  scientifiques  les  plus  précises,  nos 
connaissances  positives  par  rapport  aux  astres  sont  nécessairement 
limitées  à  leurs  seuls  phénomènes  géométriques  et  mécaniques, 
sans  pouvoir  nullement  embrasser  les  autres  recherches  physiques, 
chimiques,  physiologiques,  etc.  » 

Il  faudrait  à  chaque  instant  s'arrêter,  dans  la  lecture  d'Aug.  Comte, 
si  l'on  voulait  recueillir  tous  les  passages  où  il  assigne,  à  propos  de 
tel  ou  tel  problème,  les  limites  de  ce  que  peut  atteindre  l'intelligence 
humaine,  si  elle  ne  veut  pas  produire  de  chimériques  fictions.  Citons 
encore  l'insistance  avec  laquelle  il  demande  aux  physiciens  de  se 
méfier  des  mathématiciens  purs  qui  leur  feraient  perdre  de  vue  les 
conditions  de  positivité  indispensables  pour  l'objet  de  leur  science; 
qui  pourraient,  par  exemple,  les  entraîner   à   appliquer  la   méca- 

i.  Cours  de  phil.  positive,  leçon  III. 
2.  Ibid.,  leçon  XIX. 
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nique  à  l'étude  de  la  lumière,  négligeant  ainsi  l'hétérogénéité  radi- 
cale des  phénomènes  de  lumière  et  de  ceux  de  mouvement  \  Qu'au- 
rait-il pensé  s'il  avait  assisté  depuis  aux  efforts  des  savants  pour 
transformer  non  pas  seulement  la  physique,  mais  la  chimie  elle- 
même,  en  un  chapitre  de  mécanique? 

Bref,  sans  insister  davantage,  n'est-il  pas  surabondamment  établi 
que,  quel  que  soit  le  rùle  attribué  à  la  rationalité,  à  l'idée,  par  con- 
séquent, la  positivité  domine  encore  dans  la  doctrine  d'Aug.  Comte 
et  suffit  à  enserrer  l'idée,  à  limiter  son  essor,  au  point  que  de  toutes 
parts  on  se  croie  parvenu  aux  termes  extrêmes  où  puisse  atteindre  la 
science  théorique.  —  Qui  ne  sent  que  c'est  bien  là  une  conséquence 
de  la  doctrine  elle-même,  et  non  point  une  vue  qui  se  justifie  par 
l'état  des  sciences  au  temps  d'Auguste  Comte?  Supposez  qu'il  eût 
écrit  son  livre  deux  cents  ans  plus  tût,  si  les  tendances  mathématiques 
de  son  esprit  l'eussent  empêché  d'atteindre  à  Pélroilesse  de  vue 
d'un  Bacon,  il  eût  du  moins  déclaré  impossibles,  ou  purement  fictives 
et  vaines,  quantité  de  notions  qu'il  présente  comme  ayant  tout  natu- 
rellement droit  de  cité  dans  la  science  positive  :  en  mathématiques, 
les  nombres  négatifs  et  surtout  les  nombres  imaginaires  —  puis 
tout  algorithme  maniant  à  quelque  degré  la  chimère  de  l'infini.  En 
astronomie,  il  eût  énergiquement  sans  doute  refusé  au  savant, 
comme  il  le  fait  pour  les  phénomènes  de  lumière,  le  droit  d'étudier 
les  mouvements  des  astres  autrement  que  par  la  géométrie  :  avec 
quelle  vivacité  surtout  en  eût-il  exclu  cette  incompréhensible  chose 
qu'on  nomme  force*,  et  ainsi  de  suite. 

Et  de  fait,  comment  les  idées  d'abord  envisagées  en  elles-mêmes, 
sorties  pour  ainsi  dire  de  l'intelligence  toute  pure  du  théoricien,  finis- 
sent cependant  tût  ou  tard  —  si  fréquemment  au  moins  —  par  se 
prêter  à  quelque  progrès  effectif  de  la  science,  c'est  ce  que  la  doc- 
trine positiviste  de  la  connaissance  scientifique  aurait  quelque  peine 
à  expliquer.  C'est  l'aveu  de  cette  difficulté  qui  se  trouve  au  fond  dans 
les  déclarations  d'impuissance  ou  d'inutilité  de  toute  conception 
qui,  par  elle-même,  semble  dépourvue  de  conditions  suffisantes  de 
positivité.  En  présence  de  la  loi  qui  subordonne  le  progrès  de  la  con- 
naissance au  pur  désintéressement  de  la  spéculation  théorique,  la 
seule  attitude  permise  à  toute  philosophie  positiviste  est  celle-ci  : 
Plus  nombreuses  seront  les  conceptions  formulées  et  essayées,  plus 

i.  Cours  de  phit.  positive,  leçon  XXXIII. 
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nombreuses  aussi  seront  les  chances  que  quelqu'une  remplisse  les 
conditions  de  positivité  nécessairement  requises  pour  une  application 
féconde.  Mais  n'est-ce  pas  faire  une  trop  grande  part  au  hasard? 
N'est-ce  pas  laisser  subsister  comme  un  mystère,  qui  seul  explique- 
rait pourquoi,  si  fréquemment,  les  rencontres  heureuses  avec  les 
conditions  du  monde  réel  sont  réservées  aux  conceptions  nées  de 
la  spéculation  théorique? 

Peut-être  aussi  finirons-nous  —  pour  expliquer  le  lien  qui  rat- 
tache la  pensée  pure  au  réel  —  par  ne  plus  nous  croire  nécessaire- 
ment condamnés  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  solutions  : 

Ou  bien  revêtir  la  pensée  d'un  caractère  tel  que,  par  essence,  con- 
sciemment ou  non,  elle  ne  puisse  se  dégager  des  conditions  d'objec- 
tivité des  phénomènes; 

Ou  bien  accepter  que  seule  puisse  être  efficace  et  scientifique  une 
idée  qui,  par  ses  conditions  particulières  objectives  ou  subjectives, 
se  trouve  être  véritablement  une  vue  sur  le  réel. 

Ces  deux  solutions  n'ont-elles  pas  le  tort  de  supposer  un  lien  trop 
directement  nécessaire  entre  les  créations  de  la  pensée  et  le  réel? 

D'une  part  pouvons-nous  contester  la  multiplicité  des  voies  par 
lesquelles  l'intelligence  atteint  tel  ou  tel  groupe  de  faits?  P:t  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  sciences  physiques  qui  nous  fournissent  de 
nombreux  exemples  d'explications  diverses  pour  une  même  caté- 
gorie de  phénomènes  :  les  mathématiques,  elles  aussi,  dans  leurs 
ramifications  multiples,  nous  donnent  fréquemment  cette  surprise 
d'aboutir  à  quelque  point  fondamental  par  des  chemins  infiniment 
variés. 

D'autre  part,  comment  nier  que  la  science  tire  le  plus  grand  profit  de 
notions  fictives,  invérifiables,  échappant,  par  leur  nature,  aux  condi- 
tions de  détermination  ordinaire  des  choses,  dépourvues,  semble-t-il, 
le  plus  qu'il  est  possible,  de  tout  caractère  de  positivité,  comme,  par 
exemple,  l'éther  et  les  atomes,  en  physique  —  comme,  en  mathéma- 
tiques, chaque  symbole  nouveau  introduit  par  généralisation  précisé- 
ment dans  le  cas  où,  en  vertu  des  conditions  premières,  il  cessait  de 
rien  représenter.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  notions  fictives  qui 
peuvent  réussir;  ce  sont  parfois  des  vues  manifestement  absurdes  : 
essayez,  par  exemple,  de  supposer  les  longueurs  composées  d'un 
nombre  fini  de  points,  les  surfaces  d'un  nombre  déterminé  de  lignes, 
vous  n'aurez  pas  de  peine  à  démontrer  certains  théorèmes  connus, 
et  dont  l'intérêt  heureusement  ne  dépend  pas  de  cette  conception  — 
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si  manifestement  contradictoire  avec  l'ensemble  de  nos  vues  géomé- 
triques ordinaires. 

De  ces  deux  caractères  de  la  science  —  de  se  prêtera  la  multiplicité 
des  théories,  et  d'utiliser  des  notions  manifestement  étrangères  aux 
conditions  des  choses,  —  on  ne  rendra  raison  que  si  on  devient 
moins  exigeant  pour  la  nature  du  lien  qui  resserre  la  spéculation 
pure  et  la  réalité;  si  on  ne  demande  plus  que  la  première  pénètre 
directement  la  seconde;  si  on  se  contente  enfin  de  poser  entre  elles 
un  simple  parallélisme.  Pour  que  les  conceptions  de  l'esprit  s'utili- 
sent, ne  suffit-il  pas  qu'une  interprétation  soit  trouvée,  un  mode 
de  correspondance  entre  elles  et  les  phénomènes  réels?  pour  cela 
enfin,  si  elles  doivent  satisfaire  encore  à  un  minimum  de  conditions 
objectives,  du  moins  on  comprend  qu'elles  doivent  surtout  s'accorder 
avec  celles  dont  l'ensemble  forme  déjà  un  langage  adopté,  qu'elles 
doivent  s'assimiler  à  cet  ensemble.  Et  ce  résultat  s'obtiendra  peut- 
être  tout  naturellement,  si  la  pensée,  spéculant  sur  la  langue 
théorique  qu'elle  possède  déjà,  en  recule  les  limites  avec  continuité. 

L'interprétation  se  substituant  à  la  pénétration  directe,  il  n'y  a 
plus  de  difficulté  à  admettre  la  multiplicité  des  théories.  Il  n'y  en  a 
pas  non  plus  à  comprendre  le  rôle  efficace  des  fictions  les  plus  chi- 
mériques à  l'égard  de  la  réalité  objective  :  ne  suffit-il  pas  qu'elles 
contribuent  à  perfectionner  une  langue?  et,  pour  cela,  est-il  néces- 
saire qu'elles  soient  en  rapport  direct  avec  autre  chose  que  l'en- 
semble des  symboles,  dont  elles  doivent  être  un  prolongement? 
L'imaginaire  l/ —  1  n'a  pas  besoin  d'un  substratum  effectif  pour 
être  utile,  il  suffit  que  ce  signe  facilite  les  transformations  algé- 
briques et  perfectionne  l'instrument  que  manie  la  pensée,  en  le 
rendant  plus  souple  et  plus  malléable. 

Et  alors  l'esprit  peut  se  donner  libre  carrière,  son  activité  peut 
s'exercer  sans  limite  :  nous  ne  serons  plus  aussi  surpris  de  voir 
aboutir  ses  spéculations  à  l'interprétation  des  faits  naturels,  donc  à 
leur  prévision,  donc  à  leur  transformation;  et  nous  comprendrons 
mieux  enfin  la  possibilité  de  cette  loi  du  progrès  scientifique,  qui 
le  fait  dépendre  moins  de  sollicitations  pratiques  que  de  la  facilité 
avec  laquelle  la  pensée  sait  s'en  écarter  pour  s'abandonner  aux 
séductions  de  la  théorie  pure. 

G.  Miuiaud. 


ANTHROPOLOGIE  ET  DÉMOCRATIE1 


Est-il  vrai  que  les  découvertes  les  plus  récentes  de  l'anthropologie 
minent  nos  convictions  morales  les  mieux  assises,  et  doivent,  en 
éclatant  au  grand  jour,  ruiner  à  jamais  l'idée  démocratique? 

Essayer  de  répondre  à  cette  question,  en  confrontant  avec  les 
principes  posés  par  la  démocratie  les  faits  constatés  par  l'anthropo- 
logie, ce  sera  s'interroger  une  fois  de  plus  sur  le  droit  des  sciences, 
même  anthropologiques,  à  trancher  seules  les  questions  morales. 

I 

«  Anthropo-sociologie  »,  c'est  le  nom  qu'aiment  à  donner  eux- 
mêmes  à  leurs  recherches  ceux  dont  nous  allons  résumer  les  théo- 
ries. i  Le  nom  indique,  en  effet,  sous  quel  biais  ils  prétendent  regarder 
les  hommes  :  chercher,  au  moyen  des  mesures  les  plus  précises  et 
des  statistiques  les  plus  étendues,  les  rapports  constants  qui  peuvent 
exister  entre  certains  caractères  anatomiques,  comme  la  taille 
grande  ou  petite  des  individus,  leur  couleur  blonde  ou  brune,  la  lar- 
geur ou  la  longueur  relative  de  leurs  crânes,  et  certains  phénomènes 
sociaux,  comme  la  concentration  de  ces  mêmes  individus  dans  les 
villes,  ou  leur  distribution  dans  les  classes,  étudier  en  un  mot  le 
biologique  en  fonction  du  social,  telle  est  l'œuvre  des  Vacher  de  La- 
pouge,  des  Otlo  Ammon  et  de  leurs  disciples.  Pour  récent  que  soit 
leur  effort,  il  les  a  déjà  conduits,  nous  disent-ils,  aux  plus  fécondes 
surprises. 

1.  Otto  Ammon,  Die  nnturliche  Autlese  beim  Menschen,  L893.  Die  Gesells- 
châftsordnung  und  ihre  natûrlichen  Grundlagen,  Èntwurf  einer  Sozial-Anthro- 
pologie,  1"  édition,  1895;  r  édition,  1896.  -  G.  Vacher  de  Lapouge,  les  Sélections 
sociales,  1896.  Cours  libre  professé  à  Montpellier  en  1888-89.  —  Carlos  C.  Closson, 
la  Dissociation  par  déplacement  dans  la  Reuue  internationale  de  Sociologie, 
juillet  1896.—  Ethnie  Stratification  and  Displacement  dans  The  Quaierly  Journal 
of  Economies,  octobre  1896. 
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En  mesurant  l'indice  eéphalique  des  conscrits  de  Garlsruhe, 
M.  Ammon  remarqua  que  le  plus  grand  nombre  des  tètes  dolicho- 
céphales appartenait  aux  habitants  des  villes.  Une  statistique  com- 
parée de  l'indice  des  urbains  et  de  l'indice  des  ruraux  dans  tout 
l'État  de  Bade  aboutissait  aux  mêmes  résultats.  M.  de  Lapouge  les 
vérifiait  en  France,  principalement  dans  l'Hérault  et  dans  l'Ile-et- 
Vilaine.  M.  Collignon,  d'abord  hostile  à  l'idée  nouvelle,  la  confirmait 
par  les  multiples  observations  qu'il  recueillait  dans  les  conseils  de 
revision.  La  constance  d'un  rapport  entre  la  dolichocéphalie  et 
1'  «  urbanité  »  devenait  donc  manifeste.  Comment  l'expliquer?  Ce 
n'était  pas  la  vie  des  villes  qui  allongeait  le  crâne  de  leurs  habi- 
tants. Car,  outre  que  l'anthropologie  n'a  jamais  constaté,  même  sous 
l'influence  de  la  culture  intellectuelle  la  plus  intensive,  une  modifi- 
cation des  dimensions  relatives  du  crâne  en  de  telles  proportions, 
les  générations  d'urbains  ne  durent  pas  assez  longtemps  '  pour  que 
la  civilisation  puisse  ainsi  produire  des  «  variétés  »  biologiques  nou- 
velles. 11  restait  donc  que  la  plus  grande  proportion  des  dolichocé- 
phales dans  les  villes  fût  due  a  la  nature  typique  des  individus  qui 
s'y  rassemblent.  Si  les  urbains  sont  plus  dolichocéphales  que  les 
ruraux,  c'est  que,  parmi  les  ruraux,  les  plus  dolichocéphales  sont 
en  effet  ceux  qui  immigrent  vers  les  villes.  On  arrivait  ainsi  à  for- 
muler la  «  loi  de  concentration  des  dolichoïdes  dans  les  villes  ». 

Les  observations  de  de  Lapouge,  en  même  temps  qu'elles  conlir- 
maient  celte  loi,  retendaient,  et  mettaient  en  lumière  la  mobilité 
dont  font  preuve,  d'une  façon  générale,  les  dolichocéphales.  Déjà 
Topinard,  à  propos  de  la  haute  taille  des  Américains,  remarquait 
qu'il  semblait  y  avoir  un  rapport  entre  les  caractères  anatomiques 
de  la  race  des  grands  dolicho-blonds  et  l'aptitude  à  émigrer  2.  Le 
plus  singulier,  c'est  que  cette  relation  se  découvre,  en  effet,  après 
examen  non  pas  seulement  de  ceux  qui  émigrent  à  l'extérieur,  mais 
de  ceux  qui  émigrent  à  l'intérieur  :  non  seulement  ceux  qui  mani- 
festent une  tendance  à  quitter  le  sol  national,  à  s'expatrier,  sont 
proportionnellement  plus  dolichocéphales  que  les  autres,  mais 
sont  déjà  plus  dolichocéphales  ceux  qui  manifestent  une  tendance 
à  s'établir  hors  de  leur  département,  bien  plus,  à  se  marier  hors 
de  leur  canton.  M.  de  Lapouge,  étonné  lui-même  de  ces  résultats 
qu'il  avait  observés  par  hasard,   les  vérifiait  partout  où  il  pouvait 

1.  V.  Hansen,  Die  drei  Bevôlkerungsstufen,  1889. 

2.  Éléments  /l'anthropologie  générale,  1885,  p.  451. 
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coiriparei',  à  un  certain  nombre  de  «  cantonaux  »  un  certain 
nombre  cl'  «  inlercantonaux  ».  Il  devenait  évident  que  la  doli- 
chocéphalie  était,  en  quelque  sorte,  marque  de  mobilité.  Mettez  en 
présence,  dans  un  même  milieu,  têtes  longues  et  têtes  rondes  : 
celles-ci  seront  prédestinées  à  demeurer  sur  place,  et  les  autres  à 
courir  le  monde  pour  chercher  fortune.  Ainsi  s'opérera  la  «  dissocia- 
tion par  déplacement  »  des  éléments  sociaux. 

D'autres  observations,  plus  révélatrices  encore,  vont  nous  per- 
mettre de  pénétrer  plus  avant  dans  la  psychologie  comparée  des 
brachycéphales  et  des  dolichocéphales.  La  plus  grande  mobilité  de 
ceux-ci  les  faisait  déjà  présager  plus  énergiques,  plus  actifs,  plus 
entreprenants,  plus  intelligents.  Et,  en  effet,  comparons  les  indices 
céphaliques  des  individus  distribués  par  classes  :  que  nous  consul- 
tions les  morts  ou  les  vivants,  en  mesurant  les  crânes  dans  les 
ossuaires  de  Montpellier  ou  les  tètes  dans  les  écoles  de  Carlsrube, 
nous  rencontrons,  dans  les  classes  supérieures  par  l'intelligence,  la 
plus  grande  proportion  de  dolichocéphales.  M.  de  Lapouge  ajoute, 
en  comparant  la  carte  du  rendement  des  impôts  avec  la  carte  de  la 
répartition  des  indices  céphaliques  dans  nos  départements,  qu'il  y  a 
des  correspondances  certaines  jusque  entre  la  richesse  et  la  dolicho- 
céphalie  l.  Ainsi,  non  seulement  la  mobilité  et  1'  «  urbanité  »  mais 
la  supériorité  des  richesses  et  de  l'intelligence  s'expliquerait  par  une 
supériorité  crânienne.  La  crâniométrie  nous  donnerait  la  clef  non 
pas  seulement  de  la  dissociation,  mais  de  la  «  stratification  des  élé- 
ments sociaux  ». 

Et  sans  doute,  l'examen  de  bien  d'autres  caractères  anthropolo- 
giques confirmerait  ou  étendrait  les  «  lois  »  révélées  par  l'examen 
des  caractères  céphaliques.  M.  Chalumeau  2  a  démontré  l'influence 
de  la  taille  sur  la  constitution  des  classes  sociales.  M.  Ammon,  en 
comparant  non  pas  seulement  les  proportions  des  têtes,  mais  les 
couleurs  des  cheveux  et  des  yeux,  a  cru  découvrir  que  le  type  par- 
fait de  la  race  supérieure  était  grand  dolicho-blond.  Peut-être  des 
cartes  de  l'indice  nasal  permettraient-elles  de  formuler  pour  l'Eu- 
rope des  propositions  analogues  à  celles  que  formule  M.  Risley  pour 
l'Inde,  et  que  M.  Senart  cite  avec  une  stupéfaction  légitime3:  ((C'est 

\.  Les  corrélations  financières  de  l'Indice  céphalique,  dans  la  Revue  d'Economie 
politique,  mars  1897. 

2.  Dans  les  Pages  d'histoire,  Genève,  1ÎS96. 

3.  Les  castes  dans  l'Inde,  R°vue  des  Dsux-Mondes,  1894,  V,  p.  323. 


446  REVUE    DE    METAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

à  peine  une  exagération  d'établir  comme  une  loi  de  l'organisation 
des  castes  dans  l'Inde  orientale  que  le  rang  social  d'un  homme  varie 
en  raison  inverse  de  la  largeur  de  son  nez  !  »  —  Mais  ce  que  nous  avons 
dit  des  statistiques  cràniométriques  suffit  à  indiquer  la  façon  dont 
nos  anthropologistes  traitent  les  problèmes  sociologiques.  Ils  vont 
droit  à  ces  réalités  anatomiques  qui,  suivant  eux,  mènent  les  mou- 
vements de  la  société.  Les  luttes  des  classes  sont  pour  eux  des  luttes 
de  races  :  les  supériorités  sociales  ne  sont  que  la  manifestation  de 
supériorités  biologiques. 

Qu'on  projette  ces  lumières  sur  l'histoire  :  des  aspects  inédits  sont 
révélés  de  la  destinée  des  peuples.  L'œil  de  l'anthropologiste  qui 
sait  apercevoir,  dans  les  mêlées  sociales,  le  nombre  relatif  des  tètes 
longues  et  des  têtes  rondes,  est  seul  capable  de  discerner  les  vraies 
forces  directrices  de  l'histoire.  11  sait  que  la  fortune  d'une  nation 
tient  à  la  proportion  qui  s'y  rencontre  de  ceux  que  Galton  appelle 
les  «  eugéniques  ».  Cette  proportion  augmente-t-elle?  La  nation  est 
en  progrès.  Diminue-t-elle?  Décadence.  Au  prix  de  cette  influence 
ethnique,  les  influences  mésologiques  sont  peu  de  chose.  Elles  n'ont 
de  véritable  importance  qu'en  tant  que  favorables  ou  défavorables  à 
la  prépondérance  des  eugéniques.  Par  leur  élimination  s'explique 
la  dissolution  de  la  puissance  grecque  comme  de  la  puissance 
romaine.  De  même,  la  transformation  de  mœurs  dont  l'Angleterre  a 
donné  le  spectacle  s'explique  par  la  substitution  des  dolichocéphales 
blonds  aux  brachycéphales  bruns  dans  la  direction  des  affaires  l.  La 
seule  chose  qui  importe  vraiment  à  la  prospérité  d'un  peuple,  c'est 
donc  le  sort  qu'il  fait  à  ceux  de  ses  membres  que,  seuls,  leurs  carac- 
tères anthropologiques  rendent  capables  des  grandes  choses.  En  ce 
sens,  il  faut  dire  que  l'évolution  qui  améliore  ne  saurait  être  collec- 
tive, mais  sélective,  et  que  le  vrai  progrès  consiste  dans  l'accroisse- 
ment de  la  domination  sociale  des  individus  anthropologiquement 
supérieurs. 

Quelles  conséquences  pratiques  se  déduisent  de  cette  interpréta- 
tion de  l'histoire?  Nos  auteurs  n'aboutissent  pas  sans  doute  sur  tous 
les  points  aux  mêmes  conclusions.  M.  de  Lapouge,  plus  pessimiste, 
est  plus  frappé  de  l'action  régressive  des  sélections  sociales.  Ici, 
c'est  la  sélection  militaire  qui  condamne  à  la  mort  la  majorité  des 
énergiques,  là,  la  sélection  religieuse  qui,  par  le  célibat,  stérilise 

1.  V.  de  Lapouge,  op.  cit.,  chip,  n  et  xiv. 


C    BOUGLÉ.   —    ANTHROPOLOGIE    ET    DÉMOCRATIE.  447 

une  partie  notable  des  intelligents.  La  sélection  politique,  par  les 
proscriptions  et  les  oppressions  de  toutes  sortes,  élimine  ou  étouffe 
les  plus  indépendants.  La  sélection  morale  elle-même,  par  la  cha- 
rité, favorise  -les  plus  faibles.  Ainsi,  trop  souvent,  les  mécanismes 
mis  en  œuvre  par  la  société  semblent  conspirer  pour  assurer  aux 
brachycéphales  des  avantages  dont  la  nature  les  déclare  indignes. 
Aussi  M.  de  Lapouge  ne  serait-il  pas- éloigné  de  réclamer  des  sélec- 
tions enfin  méthodiques,  systématiques  et  scientifiques,  seules  capa- 
bles de  sauver  le  monde. 

M.  0.  Ammon  est  plus  défiant  des  réformes,  et  admire  plus  volon- 
tiers l'ordre  social  tel  que  le  font  les  lois  naturelles.  Quel  esprit  serait 
assez  vain  pour  tenter  de  construire,  de  toutes  pièces,  un  système 
plus  rationnel?  Dira-t-on  que,  dans  l'organisation  sociale  actuelle, 
beaucoup  de  talents  risquent  d'être  étouffés  en  germe.  Mais  d'abord 
le   calcul   des   probabilités   montre    que   le    nombre    des    individus 
supérieurs  qui  doivent  naître,  suivant  toutes  les  combinaisons  pos- 
sibles de  la  nature,  est  si  petit,  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  chances 
pour  que  tant  de  talents  soient  perdus  par  la  faute  de  la  société. 
D'ailleurs,  en  fait,  n'observe-t-on  pas  une  correspondance  générale 
très  suffisante  entre  les  fonctions  sociales  dont  les  individus  sont 
chargés  et  leurs  facultés  naturelles?  Il  serait  étonnant  qu'il  en  fut 
autrement,  tant  sont  merveilleuses  ces  institutions  spontanées  qui 
sont  les  «  classes  »,  grâce  auxquelles  cette  correspondance  s'établit. 
Grâce  aux  classes,  les  individus  ne  se  marient  pas  au  hasard,  la 
«  panmixie  »  est  limitée  et  les  qualités  eugéniques,  loin  de  se  perdre, 
s'accumulent  et  se  concentrent  dans  les  couches  supérieures.  Grâce 
aux  classes,  les  enfants  des  eugéniques  sont,  autant  que  possible, 
pour  le  plus  grand  profit  du  développement  de  leurs  qualités  natives, 
soustraits  au  contact  des  enfants  des  races  inférieures.  Grâce  aux 
classes    enfin  et  aux   avantages   qu'elles  assurent   aux    dirigeants, 
ceux-ci,  mieux  nourris  et  mieux  distraits,  peuvent  cultiver  à  loisir 
les  plus  hautes  facultés  de  l'esprit,  pendant  que  ceux  qui  sont  privés 
de  ces  mêmes  avantages  font,  pour  les  obtenir  à  leur  tour  en  élevant 
leur  situation  sociale,  tous  les  efforts  dont  leur  nature  est  capable, 
—  le  tout  pour  le  mieux  de  l'intérêt  général.  Les  classes  sont  ainsi 
les  instruments  prédestinés  de  la    sélection   naturelle.  —   lit  c'est 
pourquoi  toute  réforme  qui  tendrait  à  effacer  ces  distinctions  fondées 
en  nature  et  à  mettre  sur  le  même  pied  des  individus  anthropolo- 
giquement  différents  est  stérile  et  absurde.  D'où  critique  du  suffrage 

Rev.  Meta.  T.  V.  —  1897.  29 
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universel  et  du  parlementarisme,  appel  à  la  force  pour  la  défense 
du  capitalisme  contre  les  socialistes  démocrates,  apologie  du  mili- 
tarisme, glorification  de  Bismarck  et  Deutschland  ùbcr  ailes  i  :  nous 
reconnaissons  ici  la  plupart  des  thèses  chères  au  parti  conservateur 
prussien,  ingénieusement  déduites  des  dernières  découvertes  de  la 
science  contemporaine. 

Nous  laisserons  les  conservateurs  discuter  avec  les  socialistes 
l'opportunité  de  telle  ou  telle  réforme  :  nous  ne  voulons  retenir  ici 
que  les  principes.  Or,  pour  M.  Ammon,  toutes  ces  réformes  qu'il  combat 
avec  énergie  sont  bien  filles  d'un  même  principe,  dont  il  revendique, 
pour  l'anthropologie,  l'honneur  de  démontrer  la  fausseté  :  c'est  l'idée 
de  l'égalité  des  hommes.  L'inégalité,  «  inséparable  de  la  race  humaine 
comme  la  naissance  et  comme  la  mort  »,  l'inégalité,  «  invariable 
comme  les  vérités  mathématiques  »,  l'inégalité,  «  éternelle  comme 
les  lois  des  révolutions  planétaires  2,  »  voilà  ce  que  la  démocratie 
oublie  et  ce  que  l'anthropologie  doit  lui  rappeler.  Et  ici,  M.  Amnon 
se  retrouve  pleinement  d'accord  avec  ses  confrères.  M.  de  Lapouge 
lui  aussi,  déclarant  que  la  démocratie  est  la  pire  condition  pour 
faire  de  bonne  sélection  3,  considère  que  le  rôle  social  de  l'anthropo- 
logie est  la  réfutation  de  ces  théories  du  xvme  siècle  «  le  plus  songe- 
creux,  le  plus  anti-scientifique  de  tous  les  siècles  ».  M.  Closson  à  son 
tour  se  plaignant  qu'on  ait  substitué  la  statue  de  Diderot  à  celle  de 
Broca4,  oppose,  à  ce  culte  des  idées  a  priori  qui  sont  les  idées  égali- 
taires,  le  respect  des  faits. 

Mais  comment,  dira-t-on,  des  théories  aussi  contraires  aux  faits 
ont-elles  pu  jouir,  en  fait,  d'un  tel  succès?  —  Qu'à  cela  ne  tienne  : 
l'antbropologie  tient  une  réponse  prête.  Elle  ne  dira  pas  seulement 
que  «  c'est  la  faute  à  Voltaire  »  ou  à  Bousseau,  mais  à  la  hraehycé- 
phalie  elle-même.  Qu'on  étudie  l'esprit  des  brachycéphales;  il  se  dis- 
tingue par  cet  «  amour  de  l'uniformité  5  »,  qui  est  aussi  la  marque  des 
démocraties  séniles.  L'infériorité  même  des  bracbycéphales  en  fait 
les  partisans  prédestinés  des  idées  égalitaires8.  Le  progrès  de  celles-ci 
correspond  à  l'avènement  de  ceux-là. 

Ainsi  l'anthropologie,  en  même  temps  qu'elle  démontre  la  fausseté 

1.  Voir  toute  la  IIe  partie  de  la  Gesellschaftsordnung. 

2.  Die  Gesellschaftsordnung,  p.  230. 

3.  Les  sélections  sociales,  p.  259. 

4.  Revue  de  Sociologie,  juillet  90,  p.  535,  en  note. 

5.  Les  sélections  socia'es,  p.  239. 

6.  Natûrlicke  Auslese,  p.  185. 
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essentielle  de  l'idée  de  l'égalité  humaine,  dénonce  les  vraies  raisons 
de  son  expansion.  L'anthropologie  triomphe  doublement  de  la  démo- 
cratie :  et  parce  qu'elle  en  réfute,  par  des  faits  biologiques,  les 
erreurs,  et  parce  qu'elle  en  explique,  par  des  faits  biologiques,  le 
succès.  —  Un  rêve  de  brachycéphales,  témoignage  manifeste  de  cette 
supériorité  qu'il  voudrait  nier,  tel  serait,  à  en  croire  nos  anthropo- 
logistes,  l'esprit  égalitaire. 

II 

Que  penser  de  ces  affirmations? 

Et  d'abord,  que  vaut  cette  explication  biologique  de  l'expansion 
des  idées  égalitaires,  qui  suffirait,  suivant  nos  auteurs,  à  leur 
enlever  toute  autorité? 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  critiquer  ici  les  faits  eux-mêmes  que 
la  nouvelle  anthropologie  nous  apporte  :  les  tenant  provisoirement 
pour  vrais,  nous  voulons  seulement  discuter  les  conséquences  qu'elle 
en  tire.  Toutefois,  quelques  belles  espérances  qu'on  veuille  bien  fonder 
sur  ses  statistiques  futures,  il  faut  avouer  que  la  découverte  d'un 
rapport  précis  et  constant  entre  la  brachycéphalie  et  la  démocratie 
paraît   invraisemblable.   Si   l'on   entend  par   le    progrès   de   l'idée 
démocratique  non  pas  l'adoption  de   telle   mesure  politique  parti- 
culière, mais   l'expansion   de  certaines   notions   générales  sur  les 
principes  mêmes  du  droit,  il  paraît  malaisé  de  soutenir  que  cette 
idée  soit,  dans  notre  civilisation  occidentale,  le  monopole  d'une  race. 
Les  historiens  les  plus  soucieux  des  faits  précis  peuvent  affirmer 
l'existence  d'une  «  évolution  générale  de   l'Europe    vers   la   démo- 
cratie '  »  à  laquelle  il  ne  paraît  pas  que  les  peuples  les  plus  dolicho- 
céphales aient  été  soustraits.  Bien  plus,  à  en  croire  certaines  «  lois  » 
découvertes  par  nos  anthropologistes  eux-mêmes,  la  concentration 
des    dolichocéphales    ne   serait-elle  pas    favorable    au    mouvement 
démocratique?  Ne  savons-nous  pas  que  les  villes  qui,  nous  dit-on, 
sont  pour  eux  des  centres  d'attraction,  sont  en  même  temps,  de  l'aveu 
général,  des  centres  de  rayonnement  pour  les  idées  égalitaires? 

D'ailleurs,  si  improbable  que  cela  paraisse,  quand  bien  même  on 
arriverait  à  constater  un  rapport  constant  entre  ces  idées  et  la  bra- 
chycéphalie, il  faut  se  rendre  compte  que,  d'une  pareille  constatation 
à  une  véritable  explication  de  celles-là  par  celle-ci,  il  y  aurait  encore 

1.  Cf.  Seignobos,  Histoire  politique  de  V Europe  contemporaine. 
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loin.  Expliquer  n'est  pas    seulement  constater  entre  deux  phéno- 
mènes une  relation  fréquente,  c'est  montrer  comment  l'un  produit 
l'autre,  et  dérouler  la  série  des  intermédiaires  grâce  auxquels  l'un 
sort  de  l'autre.  Or,  quelle  série  d'intermédiaires  il  resterait  à  décou- 
vrir pour  permettre  à  l'esprit  de  passer,  de  ce  phénomène  extérieur 
et  simple  qui  est  la  brachycéphalie,  à  ce  phénomène  intérieur  et  com- 
plexe qui  est  l'idée  d'égalité,  on  parait  l'oublier  trop  facilement.  Il  n'y 
faudrait  rien  moins  qu'une  phrénologie  nouvelle,  grâce  à  laquelle  on 
saurait  qu'à  telles  dimensions  du  crâne  correspond  telle  disposition 
des  cellules  cérébrales,  et  à  celle-ci  tel  complexus  d'idées.  On  sent  à 
quelle  indétermination  de  pareilles  tentatives  d'explication  parais- 
sent condamnées.  Les  éclatants  .insuccès  de  Lombroso  les  ont  dis- 
créditées pour  longtemps.  Les  anthropologisles    eux-mêmes  *   ont 
observé  que,  si   la  constitution  anatomique  d'un  individu  implique 
bien  certaines  aptitudes  très  générales,  c'est  le  milieu  social  qui  les 
détermine,  que    c'est  chimère,   par  suite,    de    vouloir   déduire,    de 
l'examen  de  caractères  purement  biologiques,  la  nécessité  d'actes 
sociologiquement  définis.  De  même,  en  admettant  que  la  brachycé- 
phalie  entraine  certaines    dispositions  générales  de  l'intelligence, 
quelle  distance  entre  ces  dispositions  générales  et  telle  idée  parti- 
culière! Parce  qu'elle  néglige  les  causes  prochaines  de  la  formation 
des  idées,    l'anthropo-sociologie    ne   saurait   fournir    une    véritable 
explication  du  progrès  des  tendances  démocratiques  :  ses  «  lois  »  les 
mieux   vérifiées    pourront    toujours    être    soupçonnées    de    ne    pas 
énoncer  autre  chose  que  de  vastes  coïncidences.  — C'est  par  une  autre 
méthode,  c'est  en  définissant  les  conditions  psychologiques   de  la 
formation  de  l'idée  d'égalité  et  en  signalant  l'action  des  phénomènes 
sociaux  sur  ces  conditions  mômes,  qu'on   trouverait  peut-être,  du 
succès  de  celte  idée,  des  raisons  vraiment  déterminantes. 

Juger  que  les  personnalités  des  hommes,  si  différents  qu'ils  soient 
et  à  quelque  catégorie  qu'ils  appartiennent,  ont  droit  au  même  res- 
pect parce  que,  si  différents  qu'ils  soient  et  à  quelque  catégorie 
qu'ils  appartiennent,  ils  sont  des  hommes,  c'est  être  prêt  à  les 
déclarer  égaux.  En  un  mot,  tenir  en  même  temps  sous  sa  pensée- 
la  notion  d'individualité  et  celle  d'humanité,  ou,  ce  qui  revient 
au    même,   penser   le   concept   d'homme   à    la  fois    dans   sa   com- 

g 

1.  Voir,  dans  les  Bulletin*  de  la  Société  d'anthropologie  de  1890  et  1893,  deux 
conférences  de  M.  Manouvrier,  l'une  sur  la  Genèse  normale  du  crime,  l'autre 
sur  les  Aptitudes  et  les  Actes. 
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préhension  et  dans  son  extension,  et  par  suite  se  rendre  compte 
que  les  mêmes  caractères  conviennent  aux  individus  les  plus 
différents,  telles  sont  les  conditions  psychologiques  de  la  pro- 
clamation de  l'égalité  humaine.  Il  est  donc  naturel  que  tout  ce 
qui  contribue  à  installer  dans  l'esprit  des  hommes  ces  deux  idées 
de  l'humanité  et  de  l'individualité  et  à  ies  y  laisser  en  présence,  face 
à  face  et  comme  seule  à  seule,  par  suite  tout  ce  qui  tend  à  effacer 
les  distinctions  de  tout  genre  grâce  auxquelles,  classant  les  hommes 
en  autant  d'espèces  particulières,  nous  risquions  d'oublier  à  la  fois  ce 
qu'il  y  a  de  commun  h  tous  et  ce  qu'il  y  a  de  propre  à  chacun  d'eux, 
tout  cela  tende  aussi  à  mettre  en  pleine  lumière  l'idée  d'égalité. 

Or  ne  serait-il  pas  possible  de  prouver  que,  ces  mêmes  démarches 
de  l'esprit,  la  plupart  de  ces  transformations  de  la  société  qu'en- 
traîne la  civilisation  semblent  bien  faites  pour  les  provoquer? 

On   a  dit   que  la   civilisation   multipliait  le   nombre   des   cercles 
sociaux  auxquels  appartient  un  individu1;  que,  tandis  que  le  pri- 
mitif est,  à  peu  près  exclusivement,  membre  de  son  clan,  le  civilisé 
est  membre  non  seulement  d'une  famille,  d'une  cité,  d'une  patrie, 
mais  de  cent  associations  locales  ou  internationales.  Ne  se  rend-on 
pas  compte  que,  par  l'effet  même  de  cette  multiplication  des  groupe- 
ments, l'esprit  détache  plus  aisément  l'individu  de  tel  ou  tel  d'entre 
eux,  prend  l'habitude  de  le  penser,  pour  ainsi  dire,  hors  cadres  sociaux, 
et  par  suite  de  mesurer  sa  valeur  non  plus  à  sa  classe,  mais  à  son 
mérite  individuel?  —  D'un  autre  côté,  s'il  est  vrai  que  la  civilisation 
tende  à  l'unification  des  sociétés,  en  subordonnant  les  groupements 
locaux  et  partiels  à  la  puissance  de  grands  États  centralisés,  n'est-il 
pas  vraisemblable  que  cette  centralisation   unifiante,  en  abaissant 
tous  les  groupements  intermédiaires  entre  l'État  et  les  individus, 
facilite  le  penchant  de  ceux-ci  à  se  regarder  comme  égaux  devant 
une  loi  supérieure  à  tous?  On  a  souvent  noté  que  les  États  les  plus 
-centralisés  sont  aussi  ceux  où  se  pose  le  plus  nettement  la  notion  des 
droits  de  l'individu  2,  et  que  la  marche  d'une  nation  vers  l'unité  est 
en  même  temps  une  conquête  d'égalités.  De   même,  s'il   est  vrai 
qu'un  double  courant  dirige  l'évolution  des  sociétés  et  que,  par  les 
lois  de  l'imitation,  elles  tendent  à  devenir,  en  un  sens,  plus  homo- 
gènes, tandis  que,  par  les  lois  de  la  division  du  travail 3,  elles  tendent 

1.  Cf.  Simmel,  Die  Soziale  Différencier//»;/. 

2.  Cf.  Prins,  l'Orr/anisation  de  la  Liberté,  premiers  chapitres. 

3.  Cf.  la  Divisiondu  Travail,  de  M.  Durkheim  et  les  Lois  de  l'Imitation,  de  M.  Tarde 
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à  devenir,  en  un  autre  sens,  plus  hétérogènes,  n'est-il  pas  vraisem- 
blable que  la  résultante  logique  de  ces  deux  forces,  la  première 
poussant  les  hommes  à  s'assimiler  les  uns  aux  autres,  et  la  seconde 
à  se  différencier  les  uns  des  autres,  est  l'idée  que,  pour  distinctes 
qu'elles  soient,  leurs  personnes  ont  la  même  valeur?  Il  n'est  pas 
enfin  jusqu'aux  caractères  les  plus  extérieurs  des  sociétés  civilisées 
qu'on  ne  puisse  soupçonner  d'agir  sur  cette  même  idée.  Il  n'est  pas 
dit  que  le  simple  accroissement  de  la  densité  des  cercles  sociaux  ne 
hâte  pas  l'avènement  de  l'esprit  égalitaire.  Les  villes,  avec  leurs  élé- 
ments sociaux  nombreux,  mobiles,  mêlés,  en  contact  perpétuel,  ne 
lui  offrent-elles  pas  un  terrain  tout  préparé?  Par  là  s'expliquerait  le 
fait  oublié  par  nos  anthropologistes  et  souvent  noté  par  les  histo- 
riens :  l'influence  de  la  concentration  urbaine  sur  les  progrès  de  la 
démocratie. 

Ainsi,  densité,  homogénéité  et  hétérogénéité  des  unités  sociales, 
multiplication  et  unification  des  cercles  sociaux,  il  est  permis  de 
penser  que  ces  différentes  formes  de  la  société  sont  faites  pour  pro- 
voquer naturellement  ces  démarches  de  l'esprit  qui,  obéissant  appa- 
remment aux  mêmes  lois  dans  tous  les  cerveaux,  brachvcéphales  ou 
dolichocéphales,  doivent  logiquement  aboutir  à  la  constitution  de 
l'idée  d'égalité.  —  Si  l'on  se  souvient  maintenant  que  les  causes  les 
plus  différentes,  et  qu'il  faudrait  chercher  aussi  bien  dans  le  mouve- 
ment des  idées  que  dans  celui  des  intérêts,  concourent  ici  à  multi- 
plier les  sociétés  et  là  à  les  unifier,  à  les  rendre  ici  plus  homogènes 
et  là  plus  hétérogènes  en  même  temps  que  plus  denses,  on  com- 
prend alors  que  cette  idée,  bien  loin  d'apparaître  comme  une  sorte 
de  monstruosité  dans  l'histoire,  due  à  la  malformation  du  crâne 
d'une  race  inférieure,  se  présente  bien  plutôt  comme  une  consé- 
quence logique  de  ce  phénomène  aux  causes  complexes  et  aux  effets 
multiples  qu'on  appelle  la  civilisation. 

Ainsi  une  sociologie  psychologique  pourrait  être  dressée  contre 
l'anthropo-sociologie,  et  l'autorité  que  celle-ci  prétendait  enlever  à 
l'idée  d'égalité,  celle-là  pourrait  la  lui  rendre. 

■  I 

Que,  d'ailleurs,  cet  argument  ne  soit  en  effet  qu'une  sorte  d  appel 
à  l'autorité,  plutôt  qu'un  exposé  de  raisons  en  faveur  des  idées  direc- 
trices de  la  démocratie,  on  doit  le  reconnaître  :  s'il  neutralise  l'effet 
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produit  par  l'explication  anthropologique  de  la  genèse  de  ces  idées, 
il  n'en  réfute  pas  les  critiques  directes.  Quand  bien  même  toutes  les 
forces  sociales  qui  sont  l'œuvre  de  la  civilisation  prêteraient  l'épaule 
à  la  poussée  démocratique,  cela  ne  prouverait  peut-être  pas  son 
irrésistibilité  :  qui  sait,  nous  demanderait  M.  Ammon1,  de  quel  ren- 
versement d'opinion  est  capable  un  gouvernement  fort  et  osant 
user  de  sa  force?  Et  d'ailleurs,  l'irrésistibilité  d'une  tendance  en 
prouve-t-elle  la  légitimité?  Même  contre  la  démocratie  triomphante, 
l'anthropologie  peut  avoir  raison. 

Cherchons  donc  de  plus  près,  afin  d'en  mesurer  la  valeur,  le  sens 
de  cette  idée  d'égalité  dont  nous  venons  d'indiquer  les  origines  : 
demandons-nous  si  vraiment  elle  nie  cette  diversité  des  hommes 
affirmée  par  l'anthropologie. 

Remarquons  tout  d'abord  que  l'idée  d'égalité,  appliquée  aux 
hommes,  est  une  idée  «  pratique  »,  c'est-à-dire  qu'elle  enferme  un 
jugement  direct  non  sur  ce  qui  est,  mais  sur  ce  qui  doit  être.  On  a 
souvent  rappelé,  ici  même2,  l'importance  de  la  distinction  entre  les 
jugements  théoriques,  qui  impliquent  l'existence  antérieure  de  leur 
objet,  le  prenant  comme  donné,  et  les  jugements  pratiques  qui,  se 
donnant  à  eux-mêmes  leur  objet,  le  posent  comme  devant  être.  La 
déclaration  de  l'égalité  des  hommes  est  un  jugement  pratique.  En 
le  portant,  l'esprit  se  tourne  vers  l'action,  non  vers  le  fait.  Il  ne 
prétend  pas  que  les  hommes,  en  réalité,  sont  semblables  sous  tous 
les  rapports,  mais  qu'ils  doivent  être,  sous  un  certain  point  de  vue, 
semblablement  traités.  C'est  pourquoi  il  affirme  l'égalité  des  droits, 
et  non  l'égalité  des  facilités  :  prescription,  non  constatation. 

On  dira  que  toute  affirmation  de  ce  qui  doit  être  implique  une 
affirmation  indirecte  de  ce  qui  est,  que,  sous  toute  construction 
d'idéal,  se  retrouve,  en  dernière  analyse,  une  conception  de  la  réalité. 
—  Soit,  mais  demandons-nous  alors  si,  comme  nos  anthropoiogistes 
paraissent  le  croire,  la  conception  que  suppose  l'idée  de  l'égalité 
des  droits  est  bien  celle  de  l'identité  des  facultés.  En  d'autres  termes, 
déclarer  les  hommes  égaux  en  droits,  est-ce  nécessairement  les  poser, 
en  fait,  absolument  semblables? 

Sans  doute  il  faut  bien,  pour  que  les  individus  se  regardent 
comme   des   égaux,    qu'ils   se  considèrent   également   comme   des 

1.  Cf.  sa  Gesellschaftsordnung,  2"  éd.,  p.  139. 

2.  Cf.  la  Paix  morale  et  la  Sincérité  philosophique,  IÎ3oue  de  métaphysique, 
1896,  p.  379. 
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hommes,  qu'ils  se  sentent,  en  conséquence,  unis  par  une  ressem- 
blance essentielle.  Et  c'est  ce  qui  explique  que  le  progrès  de  l'assi- 
milation ait  pu,  en  effet,  favoriser  le  progrès  de  l'esprit  démocra- 
tique. Mais  est-ce  à  dire  que  l'idée  de  cette  similitude  soit  le  tout  de 
l'idée  d'égalité,  et  que  celle-ci  ne  saurait  aucunement  s'accommoder 
de  l'idée  de  la  diversité  des  hommes?  Ne  serait-il  pas  possible  de 
montrer  que  l'esprit  qui  déclare  les  hommes  égaux  peut  fort  bien 
avoir  une  conscience  nette  de  leurs  différences  individuelles  en  même 
temps  que  de  leur  ressemblance  générale,  et,  qu'en  ce  sens,  l'idée  de 
l'égalité  apparaît  comme  une  sorte  de  synthèse  de  l'idée  de  la  res- 
semblance avec  celle  de  la  différence? 

L'analyse  des  facteurs  sociologiques  de  l'idée  d'égalité,  parmi  les- 
quels nous  rencontrions  la  différenciation  à  côté  de  l'assimilation, 
nous  préparait  déjà  à  admettre,  comme  un  élément  intégrant 
de  cette  même  idée,  le  sentiment  de  la  diversité  des  individus. 
La  définition  de  l'esprit  commun  aux  différentes  réclamations 
égalitaires  nous  prouvera  qu'il  n'est  forcément  exclu  par  aucune 
d'elles. 

Il  se  manifeste  le  plus  clairement,  d'abord,  dans  l'exigence  de 
l'égalité  juridique.  Demander  que  tous  les  citoyens  soient  égaux 
devant  la  loi,  en  quel  sens  pourrait-on  dire  que  c'est  nier  leurs  diffé- 
rences individuelles?  C'est  affirmer  au  contraire  qu'on  doit  tenir 
compte  et  ne  tenir  compte  que  de  l'action  propre  de  leur  individua- 
lité. Qu'ils  soient  riches  ou  pauvres,  roturiers  ou  nobles,  si  deux 
hommes  ont  commis  dans  les  mêmes  intentions  les  mêmes  actions, 
ils  doivent  accepter  les  mêmes  sanctions.  Il  faut,  pour  les  juger, 
oublier  la  catégorie  à  laquelle  ils  appartiennent.  C'est  ce  qu'on 
exprime  en  disant  qu'il  n'y  a  plus  de  lois  particulières,  c'est-à-dire 
différant  suivant  les  différentes  classes  de  la  société,  mais  que  la  loi 
est  la  même  pour  tous.  Et  la  preuve  que  celle  uniformité  n'implique 
en  aucune  façon  la  négation  des  diversités  individuelles,  c'est  que 
les  «  interprètes  »  de  la  loi,  les  «  représentants  »  de  la  justice  ont 
précisément  pour  fonction  d'adapter,  à  l'individualité  des  cas,  l'uni- 
versalité des  règles. 

L'exigence  de  l'égalité  civile  révèle  le  même  souci  de  l'individua- 
lité. Lorsqu'on  demande  que  tous  les  citoyens  soient  également 
admissibles  à  toutes  les  dignités,  places  et  emplois  publics,  on  ne 
nie  pas  la  distinction  de  leurs  capacités;  on  demande  au  contraire 
qu'on  tienne  compte  et  qu'on  ne  tienne  compte  que  de  celles-là.  En 
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un  mot,  ce  que  l'idée  de  l'égalité  réclame  ici,  c'est,  pour  des  capacités 
inégales,  un  égal  concours.  Par  là  s'explique  le  développement  que 
le  régime  des  «  concours  »  devait  naturellement  prendre  parallèle- 
ment au  développement  des  idées  démocratiques  :  régime  qui,  pro- 
clamant l'égalité  des  droits  des  concurrents,  a  précisément  pour  but 
de  mesurer  l'inégalité  de  leurs  facultés. 

Avec  la  conscience  de  cette  inégalité,  l'exigence  de  l'égalité  poli- 
tique paraîtra  peut-être  plus  difficile  à  accorder.  Est-ce  que  réclamer 
pour  tous  les  individus  le  même  droit  de  suffrage  ce  n'est  pas  leur 
reconnaître  implicitement  les  mêmes  capacités  de  discerner  les  inté- 
rêts publics?  Est-ce  que,  par  suite,  en  déduisant  de  l'inégalité  des 
indices  céphaliques,  l'inégalité  nécessaire  de  ces  capacités,  l'anthro- 
pologie ne  parait  pas,  ici,  heurter  de  front  la  démocratie?  Mais,  en 
fait,  la  réclamation  de  l'égalité  des  droits  politiques  a  de  tout  autres 
fondements  que  la  croyance  à  l'égalité  des  intelligences.  L'analyse 
de  l'idée  de  l'égalité  civile  et  juridique  nous  a  rappelé  que,  pour 
différentes  que  soient  leurs  intelligences,  les  intérêts  de  tous  les' 
citoyens  ont  droit  au  même  respect.  Or,  si  l'on  réserve  à  une  seule 
catégorie  de  citoyens  la  confection  comme  la  surveillance  des  lois, 
ne  sait-on  pas  que  les  lois  risquent  d'être  tournées  au  profit  de  ses 
intérêts  particuliers?  que  cette  classe,  seule  dirigeante,  est  exposée 
à  la  tentation  de  méconnaître,  sur  plus  d'un  point,  l'égalité  civile  et 
juridique  de  toutes  les  classes?  En  ce  sens  l'égalité  politique,  loin 
d'emporter  nécessairement  la  méconnaissance  des  diversités  indivi- 
duelles, pourrait  être  considérée  comme  un  moyen  de  réaliser  cette 
égalité  civile  et  juridique,  qui  a  précisément  pour  but  la  juste  appré- 
ciation de  ces  diversités  mêmes. 

Au  même  principe  pourraient  être  rattachées  même  les  tendances  à 
l'égalité  économique  :  là  où  l'inégalité  des  richesses  est  très  grande, 
ne  remarque-t-on  pas  que  l'égalité  des  droits  risque  d'être  illusoire, 
qu'il  devient  difficile  de  distribueras  fonctions  sociales  conformément 
aux  aptitudes  des  individus,  et  les  sanctions  proportionnellement  à 
leurs  actions?  De  ce  point  de  vue,  la  diminution  des  inégalités  éco- 
nomiques apparaîtrait  encore  comme  un  moyen  de  réaliser  l'égalité 
juridique  et  civile.  Ce  n'est  nullement  à  dire  que,  en  protestant 
contre  les  inégalités  économiques,  on  nie  la  différence  des  œuvres 
dont  les  individus  sont  capables.  Invoquer  l'idée  de  l'égalité  pour  la 
réforme  de  l'organisation  économique,  ce  n'est  pas  réclamer,  pour 
tous  les  travaux,  si  inégaux  qu'ils  soient,  des  salaires  égaux,  mais, 
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pour  les  mêmes  travaux,  les  mêmes  salaires,  et,  entre  salaires  et 
travaux,  une  proportion. 

Quelles  sont  les  mesures  vraiment  propres  à  réaliser  cet  idéal,  il 
appartient  à  l'économiste  de  les  rechercher,  comme  il  appartient  au 
politique  de  rechercher  quelle  est  l'organisation  du  suffrage  universel 
la  plus  propice  au  respect  de  la  justice.  Sur  la  valeur  relative  de 
telle  ou  telle  mesure  pratique,  nous  n'avons  pas  à  nous  interroger 
ici  :  il  nous  suffit  de  relever  les  tendances  communes  aux  différentes 
réclamations  égalitaires,  pour  être  assurés  qu'entre  l'idée  de  l'éga- 
lité et  l'idée  de  la  diversité  des. hommes  il  n'y  a  nulle  contradiction. 
L'analyse  des  exigences  de  l'égalité  juridique,  civile,  politique  et 
même  économique  nous  a  démontré  que  la  formule  de  l'esprit  égali- 
taire  est  proportionnalité,  et  non  uniformité  —  preuve  qu'il  ne 
méconnaît  nullement  les  différences  au  sein  des  ressemblances. 

Et  sans  doute  il  exige,  à  un  certain  point  de  vue,  une  uniformité 
qui  peut  faire  illusion  sur  son  but  véritable.  Il  souhaite  que  les  indi- 
vidus dont  il  veut  comparer  les  actions  soient  placés  dans  les  mêmes 
conditions  d'action.  Mais  reconnaissons  que  cette  uniformité  même 
s'explique  par  le  souci  de  la  proportionnalité.  Pour  apprécier  juste- 
ment la  différence  des  hauteurs  auxquelles  les  forces  des  individus 
sont  capables  de  les  porter,  il  importe  qu'ils  partent  du  même 
niveau.  Les  sanctions  seront  réellement  proportionnelles  aux  actions 
si  les  activités  en  concurrence  ont  été  soumises  aux  mêmes  condi- 
tions. C'est  pourquoi  l'esprit  égalitaire  veut  qu'on  ouvre  à  tous  les 
individus,  si  disproportionnées  que  puissent  être  leurs  facultés  natu- 
relles, les  mêmes  facultés  juridiques  :  il  réclame,  pour  leurs  puis- 
sances inégales,  d'égales  possibilités. 

IV 

Si  tel  est  bien  l'esprit  des  réformes  égalitaires,  on  comprendra 
malaisément  comment  l'anthropologie  peut  avoir  barre  sur  lui. 
Qu'on  mesure  tous  les  crânes  des  vivants  et  des  morts  pour  dresser, 
devant  sa  route,  les  tableaux  les  plus  frappants  des  indices  cépha- 
liques  les  plus  divers;  il  passe  outre,  sans  se  laisser  troubler  par  la 
démonstration  d'une  diversité  qu'il  ne  se  soucie  pas  de  nier.  Croit- 
on  sérieusement  qu'une  théorie  aussi  fragile  que  celle  de  l'identité 
des  facultés  individuelles  porte,  à  elle  seule,  un  poids  aussi  lourd 
que  la  démocratie  et  sa  fortune?  Et  maintient-on  que,  pour  réclamer 
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l'égalité  des  droits  des  hommes,  il  faut  les  imaginer  tous  également 
capables,  par  exemple,  de  comprendre  les  mêmes  doctrines  '?  En 
réalité,  lorsque  l'anthropologie  démontre,  par  la  différence  des 
crânes,  la  différence  des  facultés,  elle  ne  fait  qu'apporter  des  preuves 
nouvelles  d'une  vérité  vieille  comme  le  monde,  et  qui  crève  les  yeux. 
Et,  sans  doute,  ce  n'est  nullement  un  méprisable  service  que  l'éta- 
blissement scientifique  d'une  banalité  :  on  conviendra  pourtant  que, 
dans  l'espèce,  l'énoncé,  aussi  scientifique  que  l'on  voudra,  de  ces 
simples  faits,  ne  saurait  suffire  à  bouleverser  nos  idées  sur  les  droits 
des  hommes.  Parce  que  je  saurai  que  l'indice  céphaïique  d'un  tel 
individu  est  82  ou  80,  je  ne  me  sentirai  pas  autorisé  à  mépriser  a 
priori  ses  titres,  s'il  s'agit  d'un  concours,  ou,  s'il  s'agit  d'un  litige, 
ses  intérêts.  En  ce  sens,  la  science  anthropologique  ne  changerait 
rien  à  la  conduite  sociale. 

Mais  si,  pourtant,  la  brachycéphalie  ou  la  dolichocéphalie  étaient 
à  ce  point  déterminantes  qu'on  pût  lire  sûrement,  dans  les  formes  de 
son  crâne,  la  destinée  d'un  individu,  et  prédire,  sans  surprise  pos-' 
sible,  toute  sa  capacité,  n'y  aurait-il  pas  lieu  alors  de  fermer  en 
principe  l'accès  de  certaines  fonctions  sociales  à  ceux  qu'on  saurait, 
par  avance,  inaptes  à  les  remplir?  Une  connaissance  idéale  des  iné- 
gales puissances  des  individus  ne  nous  détournerait-elle  pas,  enfin, 
de  réclamer  pour  tous  d'égales  possibilités?  —  Mais,  quelque  respect 
que  l'on  professe  pour  les  espérances  des  anthropologues,  on  sent 
assez  tout  ce  qu'une  pareille  crâniomancie  comporte  d'irréalisable. 
M.  Ammon  lui-même  proclame,  contre  M.  Ploetz,  qu'on  ne  saurait 
prédire,  sur  la  simple  inspection  du  crâne  d'un  enfant,  les  fonctions 
pour  lesquelles  il  est  né.  A  fortiori  la  tentative  serait-elle  chimérique 
s'il  s'agissait,  sur  le  seul  examen  des  «  indices  »  de  ses  parents,  de 
préfixer  la  situation  sociale  de  l'enfant  qui  va  naître.  Ne  sait-on  pas 
que  les  dons  les  plus  inattendus  peuvent  résulter  de  certains  croise- 
ments d'aptitudes,  et  que,  par  ces  voies  inconnues,  la  nature  réserve 
parfois  à  la  société  les  plus  précieuses  surprises?  Dans  l'impossibi- 
lité où  nous  restons  de  déterminer  mathématiquement,  au  vu  de 
leurs  caractères  anatomiques,  la  place  des  individus  dans  la  société, 
une  seule  politique  demeure  justifiée,  et  c'est  précisément  celle  qui 

1.  M.  Ammon  pense  réfuter  ses  adversaires  par  ce  raisonnement  singulier 
[Gesellschaftsovdnung,  p.  127)  :  «  Votre  théorie  est  que  tous  les  hommes  sont 
égaux.  Et  en  même  temps  vous  reconnaissez  qu'il  y  a  des  imbéciles  qui  ne 
peuvent  comprendre  votre  théorie  :  c'est  donc  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
égaux!   » 
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veut  ouvrir,  pour  toutes  les  places,  égal  accès  à  tous  les  individus. 
Tant  qu'il  demeurera,  pour  l'anthropologie,  une  part  d'inattendu 
dans  le  cours  de  la  nature,  la  société  ne  saurait  avoir  de  meilleure 
règle  que  de  reconnaître  à  tous  ses  membres,  si  brachycéphales 
qu'ils  soient,  le  droit  de  «  faire  leurs  preuves  ».  Et  si  vraiment  la 
dolichocéphalie  doitassurer  certains  avantages  sociaux, c'estàl'œuvre 
que  l'on  verra  IV  eugénique  ».  Sa  supériorité  naturelle  triomphera 
justement  dans  une  lutte  égale. 

D'ailleurs,  si  persuadé  que  l'on  soit  que  «  les  destinées  d'un  homme 
dépendent  de  2  ou  3  millimètres  en  plus  ou  en  moins  dans  la  lon- 
gueur ou  la  largeur  de  son  crâne  *  »,  on  reconnaîtra  bien,  sans 
doute,  que,  sur  ces  dispositions  naturelles  manifestées  par  les  pro- 
portions crâniennes,  la  société  exerce  une  action  impossible  à 
négliger.  Ne  peut-on  imaginer,  remarque  M.  Manouvrier,  «  quel 
serait  l'abrutissement  d'un  homme  très  heureusement  doué  native- 
inent,  mais  soumis,  dès  sa  naissance,  à  des  influences  de  milieu  idéa- 
lement mauvaises  »?  En  admettant  que  son  type  biologique  limite 
ce  que  l'individu  est  capable  de  donner,  c'est  bien  souvent  son 
milieu  social  qui  décide  s'il  donnera  ou  non  ce  dont  il  est  capable. 
Si  la  nature  détermine  toutes  les  «  puissances  »  de  l'individu,  c'est 
bien  souvent  à  la  société  qu'il  appartient  de  les  faire  ou  non  passer 
à  l'acte.  Si  la  nature  propose,  la  société  dispose.  —  Qui  ne  voit,  dès 
lors,  la  légitimité  d'une  politique  qui,  réclamant  pour  tous  d'égales 
permissions,  fait  en  sorte  que  chacun  «  donne  sa  mesure  »?  Et  s'il 
est  vrai  que,  suivant  la  formule  de  Pasteur,  l'idéal  de  la  démocratie 
soit  de  «  permettre  à  chaque  individu  de  donner  son  maximum 
d'efforts  »,  en  quoi  les  découvertes  de  l'anthropologie  contredisent- 
elles  à  cet  idéal? 

Et  enfin,  nos  anthropologistes  eux-mêmes  ne  constatent-ils  pas 
que  la  société  use,  en  quelque  sorte,  et  à  raison  de  leur  supériorité 
même,  ses  classes  supérieures?  Les  individus  ne  montent,  dans 
cette  sorte  de  lampe,  que  pour  être  consumés.  D'où  la  nécessité  des 
réserves  sociales  :  il  faut  que  cet  organisme  qui  meurt  sans  cesse 
par  la  tète,  se  renouvelle  sans  cesse  par  la  base  2.  Mais  pour  faciliter 
ce  renouvellement  nécessaire  à  la  santé  de  l'ensemble,  quelles  meil- 
leures mesures  que  celles  qui  facilitent  le  va-et-vient,  l'ascension  et 
la  descente  des  individus  sur  l'échelle  sociale,  celles,  par  suite,  qui 

1.  Les  sélections  sociales,  p.  400. 

2.  C'est  l'image  employée  par  B.  Kidd,  dans  V Évolution  sociale. 
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tendent  à  enlever  toutes  les  barrières,  celles,  enfin,  qui  sont  animées 
du  souffle  démocratique?  On  le  voit,  si  le  sens  de  l'idée  d'égalité  est 
bien,  comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  de  réclamer  pour 
les  individus  différents  des  possibilités  égales,  l'anthropologie 
semblerait  devoir  favoriser  bien  plutôt  que  contrarier  son  mou- 
vement. 

On  comprend  en  même  temps  sur  quels  malentendus  repose  cette 
accusation,  cent  fois  portée  contre  la  démocratie,  de  s'user  en  efforts 
stériles  pour  contrecarrer  les  lois  de  la  nature.  Le  darwinisme,  nous 
dit-on,  par  ses  seules  théories  de  la  lutte  pour  la  vie  et  de  la  sélection 
naturelle,  condamne  implicitement  ce  mouvement  contre  nature  qui 
e^  le  mouvement  démocratique.  Mais  nous  savons  dès  maintenant, 
par  l'analyse  des  différentes  réclamations  égalitaires,  que  la  démo- 
cratie n'a  pas  pour  but  de  supprimer  les  luttes;  elle  veut  seulement 
—  ce  qui  est  tout  différent  —  les  réglementer.  En  ouvrant  le  même 
champ  à  tous  les  individus  sans  distinction,  annihile-t-elle  en  aucune 
façon  la  concurrence?  On  ne  peut  même  pas  dire  qu'elle  l'atténue. 
C'est  redoubler  l'ardeur  d'un  combat  que  d'y  convier  tous  les  indi- 
vidus quels  qu'ils  soient.  Parce  qu'elle  réclame,  pour  tous,  la  lutte 
égale,  la  démocratie  l'avive  bien  loin  qu'elle  la  supprime  '.  Et  par 
suiLe,  bien  loin  qu'elle  la  supprime,  elle  organise  la  sélection.  Par 
cela  même  que  l'idéal  de  la  démocratie  est  d'obtenir,  par  l'uniformité 
des  conditions  d'action,  la  proportionnalité  des  sanctions  aux  actions, 
son  résultat  serait  de  mettre  hors  de  pair,  conformément  aux  lois  de 
la  nature,  les  individus  réellement  supérieurs. 

D'ailleurs,  —  il  faut  bien  le  reconnaître  enfin,  —  ces  sortes  d'in- 
vocations aux  lois,  soi-disant  inéluctables,  de  la  nature,  ne  semblent 
fartes,  le  plus  souvent,  que  pour  cacher  des  confusions  d'idées.  Le 
plus  souvent,  l'appel  à  la  nature  et  à  ses  lois  universelles  implique 
un  oubli  de  l'homme,  de  ses  devoirs  et  de  ses  pouvoirs  propres.  Que 
nous  importent,  après  tout,  les  lois  de  la  sélection  dite  naturelle,  si 
c'est,  la  nature  de  l'homme  que  de  les  transformer?  En  ce  sens, 
Broca  était  mieux  inspiré  que  M.  Ammon  lorsqu'il  prétendait  distin- 
guer, de  la  sélection  naturelle,  la  sélection  sociale.  Cette  distinction 
nous  rappellera  que,  si  la  société  ne  supprime  pas  la  lutte  pour  la 
vie,  elle  a  le  pouvoir  de  modifier  non  pas  seulement,  comme  le 
disait  Broca,  le  champ  de  bataille,  mais  les  conditions  mêmes  du 

1.  Cf.  B.  Kidd,  op.  cit. 
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combat.  Et  au  nombre  de  ces  modifications  possibles,  nous  compte- 
rons, non  pas  seulement  les  modifications  fatales,  résultant  quasi 
mécaniquement  des  conditions  propres  à  la  vie  sociale,  mais  encore 
les  modifications  voulues,  résultant  de  l'adaptation  consciente  de 
certains  moyens  à  de  certaines  fins.  Et  en  effet,  quels  que  soient  les 
rapports  derniers  de  la  nature  avec  la  pensée,  c'est  un  fait  que  ces 
individus  qui  composent  la  société  sont  des  êtres  pensants,  et, 
comme  tels,  capables  d'accommoder,  aux  fins  qu'ils  se  posent,  les 
moyens  dont  ils  disposent.  Ce  n'est  rien  moins  que  cette  «  nature  » 
qu'on  oublie  lorsqu'on  déclare  que,  devant  telle  ou  telle  «  loi  natu- 
relle »,  l'homme  n'a  qu'à  se  croiser  les  bras  et  à  endosser  les  effets, 
même  nuisibles  :  la  connaissance  qu'on  lui  donne  de  ces  lois  mêmes 
ne  le  met-elle  pas,  déjà,  sur  la  voie  des  moyens  propres  à  les  éluder? 
Faut-il  rappeler  que  les  progrès  de  sa  science  sont  en  même  temps 
ceux  de  sa  puissance,  et  que,  obéissant  à  la  nature,  il  devient  son 
vainqueur?  En  ce  sens,  nous  dirons  si  l'on  veut  que,  pour  naturelle 
qu'elle  soit,  la  société  est  à  bien  des  égards  faite  contre  la  nature, 
et,  sur  plus  d'un  point,  organise  délibérément  la  résistance  à  cer- 
taines injustices  naturelles  :  au  nom  des  fins  qu'elle  se  propose,  elle 
est  capable  d'imposer  aux  luttes  qui  s'engagent  entre  ses  éléments, 
certaines  conditions  qui  en  modifient  les  résultats.  Et  c'est  pourquoi 
si  l'on  veut  juger  du  bien  ou  du  mal  fondé  des  réclamations  égali- 
taires,  la  véritable  question  à  se  poser  n'est  pas  :  «  Sont-elles,  ou 
non,  conformes  aux  lois  de  la  nature?  »  mais  :  «  Sont-elles  conformes, 
ou  non,  aux  fins  de  la  société?  » 

C'est  seulement  en  fonction  de  ces  fins  une  fois  déterminées  qu'il 
est  possible  d'établir  une  écbelle  des  valeurs  morales  et  d'y  mar- 
quer le  rang  de  telle  idée  pratique.  La  moralité  d'une  réforme 
sociale  ne  peut  avoir  pour  mesure  que  son  rapport  à  l'idéal  une  fois 
fixé.  Si  nous  voulions,  en  conséquence,  prouver  la  légitimité  de 
celte  idée  d'égalité  dont  nous  avons  essayé  d'indiquer  les  origines  et 
le  sens,  notre  souci  ne  serait  pas  de  montrer  que,  en  fait,  les  différents 
individus  sont  capables  des  mêmes  choses,  mais  de  définir  l'idéal  de 
l'humanité  et  de  démontrer  que  la  reconnaissance  des  mêmes  droits 
aux  individus  différents  est  un  moyen  de  réaliser  cet  idéal.  Aurions- 
nous  fait  admettre,  par  exemple,  que  le  devoir  de  l'homme  est  de 
réaliser  la  raison?  Précisant  alors  ses  ordres,  et,  remarquant  que 
son  principe  «  mêmes  causes,  mêmes  effets  »,  trnnsposé  dans  l'ordre 
pratique,  parait   s'y   exprimer   par   le   précepte   «   mêmes  actions, 
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mêmes  sanctions  '  »,  nous  essaierions  de  prouver  que  la  raison 
réclame  en  effet  l'égalité  des  droits  des  hommes.  Aurions-nous 
reconnu  que  le  devoir  de  l'homme  est,  avant  tout,  de  viser  l'intérêt 
social?  Précisant  alors  ses  exigences  et  observant  qu'une  inégalité 
abusive  risque  de  briser  cette  unité  morale  qui  paraît  nécessaire  à  la 
prospérité  des  sociétés  2,  nous  essaierions  de  prouver  qu'un  intérêt 
social  bien  entendu  s'accommode  en  effet  de  l'esprit  égalitaire.  Sui- 
vant que  nous  nous  arrêterions  à  l'utilitarisme  ou  au  rationalisme, 
nous  aurions  ainsi  à  présenter,  de  ce  même  esprit,  des  justifications 
différentes. 

Que  celles  que  nous  indiquons,  à  titre  d'exemples,  soient  d'ailleurs 
sujettes  à  discussion,  qu'une  morale  pénétrée  de  l'idée  de  solidarité 
ne  doive  peut-être  voir  dans  l'idée  d'égalité  qu'une  idée  provisoire, 
et  dans  ses  exigences  qu'un  «  moment  »  de  la  dialectique  sociale, 
nous  pouvons  le  reconnaître  :  nous  voulons  seulement  noter  ici  que 
c'est  par  de  telles  discussions  d'idées,  non  par  de  pures  et  simples 
constatations  de  faits  qu'on  décidera  méthodiquement,  si,  oui  ou 
non,  nous  devons  nous  prêter  ou  résister  aux  progrès  de  la  démo- 
cratie. 

S'il  est  vrai  que,  en  déclarant  les  hommes  égaux,  nous  portons  un 
jugement  non  sur  la  façon  dont  les  a  faits  la  nature,  mais  sur  la 
façon  dont  la  société  doit  les  traiter,  les  cràniométries  les  plus  pré- 
cises ne  sauraient  nous  donner  ni  tort  ni  raison.  En  croyant  qu'il 
appartient  à  des  observations  scientifiques  déjuger,  en  dernier  res- 
sort, de  la  valeur  de  cette  idée  pratique,  l'anthropologie  oublie  que 
les  questions  sociales  ne  sont  pas  seulement  «  questions  de  faits  » 
mais  encore  et  surtout  «  questions  de  principes  ». 

C.  Bouclé. 


1.  Voir,  dans  cette  Revue  même,  l'article  de  M.  Lapie  :  L'année  sociologique 
1895,  la  Morale  sociale. 

2.  V.  Schmoller.  Grundfragen  des  Rechts  and  der  Volkswirlkschafl. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


DE   L'INFINI   MATHÉMATIQUE 

Par  M.   LOUIS    COUTURAT  >. 


Le  jour  où  M.  Couturat  a  soutenu,  en  Sorbonne,  la  thèse  magis- 
trale que  nous  allons  étudier,  M.  Séailles  lui  fit  le  reproche  d'y  avoir 
mis  bien  d'autres  choses  que  la  question  de  l'infini  mathématique,  à 
quoi  ii  répondit  que,  pour  justifier  le  nombre  infini,  il  avait  dû  le 
rapprocher  des  autres  espèces  de  nombres,  ce  qui  l'avait  amené  à 
critiquer  d'abord  la  généralisation  du  nombre,  indépendamment  de 
l'infini.  Quelle  que  soit  la  valeur  absolue  de  cette  réponse,  nous 
savons  bien  que  nous  devons  à  la  façon  dont  M.  Couturat  a  compris 
son  sujet  un  monument  de  philosophie  mathématique  vraiment 
exceptionnel,  en  sorte  que  tout  notre  regret  sera  de  ne  pas  pouvoir 
le  suivre  pas  à  pas. 

L'ouvrage  est  divisé  en  deux  parties,  ayant  pour  titres  :  la  Géné- 
ralisation du  nombre  et  le  Nombre  et  la  Grandeur.   Cette   seconde 

I.  1  vol.  in-8  de  xxiv-f>6S  pages,  Alcan,  1896. 

La  Revue  de  Métaphysique  et  de  Monde  a  publié  un  assez  grand  nombre  d'ar- 
tic!e-<  consacrés  aux  questions  qu'étudie  M.  Couturat  :  —  de  M.  Poincaré  :  le  Con- 
tinu mathématique  (189.-j);  Sur  la  Nature  du  raisonnement  mathématique  (1894); 
Réponse  à  quelques  critiques  (1897).  —  Oc  M.  Rnjuier  :  De  l'idée  de  nombre  con- 
sidérée comme  fondement  des  sciences  mathématiques  (1893);  Des  axiomes 
mathématiques  (1895).  —  De  M.  Milhaud  :  Le  concept  du  Nombre  chez  les 
PyLhagoriciens  et  les  Éléates  (189:}).  —  De  M.  Ballue  :  Le  nombre  entier  consi- 
déré comme  fondement  de  l'analyse  mathématique  (1894).  —  De  M.  Evellin  : 
la  Divisibilité  dans  la  grandeur  (1894).  —  De  M.  Paul  Tannery  :  Sur  le  Concept 
du  transfini  (1894).—  De  MM.  Le  Roy  et  Vincent  :  Sur  la  méthode  mathématique 
(1394  ;  L'idée  de  nombre  (1896).  —  De  M.  Lcchalas  :  Note  sur  le  Raisonnement 
mathématique  (1894).  —  Ajoutons  une  élude  de  M.  Noël  sur  les  arguments  de 
Zenon  d'Élee,  et  une  série  de  discussions  sur  le  même  sujet  par  MM.  Brochard, 
Evellin,  Milhaud  et  Lechalas  (1893). 
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partie  s'ouvre  naturellement  par  un  livre  consacré  à  l'idée  de  nombre 
et  dont  trois  chapitres  sur  quatre  traitent  du  nombre  entier.  Il  y  a 
là,  semble-t-il,  interversion  de  l'ordre  logique,  car  il  paraîtrait  plus 
naturel  d'étudier  le  nombre  entier  avant  d'en  faire  connaître  les 
généralisations.  M.  Couturat  n'a  d'ailleurs  pas  été  sans  entrevoir  ce 
que  l'ordre  adopté  par  lui  pouvait  avoir  de  surprenant;  aussi  en 
a-t-il  donné,  un  peu  implicitement,  l'explication  suivante  :  dans  la 
première  partie  de  sa  thèse,  il  a  essayé  de  justifier  l'infini  mathé- 
matique a  posteriori,  au  moyen  de  la  science  toute  faite;  dans  la 
deuxième,  il  justifie  la  même  idée  a  priori  en  analysant  les  idées  de 
nombre  et  de  grandeur. 

Sans  méconnaître  ce  que  cette  explication  a  de  plausible,  nous 
préférons  commencer  notre  étude  par  l'examen  de  l'idée  de  nombre 
entier,  base  essentielle  de  sa  propre  généralisation. 

I 
L'idée  de  nombre  entier. 

Le  premier  chapitre  est  consacré  à  l'exposé  de  la  théorie  empiriste 
du  nombre  entier;  comme  nous  le  verrons  à  propos  de  sa  critique, 
elle  est  donnée,  par  ses  adeptes,  comme  essentiellement  apriorique. 

Le  système  des  nombres  ordinaux  est  simplement  une  suite  de 
signes,  tous  différents  les  uns  des  autres,  tels  qu'il  y  en  ait  un  qui 
soit  le  premier  de  tous  et  qu'à  chacun  d'eux  en  corresponde  un  autre 
déterminé  qui  le  suit  immédiatement.  Ces  signes  ne  signifient  rien, 
sont  de  pures  écritures  répondant  aux  conditions  précédentes. 

M.  Couturat  définit,  dans  ce  système,  l'égalité  de  deux  nombres 
par  leur  identité  :  c'est  le  même  signe  écrit  deux  fois,  dit-il.  Cette 
définition  ne  permet  pas  de  comprendre  comment  on  peut  écrire 
a  =  b,  car  a  et  b  étant  deux  nombres  doivent  figurer  dans  notre 
série,  et  l'on  ne  saurait  dire  qu'ils  sont  deux  signes  identiques.  Il 
faut  donc  développer  cette  définition  trop  laconique  :  nous  verrons 
que  toute  opération  sur  des  nombres  donnés  consiste  à  passer  d'un 
nombre  à  un  autre  suivant  certaines  lois,  et  le  résultat  de  l'opération 
est  le  nombre  sur  lequel  on  s'arrête.  Dès  lors,  étant  posées  deux  opé- 
rations quelconques,  si  nous  appelons  a  le  résultat  de  l'une  et  b  le 
résultat  de  l'autre,  l'égalité  a  =  b  signifie  que,  dans  les  deux  cas, 
on  a  abouti  au  même  terme  de  la  série  numérale.  On  en  conclut  (pie 
si  a  =  b  et  b  =  c,  on  a  aussi  a  =  c. 
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De  deux  nombres,  celui  qui  est  avant  l'autre  dans  la  série  lui  est 
dit  inférieur,  et  le  second  est  supérieur  au  premier,  sans  que  ces  mots 
entraînent  aucune  comparaison  de  grandeur,  notion  étrangère  aux. 
nombres  ordinaux. 

Par  définition,  pour  ajouter  b  à  a,  on  applique  la  suite  des  nom- 
bres de  1  à  b  inclusivement  sur  la  suite  des  nombres  qui  viennent 
après  le  nombre  a,  et  le  nombre  c  sur  lequel  s'applique  b  est  dit  la 
somme  de  a  et  de  b,  ce  qu'on  écrit  :  a  -h  b  =  c.  De  là  résulte  que 
chaque  nombre  (sauf  le  premier,  1)  peut  être  regardé  comme  formé 
en  ajoutant  1  à  celui  qui  le  précède. 

Cela  posé,  nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  les  propriétés  de 
l'addition  qu'on  trouvera  développées  dans  l'article  de  M.  Poincaré 
Sur  la  nature  du  raisonnement  mathématique1 . 

Pour  passer  de  l'idée  de  nombre  ordinal  à  celle  de  nombre  car- 
dinal, on  a  recours  à  la  considération  d'une  collection  d'objets  dis- 
tincts :  faisant  correspondre  successivement  ces  divers  objets  aux 
nombres  ordinaux  successifs  à  partir  de  1,  le  dernier  des  nombres 
ordinaux  ainsi  employés,  //,  est,  par  définition,  le  nombre  cardinal 
de  la  collection. 

Cette  définition  toutefois,  pour  avoir  une  portée  véritable,  suppose 
ce  qu'on  a  appelé  le  postulat  de  l'invariance  du  nombre,  postulat 
consistant  en  ce  que  n  est  indépendant  de  l'ordre  dans  lequel  on  a 
fait  l'application  des  objets  composant  la  collection  sur  la  suite  des 
nombres  ordinaux.  Pour  démontrer  ce  postulat,  Helmholtz  remarque 
que,  sans  changer  l'ensemble  des  nombres  ordinaux  employés,  on 
peut  permuter  entre  eux  deux  objets  quelconques,  et  que  la  répéti- 
tion de  cette  opération  permet  d'obtenir  tel  ordre  que  l'on  veut  des 
objets  composant  la  collection. 

On  doit  remarquer  que  cette  théorie  du  nombre  cardinal  ne  com- 
porte pas  de  nombre  infini,  puisque  sa  définition  suppose  un  dernier 
terme  dans  l'application  sur  la  suite  des  nombres  ordinaux. 


1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1894,  p.  371. 

Dans  une  note  provoquée  par  cet  article  de  M.  Poincaré  (1894,  p.  109),  nous 
nous  sommes  mépris  sur  le  véritable  caractère  de  sa  théorie  en  n'y  voyant  que 
ce  que  M.  Couturat  appelle  la  théorie  empiriste.  Jl  résulte  de  son'  récent  article 
Réponse  à  quelques  objecl ions, janvier  1897)  qu'elle  en  diffère  notablement.  Nous 
ne  saurions  entrer  ici  dans  la  discussion  de  ce  symbolisme  extrêmement  inté- 
ressant; mais  nous  croyons  devoir  noter  que  la  définition  donnée  de  l'égalité 
ne  parait  pas  toutà  fait  suffisante,  car  on  ne  saurait  en  déduire  ce  que  M.  Couturat 
appelle  l'axiome  A  (p.  371),  axiome  dont  il  est  fait  application  par  M.  Poincaré 
dans  ses  jeux  d'écriture. 
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Dans  la  théorie  que  nous  venons  de  résumer,  le  nombre  cardinal 
naît  de  la  considération  de  collections  concrètes;  il  ne  constitue,  aux 
yeux  de  ses  adeptes,  qu'une  application  empirique  de  la  théorie 
apriorique  du  nombre  ordinal,  véritable  base  de  l'Analyse.  Pour 
M.    Couturat,    nous   l'avons  déjà  indiqué,   cette   théorie   soi-disant 
apriorique  est  au  contraire  essentiellement  empiriste,  attendu  que 
le  nombre    ordinal  vidé  de  toute  signification,   tel   qu'on  nous  le 
présente,  n'a  qu'une  valeur  purement  formelle  et  est  impuissant  à 
engendrer  la  véritable  notion  du  nombre,  celle  du  nombre  cardinal. 
«  On  est  obligé  de  recourir  à  l'expérience,  dit-il,  pour  remplir  ces 
symboles  formels  et  abstraits,  et  leur  rendre  en  quelque  sorte  la 
réalité  et  la  vie.  Or,  cette  application  du  symbolisme  arithmétique 
au  monde  physique  ne  peut  se  faire  que  par  la  synthèse  expérimen- 
tale du  concret  et  de  l'abstrait,  qui  fait  rentrer  dans  les  schèmes 
analytiques  la  matière  donnée  dans  la  perception  et  qui  se  traduit 
par  des  postulats;  ainsi  reparaissent,  comme  vérités  expérimentales, 
et  par  suite  contingentes,  tous  les  axiomes  posés  d'abord  à  titre  de 
conventions  arbitraires  ou  de  principes  rationnels,  (p.  321.)  » 

Pénétrant  plus  avant  dans  cette  critique,  M.  Couturat  annonce 
qu'il  va  montrer  que  l'idée  de  nombre  entier  se  trouve  d'avance 
impliquée  dans  le  processus  psychologique  du  dénombrement,  par 
lequel  on  prétend  expliquer  le  nombre  cardinal.  Helmholtz  recon- 
naît implicitement  que,  pour  qu'on  puisse  appliquer  la  suite  des 
nombres  ordinaux  à  une  collection  d'objets,  il  faut  que  chacun  d'eux 
soit  conçu  comme  une  unité,  car  il  impose  au  dénombrement  la 
condition  suivante  :  «  Les  objets  nombres  ne  doivent  pas,  pendant 
qu'on  les  compte,  disparaître,  se  fondre  les  uns  dans  les  autres,  ou 
se  diviser,  etc.  Chacun  des  objets  doit  constituer  un  individu  durable 
et  reconnaissable.  »  Donc  chaque  objet  doit  être  conçu  comme  un  et 
identique  à  lui-même,  et  cette  unité  est  essentiellement  d'ordre 
rationnel,  car  peu  importe  que  les  objets  aient  réellement  ces  carac- 
tères d'unité  et  d'identité  absolues. 

La  nécessité  de  cette  unité  et  de  cette  identité  de  chaque  objet 
apparaît  encore  mieux  dans  la  démonstration  de  l'invariance  du 
nombre,  qui  suppose  deux  dénombrements  distincts  de  la  même 
collection.  11  faut  en  effet,  non  seulement  que  chaque  objet  soit 
conçu  comme  un  dans  chaque  dénombrement,  mais  encore  qu'il  soit 
conçu  comme  le  même.  Maintenant,  que,  physiquement,  cette  condi- 
tion ne  soit  pas  satisfaite,  le  nombre  variera  d'un  dénombrement  à 
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l'autre,  mais  cela  ne  prévaudra  point  contre  l'axiome  de  l'invariance, 
qui  est  établi  a  priori.  Ainsi  donc  la  condition  essentielle  de  la  per- 
manence, et  par  suite  de  l'existence  même  du  nombre  cardinal  d'un 
ensemble  donné,  n'est  pas  l'identité  matérielle  de  son  contenu,  mais 
l'identité  formelle  des  unités  qui  le  constituent  à  l'origine.  On  arrive 
finalement  à  cette  conclusion  que  toute  collection,  en  tant  que 
dénombrable,  est  conçue  comme  un  nombre  entier  :  cette  der- 
nière idée  préexiste  donc  au  dénombrement  d'où  l'on  prétend 
la  tirer. 

En  résumé,  la  théorie  empiriste  «  est  une  théorie  psychologique 
et  positiviste.  Elle  se  borne  en  effet  à  décrire  l'acte  psychologique  du 
dénombrement,  sans  en  rechercher  le  principe  et  la  raison  d'être; 
elle  constate  le  fait  matériel  et  positif,  à  savoir  que  l'on  compte  les 
objets  en  disant  (mentalement)  :  un,  deux,  trois,  quatre...,  mais  elle 
ne  peut  l'expliquer,  car  elle  en  ignore  la  signification  logique  et  la 
valeur  rationnelle...  Elle  réduit  l'idée  de  nombre  à  un  simple  signe 
oral  ou  écrit,  et  elle  aboutit  fatalement  à  ce  formalisme  verbal  qui 
est  le  nominalisme  des  mathématiciens  (p.  331)  ». 


Cette  critique  de  la  théorie  empiriste  conduit  naturellement  à 
l'exposé  de  la  théorie  rationaliste  du  nombre  entier,  car  elle  la  con- 
tient implicitement,  puisqu'elle  repose  sur  la  mise  en  évidence  de 
l'idée  d'unité  comme  base  du  dénombrement.  Avant,  d'ailleurs,  de 
développer  sa  théorie,  M.  Couturat  en  critique  quelques-unes  qui  en 
diffèrent  plus  ou  moins.  Citons  spécialement  celle  de  Stolz  sur  les 
pluralités.  Elle  repose  sur  les  deux  définitions  suivantes  :  «  Une  plu- 
ralité est  un  ensemble  d'objets  distincts  dont  on  néglige  les  diffé- 
rences et  l'ordre.  —  Deux  pluralités  sont  égales  quand  on  peut  les 
coordonner  entre  elles  d'une  manière  uniforme  et  complète,  en  fai- 
sant correspondre  à  chaque  élément  de  l'une  un  élément  distinct  de 
l'autre.  »  Enfin,  il  compare  toutes  les  pluralités  à  celles  qu'on  obtient 
par  la  répétition  du  signe  1,  qu'on  appelle  unité,  et  il  appelle  nombre 
toute  pluralité  d'unités. 

Cette  théorie  est  assez  faible,  car  les  pluralités  sont  en  réalité 
composées  d'unités,  puisqu'on  fait  correspondre  un  à  un  tous  les 
éléments  de  deux  pluralités  égales;  en  outre,  quelle  est  la  portée  de 
ces  pluralités  formées  de  signes  1  juxtaposés,  si  l'on  n'ajoute  pas  à 
ce  signe  l'idée  d'unité?  On  voit  donc  bien  qu'il  ne  faut  pas  dire  que 
deux  collections  coordonnées  ont  par  suite  le-  même  nombre,  alors 
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qu'au  contraire  c'est  parce  qu'elles  ont  le  même  nombre  qu'elles 
peuvent  être  coordonnées. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  tirer  l'idée  d'un  nombre  de  la  considéra- 
tion d'une  collection  d'objets,  par  l'abstraction  de  leurs  caractères 
distinctifs,  car  l'unité,  à  laquelle  devrait  se  réduire  chaque  objet, 
n'est  ni  une  perception  ni  un  élément  de  perception.  Du  reste  ce 
qu'une  telle  abstraction  donnerait,  ce  serait  le  concept  de  «  quelque 
chose  »,  concept  étranger  à  l'idée  de  nombre,  car  «  quelque  chose  », 
c'est  aussi  bien  deux  louis  qu'un  louis.  Pour  pouvoir  répéter  ce  con- 
cept de  «  quelque  chose  »  et  l'extérioriser  par  rapport  à  lui-même, 
il  faut,  l'appliquant  à  plusieurs  objets,  concevoir  chacun  d'eux 
comme  un  «  quelque  chose  »  ;  et  alors  ce  n'est  pas  le  concept  de 
«  quelque  chose  »  qui  constitue  le  nombre  par  sa  répétition,  mais 
bien  l'idée  d'unité,  qui  permet  seule  de  le  répéter. 

De  tout  cela  résulte  que,  si  l'idée  mathématique  de  nombre  peut 
reposer  sur  l'égalité  des  pluralités,  celle-ci  repose,  à  son  tour,  sur 
l'idée  métaphysique  d'unité.  Le  mathématicien  n'a,  du  reste,  pas 
plus  à  définir  le  nombre  qu'aucun  concept  fondamental;  il  définit 
seulement  l'égalité  des  nombres,  mais  sa  définition  suppose  l'idée 
métaphysique  du  nombre.  En  un  mot,  toutes  les  définitions  mathé- 
matiques du  nombre  impliquent  l'idée  philosophique  du  nombre 
entier,  conçu  comme  une  collection  d'unités,  non  comme  une  somme 
d'unités,  car  la  notion  de  somme  suppose  celle  de  nombre  :  pour 
définir  l'addition  des  nombres  entiers,  il  faut  avoir  défini  ces  nom- 
bres, et,  selon  une  ingénieuse  remarque  de  Cantor,  pour  pouvoir 
définir  le  nombre  entier  comme  la  somme  de  ses  unités,  il  faudrait 
savoir  d'avance  de  combien  d'unités  il  se  compose,  c'est-à-dire  con- 
naître déjà  ce  nombre  et  en  avoir  l'idée  préconçue. 

Au  contraire,  ii  n'y  a  aucun  cercle  vicieux  à  concevoir  le  nombre 
entier  comme  une  collection  d'unités,  parce  que  l'idée  de  collection 
ou  de  pluralité  n'est  pas  mathématique  :  indépendante  de  la  défini- 
lion  de  l'addition,  elle  y  est  même  impliquée,  car  la  somme  de  deux 
ou  plusieurs  nombres  entiers  est  le  nombre  formé  par  la  réunion  de 
leurs  unités.  Ainsi  la  notion  mathématique  de  somme  suppose  l'idée 
rationnelle  de  collection  ou  de  «  réunion  »,  et  c'est  justement  pour 
cela  qu'elle  ne  peut  pas  la  remplacer  dans  la  définition  philoso- 
phique du  nombre. 

Cela  étant,  on  montre  aisément,  comme  dans  la  théorie  empiriste, 
qu'un  nombre  entier  est  égal  à  la  somme  arithmétique  des  unités  qui 
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le  composent;  mais  cette  proposition  commune  prend  une  toute 
autre  signification  :  ce  qui  n'avait  qu'un  sens  ordinal  et  formel  en 
prend  un  réel  et  «  cardinal  ». 

Le  rapport  de  filiation  du  nombre  cardinal  et  du  nombre  ordinal 
se  trouve  renversé  :  tandis  que  l'empiriste  définit  le  nombre  cardinal 
n  par  le  nc  nombre  ordinal,  et  convient  de  dire  que  n  est  par  défini- 
tion le  nombre  des  nombres  de  la  suite  naturelle  compris  entre  1  et 
n  (inclus),  le  rationaliste  dit  que  le  nombre  cardinal  h  se  trouve  être 
le  »"  dans  la  suite  naturelle,  parce  que  l'ensemble  de  ce  nombre  et 
de  ceux  qui  le  précèdent  contient  n  nombres  entiers. 

Nous    avons  résumé   presque   sans  aucune    objection   l'étude   du 
nombre  entier,  parce  qu'elle  nous  paraît  absolument  remarquable 
et  juste;  mais  il  est  cependant  un-point,  non  développé  par  M.  Cou- 
turat,  sur  lequel  nous  croyons  devoir  nous  séparer  de  lui.  Dans  sa 
critique  de  la  théorie  empiriste,  il  a  fait  porter  tout  son  effort  sur  le 
passage  du  nombre  ordinal  au  nombre  cardinal,  accordant,  semble- 
t-il,  aux  empiristes  inconscients  le  caractère  essentiellement  aprio- 
rique  du  premier  et  se  bornant  à- en  contester  la  valeur.  Or  on  peut 
montrer,  croyons-nous,  que  cette  théorie  repose  au  fond  sur  l'idée 
métaphysique  d'unité  exactement  de  la  même  façon  que  le  dénom- 
brement des  collections  concrètes.  Prenons,  en  effet,  la  définition  de 
l'addition  :  pour  ajouter  un  nombre  b  à  un  nombre  a,  on  applique 
la  suite  des  nombres  compris  entre  i  et  b  inclusivement  sur  la  suite 
des  nombres  a',  a",  a'",...  qui  viennent  après  a,  de  telle  sorte  que  les 
nombres  1,  2,  3,...  b  correspondent  un  àu«  aux  nombres  a',  a",  a'",...  c. 
Or,  cette  application  un  à  un  de  ces  divers  symboles  les  uns  sur  les 
autres  ne  constituet-elle  pas  précisément  une  opération  identique 
à  celle  du  dénombrement  d'un  ensemble  concret?  du  reste,  qu'est-ce 
que  cette  suite  de  symboles  1,  2,  3,...  b,  sinon  un  ensemble  concret 
lui-même?  Que  j'opère  sur  ces  signes  arbitraires  ou  sur  un  sac  de 
haricots,  j'ai  toujours  devant  moi  des  objets,  créés  ou  non  par  moi, 
mais  concrets  dans  tous  les  cas,  même  si  au  lieu  de  signes  matériels 
j'opère  sur  des  images,  que  ces  images  soient  d'ailleurs  spatiales, 
auditives  ou  odorantes,  comme  dans  les  expériences  de  Galton.  La 
critique  que  nous  adressons  à  M.  Coulurat  se  réduit  donc  au  reproche 
de  n'avoir  pas  tiré  de  son  argumentation  tout  ce  qu'elle  contient  et 
d'avoir  trop  accordé  à  ses  adversaires  '.  Nous  conclurons  donc  que 

].  Dans  l'exposé  de  la  théorie  rationaliste,  qui  est  la  sienne,  M.  Coulurat  fait 
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la  théorie  du  nombre  ordinal,  prétendue  indépendante  du  nombre 
cardinal,  repose  effectivement  sur  un  véritable  dénombrement  de 
collections  concrètes  et  sur  l'idée  d'unité.  C'est  donc  bien  cette  idée 
qui  sert  de  base  réelle  à  tout  l'échafaudage,  et  l'on  revient  par  suite 
à  la  théorie  rationaliste  de  M.  Gouturat,  si  l'on  ne  veut  tomber  dans 
l'empirisme  le  plus  complet  et  le  plus  flagrant. 

La  discussion  qui  précède  a  eu  pour  objet  essentiel  de  montrer 
que,  en  s'appuyant  sur  la  critique  même  de  la  théorie  empiriste  du 
nombre  cardinal,    telle  que  l'a   présentée  M.  Gouturat,  et  sur   la 
théorie  rationaliste   de  ce  nombre,  on  peut  formuler  une  critique 
analogue  de  la  théorie  du  nombre  ordinal.  Achevons  maintenant, 
avec  lui,  l'étude  du  nombre  cardinal.  Ainsi  qu'il  le  fait  justement 
remarquer,   à   la   suite   de   Cantor,   l'idée  de  ce  nombre  n'est  pas 
achevée  tant  qu'on  n'a  pas,  par  un  acte   synthétique  de   pensée, 
conçu  la    collection   d'unités    tout  entière  comme  un   objet,   donc 
comme  une;  si  donc  le  nombre  entier  est  une  pluralité  d'unités,  il 
est  aussi  l'unité  d'une  pluralité.  On  voit   en  même  temps  que  le 
dénombrement,  loin  de  créer  l'idée  de  nombre,  la  présuppose,  car 
il  ne   suffit  pas,  pour  pouvoir  dénombrer  une  collection  donnée, 
que  chacun  des  objets  soit  conçu  comme  un  :  il  faut  en  outre  que  la 
collection   tout    entière   possède    les   mêmes   caractères  d'unité    et 
d'identité,  au  moins  provisoires,  mais  aussi  durables  que  le  dénom- 
brement lui-même.  Ajoutons  que  M.  Couturat  tire  de  là  une  consé- 
quence favorable  au  nombre  infini,  puisque,  le  nombre  d'une  col- 
lection préexistant  au  dénombrement  de  celle-ci,  on  peut  dire  qu'il 
ne  suppose  même  pas  la  possibilité  de  ce  dénombrement. 

Abordant  ensuite  la  question  de  la  dépendance  absolue  dans 
laquelle  l'idée  de  nombre  serait,  d'après  Kant,  à  l'égard  de  celle  du 
temps,  il  indique  que  celte  dépendance  serait  réelle  si  l'on  devait 
adopter  la  théorie  qui  voit  dans  le  nombre  ordinal  la  forme  primitive 
du  nombre  ;  mais  il  nous  semble  que,  même  dans  ce  cas,  la  tbèse  kan- 
tienne serait  inexacte,  car  l'idée  d'ordre  peut  subsister  indépendam- 
ment du  temps,  soit  dans  l'espace,  soit  entre  des  relations  d'un  autre 
ordre,  celle  de  hauteur  pour  les  sons,  par  exemple.  Il  est  vrai  que 
nous  ne  pouvons  compter  les  objets  simultanés  que  par  une  opéra- 


bien  reposer  l'idée  de  nombre  ordinal  sur  celle  de  nombre  cardinal,  mais  il  n'a 
pas  montré  que  les  empiristes  sont  obligés  de  le  faire  sans  s'en  rendre  compte. 
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tion  successive,  mais  il  n'y  a  point  là,  semble-t-il,  une  nécessité 
rationnelle,  et<ine  intuition  simultanée  serait  possible. 

Quant  au  nombre  cardinal,  Helmholtz  reconnaît  lui-même  que, 
pour  en  former  l'idée,  il  faut  conserver  par  la  mémoire  l'ensemble 
des  nombres  employés  au  dénombrement;  d'où  M.  Couturat  conclut 
justement  que  l'unité  synthétique  qui  constitue  proprement  le 
nombre  entier  est  le  résultat  d'une  aperception  simultanée  de 
toutes  les  unités  composantes.  Il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  d'ail- 
leurs que  l'espace,  non  plus,  n'est  pas  nécessaire  à  l'idée  de  nombre, 
bien  qu'il  nous  soit  peut-être,  impossible,  pratiquement,  de  conce- 
voir le  nombre  sans  lui  associer  quelque  image  spatiale. 

En  résumé,  étant  donnée  une  variété  de  sensations,  la  pensée  y 
découpe  plus  ou  moins  arbitrairement  des  objets  et  confère  à 
chacun  d'eux  l'unité;  puis  elle  rassemble  toutes  ces  unités  dans 
une  vue  synthétique  et  en  forme  un  tout  unique,  qui  seul  constitue 
proprement  le  nombre  entier. 

Comme  conclusion  de  ces  théories  du  nombre,  M.  Couturat  en  fait 
l'application  aux  nombres  infinis.  La  théorie  empiriste  ne  permet 
d'y  voir  qu'une  série  différente  de  la  première  série  et  qu'on  appelle 
infinie  pour  la  distinguer  de  celle-ci.  La  théorie  rationaliste  au  con- 
traire leur  donne  tout  leur  sens.  Le  nombre  cardinal  étant  anté- 
rieur au  dénombrement,  rien  ne  prouve  que   celui-ci   puisse  être 
appliqué  à  tout  nombre  cardinal,  ou,  en  d'autres  termes,  que  tout 
nombre  cardinal  puisse  être  obtenu  par  l'addition  progressive  de 
l'unité.  Il  y  a  plus  :  il  est  certain  qu'il  existe  au  moins  une  collection 
qu'aucun  nombre  fini  ne  peut  dénombrer,  à  savoir  la  suite  naturelle 
des  nombres  finis  eux-mêmes.   Nous  ne  faisons  ici  qu'indiquer  la 
thèse  de  M.  Couturat,  nous  réservant  de  discuter  le  sens  qu'on  peut 
attribuer  à  Yexistence  de  cette  collection. 


II 


Généralisation  arithmétique  du  nomrre. 

Après  avoir  étudié  l'idée  du  nombre  entier,  nous  pouvons,  dans  de 
meilleures  conditions,  semble-t-il,  aborder  l'examen  de  sa  générali- 
sation, qui  fait  l'objet  de  la  première  Partie.  Cette  généralisation  est 
envisagée  sous  sa  triple  forme  arithmétique,  algébrique  et  géomé- 
trique. 
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La  généralisation  arithmétique  a  été  admirablement  exposée  par 
M.  Jules  Tannery  dans  son  Introduction  à  la  théorie  des  fondions 
d'une  variable;  mais  qui  n'a  regretté  qu'il  ait  cru  devoir  abréger  son 
œuvre  en  supposant  acquise  la  notion  de  nombre  fractionnaire, 
fondée  sur  la  seule  idée  de  nombre  entier?  en  pareille  matière, 
c'est  la  [première  généralisation  qui  soulève  les  questions  fondamen- 
tales, et  c'est  sur  elle  qu'il  convient  de  faire  porter  la  discussion  la 
plus  approfondie.  M.  Couturat  a  donc  rendu  lé  plus  signalé  service 
à  tous  ceux  qui  désirent  s'initier  à  la  philosophie  des  sciences 
mathématiques.  Comme  il  l'indique,  du  reste,  lui-même,  il  s'est 
grandement  servi  de  l'œuvre  de  M.  Tannery,  complétée  par  son 
enseignement. 

La  généralisation  de  l'idée  de  nombre  comprend  les  théories  des 
nombres  fractionnaires,  des  nombres  qualifiés,  des  nombres  imagi- 
naires et  enfin  des  nombres  irrationnels  et  des  limites,  sans  parler 
du  nombre  infini,  raison  d'être  de  toute  cette  étude,  si  intéressante 
par  elle  même. 

Une  fraction  est  l'ensemhle  de  deux  nombres  entiers  rangés  dans 
un  ordre  déterminé  et  dont  le  second  n'est  pas  nul.  Deux  fractions 
(a,  b),  (a',  b')  sont  dites  égales  si  ab'  =  ba' ';  on  voit  du  reste  aisé- 
ment que  cette  définition  satisfait  l'axiome  d'après  lequel  deux 
grandeurs  égales  à  une  même  troisième  sont  égales  entre  elles. 
L'addition  et  la  soustraction  se  définissent  par  des  règles  de  calcul 
qui  conservent  les  propriétés  de  ces  opérations  portant  sur  des 
nombres  entiers  et  comprennent  les  règles  de  ces  dernières  comme 
cas  particuliers.  On  a  ainsi,  par  définition  : 

(a,  b)  -h  (c,  cl)  =  (ad,  bd)  -+-  (bc,  bd)  =  (ad -h  bc,  bd) 
et  : 

(a,  b)  X  (c,  d)  =  (ac,  bd). 

Le  module  de  l'addition,  c'est-à-dire  le  nombre  qui,  combiné 
avec  un  autre,  n'en  change  pas  la  valeur,  est  0,  car  on  a,  quel  que 
soit  A  :  A  -+-  0  =  A.  Le  zéro  fractionnaire,  qui  jouit  de  la  même 
propriété,  est  (0,  d),  car  on  a  (a,  b)  H-  (0,  d)  =  (ad,  bd)  =  (a,  b). 

On  trouve  aussi  que  le  module  de  la  multiplication  est  la  fraction 
(1,  1),  et  l'on  montre  qu'on  peut  identifier  les  fractions  de  dénomi- 
nateur 1  (c'est-à-dire  ayant  1  pour  second  terme)  avec  les  entiers 
qu'elles  ont  pour  numérateur. 

Lorsque  deux  fractions  ne  sont  pas  égales,  il  existe  une  fraction 
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non  nulle  qui,  ajoutée  à  l'une,  donne  une  somme  égale  à  l'autre, 
laquelle  est  dite  alors  plus  grande  que  la  première.  On  démontre, 
d'autre  part,  qu'une  fraction  (a,  b)  est  égale  à  un  entier  n,si  a  =  bn; 
la  fraction  est  plus  grande  que  lui  si  a  >  bn,  et  plus  petite  si  a  <  bn, 
une  fraction  étant  plus  grande  qu'un  entier  si  elle  est  égale  à  cet 
entier  plus  une  autre  fraction. 

On  peut  dès  lors  ranger  les  entiers  et  les  fractions  par  ordre  de 
grandeur;  mais  Tordre  de  grandeur  des  fractions  se  trouve  seul 
ainsi  déterminé  :  c'est  la  définition  de  la  division  qui  leur  assigne  une 
grandeur  absolue.  Le  quotient  de  deux  fractions  étant  une  fraction 
qui,  multipliée  par  la  seconde,  reproduit  la  première,  on  démontre 
que  le  quotient  de  deux  entiers,  considérés  comme  des  fractions,  est 
la  fraction  qui  a  pour  numérateur  le  dividende  et  pour  dénomina- 
teur le  diviseur,  et  réciproquement.  On  en  déduit  que  toute  fraction 
est  le  produit  d'un  entier  par  l'inverse  d'un  autre  entier,  c'est-à-dire 
par  une  fraction  ayant  1  pour  premier  terme. 

En  particulier,  on  a  :  (n,  n)  =  n  (1,  n);  mais  (n,  n)  =  (1,  \)  ou  1, 
et  dès  lors  l'inverse  d'un  entier  est  le  quotient  de  l'unité  par  ce 
nombre,  et  (1,  n)  est  la  h*  partie  de  l'unité,  puisque  le  produit  de 
(1,  >?)  par  n  est  la  somme  de  n  fractions  égales  à  (1,  //).  On  a  donc 
retrouvé  ainsi  la  conception  vulgaire  des  fractions. 

Pour  définir  les  nombres  qualifiés,  on  prend  encore  un  couple  de 
deux  nombres  arithmétiques  rangés  dans  un  ordre  déterminé,  et 
Ton  pose  :  (a,  b)  =  («',  b')  si  a  -+-  b'  =  b  -+-  a'. 

Si  a  =  b,  on  a  :  a'  =  b',  et  dès  lors  tous  les  couples  formés  de 
deux  termes  égaux  sont  égaux  entre  eux. 

L'addition  se  définit  par  la  relation  : 

{a,  b)  -+-  (a,  b')  =  {a  +  a',  b  +  b'). 

On  en  conclut  que  (a,  b)  -h  (0,0)  =  (a,  b),  et  que  par  suite  le 
couple  (0,  0),  ou  zéro  algébrique,  est  le  module  de  cette  addition. 
L'inégalité  des  couples  se  définit  par  les  inégalités  suivantes  : 

(a,  b)  >  (a',  b'),     si     a  H-  b'  >  A  +  fl' 
(a,  b)  <  (a',  b'),     si     a  +  //  <  b  -+-  a'. 

La  notion  des  nombres  positifs  et  négatifs  apparaît  de  la  façon 
suivante.  Si  a  >  b,  on  a  : 

(a,  b)  =  (a  -6,0); 
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si  a  <  b,  on  a  : 

(a,  b)  =  (0,  b  —  a). 

On  appelle  positif  tout  couple  qui,  ramené  à  avoir  un  terme  nul, 
a  celui-ci  pour  second  terme;  il  est  négatif  si  le  terme  nul  est  le  pre- 
mier. Ces  qualifications  se  justifient  en  montrant  que  les  couples 
négatifs  sont  plus  petits  et  les  couples  positifs  plus  grands  que  le 
zéro  algébrique  d'après  les  définitions  précédentes. 

Sans  entrer  dans  de  plus  longs  développements,  nous  voyons  que 
tout  couple(  a,  b)  est  la  somme  algébrique  du  nombre  positif  (a,  0) 
et  du  nombre  négatif  (0,  />);  mais  ce  couple  est  aussi  la  différence 
des  deux  nombres  positifs  (a,  0)  et  (b,  0),  quels  que  soient  a  et  b,  ce 
qui  montre  que  deux  nombres  positifs,  auxquels  on  assimile  les 
nombres  arithmétiques,  ont  toujours  une  différence.  La  notion  de 
couple  constitue  donc  une  extension  de  celle  de  différence,  de  même 
que  la  notion  de  fraction  constitue  une  extension  de  celle  de 
quotient. 

Un  nombre  imaginaire  est,  lui  aussi,  l'ensemble  de  deux  nombres 
rangés  dans  un  ordre  déterminé;  profitant  des  généralisations  déjà 
faites,  et  même  de  celle  des  nombres  irrationnels,  on  peut  prendre 
deux  nombres  réels  quelconques.  Par  définition, 

(a,  b)  =  (a',  b')     si     a  =  a' ,  b  =  b'  ; 

l'addition  se  définit  à  son  tour  par  l'égalité  : 

{a,  b)  -h  {a',  b')  =  («  +  a',  b  -+-  b'). 

On  voit  de  suite  que  le  zéro  imaginaire  (0,  0)  est  le  module  de 
l'addition.  La  multiplication  est  définie  par  l'égalité  : 

(a,  b)  X  (a',  b')  =  (aa'  —  bb\  ab'  -+-  ba') 

Le  produit  d'un  nombre  quelconque  par  le  zéro  imaginaire  est 
nul.  On  a  encore  : 

(a,  b)  X  (a',  0)  =  (aa1,  ba')  : 

c'est  le  produit  de  (a,  b)  par  le  nombre  réel  a';  on  peut  donc  consi- 
dérer un  nombre  imaginaire  dont  le  second  terme  est  nul  comme 
identique  au  nombre  réel  qui  forme  son  premier  terme.  On  voit 
aussi  que  le  module  de  la  multiplication  est  l'imaginaire  (1,  0), 
assimilable  à  l'entier  +  1. 
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L'imaginaire  (0,  1)  n'est  pas  un  facteur  négligeable,  car 

(a,  b)  X  (0,  1)  ==  (-  h,  a) 

et  en  particulier  (0,  1)  X  (0,  1)  =  ( —  1,0)  =  —  1  en  vertu  de  l'iden- 
tification déjà  faite. 

Tout  nombre  imaginaire  (a,  b)  peut  être  considéré  comme  la 
somme  d'un  nombre  de  la  forme  (a,  0)  et  d'un  autre  de  la  forme 
(0,  b),  c'est-à-dire  d'un  nombre  réel  et  d'un  nombre  purement  ima- 
ginaire.  D'autre  part,  tout  nombre  purement  imaginaire  est  le  pro- 
duit d'un  nombre  réel  par  (Ô,  1)  : 

(ô,  0)  X  (0,  1)  ==  (0,  b)  ; 

donc  tout  nombre  imaginaire  peut  s'écrire  a  -b  bi,  a  et  b  étant  des 
nombres  réels  et  i  représentant  (0,  1).  Cette  lettre  i  n'est  pas  un 
coefficient,  bien  que  dans  les  calculs  on  la  traite  comme  telle,  mais 
un  signe  agglutinât  if  indiquant  le  deuxième  terme  d'une  imaginaire, 
quelle  que  soit  sa  position  dans  les  écritures. 

L'expression  nombre  imaginaire  est  abandonnée  de  plus  en  plus 
pour  celle  de  nombre  complexe,  qui  répond  beaucoup  mieux  à  la 
conception  claire  et  rigoureuse  que  nous  venons  de  résumer;  pour  la 
même  raison  on  doit  toujours  employer  la  lettre  i  au  lieu  du  symbole 
absurde  [/ —  1. 

On  ne  définit  pas  le  sens  de  l'inégalité  de  deux  nombres  com- 
plexes; cela  tient  à  ce  que  l'ensemble  de  ces  nombres  n'est  pas 
linéaire,  mais  superficiel,  chacun  d'eux  étant  formé  de  deux  termes 
indépendants,  et  leur  égalité  en  impliquant  deux. 

Cet  ensemble  des  nombres  complexes  englobe  les  nombres 
arithmétiques  et  les  couples  algébriques.  Ces  trois  ensembles  se 
distinguent  d'ailleurs  profondément  par  la  définition  de  l'égalité. 

Nous  ne  pouvons  malheureusement  que  signaler,  à  l'Appendice,  une 
note  sur  la  théorie  générale  des  nombres  complexes.  Il  en  résulte  que, 
parmi  tous  les  ensembles  possibles  de  nombres  'complexes  à  deux 
termes,  le  seul  qui  possède  toutes  les  propriétés  opératoires  des 
nombres  réels  est  celui  que  nous  venons  d'étudier,  et  que  tous  les 
ensembles  de  nombres  complexes  à  plus  de  deux  termes  qui  véri- 
fient les  propriétés  essentielles  du  calcul  des  nombres  réels  peuvent 
se  décomposer  en  ensembles  analogues  à  l'ensemble  des  nombres 
réels  et  à  celui  des  nombres  imaginaires. 
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A  la  différence  des  trois  généralisations  précédentes,  celle  qui 
fournit  les  nombres  irrationnels  ne  s'obtient  pas  en  associant  deux 
ou  plusieurs  nombres  déjà  obtenus:  il  en  faut  considérer  une  infi- 
nité. Telle  est  la  raison  qui  a  amené  M.  Couturat  à  en  rejeter  l'étude 
à  la  fin,  alors  qu'en  soi  elle  aurait  dû  venir  après  celle  des  nombres 
fractionnaires.  Avec  MM.  Dedekind  et  J.  Tannery,  il  considère  le 
nombre  irrationnel  comme  intermédiaire  entre  deux  classes  de  nom- 
bres rationnels.  Il  commence  d'ailleurs  par  récapituler  les  propriétés 
essentielles  de  l'ensemble  de  ces  derniers  nombres  : 

1°  La  somme,  la  différence,  le  produit  et  le  quotient  de  deux  nom- 
bres quelconques  de  l'ensemble  sont  des  nombres  du  même  ensemble  ; 

2°  Etant  donné  un  nombre  quelconque,  on  peut  toujours  en  trouver 
un  plus  grand; 

3°  Etant  donné  un  nombre  quelconque,  on  peut  toujours  en  trouver 
un  plus  petit. 

On  en  déduit  qu'entre  deux  nombres  inégaux  quelconques  il  en 

existe  toujours  un  troisième,  et  par  suite  une  infinité  :  a  ~t"    ,  leur 

moyenne  arithmétique,  répond  en  effet  à  cette  condition.  On  peut 
du  reste  insérer  ainsi  le  nombre  qu'on  désire  de  moyens  entre  deux 
nombres  donnés,  et  Ton  a  un  procédé  systématique  pour  construire 
progressivement  l'ensemble  des  nombres  rationnels.  Cet  ensemble 
est  doublement  illimite  dans  le  sens  de  la  grandeur  et  dans  celui  de 
la  petitesse;  il  est  connexe,  c'est-à-dire  que  la  différence  entre  deux 
nombres  consécutifs  peut  être  rendue  plus  petite  que  toute  quantité 
donnée;  mais  il  n'est  pas  continu,  car  il  admet  une  infinité  de  lacunes 
infiniment  petites  ou  coupures  :  les  nombres  irrationnels  comblent 
ces  coupures. 

Si  l'on  cherche  la  racine  carrée  de  3,  on  constate  l'existence  d'une 
de  ces  coupures,  car  3  n'est  le  carré  ni  d'un  entier  ni  d'une  fraction 
(le  carré  d'une  fraction  irréductible  est  une  fraction  irréductible).  La 
recherche  de  cette  racine  fournit  un  moyen  de  séparer  l'ensemble 
des  nombres  rationnels  en  deux  classes  et  y  révèle  ainsi  l'existence 
d'une  coupure. 

Tout  nombre  de  la  classe  dont  les  carrés  sont  plus  petits  que  3  est 
plus  petit  qu'un  nombre  quelconque  de  la  seconde  classe;  dans  la 
première,  il  n'existe  aucun  nombre  qui  soit  le  plus  grand  d'entre 
eux,  ni,  dans  la  seconde,  un  nombre  qui  soit  le  plus  petit. 

Cela  [étant,  M.  J.  Tannery  définit   ainsi  le  nombre  irrationnel   : 
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«  Toutes  les  fois  qu'on  a  un  moyen  défini  de  séparer  la  totalité  des 
nombres  rationnels  en  deux  classes  telles  que  tout  nombre  de  la 
première  classe  soit  plus  petit  que  tout  nombre  de  la  seconde  classe, 
telles  en  outre  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  première  classe  un  nombre 
plus  grand  que  les  autres  nombres  de  la  même  classe,  et,  dans  la 
seconde  classe,  un  nombre  plus  petit  que  les  autres  nombres  de  la 
même  classe,  on  convient  de  dire  qu'on  a  défini  un  nombre  irra- 
tionnel. » 

On  remarquera  que  tout  nombre  rationnel  peut  servir  à  opérer  un 
semblable  partage,  à  cela  près  que  les  deux  classes  séparées  ne  le 
comprennent  pas  et  par  suite  ne  comprennent  pas  la  totalité  des 
nombres  rationnels. 

Deux  nombres  irrationnels  sont  naturellement  dits  égaux  quand 
les  deux  modes  de  décomposition  de  l'ensemble  des  nombres  ration- 
nels qui  les  définissent  sont  identiques.  Leur  inégalité  ne  présente 
non  plus  aucune  difficulté. 

Deux  nombres  quelconques,  rationnels  ou  irrationnels,  étant 
séparés  par  une  infinité  de  nombres  rationnels,  deux  nombres  quel- 
conques qui  peuvent  être  compris  entre  deux  nombres  rationnels 
dont  la  différence  est  moindre  que  le  nombre  rationnel  e,  quel  que 
soit  ce  nombre  e,  sont  égaux. 

L'extension  des  opérations  aux  nombres  irrationnels  ne  présente 
aucune  difficulté  particulière.  Mais  la  définition  même  du  nombre 
irrationnel  peut  être  présentée  sous  une  forme  plus  pratique,  bien 
que,  peut-être,  moins  satisfaisante  :  on  le  considère  alors  commo  la 
limite  d'une  suite  infinie  de  nombres  rationnels.  On  montre  d'ailleurs 
aisément  que  les  deux  définitions  sont  équivalentes. 

III 
Généralisation  algébrique  du  nombre. 

M.  Couturat  fait  précéder  cette  généralisation  d'une  critique  de  la 
généralisation  arithmétique,  de  même  qu'il  fait,  plus  tard,  précéder  la 
généralisation  géométrique  d'une  critique  de  la  généralisation  algé- 
brique. Nous  préférons  grouper  la  discussion  de  la  valeur  philoso- 
phique des  trois  généralisations  et  nous  borner  d'abord  à  un  simple 
exposé  de  leur  idée  fondamentale. 

L'équation  du  premier  degré  :  h  -h  x  =  a,  où  a  et  b  sont  des  entiers 
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quelconques,  donne  x  =  a  —  b,  formule  fournissant  la  solution  si  a 
est  plus  grand  que  b.  On  convient  de  la  considérer  comme  donnant 
aussi  une  solution  dans  le  cas  contraire,  bien  que  a  —  b  soit  alors 
dénué  de  sens  arithmétique  et  puisse  être  considéré  comme  un 
symbole  d'impossibilité.  Cela  revient  à  poser,  quels  que  soient  a  et  b  : 

b  -h  (a  —  b)  =  (a  —  6)  +  b  =  a. 

Quant  a  est  plus  petit  que  b,  la  différence  a  —  b  est  imaginaire  l. 
Deux  différences  imaginaires  a  —  b,  a'  —  b'  sont  dites  égales,  si 

l'on  a  : 

a  -f-  b'  =  a'  -+-  b. 

On  continue  cette  généralisation,  qui  est  du  reste  bien  connue,  en 
appliquant  aux  différences  imaginaires  toutes  les  règles  de  calcul 
démontrées  pour  les  différences  réelles.  Toutefois,  la  division  est 
soumise  aux  mêmes  restrictions  que  celle  des  entiers  positifs;  la 
nouvelle    généralisation   qui    s'impose  est    fournie    par    l'équation 

bx  =  a.  L'expression  -  donne  la  valeur  de  x  si  a  est  divisible  par  b\ 

sinon,  elle  est  symbole  d'impossibilité;  mais  on  convient  que,  dans 

tous  les  cas,  l'équation  a  pour  solution  x  =  j,  ce  qui  revient  à  poser, 
pour  toute  valeur  de  a  et  de  b  : 

,        a        a        , 

Quand  a  n'est  pas  divisible  par  è,  7  est  un  quotient  imaginaire. 

L'égalité  de  deux  quotients  imaginaires,  r,  r-,,  se  définit  par  l'égalité 

a  X  b'  =  a'  Xb;  puis  on  leur  applique  les  règles  du  calcul  des  quo- 
tients réels. 

L'addition  des  fractions  repose  sur  la  propriété  que,  si  l'on  réduit 

deux  fractions  au  même  dénominateur  f~,  ^Y  la  fraction  m  ~t~  n 

a  une  valeur  indépendante  de  la  valeur  du  dénominateur  commun  : 
on  définit  alors  la  somme  des  deux  premières  fractions  comme  étant 
cette  dernière,  ou  plus  généralement  : 

b~^~  b'~         W       ' 

1.  On  remarquera  cette  extension  donnée  au  terme  «  imaginaire  »,  et  l'on 
reconnaîtra  sans  peine  quand  nous  y  aurons  recours. 
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On  arrive  ainsi  à  doter  d'une  racine  rationnelle  unique  toute  équa- 
tion du  premier  degré  à  coefficients  rationnels.  Il  y  a  pourtant  une 

exception  :  si  h  =  0,  on  a  :  x  =  t»,  et  -  si  a  lui-même  est  nul  :  ce 

sont  des  svmboles  vides  de  sens.  Ainsi  parle-t-on  d'ordinaire;  mais 
ce  langage  est  fort  contestable.  Au  point  de  vue  de  la  généralisation 
arithmétique,  une  fraction  n'étant  que  l'ensemble  de  deux  nombres 
entier?  rangés  dans  un  ordre  déterminé,  zéro  doit  pouvoir  y  figurer 
aussi  bien  au  second  rang  qu'au  premier.  Peu  importe  d'ailleurs  que 
la  division  d'un  entier  par  zéro  soit  impossible,  car  celle  de  2  par  3 
l'est  aussi,  et  l'on  a  généralisé  précisément  la  notion  de  quotient  au 

moyen  de  la  fraction  t,  :  pourquoi  ne  le  ferait-on  pas  au  moyen  de  la 
fraction  -?  On  a  bien  identifié  à  zéro  toutes  les  fractions  -;  on  trou- 
vera  de  même  que  toute  fraction  -r-  est  infinie.  Il  ne  parait  pas  néces- 
saire d'insister  sur  la  fraction  tt. 

L'équation  du  second  degré  peut  se  ramener  à  l'équation  binùme 
x-  =  k.  Si  k  est  carré  parfait,  on  en  conclut  x  =  ±  s/k\  s'il  ne  l'est 
pas,  tout  en  étant  positif,  on  convient  de  dire  que  ce  sont  encore  là 
des  racines  de  l'équation,  et  d'écrire  par  suite  (v/Â)2  =  k.  On  crée 
ainsi  un  nouveau  nombre,  dit  nombre  irrationnel,  qui  est  le  même  que 
celui  de  la  généralisation  arithmétique.  Mais  ici  on  l'obtient  plus 
immédiatement  avec  ses  règles  de  calcul,  puisqu'il  est  posé  comme 
généralisation  de  la  racine  arithmétique,  tandis  que  l'autre  méthode 
obligeait  de  définir  une  à  une  toutes  les  propriétés  des  nouveaux 
nombres  pour  pouvoir  conclure  que  le  carré  de  l/3  est  3  et  pour 
pouvoir  soumettre  ces  nombres  aux  opérations  ordinaires.  En 
revanche,  la  définition  actuelle  est  moins  complète  que  celle  qu'on 
avait  fondée  sur  la  notion  de  coupure,  car  elle  ne  définit  qu'une 
partie  (et  une  très  faible  partie)  des  nombres  irrationnels. 

Si,  dans  l'équation  ./;2  —  k  =  0,  k  est  négatif,  v'k  est  symbole 
d'impossibilité.  On  convient  toutefois  d'appliquer  à  cette  écriture  les 
règles  du  calcul  des  radicaux.  Remplaçant  A-  par  —  a-,  on  a  : 


x  —  ±  V/—   â*  =  ±.  l/V(—  1)  =  ±a  V  —  i. 
On  traite  V/  —  1  comme  un  coefficient  numérique  dont  le  carré  se 
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remplace  par  —  1,  et  on  représente  communément  ce  radical  imagi- 
naire par  i. 

L'équation  générale  du  second  degré  conduit  à  des  racines  de  la 
forme  a  -h  $i,  qui  nous  ramène  aux  nombres  complexes  de  la  géné- 
ralisation arithmétique.  Ajoutons  qu'il  résulte  des  travaux  de  Gauss 
et  d'Argand  que  l'ensemble  des  nombres  complexes  peut  être  regardé 
comme  complet  à  l'égard  de  la  résolution  des  équations  algébriques, 
puisqu'il  suffit  à  représenter  les  n  racines  d'une  équation  du  ne  degré 
à  coefficients  complexes.  Aussi  est-il  la  dernière  extension  possible 
de  l'ensemble  des  nombres  entiers  au  point  de  vue  de  l'algèbre. 

Un  nombre  algébrique  étant  toute  racine  de  l'équation  algébrique 

a0  xn  -f-  al  x"  -  l  -+-  ...  -f-  a„  _  ,  x  -f-  an  =  0, 

où  n  est  entier  et  les  coefficients  sont  rationnels,  l'ensemble  des 
nombres  algébriques  n'est  pas  continu,  mais  présente  une  infinité 
de  coupures.  Ces  coupures,  infiniment  plus  nombreuses  que  les 
nombres  algébriques,  définissent  les  nombres  transcendants,  dont 
la  caractéristique  est  de  ne  pouvoir  s'exprimer  que  par  des  sommes 
d'un  nombre  infini  de  termes.  Ainsi  s'impose  la  question  des  limites. 
M.  Gouturat  critique  de  la  façon  la  plus  intéressante  la  thèse  des 
finitistes  intransigeants  qui  ne  voient  dens  les  nombres  transcen- 
dants que  des  symboles  d'approximation  indéfinie.  A  cette  occasion 
il  expose  dans  l'Appendice  la  théorie  de  Kronecker  sur  les  nombres 
algébriques. 

Cette  théorie  repose  sur  la  notion  de  congruence,  due  à  Gauss,  et 
est  un  développement  de  la  théorie  de  Cauchy  sur  les  imaginaires. 
Nous  ne  saurions  malheureusement  exposer,  sans  de  trop  longs 
détails,  comment  Kronecker  arrive  à  construire  l'algèbre  sur  l'unique 
notion  de  nombre  entier;  mais  il  paraît  bien  acquis  que  cette 
méthode  ne  permet  pas  de  définir  les  nombres  transcendants,  et 
même  qu'elle  est  impuissante  à  justifier  les  imaginaires  au  moyen  de 
congruences  entre  des  entiers,  car,  si  elle  ne  pose  pas  v' —  1,  elle 
pose  .r2  H-  1  =  0,  ce  qui  revient  bien  au  même. 

En  ce  qui  concerne  d'ailleurs  la  conception  des  nombres  transcen- 
dants comme  simples  approximations,  nous  pensons,  avec  M.  Cou- 
turat,  que  ce  seul  mot  d'approximation  indique  un  nombre  fixe  dont 
on  s'approche;  ce  nombre,  ou  coupure,  est  déterminé  par  la  loi  de 
formation  de  la  suite  infinie,  et  c'est  ainsi  qu'à  nos  yeux  la  notion  de 
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limite  n'implique  point  l'infini  actuel.  A  ce  sujet  nous  signalerons, 
dans  le  curieux  livre  de  Paul  du  Bois-Reymond  sur  la  Théorie  géné- 
rale des  fondions,  ce  qu'il  dit  des  suites  infinies  sans  loi  déterminée  : 
pour  nous,  ces  suites  sont  un  pur  non-sens,  mais  pour  M.  Coulurat 
elles  doivent  avoir  une  signification  et  une  valeur,  bien  qu'en  fait  il 
lui  soit  impossible  d'en  déterminer  une.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en 
parle  pas,  et  nous  le  regrettons,  car,  théoriquement,  elles  devraient 
occuper  une  place  dans  sa  généralisation.  M.  J.  Tannery  en  a  dit  un 
mot  lors  de  la  soutenance  de  la  thèse  *. 


IV 


Généralisation  géométrique  du  nombre. 

M.  Couturat  envisage  particulièrement  la  grandeur  géométrique, 
parce  que  la  masse  n'exige,  pour  être  représentée,  ni  nombres  néga- 
tifs ni  nombres  complexes,  et  que  ces  derniers  ne  sont  pas  non  plus 
nécessaires  à  la  représentation  de  la  durée. 

Sur  une  droite  indéfinie,  prenons  un  segment  AB  de  longueur 
quelconque  et  ayant  un  point  quelconque  pour  origine;  puis  mar- 
quons celle-ci  0  et  l'autre  extrémité  1.  Ces  points  restant  marqués, 
faisons  glisser  ce  segment  sur  la  droite  de  façon  à  faire  coïncider  A 
avec  la  première  position  de  B,  et  marquons  2  la  nouvelle  position  de 
ce  dernier  point.  En  répétant  cette  construction,  on  aura,  sur  la 
droite,  autant  de  points  qu'on  voudra,  et  chacun  d'eux  correspondra 
à  un  entier  marquant  son  rang.  Réciproquement,  étant  donné  un 
entier,  on  pourra  toujours  trouver  un  point  unique  qui  lui  corres- 
ponde. 

Dans  cette  construction,  nous  n'avons  utilisé  qu'une  moitié  de  la 
droite,  sans  que  rien  d'ailleurs  nous  ait  imposé  un  côté  plutôt  que 
l'autre.  Nous  pouvons  donc  faire  la  même  construction  en  sens 
inverse,  à  partir  de  notre  origine  0;  pour  distinguer  d'ailleurs  les 
nouvelles  divisions  des  anciennes,  nous  ferons  précéder  chaque 
numéro  d'ordre  du  signe  —  énoncé  moins,  ce  signe  et  ce  mot  n'ayant 
d'autre  sens  que  d'indiquer  que  les  points  sont  situés  sur  la  seconde 
demi-droite. 

Admettant  comme  nombre  entier  le  signe  0,  on  obtient  une  corres- 

1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Mort/le,  juillet  1890,  supplément,  p.  19.  Cf.  Revue 
générale  des  sciences,  du  28  février  1897. 
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pondance  complète  et  uniforme  entre  tous  les  points  marqués  sur  la 
droite  indéfinie  et  tous  les  entiers  successifs,  positifs  et  négatifs,  et 
tout  segment  au  moins  égal  à  AB  contient  au  moins  un  des  points  de 
division. 

Mais  la  continuité  de  la  droite  exige  qu'entre  deux  quelconques 
de  ses  points  on  puisse  en  trouver  un  autre,  ce  qui  permet  de  subdi- 
viser indéfiniment  chaque  segment,  et  nous  supposerons  cette  opéra- 
tion faite  par  parties  égales  :  c'est  une  application  de  l'axiome  de  la 
divisibilité.  Au  lieu  de  diviser  successivement  chaque  segment  en 
2,  4,  8,...  2"  parties  égales,  on  peut  partir  de  la  division  en  3,  5,  7... 
parties  égales,  et  l'on  exécuterait  autant  de  partitions  indéfinies 
différentes. 

Il  est  superflu  d'insister  sur  la  numération  écrite  et  parlée  servant 
à  désigner  ces  points  de  division  intermédiaires.  On  sait  d'ailleurs 
que  les  points  de  division  primitifs  rentrent  aisément  dans  cette 
notation.  On  retrouve  ainsi,  par  des  considérations  géométriques, 
l'assimilation  des  entiers  aux  fractions  dont  le  numérateur  est  un 
multiple  du  dénominateur,  toute  fraction  dont  le  numérateur  est 
zéro  équivalant  d'ailleurs  à  zéro. 

On  ne  doit  pas  omettre  que,  le  choix  du  segment  unité  étant  arbi- 
traire, l'application  des  entiers  et  des  fractions  à  tels  ou  tels  points 
du  continu  linéaire  est  une  dénomination  purement  extrinsèque. 

D'autre  part,  on  voit  aisément  que  deux  fractions  dont  la  première 
a  ses  termes  équimultiples  de  ceux  de  la  seconde  ou,  plus  générale- 
ment, que  deux  fractions  dont  les  termes  sont  respectivement  des 
équimultiples  de  ceux  d'une  même  troisième  fraction  sont  équiva- 
lentes ou  correspondent  au  même  point.  On  retrouve  ainsi  la  défini- 
tion arithmétique  de  leur  égalité  et  le  théorème  fondamental  de  leur 
calcul. 

L'ensemble  des  points  rationnels  d'une  droite  est  un  ensemble 
connexe,  c'est-à-dire  qu'on  peut  relier  deux  quelconques  de  ces  points 
par  une  chaîne  de  points  appartenant  au  même  ensemble  et  dont 
les  intervalles  soient  tous  moindres  qu'un  segment  donné  :  il  n'offre 
aucune  lacune  d'étendue  finie,  mais  il  en  présente  d'infiniment 
petites,  ou  coupures.  On  met  celle-ci  en  évidence  par  des  construc- 
tions à  deux  dimensions,  telles  que  le  rabattement  de  la  diagonale 
d'un  carré  :  ce  sont  là  des  constructions  à  deux  dimensions,  c'est-à- 
dire  exigeant  qu'on  sorte  de  la  droite  à  diviser.  M.  Couturat  attire 
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justement  l'attention  sur  ce  que  la  distinction  des  points  rationnels 
et  des  points  irrationnels  d'une  droite  est  tout  à  fait  artificielle, 
dépendant  uniquement  du  segment  originaire,  qui  est  absolument 
arbitraire. 

L'ensemble  de  tous  les  nombres  réels  se  trouvant  correspondre 
d'une  façon  univoque  et  réciproque  à  tous  les  points  de  la  droite, 
l'ensemble  des  nombres  complexes  se  justifiera  par  son  application 
aux  grandeurs  superficielles.  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  repré- 
sentation d'un  point  par  une  imaginaire,  dont  l'a?  et  Yy  sont  les 
coordonnées  du  point  et  dont  Yi  sert  simplement  à  distinguer  l'or- 
donnée de  l'abscisse.  Notons  toutefois  que  le  signe  -h  s'y  justifie  par 
la  définition  de  l'addition  des  vecteurs,  et  que  dès  lors  l'imaginaire 
peut  représenter  le  vecteur  résultant.  Nous  ne  saurions  entrer  dans 
le  détail  des  opérations  sur  les  vecteurs,  mais  nous  mentionnerons 
que  le  produit  de  deux  vecteurs  est  un  vecteur  dont  la  longueur  est 
égale  au  produit  des  longueurs  des  deux  vecteurs  donnés  et  dont 
l'argument,  ou  angle  avec  la  droite  origine,  est  la  somme  des  argu- 
ments de  ces  deux  vecteurs. 

Ceci  posé,  la  lettre  i,  qui  symbolise  la  perpendicularité  à  la  droite 
origine,  représente  le  vecteur  unité  ayant  cette  direction,  et,  si  nous 
le  multiplions  par  lui-même,  nous  obtiendrons  un  vecteur  égal  à 
l'unité  et  dirigé  suivant  l'axe  OX,  mais  dans  la  direction  négative  : 
ce  produit  sera  donc  le  vecteur  —  1,  ce  qui  donne  i-  =  —  1  ou 
i  =  \/  —  1.  On  obtient  ainsi  une  interprétation  géométrique  des 
imaginaires  qui  ne  conserve  rien  du  scandale  arithmétique  de  cette 
écriture. 

V 
Critique  des  trois  généralisations  du  nombre. 

Le  résumé  qui  précède  des  trois  généralisations  du  nombre  est 
assurément  beaucoup  trop  sommaire  pour  en  donner  une  idée  com- 
plète et  permettre  d'en  apprécier  l'ensemble  harmonieux;  mais 
peut-être  suffira-t-il  pour  en  rendre  intelligible  la  critique  au  point 
de  vue  de  leur  valeur  philosophique. 

A  la  généralisation  arithmétique,  M.  Couturat  oppose  son  carac- 
tère formaliste  et  artificiel,  son  schématisme  vide.  A  cette  critique, 
bien  naturelle,  il  en  ajoute  une  autre  toute  semblable,  mais  portant 
sur  l'idée  même  de  nombre  entier,  qui  ne  serait  plus  le  fondement 
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solide  de  toute  cette  construction.  S'appuyant  sur  la  ressemblance 
qui  existe  entre  la  théorie  empiriste  de  ce  nombre  et  sa  généralisa- 
tion arithmétique,  il  ne  veut  voir  également  dans  celle-ci  qu'un 
symbolisme  vide.  Or  une  telle  conséquence  nous  paraît  illégitime  : 
prenant  comme  lui  les  séries  ordinales  pour  de  pures  écritures 
dénuées  de  sens,  nous  voyons  entre  elles  et  les  nombres  généralisés 
une  différence  essentielle,  à  savoir  que,  dans  ceux-ci,  nous  pouvons 
voir  des  assemblages  de  nombres  véritables,  assemblages  sans  doute 
assez  artificiels,  mais  ne  constituant  cependant  pas  des  écritures 
dépourvues  de  sens.  Nous  ne  sommes  donc  d'accord  avec  M.  Cou- 
turat que  lorsqu'il  fait  ressortir  combien  les  diverses  espèces  de 
nombres  apparaissent  dénuées  de  toute  raison  d'être  :  ce  n'est,  sem- 
ble-t-il,  que  par  hasard  qu'elles  présentent  des  qualités  utiles,  per- 
mettant de  donner  une  large  extension  au  calcul. 

C'est  au  contraire  précisément  le  caractère  de  la  généralisation 
algébrique  de  sortir  de  ce  besoin  de  généralisation.  Ce  besoin  d'ail- 
leurs n'est  pas  artificiel  et  illogique  comme  on  pourrait  croire  (car' 
pourquoi  vouloir  étendre  des  opérations  aux  cas  où  elles  sont  con- 
tradictoires?), attendu  que,  du  moment  où  l'on  généralise  un  problème 
par  l'emploi  des  lettres,  on  a  besoin  de  savoir  si  les  formules  finales 
sont  valables  dans  le  cas  où  certaines  opérations  intermédiaires 
seraient  impossibles  avec  les  données  choisies.  Ce  besoin  de  généra- 
lisation conduit  d'ailleurs  tout  naturellement  à  créer  les  nombres 
négatifs,  fractionnaires  et  imaginaires,  pour  permettre  déconsidérer 
comme  toujours  possibles  la  soustraction,  la  division  et  l'extraction 
des  racines. 

Mais  M.  Couturat  reproche  à  cette  généralisation  algébrique  de 
laisser  échapper  les  nombres  transcendants.  Ils  ne  résultent  pas  en 
effet  de  cette  généralisation  des  opérations  arithmétiques;  mais  ils 
viennent  la  compléter  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  sans  aucun 
recours  à  la  généralisation  géométrique.  M.  Couturat  ne  nous  fait-il 
pas  remarquer  lui-même  que,  si  le  nombre  -k  est  le  rapport  de  la 
circonférence  au  diamètre,  il  se  présente  dans  une  foule  d'intégrales 
définies  et  de  séries  convergentes?  Or  on  nous  accordera  bien  que  la 
géométrie  n'est  pas  nécessaire  pour  l'étude  des  séries  en  général  et, 

en  particulier,  de  la  série  :  f  —  3  +  5  ~  7  +  ...  qui  est  égale  à| 

Nous  avouons  donc  ne  pas  saisir  la  critique  en  question,  à  moins 
qu'elle  ne  se  borne  à  ceci  :  les  nombres  transcendants  revêtent  une 
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forme  spéciale,  celle  de  séries  infinies,  alors  qu'ils  répondent,  géo- 
métriquement, à  des  points  identiques  aux  autres;  mais  encore  à 
cela  nous  répondrons  que  la  généralisation  géométrique  elle-même 
est  impuissante  à  nous  donner  ces  nombres  sous  une  forme  finie, 
puisque  toutes  les  généralisations  aboutissent  matériellement  aux 
mêmes  résultats. 

Plus  intéressante  est  la  critique  du  principe  même  de  la  généralisa- 
tion algébrique.  Or  ce  principe  paraît  n'avoir  qu'une  médiocre  valeur 
rationnelle.  On  a  voulu  généraliser  la  solution  des  équations;  mais 
que  vaut  cette  généralisation,  alors  qu'elle  ne  fait  que  poser  des 
écritures  dénuées  de  sens?  Avec  l'indétermination  des  lettres,  on 
ajourne  le  moment  où  cette  absence  de  sens  apparaît;  mais  il  faut 
toujours  en  arriver  là  finalement,  et  le  résultat  ne  vaut,  dans  chaque 
cas  particulier,  que  si  la  valeur  littérale  de  l'une  indique  des  opéra- 
tions possibles.  A  vrai  dire,  on  ne  fait  que  «  de  fausses  fenêtres  pour 
la  symétrie  »,  selon  le  mot  de  Pascal. 

M.  Couturat  n'admet  pas  qu'on  réponde  à  ces  objections  par  l'uti- 
lité qu'il  y  a  à  passer  par  des  écritures  symboliques  pour  arriver 
plus  commodément  à  des  résultats  exacts,  ne  contenant  que  des 
nombres  «  réels  »,  au  sens  propre  du  mot.  Il  n'y  voit  qu'un  argu- 
ment empirique,  sans  valeur  générale  d'ailleurs,  car  l'exactitude  du 
résultat  ne  peut  être  affirmée  que  si  l'on  peut  la  vérifier.  Cette  der- 
nière assertion  nous  parait  fort  contestable  :  le  calcul  sur  les  nom- 
bres «  imaginaires  »  consiste  en  effet  dans  des  jeux  d'écritures  exé- 
cutés-suivant les  règles  démontrées  pour  les  nombres  réels;  dès  lors 
ces  jeux  ne  sauraient  entraîner  aucune  contradiction  dans  les  écri- 
tures, et,  si  celles-ci  aboutissent  à  des  expressions  réelles,  ces  der- 
nières ne  pourront  qu'être  exactes,  indépendamment  de  toute  véri- 
fication. On  est  en  présence,  en  un  mot,  d'un  véritable  mécanisme, 
tel  que  les  machines  à  résoudre  les  équations,  mais  d'un  mécanisme 
d'une  rigueur  absolue. 

Nous  reconnaissons  d'ailleurs  bien  volontiers  que  cette  interpréta- 
tion des  nombres  «  imaginaires  »  est  étroite  et  que  le  point  de  vue 
purement  algébrique  est  insuffisant  :  il  reste  à  voir  comment  on 
peut  le  compléter. 

Or,  pour  M.  Couturat,  la  question  ne  fait  aucun  doute  :  les  gran- 
deurs concrètes  et  continues  permettent  seules  de  le  faire.  Ici,  il  faut 
bien  s'entendre  pour  éviter  les  discussions   oiseuses  et  sans  objet  : 
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nous  ne  songeons  nullement  à  contester  la  valeur  de  la  généralisa- 
tion géométrique,  non  plus  que  le  rôle  prédominant  que  nos  per- 
ceptions jouent  dans  notre  développement  intellectuel.  Mais  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  prolester  contre  cette  prééminence 
absolue  qu'on  prétend  accorder  aux  représentations  spatiales  et 
même  temporelles.  Bien  qu'animé  d'un  rationalisme  presque 
intransigeant,  M.  Gouturat  accorde  tout  à  la  grandeur  et  même, 
dirons-nous,  spécialement  à  l'étendue,  puisque  en  mainte  occasion  il 
doit  avoir  recours  à  une  grandeur  à  deux  dimensions,  et  il  en  fait 
la  condition  nécessaire  du  développement  mathématique  de  l'es- 
pril.  il  est  vrai  qu'il  n'attribue  aucune  part  à  l'empirisme  dans  la 
genèse  des  représentations  spatiales,  si  bien  qu'il  en  pose  l'aprio- 
risme  à  la  façon  de  Kant  et  condamne  la  géométrie  générale,  qui 
admet  la  possibilité  d'autres  formes  spatiales,  tout  en  sauvegardant 
la  part  légitime  de  l'apriorisme.  Celui-ci  d'ailleurs,  quand  il  s'étend 
au  système  particulier  de  géométrie,  perd  en  réalité  tout  caractère 
rationaliste  et  se  réduit  à  l'affirmation  de  la  nécessité  d'une  forme 
particulière  de  la  sensibilité. 

Mais  laissons  cette  discussion  pour  revenir  à  l'apologie  de  la  géné- 
ralisation géométrique  de  l'idée  de  nombre.  Il  est  incontestable  que 
les  grandeurs  qui  nous  apparaissent  comme  continues  suggèrent 
immédiatement  la  notion  de  fraction,  et  que,  d'autre  part,  une  ligne 
droite  se  prête  on  ne  peut  mieux  à  la  qualification  de  la  mesure. 
Les  nombres  imaginaires  trouvent  dans  la  géométrie  à  deux  dimen- 
sions une  interprétation  aussi  ingénieuse  que  satisfaisante;  mais  ils 
ne  lui  doivent  pas,  historiquement,  leur  naissance,  et  même  on 
imagine  difficilement  que  leur  notion  eût  eu  cette  origine.  Quant  aux 
incommensurables,  ils  exigent  une  discussion  plus  approfondie,  que 
nous  fournit  d'ailleurs  M.  Gouturat  :  «  On  remarquera  sans  peine, 
dit-il,  que  la  définition  du  point  irrationnel  est  calquée  sur  la  défini- 
tion du  nombre  irrationnel.  On  sera  peut-être  porté  à  croire  que 
c'est  le  nombre  irrationnel  qui  engendre  le  point  irrationnel,  et  que 
celui-ci  emprunte  pour  ainsi  dire  son  existence  à  celui-là...  On  défi- 
nit a  priori  le  nombre  irrationnel  par  la  seule  considération  de 
l'ensemble  des  nombres  rationnels;  puis,  quand  on  passe  à  l'appli- 
cation des  nombres  aux  grandeurs,  une  fois  les  nombres  rationnels 
appliqués  à  la  ligne  droite,  on  postule  l'existence  de  points  corres- 
pondant aux  nombres  irrationnels.  En  un  mot,  on  confère  d'avance 
la  continuité  à  l'ensemble  des  nombres  réels,  et  l'on  impose  ensuite 
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cette  même  continuité  à  la  grandeur  linéaire  par  l'intermédiaire  de 
ces  nombres,  en  admettant  qu'elle  fournit  tous  les  points  nécessaires 
à  leur  application  »  (p.  169). 

Pour  M.  Couturat,  c'est  là  une  interversion  manifeste  de  la  filiation 
naturelle  des  idées  mathématiques.  «  En  effet,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de 
raison,  au  point  de  vue  arithmétique,  pour  transformer  l'ensemble 
des  nombres  rationnels  en  un  ensemble  continu,  encore  moins  pour 
attribuer  à  la  grandeur  géométrique  une  continuité  d'emprunt;  mais, 
si  au  contraire  la  continuité  est  essentielle  aux  grandeurs  géomé- 
triques, il  y  a  un  intérêt  évident  à  créer  de  nouveaux  nombres  pour 
la  représenter  d'une  manière  adéquate  dans  les  formules  de  l'Ana- 
lyse... On  n'invente  pas  de  nouveaux  points  pour  leur  appliquer  les 
nombres  irrationnels;  on  invente  de  nouveaux  nombres  pour  repré- 
senter les  points  irrationnels  de  la  droite  (p.  170-171).  »  11  ajoute 
d'ailleurs  que  les  points  rationnels  et  irrationnels  ne  sont  distingués, 
comme  nous  l'avons  vu,  que  d'une  façon  tout  à  fait  artificielle,  ce 
qui  leur  confère  à  tous  la  même  existence  géométrique  et  la  même 
«  réalité  »,  expression  dont  le  sens  précis  nous  échappe.  Il  reconnaît 
cependant  que  l'on  peut  construire  analytiquement  un  continu  numé- 
rique indépendant  de  toute  intuition,  d'où  il  résulte  que  la  continuité 
n'appartient  pas  en  propre  et  exclusivement  aux  grandeurs  géomé- 
triques et  peut  être  logiquement  conçue  dans  la  catégorie  du  nombre 
pur  (p.  172). 

M.  Couturat  nous  paraît  être  dans  le  vrai  en  considérant  la  conti- 
nuité géométrique  comme  primitive,  et  l'on  verra  plus  loin  que  nous 
lui  accordons  même,  à  certains  égards,  un  caractère  plus  absolu 
qu'il  ne  le  fait  lui-môme.  Nous  professons  donc  avec  lui  que,  lorsque 
la  diagonale  d'un  carré  nous -apparaît  comme  ayant  2  pour  carré, 
l'existence  de  cette  longueur  dans  le  continu  géométrique  est 
une  raison  déterminante  de  considérer  le  symbole  y/2  comme 
représentant,  non  pas  une  simple  coupure  dans  la  série  des 
nombres,  mais  un  nombre  véritable  permettant  de  mesurer  ladite 
diagonale. 

En  parlant  ainsi,  nous  ne  renonçons  nullement  à  chercher  à  faire 
ressortir  un  peu  plus  loin  la  contradiction  qu'implique,  selon  nous, 
l'hypothèse  du  continu  réalisé;  mais,  si  nous  tenons  que  les  rapports 
spatiaux  et  temporels  sont  forcément  en  nombre  fini  dans  l'univers, 
existant  ou  représenté,  nous  n'en  admettons  pas  moins  de  la  façon 
qu'on    verra,   que   ces    rapports   peuvent    prendre    indifféremment 
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toutes  les  valeurs,  et  c'est  ce  qui  fait  que  notre  critique  laisse  sub- 
sister tous  les  résultats  scientifiques  de  la  doctrine  du  continu. 

Aussi  n'éprouvons-nous  aucun  embarras  à  reconnaître  le  rôle  pré- 
dominant que  cette  conception  a  joué  dans  le  développement  de  la 
pensée  mathématique;  mais  nous  ne  voudrions  pas  cependant  que  ce 
rôle  fût  exagéré,  ni  surtout  qu'on  lui  conférât  un  caractère  de  néces- 
sité qui  ne  lui  appartient  pas.  Au  point  de  vue  historique,  M.  Couturat 
reconnaît  que  les  nombres  qualifiés  et  complexes  ont  eu  une  origine 
algébrique,  et,  si  l'on  ajoute  à  cela  que  la  généralisation  arithmétique 
en  fournit  ensuite  une  interprétation  pleinement  satisfaisante,  on 
voit  qu'à  leur  égard  on  peut  se  passer  des  grandeurs  d'une  façon 
aussi  rationnelle  que  logique,  pour  employer  une  distinction  qui  lui 
est  chère.  Restent  les  nombres  fractionnaires  et  incommensurables, 
pour  lesquels  on  peut,  il  le  reconnaît,  s'en  passer  logiquement,  mais 
pour  lesquels  les  grandeurs  fournissent  incontestablement  une  ori- 
gine plus  naturelle,  ce  qui  n'a  d'ailleurs,  répétons-le,  qu'une  médiocre 
portée  philosophique,  si  l'on  admet  avec  nous  que  celte  notion  de 
grandeur  continue,  une  fois  écartés  les  fantômes  de  la  sensibilité,  ne 
sont,  logiquement,  que  des  constructions  reposant  sur  des  indivisi- 
bles, c'est-à-dire  des  entiers. 

Nous  pouvons  montrer,  du  reste,  dès  maintenant  comment  on 
peut  arriver  très  simplement  à  la  notion  ordinaire  des  fractions  en 
ne  considérant  que  des  nombres  entiers  et  sans  avoir  recours  à  des 
combinaisons  à  apparence  arbitraire  comme  celles  qui  engendrent 
ce  qu'on  appelle  la  généralisation  arithmétique.  Les  considérations 
qui  suivent  nous  inspirent  d'autant  plus  confiance  qu'elles  sont 
venues  aussi,  sous  une  forme  un  peu  différente,  à  l'esprit  de  M.  Cali- 
non,  qui  les  a  appliquées  à  la  théorie  empirique,  c'est-à-dire  lésa 
fait  servir  à  intercaler  de  nouveaux  nombres  dans  la  suite  des  nom- 
bres ordinaux.  Ce  qu'il  nous  a  communiqué  à  ce  sujet  nous  a  même 
grandement  aidé  à  préciser  notre  pensée. 

Nous  avons  vu  M.  Couturat  insister  sur  ce  que,  pour  former  un 
nombre,  les  unités  composantes  doivent  être  soumises  à  une  syn- 
thèse qui  en  constitue  une  nouvelle  unité.  Dès  lors,  rien  n'est  plus 
naturel  que  de  grouper  plusieurs  de  ces  unités  multiples  pour  en 
former  un  nouveau  nombre  :  c'est  ainsi  que  de  15  000  haricots  je 
puis  former  l'idée  de  15  sacs  contenant  chacun  1000  haricots,  ces 
derniers  étant  considérés  comme  des  unités  indivisibles.  Ceci  posé, 
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le  quotient  -k-  représente  5  sacs  ou  5000  haricots;  par  contre,  le 

O 
A  v* 

quotient  s=  est  dénué  de  sens,  de  prime  abord,  puisque  15  n'est  pas 

divisible  par  25;  mais,  si  je  remarque  que  mes  unités  sont  elles-mêmes 
des  pluralités  valant  chacune  1000,  je  reconnaîtrai  que  cette  notation 
prend  un  sens  et  représente  dans  l'espèce  G00  haricots.  Pouvant  faire 
varier  à  volonté  le  nombre  des  sacs  et  celui  des  haricots  contenus 
dans  chacun  d'eux,  je  formerai  tous  les  nombres  fractionnaires. 
Mais  il  est  indispensable  de  voir  comment  il  sera  possible  de  les 
comparer  entre  eux,  ainsi  qu?avec  les  entiers  :  soient  par  exemple 

I?  f^  et  1.  Chacune  des  premières  notations  n'a  de  sens  que  si  nous 
25'  57 

l'appliquons  à  un  sac  contenant  un  nombre  de  haricots  multiple  de 
25  ou  de  37.  Pour  rendre  la  comparaison  possible,  il  faut  donc  prendre 
des  sacs  en  contenant  un  nombre  qui  soit  à  la  fois  multiple  de  ces 
deux  nombres,  par  exemple  25  X  37.  Chacun  de  nos  trois  nombres 
correspondra  alors  à  15  X  37,  24  X  25  et  25  X  37  :  c'est  précisé- 
ment le  mode  de  comparaison  par  réduction  au  même  dénomina- 
teur. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage,  car  il  nous  suffit  d'avoir  montré 
que  la  généralisation  reposant  sur  la  considération  des  grandeurs 
peut  s'établir  également  au  moyen  d'unités  multiples,  du  moins  en 
ce  qui  concerne  les  fractions.  Nous  verrons  plus  loin  que  les  notions 
de  la  divisibilité  infinie  et  du  continu  peuvent  s'établir  également  au 
moyen  d'indivisibles.  Quant  aux  nombres  qualifiés,  nous  ferons 
remarquer  que,  si  les  grandeurs  en  donnent  une  notion  plus  satis- 
faisante que  la  généralisation  algébrique,  leur  continuité  n'entre 
pour  rien  dans  cette  particularité.  Restent  enfin  les  imaginaires  qui, 
nées  de  l'algèbre,  ont  trouvé  dans  la  géométrie  une  si  heureuse 
interprétation. 

Quanta  ce  qu'on  a  appelé  la  généralisation  arithmétique,  tout  en 
la  défendant  contre  certaines  critiques  de  M.  Couturat,  nous  la 
sacrifierions  assez  volontiers,  comme  trop  artificielle;  à  nos  yeux,  la 
véritable  généralisation  arithmétique  est  celle  que  nous  venons 
d'esquisser  et  qui  repose  sur  les  unités  multiples,  c'est-à-dire  sur  les 
entiers  considérés  comme  unités  synthétiques. 

G.  Lechalas. 
(A  suivre.) 
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I.  René  Worms.  Organisme  et  société,  Paris,  Giard  et  Brière. 
II.  Paul  de  Lilienfeld,  La  Pathologie  sociale,  Paris,  Giard  et  Brière. 

III.  J.  Novicow,  Conscience  et  volonté  sociales,  Paris,  Giard  et  Brière. 

IV.  Fr.-H.  Giddings,  Principes  de  sociologie,  Paris,  Giard  et  Brière. 
V.  Marcel  Bernés,  Sociologie  et  morale,  Paris,  Giard  et  Brière. 

Autant  de  sociologies  que  de  sociologues,  dit-on  souvent;  et  l'on 
sourit.  Il  existe  aussi  autant  de  métaphysiques  qu'il  y  a  de  méta- 
physiciens; et  personne  ne  s'en  étonne.  C'est  que  la  sociologie,  dès 
l'origine  même,  a  prétendu  être  une  science  objective  et  positive.  Au 
point  de  vue  positif,  on  prouve  valablement  le  mouvement  «  en 
marchant  »  :  la  sociologie  avait  un  seul  moyen  de  démontrer  sa 
possibilité,  c'était  d'exister.  J'entends  exister,  comme  la  chimie 
exista  après  Lavoisier,  ou  l'optique  après  Descartes,  exister  au 
besoin  par  une  seule  loi  établie,  ou  mieux  encore  (car  cela  suffit) 
exister  par  un  seul  fait  dûment  déterminé  comme  fait  sociologique. 
En  ce  sens,  la  sociologie  existe-t-elle  au  début  de  1897? 

S'il  était  vrai,  les  premières  et  multiples  conceptions  de  l'étude  des 
sociétés  auraient  dû  disparaître  devant  celle  qui  constituerait  défi- 
nitivement la  nouvelle  science.  Or  précisément,  au  cours  de  la  pré- 
cédente année,  nous  avons  vu  se  représenter  à  nous,  à  des  occasions 
diverses,  plusieurs  auteurs  des  premières  grandes  tentatives,  et 
chacun  d'eux  a  manifesté  qu'il  jugeait  encore  avoir  pris  dès  l'abord 
la  bonne  voie.  M.  Spencer  a  couronné  son  système  en  ajoutant  à  ses 
Principes  de  sociologie  un  troisième  et  dernier  volume  '  conçu  dans 
l'esprit,  composé  suivant  la  méthode,  et  rentrant  dans  le  plan  même 
des  deux  premiers,  parus  depuis  1876.  Les  modifications,  apportées 

1.  Spencer,  The  pr inaptes  of  Sociology,  t.  III,  London,  Williams  and  Norgate. 
Une  partie  seulement  sur  trois  est,  il  est  vrai,  tout  à, fait  inédite. 
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à  la  seconde  édition  du  grand  ouvrage  de  M.  Schaeffïe  ',  procèdent 
du  seul  désir  d'être  mieux  entendu  sur  le  fond  de  la  doctrine,  qui, 
affirme  l'auteur,  n'a  pas  varié  depuis  vingt  ans.  M.  Gumplovicz, 
bien  que  déclarant  «  complétée  »  la  traduction  française  de  son 
Précis  de  sociologie  2,  parait  plus  que  jamais  convaincu  que,  sans  la 
théorie  de  la  lutte  des  races,  il  n'est  point  de  salut  pour  la  science 
sociale.  Enfin,  si  M.  Giddings  estime  3  que  les  vues  de  M.  Durkheim 
sont  au  fond  assez  voisines  de  celles  de  M.  Tarde,  il  semble  que  ni 
M.  Durkheim  ni  M.  Tarde  ne  tiennent  à  être  ainsi  rapprochés,  et  qu'ils 
tendent  plutôt  à  accentuer  leur  divergence.  —  Une  épreuve  est 
décisive  :  M.  Belot  nous  a  invités  à  relire  la  logique  des  sciences 
morales  de  Mill  4;  est-ce  à  Mill  qu'il  faut  faire  honneur  d'avoir  été 
perspicace,  ou  à  la  sociologie  qu'il  faut  faire  honte  d'avoir  si  peu 
avancé?  toujours  est-il  que  cette  œuvre  de  1840  est  sensiblement 
d'actualité. 

Dira-t-on  que  tous  ces  sociologues  «  autorisés  »  sont,  comme  il 
arrive  à  nos  esprits  une  fois  formés  et  constitués,  trop  solidaires  de 
leur  propre  passé,  pour  reconnaître  et  avouer  l'idée  nouvelle  et 
étrangère  qui  doit  triompher?  N'est-ce  point  à  npus,  qui  n'avons 
point  encore  lié  partie,  de  chercher,  dans  la  production  sociologique 
récente,  à  dégager,  —  indépendamment  des  premiers  arrivés  à  la 
tâche,  et  même,  s'il  le  faut,  malgré  eux  et  contre  eux,  —  la  concep- 
tion de  la  science  et  de  la  méthode,  une,  éprouvée,  définitive?  Une 
pareille  œuvre  est  concevable.  Mais  je  craindrais  qu'elle  ne  fût  fac- 
tice. —  Ou  bien  ce  serait  seulement  exposer,  à  l'aide  des  systèmes 
donnés,  ou  à  leurs  dépens,  un  système  personnel,  dont,  l'amour- 
propre  d'auteur  mis  à  part,  il  serait  peu  raisonnable  d'attendre  un 
succès  définitif,  et  dont,  en  tout  cas,  le  crhique,  en  tant  que  cri- 
tique, devrait  savoir  s'abstraire.  —  Ou  bien  ce  serait  dénier  par 
avance  le  nom  de  sociologue  au  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  se 
disent  tels,  le  réservant  «  pour  nous  et  nos  amis  »  :  classification 
qui  aurait  assurément  le  défaut  d'être  peu  objective. 

La  production  sociologique  française  (ou  de  langue  française)  en 

1.  Dr   Schaeffïe,  Bau  und  Leben   des   socialen  Kôrpers,  2,e  Auflage.    Tùbingen 
Laupp'sclie  Buchhandlung,  IS96. 

2.  Louis  Gumplovicz,  Précis  de  sociologie,  trad.  française,  par  Charles  Baye, 
Paris.  Chailley,  IS96. 

3.  Giddings,  Principes  de  sociologie,  p.  14. 

4.  Sliiart  .Mill,  Logique  des  sciences  morales  (Logique,  liv.  VI),  traduction  nou- 
velle et  introduction  par  Gustave  Belot;  Paris,  Dclagrave,  1896. 
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1896,  à  laquelle  se  limite  cette  étude,  manifeste  des  principes,  des 
méthodes,  des  tendances  vraisemblablement  irréductibles  :  pourquoi 
ne  pas  l'avouer?  Il  serait  fastidieux  d'en  faire  une  revue  complète  : 
il  paraîtra  sans  doute  bien  suffisant  d'en  prendre  quelques  exemples, 
choisis,  moins  pour  la  réelle  valeur  des  œuvres  (ce  principe  de  choix 
eût  été  trop  limitatif),  que  pour  leur  intérêt  documentaire. 

I 

La  sociologie  «  organiciste  »  est  notablement  représentée,  —  au 
moins  par  la  quantité.  Elle  s'en  vante  du  reste.  «  La  théorie  orga- 
nique de  la  société,  dont  certains  sociologues  menaient  à  grand  bruit 
les  funérailles,  dit  un  de  ses  adeptes,  semble  se  porter  encore  assez 
bien.  Elle  parait  être  de  ces  morts  qu'il  faut  qu'on  tue  '.  »  A  vrai 
dire,  cet  argument-là  prouve  peu.  11  est  des  morts  qu'on  ne  prendra 
pas  la  peine  de  tuer  parce  qu'ils  ne  gênent  personne.  Il  existe  tou- 
jours des  alchimistes  :  est-ce  à  dire  que  l'alchimie  ne  soit  pas  morte? 
Les  vrais  chimistes  se  soucieront-ils  de  convaincre  ces  quelques  fous 
de  leur  anachronisme  inoffensif?  Ce  serait  perdre  un  temps  d'ailleurs 
précieux.  Ainsi  la  théorie  organique  des  sociétés  pourrait  se  survivre 
plus  longtemps  encore,  ici  et  là,  sans  en  être  moins  condamnée  : 
le  fait  que  certains  s'obstinent  à  être  en  retard  ne  prouve  pas  qu'ils 
n'aient  pas  été  dépassés. 

Mais  on  s'est,  d'autre  part,  souvent  contenté  d'accabler  celte  doc- 
trine sous  un  ridicule  facile.  Et  cela  non  plus  n'est  pas  un  argument 
suffisant.  Que  la  mission  sociale  de  la  justice  corresponde  à  la  fonc- 
tion rénale  dans  l'organisme,  que  les  riches  soient  comparables  aux 
cellules  adipeuses,  le  clergé  l'analogue  d'un  tissu  nerveux  qui  serait 
devenu  adipeux,  que  nos  policiers  soient  des  phagocytes  sociaux, 
dispensés  seulement  de  dévorer  les  ennemis  de  la  collectivité,  comme 
font  leurs  «  collègues  »  organiques,  ce  sont  là,  je  le  veux  bien,  de 
plaisantes  découvertes.  Mais,  au  siècle  dernier,  un  grand  homme 
d'esprit  jugea  si  ridicule  de  retrouver,  au  sommet  des  Alpes,  des 
coquilles,  traces  d'un  dépôt  maritime,  qu'il  préféra  les  y  croire  semées 
par  des  pèlerins.  Les  rieurs  ne  sont  plus  du  côté  de  Voltaire.  Il  est 
donc  aisé  parfois,  mais  dangereux  d'être  spirituel  contre  la  science.  — 
Le  tout  est  de  savoir  si  la  théorie  organique  des  sociétés  représente 
vraiment  la  science. 

1.  Alfred  Lambert,  Bev.  internationale  de  sociologie,  1897,  p.  139. 
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Ce  ne  sera  point  la  faute  de  M.  René  Worms  r,  si  nous  n'en 
sommes  pas  convaincus.  Tous  les  sociologues  tendent  aujourd'hui 
à  l'accepter,  affirme  M.  Worms;  mais,  sauf  peut-être  M.  de  Lilien- 
feld,  aucun,  déclare  M.  Worms  lui-même,  ne  l'a  admise  sans  des 
réserves  qui  souvent  la  compromettent  entièrement,  plusieurs  même 
l'ont  combattue  *".  «  En  somme  la  théorie  reste  à  édifier  dans  son 
ensemble.  »  La  sociologie  doit,  avant  tout,  savoir  ce  qu'elle  doit  aux 
sciences  inférieures  et  préparatoires.  Cependant,  comme  de  la  cos- 
mologie à  la  sociologie  on  ne  peut  passer  qu'en  traversant  la  biolo- 
gie, le  seul  problème  à  poser  est  celui  du  rapport  de  la  sociologie  à 
la  biologie  3  :  mais  il  est  fondamental.  La  thèse  soutenue  sera  que 
la  société  est  comparable,  analogue  à  l'organisme,  mais  qu'elle  est 
davantage,  un  supra-organisme,  ou,  exactement,  qu'elle  constitue 
un  organisme,  avec  quelque  chose  d'essentiel  en  plus  4.  A  montrer 
l'analogie  des  lois  sociales  et  des  lois  biologiques  :  on  gagnera  d'établir 
l'indépendance  de  la  sociologie  (parce  que  la  théorie  organique 
empêche,  et  empêche  seule,  de  considérer  la  société  comme  un 
simple  «  être  de  raison  »,  sans  existence  objective  et  concrète  5). 

Définissons  organisme,  et  définissons  société,  puis  comparons. 
L'organisme,  peut-on  dire,  est  un  tout  vivant  formé  de  parties 
vivantes  elles-mêmes.  Mais  il  est  impossible  d'exprimer  en  une  seule 
formule  la  différence  de  l'organique  et  de  l'inorganique.  L'organisme 
croît  et  diminue,  il  assimile  et  désassimile  (nutrition)  ;  il  se  différencie  ; 
il  évolue  sans  cesse;  il  meurt,  et  se  continue  en  quelque  sorte  par 
la  reproduction.  Le  mouvement  et  la  sensibilité  ne  sont  au  contraire 
nullement  caractéristiques  ".  —  On  ne  saurait  nommer  sociétés  que 
des  réunions  d'êtres  jouissant  chacun  d'une  véritable  individualité 
organique  :  c'est  une  «  vérité  incontestable  ».  Bornons-nous  aux 
sociétés  humaines.  La  société  est  «  un  groupement  durable  d'êtres 
vivants,  exerçant  toute  leur  activité  en  commun  » 7.  C'est  la  nation  qui 
aujourd'hui  constitue  ce  groupement:  notre  activité  en  effet  déborde 
le  cercle  de  l'association  conjugale,  ou  même  de  la  famille,  mais  ne 


1.  René  Worms,  Organisme  et  société:  Paris,  Giard  et  Brière  (Thèse  de  doctorat 
es  lettres). 

2.  Op.  cit.,  p.  9-11. 

3.  Id.,  p.  5-7. 
1.  Id.,  p.  9. 

5.  Id...  p.  11,  12,  42. 

6.  Id.,  p.  17-27. 

7.  Id.,  p.  31. 
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s'étend  pas  jusqu'à  embrasser  l'humanité  l.  —  Comparons  mainte 
nant  :  la  société  est  bien  un  tout  vivant,  formé  de  parties  vivantes 
elles-mêmes;  elle  croît  et  diminue  (variation  de  frontières);  elle  assi- 
mile et  désassimile  (fonction  économique);  elle  meurt  et  se  repro- 
duit 2.  L'analogie  est  frappante. 

D'où  viennent  pourtant  les  réserves  ou  les  oppositions  qu'on  y 
fait?  De  l'étroitesse  de  certaines  définitions,  que  la  science,  selon 
M.  Worms,  nous  apprend  à  élargir.  — L'être  organisé  est  un  individu, 
dit-on,  tandis  que  l'être  social  est  une  collection  d'individus.  Mais 
qu'est-ce  que  l'individu?  Chez  certains  animaux  inférieurs,  on  se 
demande  où  finit  l'individu,  où  commence  la  société.  Si  l'individu 
est  caractérisé  par  l'unité  physiologique,  à  défaut  de  l'unité  anato- 
mique  qui  recule  indéfiniment,  la  solidarité  économique  des  membres 

d'une  société  ne  constilue-t-elle  pas  cette  unité  physiologique  :!?  

La  séparabiliié  d'une  partie  de  société  est  également  toute  relative. 
—  On  objecte  la  continuité  de  l'être  organisé  et  l'indépendance 
respective  des  hommes,  éléments  de  la  société.  Mais  d'abord,  peut-on 
répondre,  de  même  qu'un  milieu  intercellulaire  relie  les  cellules,  de 
même  un  milieu  social  comprenant  les  choses,  les  biens,  la  terre, 
l'air,  est  ce  qui  établit  la  continuité  entre  les  hommes.  M.  Worms, 
cependant,  n'admet  pas  qu'aucun  élément  non  humain  fasse  partie 
de  la  Société1.  Il  trouve  beaucoup  plus  satisfaisant  de  remarquer  que 
la  continuité  de  l'organisme  est  moindre  qu'on  ne  dit,  et  que,  d'autre 
part,  l'homogénéité  entre  les  hommes,  membres  d'une  même  société, 
n'est  autre  chose  qu'une  continuité  psychique,  bien  supérieure  à  la 
continuité  physique5.  —  Une  objection  plus  grave  est  celle  qui  montre 
la  conscience,  et  aussi  la  liberté,  existant  chez  l'organisme  dans  le 
tout,  chez  la  société  dans  l'élément.  Mais  la  conscience  n'existe- 
t-elle  pas,  à  quelque  degré,  dans  l'élément  de  l'organisme,  dans  la 
cellule?  Et,  pour  la  liberté,  M.  Worms  (la  liberté  d'indifférence  une 
fois  écartée)  l'entend  comme  un  déterminisme  psychologique  où 
agirait  un  facteur  intérieur,  résultant  de  notre  caractère  et  de  notre 
hérédité  :  pourquoi  la  cellule,  puisqu'elle  est  déterminée,  ne  serait-elle 

1.  Worms,  op.  cit.,  p.  35-37. 

2.  M.,  p.  38-40. 

3.  Id.,  p.  45. 

i.  Il  le  déclare  du  moins  à  la  page  52  et  à  la  page  92  et  suivantes.  Mais,  à  la 
page  38,  il  a  invoqué  la  variabilité  du  territoire  pour  prouver  la  variabilité  du 
corps  social,  et,  à  la  page  107,  il  mesurera  la  hauteur  du  corps  social  par  l'alti- 
tude des  habitations. 

5.  Id.,  p.  51-50. 
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pas  dite  déterminée  de  la  même  façon,  c'est-à-dire  libre,  au  sens  de 
M.  Worms? —  Enfin  on  ne  doit  pas  opposer  que  la  fin  de  l'orga- 
nisme est  dans  le  tout,  alors  que  la  fin  de  la  société  est  dans  les 
parties;  car,  en  somme,  ce  n'est  là  qu'une  question  de  mots  :  «  Si  les 
parties  sont  une  fin  pour  le  tout,  le  tout  est  également  une  fin  pour 
les  parties  *  ». 

Les  vraies  différences  entre  l'organisme  et  la  société  sont  autres, 
mais  de  degré  seulement  et  non  de  nature.  Différence  de  degré,  celle- 
ci  que  le  lien  de  la  société  est  plutôt  psychique,  tandis  que  celui  de 
l'organisme  est  corporel  principalement  2.  Différence  toute  relative 
encore,  cette  plasticité  remarquable  par  laquelle  les  sociétés,  supra- 
organismes,  se  rapprochent  précisément  des  organismes  inférieurs3. 
Ce  qui  sépare  le  plus  la  société  de  l'organisme  est,  au  fond,  le  degré 
de  complexité  :  les  éléments  sociaux,  en  eux-mêmes  beaucoup  plus 
compliqués,  soutiennent  encore  entre  eux  des  rapports  beaucoup 
plus  compliqués  *.  En  somme,  les  sociétés  les  plus  parfaites  pré- 
sentent :  1°  des  phénomènes  semblables  à  ceux  des  organismes  les 
plus  parfaits;  2°  des  phénomènes  nouveaux  inconnus  à  tous  les 
organismes  et  qui  marquent  la  supériorité  de  la  société;  3°  des  phé- 
nomènes qui  sont  d'ordre  organique,  mais  ne  se  trouvent  que  chez 
des  organismes  inférieurs  3.  Ainsi  une  société  est  à  la  fois  égale, 
supérieure  et  inférieure  à  un  organisme  donné.  C'est  pourquoi  la 
comparaison  ne  saurait  être  précise,  sans  être  fausse;  on  peut  seu- 
lement rapprocher  le  type  social  en  général  et  le  type  organique  en 
général  6. 

M.  Worms  passe  alors  à  des  rapprochements  de  détails  sans 
vouloir  du  reste  les  pousser  trop  loin.  L'analogie  sera  le  fil  con- 
ducteur, «  mais  une  analogie  raisonnée  qui  ne  s'exagère  point  sa 
propre  portée  7  ».  La  méthode  sera  «  d'envisager  les  sociétés  aux 
divers  points  de  vue  auxquels  les  biologistes  ont  coutume  d'envi- 

1.  Worms,  op.  cit.,  p,  "1. 

2.  Id.,  p.  73. 

3.  h/.,  p.  74-75.  M.  Worms  distingue,  il  est  vrai,  la  plasticité  sociale  qui  tient 
à  l'intelligence  des  éléments  sociaux,  de  la  plasticité  organique  qui  tient  à  la 
non-différenciation.  Mais  le  phénomène  de  la  division  du  travail,  invoqué  par 
lui,  va  contre  cette  distinction  :  l'homme  spécialisé  est  d'autant  plus  incapable 
de  s'adapter  à  d'autres  travaux;  inversement  le  ••  bon  à  tout  faire  »  est  celui 
qui  ne  sait  rien  spécialement,  qui  n'est  pas  différencié. 

4.  Op.  cit..  ]t.  75-77. 

5.  Id.,  p.  79. 

6.  Id,  p.  79. 

7.  Id.,  p.  SO. 
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sager  les  organismes  ».  —  L'anatomie  des  sociétés1  en  définit  le  con- 
tenu (tous  les  êtres  humains  politiquement  groupés  font-ils  partie  de 
la  société?  la  société  ne  comprend-elle  pas  autre  chose  que  des 
êtres  humains?);  en  décrit  la  morphologie  (on  remarque  la  dispro 
portion  entre  les  deux  dimensions  horizontales  des  sociétés  et  la 
troisième,  mais  certains  animaux  plats  s'en  rapprochent;  la  dissv- 
métrie  du  corps  social,  mais  il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  symétrie  des 
animaux  même  supérieurs);  en  détermine  l'élément  (la  famille  ou 
l'individu?);  y  reconnaît  les  modes  de  groupement  de  cellules,  dis- 
tingués pour  les  organismes,  groupements  embryologique,  topo- 
graphique, physiologique,  homoplastique  (on  nommera  tissu,  par 
exemple,  l'ensemble  des  hommes  d'équipe  d'un  chemin  de  fer;  il  est 
à  remarquer  que  la  cellule  sociale  peut  appartenir  à  la  fois  à  plusieurs 
tissus  différents;  certains  tissus,  ceux  qui  se  fondent  sur  des  affinités 
psychiques,  ou  sur  le  rang,  sont  particuliers  à  la  société);  fait  une 
étude  détaillée  des  feuillets,  segments,  organes,  tissus  sociaux  (est-ce 
le  gouvernement  ou  l'élite  intellectuelle  qui  constitue  l'analogue  du 
système  nerveux?  on  admettra  que  le  système  nerveux  s'est,  dans  les 
sociétés,  dédoublé).  —  La  physiologie  des  sociétés  -  étudie  d'abord  le 
problème  de  la  vie  cellulaire  et  de  la  vie  générale  (individualisme 
et  socialisme),  puis  passe  en  revue  les  fonctions  de  nutrition,  de 
circulation  (les  marchands  et  les  voies  de  communication  constituent 
dans  l'ensemble  l'appareil  circulatoire),  de  relation  (c'est  ici  qu'est 
abordée  la  question  de  la  conscience  sociale),  et  enfin  de  reproduction 
(l'analogue  de  la  reproduction  sexuée  est  trouvé  dans  la  production 
d'une  société  nouvelle  à  la  suite  d'une  conquête,  le  peuple  conqué- 
rant étant  comparable  au  mâle,  le  peuple  conquis  à  la  femelle,  mais 
cette  sexualité  n'est  que  relative;  l'analogue  de  la  reproduction 
organique  par  scissiparité  et  par  bourgeonnement  est  reconnu  dans 

11a  division  et  la  colonisation).  —  Une  embryologie,  une  paléontologie, 
et  une  taxonomie  sociales  étudient  l'origine,  le  développement,  la 
classification  des  sociétés3.  Enfin  l'œuvre  s'achève  par  une  pathologie, 
une  thérapeutique,  une  hygiène  sociales  *. 

La  conclusion  dégagée  de  ce  travail  est  que  les  sociétés,  plus  éloi- 
gnées des  animaux  que  ceux-ci  ne  le  sont  des  végétaux,  forment  un 

\.  Worms,  op.  cit.,  partie  II. 

2.  Id.,  partie  IIL 

3.  Ici.,  partie  IV. 

4.  ht.,  partie  V. 
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groupe  à  part,  le  groupe  supra-organique  '.  Quels  sont  donc  les 
rapports  de  la  sociologie  et  de  la  biologie?  Assurément,  on  ne  saurait 
déduire  les  lois  sociales  des  lois  biologiques.  Mais  la  sociologie 
apprend  de  la  biologie  :  1°  que  son  objet  est  à  étudier  de  la  même 
façon;  2°  que  sa  méthode  doit  employer  la  classification,  l'induction, 
et  la  déduction.  Et,  en  troisième  lieu,  la  sociologie  se  sert  de  résultats 
de  la  biologie  :  l'économie  politique,  par  exemple,  ne  saurait  pas, 
sans  la  biologie,  que  l'homme  a  faim  ;  et  puis  la  société  est  à  l'homme 
comme  l'organisme  à  la  cellule  2.  Enfin  ce  rapprochement  montre 
Punité  fondamentale  tant  de  la  nature  que  de  la  science  3. 


Est-il  permis  de  se  demander  si  ces  conclusions,  en  ce  qu'elles  ont 
de  précis,  sont  suffisamment  établies  par  l'ouvrage,  et  si,  en  ce 
qu'elles  ont  de  vague,  elles  n'étaient  pas  accordées  d'avance?  — 
L'alternative  dont  est  parti  M.  Worms  et  qui,  d'après  lui,  fondait  le 
principal  intérêt  de  son  étude,  semble  bien  ne  pas  exister  :  entre 
la  conception  de  la  société  comme  factice,  contractuelle,  et  la 
conception  de  la  société  comme  un  organisme  ou  supra-organisme, 
nous  pouvons  choisir  une  troisième  conception  qui  fera  de  la  société 
une  réalité,  mais  une  réalité  sui  generis  et  sans  analogue  précis. 

Admettons  le  point  de  départ.  Quelle  est  la  méthode? —  L'organisme 
est  continu,  et  la  société  est  discontinue  :  remarquons  qu'on  passe 
par  degrés  insensibles  du  continu  au  discontinu,  la  différence  est 
donc  toute  relative;  de  plus,  appelons  continuité  psychique  l'homogé- 
néité psychologique  des  membres  d'une  société;  la  continuité  de  la 
société  sera  psychologique,  et  celle  de  l'organisme  physique,  mais 
la  société  n'en  sera  pas  moins  continue,  autant  et  même  plus  que 
l'organisme.  —  L'organisme  est  conscient  dans  le  tout  et  la  société 
dans  ses  éléments  :  attribuons  aux  éléments  de  l'organisme,  la  con- 
science à  quelque  degré,  et  tâchons  de  montrer  l'existence  d'une 
conscience  collective  dans  les  sociétés  *.  —  L'élément  de  la  société 
est  libre,  tandis  que  l'élément  de  l'organisme  ne  l'est  pas  :  appelons 

\.  Worms,  op.  cit.,  p.  393-94. 

2.  Id.,  p.  395-400. 

3.  Id.,  p.  401-403. 

4.  A  vrai  dire  la  théorie  de  M.  Worms  sur  ce  point  est  assez  obscure  :  la 
conscience  collective  n'existe  que  dans  les  individus,  mais  »  c'est  que  vérita- 
blement la  société  se  pense  en  l'individu  ».  Cf.  p.  210-220. 


F.  SIMIAND.   —  L'année  sociologique  française   1896.         497 

liberté  une  espèce  de  déterminisme,  et  attribuons  cette  espèce  de 
déterminisme  aux  cellules  organiques.  —  La  fin  de  la  société  est 
dans  les  éléments,  la  fin  de  l'organisme  est  dans  le  tout  :  posons  que 
cela  est  équivalent1  :  il  n'y  aura  plus  lieu  de  faire  une  opposition.  — 
Étendons  le  sens  d'organisme  jusqu'à  ce  qu'il  veuille  dire  à  peu  près 
société,  ramenons  le  sens  de  société  à  celui  d'organisme  :  on  passe 
ainsi  insensiblement  d'organisme  à  société. 

M.  Worms  semble  être  ici  plus  leibnizien  qu'il  ne  conviendrait.  Le 
principe  de  continuité  prouve  trop  ou  trop  peu.  On  passe  par  degré 
de  la  société  à  l'organisme;  mais  on  passe  par  degré  aussi  de  l'or- 
ganique à  l'inorganique  :  la  raison  qui  vaut  pour  le  rapprochement 
de  la  société  et  de  l'organisme,  vaudra  encore,  à  quelque  degré, 
pour  le  rapprochement  des  groupements  inorganiques,  cristaux, 
système  planétaire,  etc.,  et  des  sociétés;  ce  n'est  qu'une  question  de 
degré.  —  Mais,  reprend  M.  Worms  lui-même,  «  l'unité  de  la  nature 
n'exclut  pas  la  diversité  des  sciences.  La  distinction  même  de  leurs 
objets,  le  seul  fait  que  certains  de  ces  objets  sont  plus  complexes 
que  les  autres,  entraine  une  différenciation  parmi  ces  disciplines  2.  » 
On  ne  saurait  mieux  dire.  Il  est  accordé  que  la  société  est  beaucoup 
plus  complexe  que  l'organisme  :  ce  seul  fait  entraine  donc  une 
différenciation  entre  les  disciplines  sociologique  et  biologique. 

Pourquoi  dès  lors  tenir  à  les  rapprocher?  —  Il  serait  superflu  de 
montrer,  par  le  détail,  que  beaucoup  des  analogies  signalées  sont 
ingénieuses,  mais  factices.  L'auteur  lui-même  reconnaît  que  cer- 
taines d'entre  elles  sont  «  plus  curieuses  qu'instructives  3  ».  — 
Mais  l'analogie  permet-elle  au  sociologue  de  profiter  du  travail 
déjà  accompli  par  la  biologie,  pour  débrouiller  plus  vite  l'objet  si 
complexe  de  son  étude,  et  organiser  dès  l'abord  la  science  nouvelle? 
Voilà  le  point  essentiel;  et  justement,  après  tous  les  efforts  de 
M.  Worms,  il  apparaît  plus  que  douteux.  Il  est  à  craindre,  si  vrai- 
ment les  phénomènes  sociaux  sont  notablement  différents  des  phé- 
nomènes organiques,  qu'on  les  place  dans  les  mêmes  cadres  au  prix 
seulement  de  graves  déformations,  et  qu'on  demeure  hors  du  point 
de  vue  d'où  l'étude  en  serait  abordée  et  conduite  avec  succès  :  si 
les  tissus  sociaux  sont  en  partie  sans  analogue  dans  .les  tissus  orga- 

1.  Cf.  la  phrase  cilée  plus  hauL  :  «  Si  les  parties  sont  une  fin  pour  le  tout,  le 
tout  est  également  une  fin  pour  les  parties  •>  (p.  "71). 

2.  Worms,  op.  cit.,  p.  402. 

3.  h/.,  p.  176. 
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niques,  si  l'élément  social  peut  faire  partie  de  plusieurs  tissus  à  la 
fois,  ne  serait-ce  pas  qu'appeler  tissus  sociaux  certains  groupements 
d'hommes,  est  une  simple  métaphore,  ne  recouvrant  aucune  identité 
ni  même  analogie  réelle  de  nature  ou  de  fonction  avec  les  lissus  orga- 
niques? Si  l'on  doit  se  contenter  de  chercher  des  analogies,  sans 
songer  à  établir  des  homulogies  *,  ne  serait-ce  point  que  la  méthode 
organique  en  sociologie  doit  renoncer,  par  avance,  à  toute  conclu- 
sion proprement  scientifique? 

C'est  qu'en  effet,  —  et  là  est  sans  doute  le  vice  radical  de  la  socio- 
logie organiciste,  —  l'analogie  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une 
méthode  scientilique,  elle  ne  prouve  rien  par  elle-même.  Elle  ne 
vaut  que  comme  indice  ou  comme  pis-aller.  Gomme  indice,  elle  sert 
en  effet,  dans  la  science,  en  amenant  un  rapprochement,  à  mettre 
sur  la  voie  d'une  identification  possible  :  mais  la  découverte  scien- 
tifique existe  seulement  lorsque  entre  deux  faits,  deux  rapports 
jusque-là  considérés  comme  différents,  est  établie  non  pas  l'analogie, 
mais  l'identité.  Or,  de  l'aveu  de  M.  Worms,  on  n'espère  pas  arriver 
à  un  résultat  de  cette  sorte  entre  les  rapports  sociaux  et  les  rapports 
organiques.  —  Comme  pis-aller,  l'analogie  sert  à  défaut  de  meilleur 
procédé  d'information  :  quand  nous  cherchons  si  Mars  est  habité, 
nous  usons  de  l'analogie,  nous  invoquons  la  présence  sur  Mars  de 
certaines  conditions  de  la  vie  sur  la  terre  :  mais  nous  ne  pouvons 
dire  plus,  parce  que  nous  ignorons  si  ces  conditions  sont  conditions 
suffisantes,  c'est-à-dire  causes  de  la  vie.  L'analogie  est  ici  une  induc- 
tion imparfaite,  qui  espère  cependant  devenir  induction  légitime, 
sinon  elle  ne  signifierait  absolument  rien.  Mais,  si  le  choix  était  donné 
entre  la  voie  de  l'induction  proprement  dite  et  la  voie  de  l'analogie, 
qui  songerait  à  prendre  la  seconde?  M.  Worms  reconnaît  que  la  com- 
paraison de  la  société  à  l'organisme  ne  saurait  le  moins  du  monde 
dispenser  d'étudier,  d'observer  directement  les  phénomènes  sociaux: 
pourquoi  donc  ne  pas  aborder  immédiatement  cette  étude  directe? 

Dira-ton  que  la  biologie  nous  aura  renseignés  sur  la  méthode  à 
suivre  en  sociologie,  et  nous  aura  évité  les  tâtonnements  du  début? 
Si  les  deux  sciences  sont  différenciées,  ce  que  la  méthode  de  la 
seconde  doit  avoir  de  spécifique  ne  pourra  pas  nous  être  révélé  par 
la  méthode  de  la  première,  et  c'est  pourtant  la  difficulté  principale  : 
elles  n'ont  de  commun  que  les  procédés  généraux  induction,  déduc- 

1.  Worms,  op.  cit.,  p.  156. 
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tion,  classification  ;  et  c'est  bien  là  en  effet  les  emprunts  de  méthode 
qu'on  nous  signale  '.  La  sociologie  avait-elle  vraiment  besoin  que  la 
biologie  les  lui  prêtât,  pour  savoir  en  user?  —  Dira-t-on  qu'il  est 
nécessaire  de  déterminer  les  rapports  de  la  sociologie  avec  la 
science  qui  lui  est  immédiatement  inférieure?  En  quel  sens  cette 
hiérarchie  et  cette  dépendance  comtiste  des  sciences  doit  être  au 
juste  entendue,  cela  d'abord  serait  matière  à  discussion.  Mais  ensuite, 
à  moins  de  s'enfermer  dans  l'orthodoxie  d'un  positivisme  littéral,  on 
s'accorde  à  placer,  entre  la  biologie  et  la  sociologie,  la  psychologie. 
Reprenant  alors  le  raisonnement  de  M.  Worms,  qui  éliminait  l'étude 
du  rapport  de  la  cosmologie  à  la  sociologie  sous  prétexte  que,  «  de 
la  cosmologie  à  la  sociologie,  on  ne  peut  passer  qu'en  traversant  la 
biologie  »,  nous  éliminerons  à  notre  tour  l'étude  du  rapport  de  la 
biologie  à  la  sociologie,  en  disant  que,  de  la  biologie  à  la  sociologie, 
on  ne  peut  passer  qu'en  traversant  la  psychologie. 


II 

L'œuvre  de  M.  de  Lilienfeld  2  est  un  véritable  système  qui  deman- 
derait  à    être  étudié  dans  son  ensemble.  Cette   sociologie    est   une 
métaphysique  personnnelle,  curieuse.  A  vrai  dire  c'est  l'esprit  même 
de  l'auteur  qu'il  serait   intéressant  d'analyser  au  delà  de  l'œuvre. 
Sa  pensée,   autant  qu'on  peut  la  saisir  à  travers  une  composition 
embarrassée,  un  style  pénible,  diffus  et  souvent  impropre  (au  moins 
en  français),  manifeste  un  assemblage  peu  banal  de  tendances  assez 
diverses  et  même  opposées.  Le  souci  datteindreà  des  lois  scientifiques 
absolues  jusque  dans  le  domaine  sociologique,  et  l'effort  pour  réser- 
ver la  possibilité  de  la  liberté  humaine,  l'illusion  d'une  objectivité 
scientifique  et  la  position  tout  arbitraire  des  principes  fondamen- 
taux, la  confusion  des  forces  physiques  et  des  forces  psycho-physi- 
ques, le  maintien  d'un  idéal  à  côté  et  au-dessus  de  la  science,  le  pas- 
sage de  la  sociologie  ordinaire  à  une  sociologie  supérieure  qui  est  une 
théologie,   la  prétention  au  système  exprimée  par  la  construction 

1.  Worms,  op.  cil.,  p.  39S. 

2.  Osnownya  natehala  Polilitcheskoy  Economyi,  Lilieyewa  (pseudonyme), 
Saint-Pétersbourg,  1860  (Éléments  d'économie  politique).—  Mi/ssli  o  Socialnoy 
Naoukie  Boudouchtchago,  Paul  de  Lilienfeld,  Saint-Pétersbourg,  1872,  publié 
ensuite  et  complété  en  allemand  :  Gedanken  Qber  die  Social wisxensc fui ft  der 
Zukunft,  Mitau  und  Hamburg,  1873-81.  —  La  Pathologie  sociale,  Paris,  Giard  et 
Brière,  1896. 
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d'un  évolutionnisme  obscur  et  un  peu  mystique  :  tout  cela  se  ren- 
contre et  se  mêle  en  une  synthèse  tout  originale  clans  les  ouvrages 
de  M.  de  Lilienfeld.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'étudier  ainsi  cette  œuvre. 
On   ne  peut   ici    que   noter   les   positions    prises    dans    le   dernier 
ouvrage,  en  réservant  l'appréciation  au  point  de  vue  de  l'ensemble. 
«  La  condition  sine  qua  non  pour  que  la  sociologie  puisse  être  élevée 
au  rang  d'une  science  positive  et  que  la  méthode  d'induction  puisse 
lui  être  appliquée,  c'est  la  conception   de   la  société  humaine   en 
sa  qualité  d'organisme  vivant,  réel,  composé  de  cellules  à  l'égal  des 
organismes    individuels  de  la  nature  K  »  L'organisme  social  com- 
prend des  éléments  appartenant  au  système  nerveux  (les  cerveaux 
des  individus  humains  sont  les  facteurs  sociaux),  et  un  milieu  inter- 
cellulaire (tous  les  produits  destinés  à  la  consommation).  Les  phéno- 
mènes sociaux  se  classent  rigoureusement  en  économiques,  juridiques 
et  politiques  :  cette  classification  est  naturelle,  parce  qu'elle  corres- 
pond à  la  triple  manifestation  des  forces  organiques  (physiologique, 
morphologique  et  hiérarchique  ou  unitaire),  laquelle  à  son  tour  cor- 
respond à  la   triple  manifestation   des  forces  inorganiques  (action 
physico-chimique,  forme  et  unité)  2. 

La  science  doit  arriver  à  des  lois  qui  «  impliquent  toujours  un 
ordre  universel,  immuable,  immanent  à  la  nature  même  des  choses  », 
«   qui  expriment  toujours  des  rapports  nécessaires,  en  dehors  du 
hasard  et  du  libre  arbitre  humain  :  c'est  justement  les  limites  de  l'un 
et  de  l'autre  qu'elles  déterminent3  ».  —  C'est  une  loi  de  cette  sorte, 
nécessaire  et  immuable,  que  celle-ci  :  «  Chaque  individu,  depuis  l'en- 
fance jusqu'à  l'âge  mûr,  parcourt  en  raccourci  réellement  toute  l'his- 
toire de  l'humanité,  depuis  les  temps  primitifs  jusquà  nos  jours  ». 
Ou  encore  la  loi  d'évolution  progressive  :  «  Concentration  d'action 
plus  intense  avec  une  différence  de  forces  plus  spécialisée  ».  — ■  L'ac- 
tion même   de  la  loi  ne  peut  être  suspendue  par  le  libre  arbitre 
humain,  mais   les   effets   en  peuvent   être    modifiés,    accélérés   ou 
retardés  *  (singulière  conception  d'un  déterminisme  déclaré  à  la  fois 
rigoureux  et  modifiable  par  l'homme). 

Que  sera  la  pathologie  sociale?  En  réalité,  M.  de  Lilienfeld  rap- 
proche la  sociologie  bien  plutôt  de  la  psychologie  que  de  la  biologie  : 

1.  De  Lilienfeld,  Pathologie  sociale,  p.  xxn. 

2.  1(1.,  p.  xxxiv. 

3.  hl.,  p.  xxvi,  sqq. 

4.  Id.,  p.  xxvih. 


F.  simiand.   —  L'année  sociologique  française  1806.  501 

seulement  il  parle  —  sans  doute  dans  l'illusion  d'être  ainsi  plus  scien- 
tifique—le langage  matérialiste  et  psycho-physique;  phénomènes 
psychologiques  et  phénomènes  cérébraux  ne  se  distinguent  pas  pour 
lui.  Au  fond,  ce  n'est  là  qu'un  mode  d'expression  et,  hien  que  l'auteur 
y  tienne  visiblement,  il  n'est  pas  essentiel  à  la  doctrine.  Aussi  sa  patho- 
logie sociale  est  d'ordre  psychologique  :  «  les  anomalies,  auxquelles 
est  sujet  le  système  nerveux  social,  prenant  toujours  le  caractère  des 
maladies  pycho-physiques,  c'est  à  la  psychiatrie  que  le  domaine  de 
la  pathologie  sociale  touche  de  plus  près  ». 

La  limite  entre  le  normal  et  le  pathologique  est  toute  relative  : 
l'état  pathologique  indique  seulement  une  aberration  d'une  ou  plu- 
sieurs  cellules    par  rapport  au  temps,    au    lieu  ou  à  l'action.  De 
pareilles  aberrations  se  rencontrent  d'autant  mieux  dans  l'organisme 
social  que  les  éléments  sont  plus  capables  d'accumuler  les  énergies 
vitales  et  de  les  dépenser.  La  faculté  pour  les  cellules  de  se  vicarier 
les  unes  les  autres,  qui  est  plus  grande  dans  la  société  à  cause  de 
l'élasticité  extraordinaire  du  système  nerveux  social,  facilitera  encore 
la  production  d'états  pathologiques  clans  les  sociétés.  —  A  côté  des 
anomalies  causées  par  le  système  nerveux  social,  se  placent  des  ano- 
malies causées  par  la  substance  sociale  intercellulaire.  — -  Ensuite  on 
étudie  les  maladies  des  diverses  sphères  sociales,  anomalies  de  la 
sphère  économique,  anomalies  de  la  sphère  juridique,  anomalies  de 
la  sphère  politique.  —  Les  maladies  une  fois  déterminées  et  décrites 
par  la  science,  le  sociologue  a  encore  la  mission  d'en  chercher  le 
remède,  et  d'essayer  de  fonder  une  thérapeutique  sociale. 

Ce  livre  fermé,  qu'y  avons-nous  appris?  Le  curieux  esprit  que 
parait  être  M.  de  Lilienfeld  a  pu  nous  intéresser  en  lui-même.  Mais 
est-il  besoin  de  montrer  tout  ce  que  sa  prétendue  science  sociale  a 
d'arbitraire,  de  mal  posé,  d'insuffisamment  établi?  Et  maintenant, 
quel  sens,  quelle  portée  peut  avoir  cette  pathologie  de  ia  société  à 
l'image  de  la  pathologie  organique?  Par  exemple,  M.  de  Lilienfeld 
trouve  «  l'agencement  de  la  femme  hystérique  parfaitement  ana- 
logue à  la  manière  dont  se  comporte  la  population  d'une  grande 
ville  pendant  une  crise  financière  ou  à  l'occasion  de  perturbations 
politiques  »;  que  tirer,  qu'apprendre  de  cette  comparaison  et  de 
mille  autres  du  même  genre?  Encore  une  fois,  que  prouve  l'analogie? 
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III 

Dans  son  ouvrage  récent  l,  M.  Novicow  part  de  la  théorie  de  l'or- 
ganisme social   pour    fonder   et   légitimer  une    conception    aristo- 
cratique de  la  société  :  l'intérêt  du  livre  est  donc  moins  d'avoir  pré- 
tendu  réfuter  comme  enfantines  les  objections  faites  à  la  doctrine 
organiciste,  que  d'avoir  essayé  d'établir  quelque  chose  sur  elle.  —  La 
conscience,  dit-on,  existe  dans  les  éléments  des  sociétés,  et  c'est  une 
différence  essentielle  avec  les  organismes.  Assurément,  mais  ces  élé- 
ments sont  conscients  de  leur  vie  individuelle;  ilsnele  sont  nullement 
de  la  vie  collective  du  groupe  dont  ils  font  partie  2.  Cette  conscience 
de  la  vie   collective   du    groupe  social  n'existe    que  chez   un   petit 
nombre  des  individus,  dans  une  élite;  elle  est  variable,  un  député 
devenu  ministre  acquiert  une  conscience  plus  étendue  de  la  société 
où  il  vit;  elle  s'étend  plus  ou  moins  loin  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
et,  à  cet  égard,  elle  dépend  en  grande  partie  des  moyens  matériels,  de 
1'  «  outillage  »  social  (dans  l'espace,  nous  prenons  conscience  de  la 
forme  et  de  l'étendue  de  notre  pays  à   l'aide    de   caries;   dans  le 
temps,  la  mémoire  sociale  est  soutenue  par  les  monuments  de  l'écri- 
ture, un  paysan  actuel  des  environs  de  Moscou  ne  se  rappelle  pas 
l'invasion  de  Napoléon,  l'homme  instruit  au  contraire  a  conscience 
de  ce  passé  social).  Si  la  conscience  sociale  appartient  seulement  à 
une  minorité  déterminée  des  éléments  sociaux,  la  société  est  dès  lors 
dans  le  cas  de  l'organisme,  où  la  réception  des  sensations  et  la  direc- 
tion des  mouvements  sont  le  fait  d'un  petit  nombre  de  cellules  spé- 
ciales. Le  sensorium  social  est  constitué  par  l'élite  intellectuelle  d'un 
pays  (non   le   gouvernement  seulement,   souvent  peu  intellectuel). 
C'est  de  celte  même  élite  que  partent  les  mouvements  sociaux,  que 
naissent  les  volitions  sociales.  Elle  est  le  centre  nerveux  social  tant 
récepteur  que  moteur.  Ainsi  la  théorie  organique,  bien  loin  de  favo- 
riser le  socialisme  ou   l'étatisme  (ce  que  lui  ont  reproché  certains 
auteurs  peu  perspicaces,   M.  Leroy-Baulieu  notamment),  établit  la 
suprématie  naturelle  d'une  aristocratie  d'intelligence  et  en  même 
temps  de  richesse  (la  richesse  étant  la  condition  de  l'existence  d'une 
élite  intellectuelle). 
De  la  thèse  organiciste  et  de  la  thèse  aristocratique  rendues  ainsi 

1.  Novicow,  Conscience  et  volonté  sociales,  Paris,  Giard  et  Brière. 

2.  ht.,  p.  18. 
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solidaires,  on  peut  se  demander  laquelle  en  réalité  prouve  l'autre. 
La  thèse  organiciste  admise,  on  peut  reconnaître  que  la  thèse  aris- 
tocratique en  découle  assez  exactement  :  mais  c'a  été  précisément, 
pour  certains,  une  raison  de  contester  la  thèse  organiciste.  On  lui  a 
opposé  en  effet  que,  si  les  organismes  les  plus  parfaits  sont  les  plus 
différenciés,  la  forme  de  société  qui  est  d'ordinaire  notre  idéal 
moderne,  et  en  tout  cas  celle  où  semble  aboutir  révolution,  la  société 
démocratique,  tend  au  contraire  à  égaliser  les  éléments  sociaux.  On 
lui  a  opposé  encore  que,  si  la  vie  organique  peut  être  un  sacrifice 
incessant  de  certains  éléments  au  profit  de  certains  autres,  la  vie 
sociale  ne  saurait  avoir  pour  principe  le  sacrifice  d'aucun  élément 
social  au  bénéfice  d'un  autre,  tout  élément  social  étant  une  personne 
humaine  digne  d'être  considérée  toujours  comme  fin  et  non  comme 
moyen.  Bien  loin  de  la  fonder,  la  théorie  organique  aurait  plutôt 
besoin  de  se  fonder  elle-même  sur  la  théorie  aristocratique.  —  Si 
même,  en  fait,  les  sociétés  actuelles  comportaient  la  domination  d'une 
minorité  aux  dépens  de  la  masse,  et  par  là  se  rapprochaient  des 
organismes,  il  resterait  à  établir  que  cette  analogie  de  la  société -et 
de  l'organisme  est  l'état  de  droit,  comme  elle  l'est  défait  :  sinon  nos 
efforts,  autant  qu'ils  peuvent  modifier  l'état  social,  tendraient  légi- 
timement à  rendre  la  société  différente  de  l'organisme. 


* 
*  * 


A  vrai  dire,  la  thèse  propre  de  M.  Novicow  est,  sans  peut-être  qu'il 
s'en  doute,  indépendante  de  la  théorie  organique  :  elle  a  cru,  à  la 
confusion,  gagner  de  prendre  un  tour  pseudo- scientifique.  Elle  ne 
perdrait  rien  au  contraire  à  en  être  débarrassée  :  «  élite  sociale  » 
est  plus  clair  que  «  sensorium  social  »,  et  dit  mieux  ce  que  M.  Novicow 
veut  dire;  et  il  en  serait  de  même  pour  tout  l'argot  biologique  répandu 
dans  l'ouvrage  l.  C'est  qu'en  réalité  la  conception  de  M.  Novicow  est 
bien  plutôt  d'ordre  psychologique  que  d'ordre  biologique.  «  Con- 
science et  volonté  sociales  »,  le  titre  seul  du  livre  l'indiquait  déjà 
clairement. 

La  thèse  de  fait  est  double.  —  Elle  consiste  d'abord  à  confondre 
élite  intellectuelle  et  aristocratie.  Je  sais  bien  que  l'aristocratie,  telle 

1.  M.  Novicow  aurait,  par  là,  évité  des  impropriétés  telles  que  celle  (p.  130-31) 
d'appeler  réflexe  un  phénomène  autrefois  conscient  devenu  inconscient,  c.-à-d. 
un  phénomène  d'habitude:  la  déglutition  est  un  réflexe,  je  ne  sache  pas  qu'elle 
ail  été  à  l'origine  un  acte  conscient. 
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que  l'entend  M.  Novicow,  est  une  aristocratie  «  normale  »,  c'est-à-dire 
qui  aurait  la  conscience  de  son  rôle  social  et  la  volonté  de  le  remplir, 
une  aristocratie  qui  ne  serait  pas  exclusive  (héréditaire  pour  autant 
que  les  fils  sont  dignes  de  leurs  pères),  qui  ne  serait  pas  rétrograde, 
mais  au  contraire  ouvrirait  la  voie  au  progrès,  qui  ne  serait  nullement 
privilégiée  (car  un  privilège  est  un  dommage  à  la  communauté),  qui 
ne  jouirait  pas  d'une  fortune  mal  acquise,  qui  ne  serait  pas  désœuvrée. 
Mais  une  pareille  aristocratie,  M.  Novicow  lui-même  l'avoue  à  peu  près, 
ne  s'est  jamais  rencontrée.  Il  est  dès  lors  d'une  curieuse  méthode  de 
déclarer  état  normal  un  état. tout  idéal,  et  de  tenir  pour  pathologi- 
ques tous  les  états  concrets,  seuls  observés.  Partant  de  la  réalité  au 
contraire,  on  tiendra  pour  normal  qu'une  aristocratie  oublie  de 
songer  à  la  communauté  pour  ne  veiller  qu'à  ses  propres  intérêts, 
qu'elle  cherche  à  rester  fermée,  à  obtenir  et  garder  des  privilèges, 
qu'elle  soit  essentiellement  conservatrice,  etc.;  et,  estimant  fâcheux 
cet  état  normal  des  aristocraties  constituées,  on  prendra  des  pré- 
cautions pour  l'éviter,  par  exemple  celle  de  supprimer  toute  aristo- 
cratie. Mais  ce  principe  démocratique  ne  condamne  nullement  l'élite 
du  même  coup  :  c'est  au  contraire  pour  tâcher  d'assurer  aux  plus 
capables  la  place  dont  ils  sont  dignes,  qu'il  s'oppose  à  toute  sélec- 
tion procédant  d'un  autre  principe,  naissance  ou  fortune. 

En  second  lieu,  pour  M.  Novicow,  cette  élite  intellectuelle,  con- 
fondue avec  l'aristocratie,  est  ce  qui  pense  et  ce  qui  veut  pour  la 
société  tout  entière.  —  Et  cela  encore  est  fort  contestable.  Il  n'est 
pas  sûr  que  les  idées  proviennent  d'un  travail  spontané  des  esprits 
individuels  supérieurs;  elles  ne  leur  sont  peut-être  que  suggérées 
par  l'esprit  social.  Et  en  tout  cas  cette  masse,  si  dédaignée,  pense 
pour  elle-même  et  par  elle-même;  elle  pense  à  sa  manière,  il  est  vrai, 
et  c'est  pourquoi  les  individus  penseurs  de  métier,  ne  la  comprenant 
pas,  la  méprisent  '.  —  Il  est  moins  sûr  encore  que  l'élite  ait  jamais 
mené  la  masse  sociale,  et  n'ait  pas  plutôt  été  menée  par  elle;  on 
peut  soutenir  que  les  grands  mouvements  historiques  ont  été  exé- 
cutés sans  et  même  malgré  l'élite  du  moment;  une  élite  nouvelle,  les 
ayant  expliqués  après,  a  paru  ou  s'est  imaginé  les  avoir  préparés. 
Depuis  Platon,  la  royauté  des  philosophes  n'a  point  cessé  d'être  une 
pure  chimère. 

■1.  Novicow,  op.  cil.,  p.  117  :  «  La  société  ne  pense  jamais  par  elle-même;  elle 
pense  par  des  idées  toutes  /ailes,  élaborées  par  l'élite  et  répandues  par  l'opéra- 
tion de  la  foi  ». 
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Mais,  accordé  même  que  l'aristocratie  ou  l'élite  ait  joué  ce  rôle 
prépondérant,  il  reste  à  examiner  (à  condition  toutefois  d'estimer 
que  nous  pouvons  modifier  les  sociétés,  au  moins  à  quelque  degré) 
s'il  est  bon  qu'il  en  ait  été  ainsi,  et  par  suite  souhaitable  que  cela 
dure.  M.  Novicow  est  convaincu  que,  par  le  progrès  de  la  science 
sociale  et  le  développement  de  sa  propre  instruction,  la  classe 
dirigeante,  sans  cesser  d'agir  dans  son  intérêt  propre,  entendra  mieux 
cet  intérêt,  et  trouvera  cet  intérêt  bien  entendu,  à  agir  pour  le  bien 
de  la  collectivité  tout  entière.  —  Par  cette  affirmation,  qui  termine 
son  livre,  et  qui  en  exprime  bien  le  postulat  fondamental,  M.  Novicow 
veut -il  sous-entendre  que  l'intérêt  bien  entendu  de  l'individu  coïn- 
cide avec  l'intérêt  général,  ou  bien  signifier  que  l'intérêt  supérieur 
de  la  personne  morale  est  d'être  désintéressé?  Je  ne  sais,  mais  il 
est  évident  que  des  deux  côtés  il  y  aurait  beaucoup  à  dire.  Ce  n'est 
pas  le  lieu  d'entamer  un  pareil  débat. 

A  suivre  de  près  M.  Novicow,  on  en  ouvrirait  bien  d'autres  encore. 
Au  cours  de  son  développement,  il  nous  donne  en  effet  son  opinion 
sur  beaucoup  de  questions  fort  diverses  :  le  socialisme  et  son  avenir, 
la  colonisation  (où  il  voit  une  forme  de  la  «  passion  kilométrique  »), 
l'instruction  obligatoire,  la  fédération  européenne,  etc.  On  se  deman- 
derait ce  que  viennent  faire  toutes  ces  appréciations  personnelles 
dans  un  livre  prétendu  scientifique,  si  l'on  ne  se  souvenait  que  la 
sociologie  est  une  science  accommodante. 

IV 

Les  Principes  de  sociologie  de  M.  Giddings  '  ont  la  malchance 
d  'être  présentés  au  public  français  dans  une  traduction  qui  n'a  évité 
ni  faux  sens,  ni  contresens,  ni  non-sens.  On  ne  peut  que  le  regretter. 
La  sociologie  américaine,  déjà  très  considérable,  est  trop  peu  connue 
en  France  jusqu'ici s.  Le  présent  livre  de  M.  Giddings  est  assurément 
insuffisant  à  la  représenter  :  c'est  un  précis  de  vulgarisation  au 
moins  par  plusieurs  côtés;  il  a  été  très  vite  et  très  vivement 
critiqué    en    Amérique    même   3,    ce   qui    prouve   d'abord   que    les 

1.  Franklin  H.  Giddings,  Principes  de  sociologie,  Paris,  Giard  et  Brière. 

2.  Des  ouvrages  de  Patten,  Bentley,  Lester  Ward,  ont  été  cependant  signalés 
par  M.  Seignobos  (Revue  critique,  1897,  n°  2). 

3.  Cf.  The  American  Journal  of  Sociolor/y,  sept.  1890.  Compte  rendu  de 
M.  Albion  W.  Small,—  et  aussi  la  critique  de  M.  Lester  Ward,  The  principes  of 
sociology,  dans  les  Publications  of  the  american  Academy  of  polilical  a.  social 
Science,  Philadelphie. 
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sociologues  américains  s'accordent  aussi  peu  que  leurs  collègues 
européens,  et  ensuite  qu'il  n'exprime  nullement  une  opinion  géné- 
rale ou  moyenne.  Il  ne  prendrait  donc  son  véritable  sens  que  replacé 
dans  l'ensemble  de  la  production  américaine  des  dernières  années. 
Mais  si,  comme  une  semblable  étude  ne  trouverait  pas  place,  dans 
le  cadre  de  cet  article,  il  paraît  convenable  de  n'en  pas  entreprendre 
ici  l'examen  détaillé,  il  semble  bon  pourtant  de  le  signaler,  pour  mettre 
en  goût  de  connaître  mieux  les  autres  travaux  de  même  origine. 

L'interprétation  objective  et  l'interprétation  subjective  de  la 
société,  qui  ont  eu  des  représentants  illustres  l'une  et  l'autre,  doivent 
en  réalité  être  combinées.  Le  processus  physique  et  le  processus 
volilif  ou  psychique  sont  également  essentiels  dans  l'évolution 
humaine.  Le  principe  physique  n'est  autre  que  le  principe  général 
de  «  l'évolution  de  forme  à  travers  l'équilibration  de  l'énergie  »  '. 
Le  principe  subjectif  est  la  caractérisation  du  fait  social.  On  a  pro- 
posé, pour  définir  le  fait  social,  l'imitation  et  la  contrainte,  mais  cela 
est  plus  général  que  le  fait  social;  on  a  proposé  le  contrat,  mais  cela 
est  moins  général.  Nous  devons  donc  chercher  le  principe  psychique 
de  la  société  «  dans  le  seul  phénomène  qui  soit  intermédiaire  »:  «  le 
fait  subjectif,  élémentaire  et  original  dans  la  société,  estla  conscience 
de  l'espèce,  (c'est-à-dire)  un  état  de  conscience  dans  lequel  chaque 
être,  à  quelque  degré  qu'il  soit  sur  l'échelle  vitale,  reconnaît  un  autre 
être  conscient  comme  de  la  même  espèce  que  lui  2.  » 

L'objet  de  la  sociologie  doit  se  distinguer  de  celui  de  la  psycho- 
logie d'une  part,  de  ceux  des  sciences  sociales  particulières  d'autre 
part.  La  distinction  d'avec  la  psychologie  se  résume  en  cette  for- 
mule :  «  La  psychologie  est  la  science  des  associations  d'idées.  La 
sociologie  est  la  science  des  associations  d'esprits  3.  »  Quant  aux 
sciences  sociales  particulières,  elles  laissent  place  pour  une  science 
générale,  celle  des  éléments  et  des  premiers  principes  sociaux  : 
chacune  d'entre  elles  en  effet  suppose  donnée  l'association  humaine, 
aucune  ne  s'occupe  de  justifier  les  prémisses  générales  d'où  elle 
part.  «  La  société  est-elle  un  tout?  L'activité  sociale  est-elle  con- 
tinue? Y  a-t-il  certains  faits  essentiels,  certaines  causes,  certaines 
lois  qui  se  retrouvent  dans  les  communautés  de  toute  espèce,  de 

i.  Giddings,  op.  cit.,  p.  15. 

2.  Id.,  p.  16. 

3.  Id.,  p.  23. 

4.  Id..  p.  31. 
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tous  les  temps  *?  »  Si  la  réponse  est  affirmative,  voilà  le  propre 
domaine  de  la  sociologie  générale.  M.  Giddings  trace  même,  à  ce 
propos,  et  aussi  pour  déterminer  les  rapports  de  la  sociologie  avec 
certaines  sciences  abstraites  (économie  abstraite,  etc.),  une  classifi- 
cation des  sciences  assez  compliquée  qu'on  ne  peut  rapporter  ici. 

La  sociologie,  science  concrète  l,  emploie  toutes  les  méthodes  : 
observation,  rétrospection  (ou  méthode  de  l'histoire),  classification, 
généralisation,  induction,  déduction.  Pour  toute  investigation  se 
combinent,  dans  un  ordre  ou  dans  un  autre,  la  déduction  et  l'expé- 
rimentation. L'emploi  de  la  classification,  celui  des  généralisations 
empiriques  sont  l'objet  de  bonnes  remarques,  mais  en  somme 
M.  Giddings  ajoute  peu  à  MilL  —  La  méthode  déductive  et  la 
méthode  historique  vont  cesser  de  lutter  entre  elles,  en  se  fondant 
l'une  et  l'autre  dans  une  méthode  psychologique  synthétique. 

Les  problèmes  de  la  sociologie  doivent  se  classer  en  primaires  et 
secondaires,  suivant  ce  principe  que  la  description  et  l'histoire 
doivent  précéder  la  théorie,  et  l'observation  des  faits  particuliers  et 
concrets  la  détermination  des  causes  et  des  lois.  Les  problèmes  pri- 
maires sont  les  problèmes  de  structure  et  de  croissance  sociales.  Us 
constituent  ainsi  deux  groupes;  le  premier  groupe,  descriptif,  a  pour 
objet  l'organisation  présente  de  la  société  :  problèmes  de  la  popu- 
lation sociale  (agrégation,  association,  classes  de  population  plus 
ou  moins  sociales),  problèmes  de  la  conscience  sociale  ou  de  l'esprit 
social  2  (constitution,  genèse  et  activité  de  cet  esprit,  recherchée  et 
interprétée  dans  tous  les  modes  d'expression  possibles),  problèmes 
de  l'organisation  sociale  (distinction  de  la  «  composition  sociale  »  ou 
groupement  d'éléments  vivant  d'une  vie  relativement  indépendante, 
et  de  la  «  constitution  sociale  »  ou  groupement  d'éléments  par  classes 
spécialisées  inter-dépendanles)  ;  le  second  groupe,  historique,  a 
pour  objet  l'origine  et  l'évolution  de  la  société  (quatre  stades,  asso- 


1.  D'après  l'auteur  (p.  46),  une  science  est  abstraite  «  si  elle  s'occupe  surtout 
des  relations  des  propriétés  et  des  forces  et  seulement  accidentellement  des 
agrégats  ».  «  Une  science  est  concrète  si  son  but  principal  est  d'expliquer  les 
agrégats,  en  tant  qu'agrégats,  même  si  elle  s'occupe  aussi  des  forces  et  des  pro- 
priétés, même  si  elle  emploie  les  méthodes  de  l'abstraction.  » 

2.  «  L'esprit  social  est  une  chose  concrète.  11  est  plus  que  tout  esprit  indivi- 
duel et  domine  toute  volonté  individuelle.  Cependant  il  n'existe  que  dans  les 
esprits  individuels,  et  nous  ne  connaissons  d'autre  conscience  que  celle  des 
individus.  La  conscience  sociale,  dès  lors,  n'est  pas  autre  chose  que  le  sentiment 
ou  l'idée  qui  apparaît  au  même  instant  chez  tous  les  individus,  ou  qui  se  pro- 
page de  l'un  à  l'autre  à  travers  toute  l'assemblée  ou  la  communauté  »   (p.  127). 
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dation  zoogénique,  anthropogénique,  ethnogénique,  démogénique). 
—  Les  problèmes  secondaires  sont  ceux  du  processus,  des  lois  et 
des  causes  sociologiques  :  détermination  et  étude  des  forces  et  des 
mobiles  sociaux,  établissement  de  lois  (loi  des  choix  sociaux,  loi  des 
survivances  sociales),  recherche  de  la  cause  (la  volition  est-elle  cause 
originale  ou  secondaire?  quelle  est  la  cause  de  l'énergie  sociale?). 


* 


La  seule  énumération  des  matières  embrassées  est  la  meilleure 
critique  du  livre  de  M.  Giddings  :  il  est  clair  que  tant  de  problèmes 
aussi  considérables  ne  peuvent  être  sérieusement   traités  à   la  fois 
dans  un  même  ouvrage.  M.  Giddings  dira-t-il  qu'il  ne  prétend  pas 
les  résoudre,  que  son  livre  est  un  précis  élémentaire,  où  l'étendue 
de  l'étude  est  forcément  en  raison  inverse  de  la  profondeur?  C'est 
justement  une  question,  de  savoir  s'il  y  a  lieu,  et  même  s'il  y  a 
possibilité  de  faire  un  précis  d'une  science  qui  n'existe  pas  encore. 
Les  ignorants  seraient  alors  plus  heureux  que  les  savants  :  ils  con- 
naîtraient des  résultats  que  ceux-ci  sont  encore  en  train  de  chercher. 
M.  Giddings  paraît  préoccupé   de  montrer  que  la  sociologie  peut 
dès  maintenant  être  l'objet  d'un  enseignement  universitaire  :  il  est 
porté  par  là  à  présenter  sous  la  forme  dogmatique  de  simples  pro- 
babilités, à  faire  une  doctrine,  en  grande  partie,  avec  de  pures  hypo- 
thèses. Gomment  la  conscience  du  savant  s'accommodera-t-elle  de  ce 
souci  trop  pratique  du  professeur?  Tenter  un  exposé  systématique 
et  complet  d'une  science  à  peine  ébauchée,  n'est-ce  pas,  en  s'obli- 
geant  à  donner   pour   établies  une  foule  de  propositions  à   peine 
fondées,  et  probablement  en  partie  fausses,  risquer —  bien  loin  d'en 
préparer  le  succès  auprès  du  public    —  de  lui  assurer  un  discrédit 
initial  et  définitif  auprès  de  tous  les  esprits  sérieux,  amis  de  la  véri- 
table méthode  scientifique?  Les  préventions  qui  croissent  contre  la 
sociologie   seraient  plus  efficacement  combattues  par  une  extrême 
prudence  que  par  une  confiante  hardiesse  des  sociologues.  —  Cela 
dit,   il   serait  superflu    d'insister  sur  les    embarras,   les   obscurités 
(M.  Small  dit  même  les  contradictions),  faciles  à  relever  dans  l'œuvre 
trop  complexe  et  trop  hâtive  de  M.  Giddings.  —  Il  serait  plus  inté- 
ressant  d'étudier  chez  lui  l'influence  et  la  transformation  (ou   la 
déformation)  des  idées  spencériennes,  et  de  discuter  sa  part  réelle 
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d'originalité  '  :  mais  il  faudrait,  pour  cela,  reprendre   la  question 
plus  largement  et  plus  loin  qu'il  n'est  possible  ici. 


Les  sociologues,  jusqu'ici,  se  sont  si  fort  préoccupés  d'établir  et 
de  discuter  la  possibilité,  la  nature,  et  la  méthode  de  la  sociologie, 
avant  et  plutôt  que  de  la  constituer  une  bonne  fois,  qu'il  paraît 
nécessaire  de  commencer  un  cours  de  sociologie  par  une  étude  cri- 
tique des  différentes  conceptions  soutenues,  suivie  de  l'exposé  d'une 
conception  nouvelle,  celle  de  l'auteur  du  cours.  Les  précis  de  socio- 
logie que  nous  possédons  débutent  tous  ainsi.  M.  Marcel  Bernés, 
ouvrant  un  cours  de  sociologie  générale,  a  consacré  à  une  pareille 
introduction  une  première  année  de  leçons  dont  il  nous  donne  le 
programme  2. 

La  possibilité  d'une  science  sociologique  entraine-t-elle  forcément 
la  négation  de  la  liberté?  M.  Bernés  considère  qu'il  n'y  a  pas  anti- 
nomie entre  la  science  sociale  et  la  liberté.  Sans  doute  toute  science 
objective  exige  le  déterminisme,  mais  ce  déterminisme  n'épuise  pas 
l'objet  réel,  parce  qu'il  est  au  fond  le  résultat  d'une  sorte  de  conven- 
tion, qui  suppose  une  totalité  de  phénomènes  existant  comme  tota- 
lité; or  le  réel  est  «  toujours  ouvert,  jamais  achevé  3  ».  Le  détermi- 
nisme ne  donne  à  la  sociologie  que  des  cadres  objectifs,  et  c'est  le 
vouloir  qui  en  enrichit  le  contenu.  —  La  sociologie  «  cesse  de  réaliser 
le  déterminisme  et  la  liberté  pour  en  faire  des  notions  idéales.  L'une 
serait  l'expression  approchée  du  donné,  réduit  par  convention  à  ce 
qui  en  lui  est  objectif,  c'est-à-dire  déjà  consolidé  ;  l'autre  exprime 
plutôt  le  donné  pris  dans  son  mouvement  même,  dans  son  passage 
constant  et  toujours  partiellement  indéterminé  d'un  état  à  un  autre, 
de  l'actuel  à  l'idéal  '* .  » 

Une  fois  admise  la  possibilité  d'une  science  des  faits  sociaux, 
existe-t-il  une  science  sociale  générale  ou  seulement  des  sciences 
sociales   particulières?  et   l'existence   reconnue   pour   la   première 

1.  M.  Spencer  a  réclamé  notamment  comme  déjà  sienne  la  définition  du  f;iit 
social  comme  «  conscience  de  l'espèce  ».  Cf.  Appleton's  Popular  Science  Montldg. 
déc.  1896  :  Relations  of  Riology,  Psychology  and  Sociology. 

2.  Marcel  Bernés,  Sociologie  et  morale,  deux  années  d'enseignement  sociologique, 
Paris,  Giard  et  Brière,  1896  (Extrait  de  la  Revue  internationale  de  sociologie). 

3.  Bernés,  op.  cit.,  p.  24. 

4.  Id.,  p.  25. 
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comme  pour  les  autres,  quel  sera  leur  rapport?  Une  conception  ana- 
lytique de  la  sociologie  générale  lui  donne  pour  objet  (le  seul  objet 
proprement  social  même)  la  forme  d'union  ou  de  conflit  des  diffé- 
rents facteurs  sociaux.  Mais  en  réalité  le  lien  social  n'est  pas  une 
simple  résultante  d'une  combinaison  objective;  il  faut  au  contraire 
que  «  les  rapports  objectifs  recouvrent  et  expriment  un  accord 
interne,  plus  ou  moins  nettement  conscient,  incomplètement  con- 
solidé, partiellement  idéal  '  ».  La  société  est  la  donnée  concrète  et 
primitive  :  l'analyse  en  dissocie  des  facteurs  abstraits,  sans  être 
capable  ni  de  l'expliquer  ni  de  l'exprimer  par  la  combinaison  de 
ces  facteurs.  Ainsi  la  sociologie  générale  aura  pour  mission  essen- 
tielle de  «  fixer  le  point  de  vue  propre  aux  sciences  sociales  2  ». 

On  le  voit,  la  théorie  propre  de  M.  Bernés  se  dessine  et  s'affirme 
au  cours  même  de  la  critique.  Elle  va  maintenant  réduire  et  ramener 
à  deux  grandes  tendances  les  tentatives  faites  pour  constituer  la 
sociologie  comme  science,  afin  de  se  placer  elle-même  au  milieu,  ou 
plutôt  au-dessus  des  deux.  La  première  de  ces  deux  tendances  est  la 
tendance  naturaliste  qui,  visant,  à  une  science  objective  et  positive, 
rapproche  la  sociologie  des  sciences  de  la  nature  déjà  établies.  Ce 
naturalisme,  qui,  d'abord  grossier,  demandait   à  la  nature  inorga- 
nique les  facteurs  de  la  société   (influence  des   climats,  etc.),  s'est 
bientôt  perfectionné  en  concevant  la  société  à  l'image  du  produit  le 
plus  complexe  de  la  nature,  doué  d'une  spontanéité  d'action  et  de 
réaction,  de  l'objet  le  plus  élevé  de  son  étude,  l'organisme  :  c'est  la 
conception  qui  domine  toute  la  sociologie  naturaliste  contemporaine. 
Mais  que  l'assimilation  des  sociétés  aux  organismes  soit  complète  et 
actuelle,  ou  qu'elle  soit  simplement  idéale  et  plus  dynamique  que 
statique    (théorie  de  M.  Durkheim.   suivant  M.   Bernés),   elle    doit 
finalement  échouer  à  rendre  compte  de  la  société,  parce  qu'elle  est 
vaine  de  résultats  (comparaison  n'est  pas  raison),  et  en  somme  trop 
inexacte   pour  être  utile  (irrégularité  de  structure,  de  durée  et  de 
fonction,  et  principe  de  variation  croissante  et  indéfinie,  existant 
dans  la  société,  et  n'existant  nullement  dans  l'organisme),  parce 
qu'en  un  mot,  considérant  l'individu  comme  l'élément  social,  elle  ne 
tient  en  réalité  qu'une  abstraction,  et  laisse  échapper  le  principe 
concret,  le  lien  interne  de  solidarité,  véritable  caractéristique  du 
groupement  social.  Par  un  dernier  effort,  le  naturalisme,  impuissant 

1.  Bernés,  op.  cit.,  p.  29. 

2.  ld.t  p.  29. 
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à  expliquer  le  fait  social  du  dehors,  a  voulu  l'expliquer  du  dedans 
sans  être  infidèle  à  sa  méthode  :  et  par  une  psychologie  objective, 
qui  rapproche  sans  cesse  le  psychique  de  l'organique,  et  fait  tou- 
jours prédominer  la  sensibilité  sur  l'intelligence,  il  pense  rendre 
compte  de  la  vie  sociale  analytiquement  encore.  Mais,  précisément, 
cette  voie  analytique  fait  qu'il  échoue  à  saisir  le  principe  réel  d  unité 
et  de  variabilité,  le  véritable  dedans  mental,  l'activité,  la  volonté  '. 
—  La  tendance  opposée,  la  tendance  «  idéaliste  »,  serait-elle  plus 
heureuse?  Consistant  à  vouloir  interpréter  le  fait  social  véritablement 
du  dedans,  subjectivement,  elle  aboutit  à  considérer  la  société 
comme  un  produit  factice,  arbitraire,  conventionnel  ou  contractuel, 
des  volontés  individuelles.  Mais  il  est  clair  que  cette  conception  ne 
justifie  pas  le  caractère  naturel  et  universel  de  l'association  humaine, 
et  supprime  toute  possibilité  de  science  sociale  -. 

Objeclivisme  et  subjectivisme  exclusifs  sont  également  impuis- 
sants à  constituer  la  sociologie.  Elle  ne  se  ramène  pas  plus  à  la 
biologie  qu'à  la  psychologie.  Bien  plutôt  la  biologie  aurait  à  lui 
emprunter  la  notion  de  solidarité  interne,  de  coordination  et  d'évo- 
lution consciente.  Mieux  encore,  la  psychologie  doit  être  proprement 
renouvelée  par  elle.  L'insuffisance  de  la  sociologie  psychologique 
tient  à  ce  que,  souvent,  en  croyant  ne  plus  le  faire,  elle  considère 
l'individu  conscient  comme  réel  et  donné,  alors  qu'il  est  seulement 
une  abstraction.  «  La  société  n'est  pas  un  produit  des  individualités 
qui  s'unissent;...  l'individu  lui-même  est  un  produit  social  3.  »  Et 
pourquoi?  C'est  que  «  la  conscience  est  un  dedans  sans  doute  ;  mais 
considérée  seulement  sous  cet  aspect,  elle  n'est  qu'une  forme 
abstraite.  Si  nous  voulons  la  saisir  dans  sa  plénitude,  elle  est 
volonté;  et  la  volonté  n'a  rien  de  purement  subjectif:  car  elle  est 
action;  elle  n'est  que  par  l'expansion,  l'effort  solidaire,  par  la 
société  4.  »  Il  ne  suffit  donc  pas  d'aller  du  dehors  au  dedans;  il  faut 
reprendre  la  roule  inverse,  aller  du  dedans  au  dehors.  La  société 
n'est  pas  seulement  subjective,  parce  qu'elle  est  réalité  déjà  conso- 
lidée, en  dehors  des  individualités  se  posant  en  absolu;  elle  n'est 
pas  seulement  objective,  parce  que,  si  elle  est  réalité,  elle  est  une 
réalité  qui  se  fait,  c'est-à-dire  en  partie  idéale.  La  société  détermine 

! .  Bernés,  op.  cil.,  p.  42-44. 

2.  M.,  p.  44-46. 

3.  ld.,  p.  47-48. 

4.  ld.,  p.  43. 
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l'individualité  d'une  part,  mais  l'individualité  réagit  d'autre  part.  Le 
principe  de  changement  qu'elle  porte  en  elle,  dont  l'objectivisme  ni 
le  subjectivisme  n'ont  pu  exclusivement  rendre  compte,  rencontre 
déjà  en  effet  une  détermination  qui  s'impose  à  lui  (part  de  l'objec- 
tivisme), mais  sans  être  entièrement  lié  par  elle  (part  du  subjecti- 
visme) '. 

Il  suit  de  là  que  l'objet  de  la  sociologie  sera  non  le  phénomène 
social,  mais  l'état  de  société,  ou  mieux  encore  le  passage  constant 
d'un  état  de  société  à  un  autre  (critique  de  la  définition  du  fait  social 
par  M.  Durkheim)  ;  que,  pour  le  sociologue,  il  y  aura  une  société, 
seulement  si  l'on  peut  admettre  «  l'existence  d'un  lien  réel  et  interne 
fondé  sur  la  nature  inconsciente  ou  consciente  des  membres  du 
groupe  »  (élimination  des  sociétés  conventionnelles).  L'objet  propre 
de  la  sociologie  générale  est  «  le  groupement  social,  tel  qu'il  se  pré- 
sente dans  la  nature,  une  réalité  concrète,  objective,  en  ce  sens 
qu'elle  se  traduit  toujours  en  dehors  en  un  corps  plus  ou  moins 
défini,  et  déjà  consolidé;  mais  une  réalité  dont  la  consolidation  reste 
toujours  incomplète,  et  apparaît  comme  l'expression  ébauchée  d'un 
principe  interne,  force  ou  volonté  collective,  au  début  relativement 
inconscient,  et  qui,  au  cours  de  l'évolution  sociale,  parvient  graduel- 
lement à  la  conscience  de  soi 2  ». 

Cette  réalité  en  partie  dans  le  devenir  est  d'une  telle  vivante  com- 
plexité que,  si  nous  en  avons  le  sentiment,  nous  sommes  incapables 
d'en  dégager  la  notion  et  de  l'exprimer  en  une  formule  satisfaisante, 
complète  et  définitive.  Ainsi  la  conception  économique,  la  concep- 
tion politique,  la  conception  juridique  du  lien  social  sont  insuffi- 
santes, prises  chacune  absolument  et  exclusivement.  Il  faut  partir 
«  de  la  solidarité,  donnée  comme  condition  d'existence  de  la  con- 
science, de  l'individualité  elle-même,  comme  impliquée  dans  ses 
manifestations,  par  suite  comme  déjà  réelle  et  objective,  mais  tou- 
jours imparfaitement  réalisée  et  encore  idéale  3  ».  La  vie  écono- 
mique, l'État,  le  droit  positif,  le  droit  idéal  seront  des  expressions 
partielles  de  cette  solidarité  ici  réalisée,  là  idéale  encore.  L'évolution 
dans  le  passé,  l'idéal  dans  l'avenir  seront  étudiés  dans  ce  même 
esprit. 

La  sociologie  générale  apparaît  ainsi  comme  une  science  unique 

1.  Bernes,  op.  cit.,  p.  i'J-50. 

2.  Id.,  p.  57. 

3.  Id.,  p.  67. 
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de  son  espèce,  à  la  fois  théorique  et  pratique,  objective  et  subjective. 
Posant  «le  problème  de  la  solidarité  comme  fait  réel  de  conscience, 
et  de  la  conscience  comme  réalité  dépassant  l'individu  »,  elle  consti- 
tuera d'abord  une  psychologie  collective  ou  sociologique.  Recherchant 
l'évolution  sociale  du  passé,  qu'elle  pourra  d'ailleurs  seulement  inter- 
préter par  l'analogie  du  présent,  elle  sera  ensuite  une  philosophie  de 
l'histoire  ou  histoire  de  la  civilisation.  Mais  comme  la  société  est  un 
devenir,  la  solidarité  est  encore  un  idéal  susceptible  de  réalisation  ■ 
de  ce  point  de  vue,  elle  sera  l'objet  d'une  morale  sociologique  qui 
sans  perdre  tout  contact  avec  la  réalité  existante,  ne  saura  cepen- 
dant s'y  borner  '. 

La  méthode  a  été  indiquée  en  même  temps  que  l'était  l'esprit  de 
la  science  sociologique  :  au  surplus  M.  Bernés  là-dessus  renvoie  à 
des  articles  déjà  connus  \  Elle  alliera,  avec  souplesse,  l'observation 
analytique  des  faits  existants,  au  sens  synthétique  de  la  vie.  —  Enfin 
la  sociologie,  par  son  caractère  unique,  nous  apporte  la  réconcilia- 
tion de  la  théorie  et  de  la  pratique,  de  la  science  et  de  la  conscience, 
en  nous  donnant  «  la  preuve  vivante  du  caractère  purement  analytique 
et  relatif  de  leur  distinction,  et  la  possibilité  de  ne  point  s'y  tenir  3  ». 


M.  Bernés  a  raison,  n'est-il  pas  vrai?  -  lorsqu'il  critique.  Mais  il 
nous  paraîtrait  encore  avoir  raison,  s'il  pouvait  critiquer  sa  théorie 
positive  avec  la  même  perspicacité.  -  D'autant  qu'il  aurait  cet  avan- 
tage, je  pense,  de  l'avoir  exactement  comprise  :  car  (est-ce  la  forme 
résumée  et  fragmentaire  de  ce  plan  de  cours  qu'il  faut  en  rendre 
responsable?)  la  thèse  exposée  laisse  au  lecteur  une  inquiétude  de 
l'avoir  insuffisamment  saisie,  avant  de  l'apprécier.  —  Cette  réserve 
faite  jusqu'à  plus  ample  informé,  une  pareille  conception  de  la  socio- 
logie parait  être  en  somme  l'aveu  que  la  sociologie  n'est  pas  une 
science.  Entendons-nous.  «  Science  »  a  pris,  en  ce  siècle,  définitive- 
ment, par  la  constitution  des  études  objectives  des  phénomènes  natu- 
rels et  le  développement  de  l'esprit  positif,  un  sens  très  précis.  Y  a-t-il 
avantage  à  rendre  confuse  cette  notion  précise,  en  appelant  science, 
malgré  tout,  une  espèce  de  connaissance  qui  ne  comporte  pas  les 

d.  Bernes,  op.  cit.,  p.  75. 

2.  Cf.  Revue-  philosophique,  mars  et  avril  1895 
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caractères  des  connaissances  formant  nos  sciences  établies?  Ne 
risque-t-on  pas,  à  cette  sorte  de  jeu  de  mots,  de  rester,  avec  soi- 
même  et  surtout  avec  les  autres,  dans  une  perpétuelle  amphibologie? 
Si  la  sociologie  est  vraiment  unique  de  son  espèce,  à  la  fois  théo- 
rique et  pratique,  dépassant  le  phénomène  et  les  rapports  entre 
phénomènes,  portant  sur  un  objet  à  la  fois  réel  et  idéal,  autant 
vaut  dire  qu'elle  n'est  pas  une  science.  Ou  bien  elle  sera  une 
science,  comme  la  métaphysique  est  une  science  :  alors  que  signi- 
fiera «  science  »  de  précis,  sur  quoi  on  puisse  s'entendre  et  discuter? 

Ce  rapprochement  de  la  sociologie  et  de  la  métaphysique  a  peut  être 
plus  de  fondement  qu'il  n'en  paraîtrait  au  premier  abord.  La  science 
(proprement  dite)  n'épuise  pas  le  réel,  elle  ne  va  pas  à  l'être.  Notre 
esprit  supporte  impatiemment  celte  limite,  et  de  tous  temps  (il  a 
même  commencé  par  là),  il  a  prétendu  aller  à  l'être  même,  dans  lés 
choses  et  en  notre  individu.  Seulement,  la  réalité  est  sans  doute  trop 
riche  et  trop  concrète,  pour  que  notre  esprit  puisse  jamais  la  saisir 
intégralement;  et  les  métaphysiques  se  sont  succédé,  aussi  nom- 
breuses que  les  philosophes,  non  sans  progrès,  mais  sans  acquis  défi- 
nitif. A  notre  époque,  où  la  poussée  démocratique  a  révélé  aux  indi- 
vidualismes  les  plus  rebelles  la  force  et  la  vie  des  collectivités 
humaines,  c'est  par  l'effet  de  cette  même  tendance  que  notre  esprit 
a  cru  (à  tort  ou  à  raison),  à  une  entité  sociale,  comme  il  avait  cru  à 
des  entités  dans  les  choses,  à  une  entité  individuelle.  Il  a  cherché  et 
il  cherche  à  étreindre  cette  réalité,  et  cette  réalité,  comme  les  autres, 
lui  échappe  toujours.  11  la  sent  (ou  croit  la  sentir),  mais  il  est  inca- 
pable de  l'exprimer  jamais  intégralement  en  une  notion  déterminée. 
On  pourrait  même,  reprenant  le  jeu  d'analogie  mis  à  la  mode  par  les 
sociologues  organicistes,  retrouver  dans  les  systèmes  sociologiques 
les  types  correspondant  aux  grands  systèmes  métaphysiques  :  s'y 
amusera  qui  voudra. 

Gela  n'est  point  pour  condamner  la  sociologie;  mais  c'est  pour 
en  définir  une  bonne  fois  le  caractère.  11  est  vrai,  ici,  l'esprit  positif 
a  fait  son  œuvre.  De  même  qu'il  a  voulu  étudier  l'âme  sans  faire  de 
métaphysique,  il  s'est  efforcé  de  substituer  à  la  «  sociologie  méta- 
physique »  une  science  sociale.  De  pareilles  tentatives  ne- sont  pas 
condamnables  a  priori;  elles  se  légitiment  par  le  succès.  C'est  une 
question  de  fait.  On  n'a  pas  à  juger  ici  de  la  psychologie  scientifique 
(au  sens  restreint).  Quant  à  la  science  sociale  positive,  par  définition, 
peut  on  dire,  elle  renonce  à  exprimer  intégralement  le  réel,  puisque, 
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par  essence,  elle  abstrait  et,  par  principe,  se  limite  au  phénomène 
(entre  parenthèses,  la  part  de  réel  que  son  abstraction  laisse  ainsi 
échapper  est  plus  que  suffisante  à  sauvegarder  la  possibilité  d'un 
libre  arbitre  humain,  rien  ne  supposant  à  ce  qu'on  mette  la  contin- 
gence dans  ce  résidu  concret);  la  difficulté  est  de  trouver  le  mode 
d'abstraction  le  meilleur,  c'est-à-dire  en  somme  de  déterminer  ce 
que  sera  le  phénomène  social;  et  le  mode  d'abstraction  le  meilleur 
est  celui  qui  réussit,  c'est-à-dire  celui  qui  prouve  son  approximation 
maxima  de  la  réalité  concrète,  en  établissant  des  coïncidences  con- 
stantes de  phénomènes,  des  lois.  C'est  à  l'épreuve  donc  qu'on  jugera 
du  mode  d'abstraction  approprié  à  la  science  sociale.  En  existe-t-il 
un  qui  détermine  le  fait  social  en  tant  que  social?  Ou  en  existe-t-il 
seulement  plusieurs  qui  déterminent  le  fait  économique,  le  fait  juri- 
dique, le  fait  éthique,  etc.?  Cela  encore  est  une  question  de  succès. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  débat  jusqu'ici  resté  ouvert,  cette  science  ou 
ces  sciences  sociales  sont  absolument  légitimes,  si  elles  prennent 
soin  de  garder  exactement  leur  caractère  hypothétique  et  relatif. 

M.  Bernés  estimera  sans  doute  qu'une  telle  science  laisse  échapper 
l'essence  même  de  la  réalité  sociale.  -  Mais  les  sciences  biologiques 
ne  laissent-elles  pas  échapper  de  la  même  façon  l'essence  de  la  réa- 
lité vivante?  Aucune  d'entre  elles  n'étudie  la  vie  en  elle-même,  elles 
n'étudient  toutes  que  des  phénomènes  vitaux.  Le  problème  de  la 
vie  est  d'ordre  métaphysique  et  non  pas  scientifique;  et  sans  doute 
la  biologie  positive  n'est  pas  indépendante  de  la  métaphysique  bio- 
logique (ni  réciproquement  d'ailleurs),  mais  elle  en  est  distincte.  Et 
ce  point  suffit  ici. 


C'est  à  une  seule  condition  que  la  science  sociale  positive  perdrait 
toute  raison  d'être  :  c'est  s'il  était  prouvé  qu'une  autre  voie  nous 
donne  une  meilleure  connaissance  de  l'objet  étudié.  Cette  preuve 
semble  bien  être  encore  à  faire.  Le  travail  de  M.  Bernés  s'intitulait  : 
«  Introduction  à  la  sociologie  générale  ».  Soit,  mais  nous  voudrions 
ne  pas  rester  indéfiniment  ainsi  dans  l'antichambre  de  la  sociologie. 
Voici  longtemps  que,  de  divers  côtés,  on  nous  dit  ce  que  peut  être 
la  sociologie,  ce  qu'elle  doit  être,  ce  qu'elle  sera.  Qu'elle  soit  donc 
une  fois.  Nous  pourrons  au  moins  juger  en  connaissance  de  cause. 

M.  Bernés  s'est  loyalement  mis  à  la  tâche  :  dans  la  seconde  année 
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de  son  cours,  il  a  traité  de  «  la  morale  au  point  de  vue  sociolo- 
gique •  ».  Mais,  reculant  sans  doute  devant  l'étendue  et  la  difficulté 
du  sujet,  il  l'a  limité  d'une  façon  qui,  malgré  les  raisons  alléguées, 
reste  singulièrement  arbitraire.  —  La  sociologie  objective,  dit-il, 
voyant  dans  l'éthique  sociologique  une  simple  histoire  des  mœurs 
moyennes,  dans  les  divers  temps  et  les  divers  pays,  a  laissé  de  côté 
l'essentiel,  la  doctrine  morale,  l'idéal  moral,  qui,  aux  différentes  épo- 
ques et  chez  les  différents  peuples,  a  été  l'àme,  le  principe  vivant 
de  la  conduite.  S'il  était  vrai  (ce  qui  est  contestable)  que  l'éthique 
naturaliste  eût  ainsi  borné  son  étude  à  l'extérieur  de  la  vie 
morale,  nous  serions,  à  coup  sûr,  reconnaissants  à  M.  Bernés  d'avoir 
préconisé  l'étude  de  la  moralité  sociale  complète,  intention  et  action, 
idées  et  mœurs.  Mais  c'est  qu'à  son  tour  il  ne  s'attache  qu'à  une 
face  de  la  question  (la  seconde  au  lieu  de  la  première);  et,  plus 
encore,  pour  l'histoire  des  idées  morales,  il  se  contente  d'une 
histoire  de  la  philosophie  morale  i.  Les  philosophes,  déclare-t-il, 
puisent  plus  qu'ils  ne  pensent  souvent,  au  fonds  commun  des  sen- 
timents de  leurs  contemporains  :  comment  le  savoir,  si  l'on  n'étudie 
pas  directement  ces  sentiments  des  contemporains?  Et  comme  il 
serait  intéressant  de  savoir  comment,  dans  quelle  mesure,  etc. 
M.  Bernés  ajoute  qu'il  marquera  le  rapport  de  ces  philosophies  à  la 
civilisation  contemporaine  :  ce  travail  peut-il  être  fait  d'une  façon 
précise  autrement  que  par  une  étude  spéciale  et  directe  des  condi- 
tions de  la  vie  sociale,  mœurs,  habitudes,  etc.?  —  Il  est  vrai,  une 
éthique  ainsi  entendue  exigerait  un  labeur  considérable,  une  infor- 
mation très  vaste  et  très  variée,  à  la  fois  une  conscience  d'érudit  et 
une  intelligence  philosophique  peu  commune.  C'est  aussi  à  ce  prix 
que  l'œuvre  obtiendrait  une  valeur  remarquable,  et  serait  capable 
de  fonder  une  sociologie  morale,  s'il  doit  en  exister  une. 

Dans  l'histoire  de  la  philosophie  morale,  M.  Bernés  a  encore  choisi 
deux  points  seulement  qu'il  a  approfondis,  la  morale  socratique  et 
son  premier  développement,  la  morale  de  Kant  et  de  la  Révolution 
française  :  l'interprétation  de  l'une  et  de  l'autre  est  intéressante 
et  neuve.  Mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  regretter  que  le 
reste  du  sujet  ait  été  sacrifié.  Il  est  juste  de  reconnaître  que  la  briè- 
veté et  le  caractère  exotérique  d'un  semblable  cours  sont  une  excuse. 

Il  reste  néanmoins  que  l'originalité  de  la  conception  de  M.  Bernés, 

1.  Bernés,  Sociologie  et  morale,  2n  partie.  Cours  professé  en  1894-95. 

2.  Id.,  p.  98. 
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cette  alliance  et  cette  pénétration  du  réel  et  de  l'idéal  dans  l'objet 
de  la  sociologie,  demeure  assez  obscure.  Peut-être  recouvre-t-elle 
une  confusion  assez  subtile.  Que  l'éthique  d'une  société  soit  incom- 
plètement connue  par  la  description  de  ses  mœurs,  des  expressions 
extérieures  de  sa  conduite,  que  l'interprétation  de  ces  dehors  moraux 
doive  être  poursuivie  par  l'étude  du  dedans  moral,  par  la  con- 
naissance des  sentiments  et  conceptions,  de  l'idéal  moral  en  un  mot  : 
cela  est  bien.  Mais  l'idéal  moral  est  ici  traité  comme  fait,  et  non 
pas  comme  idéal.  Cet  idéal,  bien  qu'en  soi  subjectif,  est  étudié  par 
le  sociologue  objectivement.  Cela  est  clair  pour  l'idéal  des  différentes 
époques  du  passé.  Mais  la  remarque  doit  être  étendue  à  l'idéal  pré- 
sent, à  notre  idéal.  Nous  appliquons  assurément  à  la  détermi- 
nation de  cet  idéal,  le  meilleur  de  notre  esprit  et  de  notre  âme  : 
mais,  en  ce  travail,  nous  ne  faisons  pas  de  la  sociologie,  nous  fai- 
sons un  fait  sociologique,  si  l'on  peut  ainsi  parler;  pour  le  socio- 
logue notre  idéal  est  un  fait,  au  même  titre  que  l'idéal  du  peuple 
grec.  Autrement  dit,  la  sociologie,  en  elle-même,  n'est  pas  «  norma- 
tive »,  elle  est  historique  ;  une  «  science  normative  »,  si  l'on  peut 
employer  cette  expression,  n'est  pas  la  sociologie,  elle  est  un  fait 
sociologique.  —  C'est  qu'au  fond  le  sens  d'objectif  et  de  subjectif  est 
amphibologique  :  sans  doute  M.  Bernés  peut  avoir  raison  de  sou- 
tenir que  le  fait  social  est  par  un  côté  subjectif  :  mais  ce  subjectif 
même  est  objectif  pour  le  sociologue,  en  ce  sens  que  ce  subjectif 
même  est  étudié  objectivement.  La  qualification  du  fait  comme 
objectif  ou  subjectif  n'entraîne  nullement  la  qualification  correspon- 
dante de  la  connaissance  de  ce  fait  :  car  les  mots  n'ont  plus  le  même 
sens. 

Ces  remarques  n'ont  pas  la  prétention  d'opposer  une  conception 
nouvelle  de  la  sociologie  à  celle  de  M.  Bernés  :  elles  montrent  simple- 
ment que  la  conception  de  M.  Bernés  est  discutable.  Et  elle  le  res- 
tera, en  réalité,  tant  qu'elle  restera  conception.  Que  la  sociologie  de 
M.  Bernés  existe,  et  on  en  contestera  moins  facilement  la  possibilité. 

Il  convient  de  remercier,  en  terminant  :  M.  René  Worms,  de  nous 
avoir  exposé  la  théorie  organiciste  des  sociétés,  de  manière  à  en 
mettre  définitivement  en  évidence  l'insuffisance  et  l'inutilité  scientifi- 
ques ;  M.  de  Lilienfeld,  de  nous  avoir  montré  comment  une  construction 
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toute  personnelle  peut,  en  toute  sincérité,  donner  à  son  auteur  l'illu- 
sion d'une  science  objectivement  établie;  M.  Novicow,  d'avoir  laissé 
reconnaître  combien  des  préférences  subjectives  s'imaginaient  volon- 
tiers être  scientifiquement  justifiées  pour  avoir  revêtu  la  livrée  d'une 
pseudo-science;  M.  Giddings,  de  nous  avoir  révélé  le  danger  que 
courraient  les  sociologues  à  vouloir  enseigner  ce  qu'ils  ne  savent  pas 
encore;  M.  Bernés  enfin,  de  nous  avoir  d'abord  prouvé  l'insuffisance 
des  conceptions  antérieures  de  la  sociologie,  puis  implicitement 
avoué,  par  la  sienne  propre,  que  la  sociologie  générale  n'était  pas,  à 
proprement  parler,  une  science  l. 

L'utilité  de  pareilles  œuvres  sociologiques,  pour  être  ainsi  princi- 
palement négative,  n'est  en  effet  pas  méprisable.  Il  faut  déjà  être 
reconnaissant  à  autrui  de  nous  montrer,  sans  l'avoir  voulu,  ce  qu'il 
ne  faut  pas  faire.  Après  tout,  il  est  possible  (comme  l'annonce 
M.  Giddings,  un  peu  prématurément  il  est  vrai)  que  la  sociologie, 
pour  avoir  essayé  tous  les  moyens  de  s'égarer,  en  soit  finalement 
réduite  à  prendre  la  bonne  voie  :  mais  le  danger  ici  est  de  tomber 
trop  volontiers  dans  le  sophisme  de  l'énumération  incomplète.  —  Il 
se  peut  également  que  la  sociologie  définitive  ne  puisse  jamais  se 
fonder,  si  vraiment  elle  prétend  connaître  une  réalité  concrète, 
connaître  une  sorte  de  «  société  en  soi  »  :  qu'importe?  Les  systèmes 
sociologiques  se  succéderont  ainsi  que  se  sont  succédé  les  systèmes 
métaphysiques  du  passé.  Répondant  à  la  tendance  de  notre  esprit  à 
dépasser  le  phénomène  ou  l'abstraction  qui  est  l'objet  de  notre 
science,  ils  sont  légitimes  dans  cette  mesure;  ils  sont  capables 
même  d'avoir  une  utilité  directrice. 

Mais  la  sociologie  est,  en  ce  moment,  autre  chose  encore  qu'une 
science  ou  qu'une  métaphysique  :  elle  est  une  mode.  De  cela  on  ne 
peut  se  féliciter,  mais  on  ne  peut  non  plus  facilement  se  défaire.  De 
tout  temps,  des  beaux  esprits,  gens  du  monde,  incapables  d'une  pro- 
duction artistique  ou  littéraire  originale,  ont  cherché  du  moins  à 
habiller  d'une  apparence  de  science  la  pauvreté  de  leur  pensée  per- 

4.  Cf.  la  juste  remarque  de  M,  Belot  (Introduction  à  l'ouv.  cité,  p.  lxxv)  :  Quand 
on  parle  de  physique  générale,  linguistique  générale,  on  entend  une  science  qui 
s'éloigne  plus  encore  du  concret  que  les  sciences  physiques,  liaKuUtiqu.es  spé- 
ciales. Au  contraire  on  entend  par  sociologie  générale  une  science  qui  approche 
du  concret,  l'enserre  de  plus  près  que  n'ont  fait  les  sciences  sociales  particu- 
lières. Mill  a  fait  cette  confusion.  «  En  termes  précis,  il  prend  le  mot  général, 
avec  une  impropriété  qui  paraîtra  singulière  de  la  part  d'un  logicien  si  subtil 
et  d'un  terminologiste  si  scrupuleux,  au  sens  de  la  compréhension  et  non  au  sens 
de  l'extension.  »  L'exemple  de  Mill  a  été  suivi. 


F.  SIMIAND.   —  Vannée  sociologique  française  i896.         519 

sonnelle  :  la  médiocrité  ici  était  moins  apparente  par  le  seul  fait  de 
l'argot  scientifique  employé,  qui  en  imposait  aux  profanes.  «  Mon- 
sieur, êtes-vous  philosophe?  »  se  demandait-on  au  siècle  dernier, 
u  Monsieur,  êtes-vous  sociologue?»  dirait-on  aujourd'hui.  Et  en  effet 
pourquoi  pas?  L'avènement  des  démocraties  a  tourné  vers  les  foules, 
vers  les  masses,  vers  la  société,  l'attention  et  la  curiosité  publique; 
et  en  même  temps  les  affaires  d'État  sont  devenues,  en  principe  du 
moins,  les  affaires  de  tous.  Aucun  homme  de  loisir  et  de  quelque 
lecture,  qui  n'ait  sa  solution  de  la  question  sociale,  son  système  de 
gouvernement  des  peuples,  5a  conception  de  l'humanité  présente, 
passée  et  future.  Et  c'est  cela  qu'on  nous  donne  sous  le  nom  d'étude 
sociologique.  Le  succès  de  la  sociologie  organiciste  a  tenu  sans 
doute,  pour  une  bonne  part,  à  ce  qu'elle  procurait,  sans  grande 
peine,  à  des  élucubrations  sans  intérêt,  un  faux  air  de  science  dont 
les  auteurs  mêmes  devaient  être  surpris. 

Il  n'y  a  pas  d'autre  remède  à  une  mode  que  d'attendre  qu'elle  passe . 
Celle-ci  passera.  D'ici  là,  les  sociologues  sérieux  ne  doivent  pas 
se  décourager.  Us  ont  estimé  qu'il  était  bon  d'apprendre  avant 
d'enseigner,  de  s'astreindre  à  une  longue  et  pénible  préparation 
historique,  philosophique,  technique,  avant  d'aborder  le  travail  pro- 
ducteur de  la  science  elle-même.  Cet  effort  ne  sera  pas  vain,  cette 
conscience  leur  sera  comptée.  Sans  doute,  renoncer  à  parler  de  ce 
qu'on  ne  sait  pas,  serait,  pour  le  moment,  en  sociologie,  un  trop 
grand  supplice  pour  des  bavards  :  mais  ces  bavards  se  tairont  pour- 
tant un  jour,  parce  qu'on  aura  cessé  de  les  écouter.  La  parole 
restera,  ainsi  qu'il  en  doit  être  en  matière  de  science,  aux  silencieux. 

François  Simiand. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


DU     QUASI-CONTRAT     SOCIAL 


ET    DE    M.    LEON    BOURGEOIS 


J'ai  pour  parler  du  très  gros  événement  intellectuel  que  je  veux, 
trop  tard,  signaler  ici  une  raison  et  une  excuse  :  c'est  que  de  plus 
qualifiés  que  moi  pour  en  traiter  en  ont  pour  une  grande  part  laissé 
échapper  la  signification1.  Un  fait  s'est  produit,  assimilable,  si  on  en 
prend  conscience,  aux  plus  profondes  révolutions  qui  aient  eu  lieu 
dans  le  droit,  et,  à  notre  surprise,  a  passé  inaperçu  presque  :  La  dis- 
tinction vient  de  tomber  entre  le  droit  public  et  le  droit  privé.  Fait  qui, 
pour  théorique  qu'il  soit  à  l'heure  actuelle,  ne  manquera  pas  d'être 
fécond  en  conséquences  pratiques  immédiates  le  jour  même  où  il 
s'imposera  aux  esprits.  Et  il  n'est  pas  sans  importance  de  savoir  que 
ce  changement  profond  dans  l'interprétation  du  droit  est  dû  à  un 
homme  politique  militant,  qui  a  déjà  eu,  qui  aura  demain  peut-être 
la  responsabilité  du  pouvoir  :  M.  Léon  Bourgeois. 

D'ardentes  et  confuses  querelles  s'allument  dans  les  Parlements  et 
dans  les  Académies*  touchant  le  rôle  et  l'essence  de  l'État.  Le  doute 
où  nous  sommes  sur  les  obligations  de  l'État  envers  nous  et  sur  ses 
droits  contre  nous  semble  compromettre  la  paix  sociale.  Mais  toutes 
les  formules  contradictoires  sur  lesquelles  on  discute  ont  un  trait 
commun,  qui  est  de  personnifier  l'État,  à  l'exception  toutefois  des 

1.  Ainsi  M.  Darlu  dans  le  très  éloquent  article  paru  ici  même  en  janvier  1897 
sur  La  Solidarité. 

2.  Voir  la  fumeuse  discussion  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
sur  le  Socialisme  d'État  dans  les  Comptes  rendus  de  1886. 
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formules  de  l'ancienne  école  libérale  qui  le  nient.  Et  l'école  libérale 
encore  le  personnifie,  en  ce  qu'elle  le  redoute.  Ainsi,  dans  le  débat 
sur  cet  être  qu'on  appelle  au  secours  ou  contre  lequel  on  croit  devoir 
se  défendre,  on  oublie  peut-être  qu'il  n'existe  pas.  77  n'y  a  rien  en 
dehors  du  groupement  humain  et  de  la  somme  des  individus.  En  réalité, 
c'est,  sous  le  nom  de  l'État,  autre  chose  que  l'on  craint,  ou  autre 
chose  en  quoi  l'on  espère.  Et  comme  ce  corps  chimérique  de  Jésus, 
qui  fut  seul  adoré  et  seul  crucifié  par  les  hommes,  mais  qui  n'était, 
selon  les  docétistes,  qu'une  lueur  immatérielle,  la  matière  même  du 
débat  s'évanouit. 

Si  l'État  n'était  pas  un  être  vrai,  ce  ne  serait  donc  pas  non  plus, 
dit  avec  raison  M.  Léon  Bourgeois,  entre  l'homme  et  l'État  que  se 
poserait  «  le  problème  du  droit  et  du  devoir;  c'est  entre  les  hommes 
eux-mêmes  ».  «  Il  ne  s'agit  pas  de  définir  les  droits  que  la  société  ou 
l'État  pourrait  avoir  sur  les  hommes,  mais  les  droits  et  les  devoirs 
réciproques  que  le  fait  de  l'association  crée  entre  les  hommes,  seuls 
êtres  réels,  seuls  sujets  possibles  d'un  droit  et  d'un  devoir1.  »  Or, 
quand  on  se  demande  de  quelle  nature  sont  ces  obligations  et  ces 
droits,  on  découvre  qu'ils  sont  dès  longtemps  définis  par  le  droit 
privé,  en  des  termes  d'une  précision  assez  vigoureuse  pour  garantir 
l'ordre  social  de  tous  soubresauts  violents,  et  d'une  souplesse  assez 
grande  pour  autoriser  toutes  les  espérances  de  réforme  sociale.  Le 
droit  public  sur  lequel  on  se  dispute  se  réduit  à  unesédede  relations 
de  droit  privé  codifiées  de  longue  date  et  qu'il  suffit  d'appliquer  avec 
suite.  On  les  trouve  dans  les  lois  sur  le  quasi-contrat  entre  individus. 
Et  ce  n'est  qu'un  quasi-contrat  entre  tous  les  individus  unis  dans  leur 
communauté  juridique,  qui  forme  cette  société  réglée  que  nous  appe- 
lons l'Etat. 

Mais  cette  notion  du  quasi-contrat,  il  faut  la  préciser. 


I 

La  plupart  des  codes  modernes  connaissent,  et  avant  eux  le  droit 
romain  avait  défini  de  certains  engagements  qui  se  forment  «  sans  qu'il 
intervienne  aucune  convention  ni  de  la  part  de  celui  qui  s'oblige  ni  de 

1.  L.  Bourgeois,  Solidarité,  p.  89-90.  Il  est  à  regretter  que  M.  Bourgeois 
garde  à  celte  obligation  purement  juridique  qu'il  a  en  vue  le  nom  ambigu  de 
devoir,  qu'il  faut  laisser  aux  obligations  toutes  subjectives  dictées  par  la  croyance 
morale. 
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la  part  de  celui  envers  qui  il  est  obligé  »  » .  Ce  sont  ces  engage- 
ments, lorsqu'ils  ne  sont  pas  imposés  parla  loi,  mais  résultent  de 
faits  purement  volontaires  de  l'homme,  que  la  loi  appelle  des  quasi- 
contrats.  C'est  ainsi,  selon  Justinien,  que  :  1°  le  tuteur  contracte  pour 
le  pupille,  dont  le  consentement  n'est  ni  légalement  efficace  ni  peut- 
être  matériellement  exprimable,  des  engagements  qui  lieront  le 
pupille  émancipé,  ou  que2'J  un  homme,  en  acceptant  une  succession, 
consent  par  le  fait  même  à  l'acquittement  des  dettes  qui  la  grèvent  ». 
C'est  de  la  sorte  que  :  3°  des  hommes  préposés  à  la  gestion  des 
affaires  d'autrui  (un  capitaine  de  navire,  un  régisseur  de  fabrique, 
le  comité  directeur  d'une  société  par  actions,  etc.),  ont  besoin  de 
prendre,  même  sans  mandat  précis,  des  engagements  qui  lieront 
leurs  maîtres.  4°  Si  des  hommes  possèdent  en  commun,  la  délibéra- 
tion des  propriétaires  présents  à  la  réunion  convoquée  engage  les 
absents  (comme  dans  une  réunion  d'actionnaires).  Et  enfin  5°  si  une 
somme  a  été  payée  indûment,  il  naît  ipso  facto  entre  celui  qui  a  payé 
par  erreur  et  celui  qui,  par  erreur  ou  sciemment,  a  reçu,  une  obliga- 
tion qui  autorise  la  répétition  de  l'indu. 

En  termes  exprès,  la  loi  entend  que  de  telles  obligations  ne  se  repo- 
sent pas  sur  un  contrat.  Car  le  consentement  souvent  ne  peut  être 
matériellement  donné  (comme  dans  le  cas  de  l'absence),  et  on  ne 
peut  pas  toujours  le  supposer  tacite  (car,  dans  le  cas  des  mineurs,  un 
consentement  même  explicite  ne  serait  pas  valable).  Ces  obligations 
naissent  de  la  nature  des  choses,  disaient  les  Romains.  C'est-à-di-e 
de  Vûtilité  ou  de  l'équité.  C'est  pourquoi,  sans  être  des  contrats,  elles 
lient  comme  des  contrats,  quasi  ex  contractu.  Elles  ressemblent  aux 
contrats,  non  par  les  causes  qui  les  rendent  valides,  mais  par  l'effet 
légal.  On  peut  imaginer,  par  métaphore,  qu'elles  reposent  sur  un 
consentement  qui,  s'il  n'avait  pas  été  empêché  par  des  causes  légales 
ou  de  fait,  aurait  fait  l'objet  d'un  contrat. 

Réduisons,  pour  faciliter  le  raisonnement,  les  formes  ci-dessus 
énumérées  par  Justinien  à  ce  type  essentiel  :  la  gestion  d'affaires. 
Pour  l'utilité  de  personnes  qui,  pour  quelque  cause  (absence,  etc.), 


1.  Code  civil,  art.  1370.  Nous  ne  citons  ici  que  le  code  français,  pour  éviter 
une  longue  analyse  de  législation  comparée,  qui  serait  du  reste  faisable,  et 
parce  que  la  loi  française  se  tient  ici  très  près  du  droit  romain,  dont  s'inspirent 
aussi  les  lois  étrangères. 

2.  Ces  de;ix  cas  ne  figurent  plus  dans  l'énumération  des  quasi-contrats 
modernes  étant  réglés  par  la  loi  et  ne  dépendant  plus  du  seul  vouloir  licite  des 
individus. 
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ne  peuvent  veiller  à  la  conservation  de  leurs  biens,  un  homme  se 
trouve  qui,  sans  mandat,  se  charge  de  la  gestion.  11  n'est  pas  besoin 
que  le  propriétaire  sache  cette  gestion  de  ses  affaires,  ni  que  le 
gérant  sache  dans  quelle  mesure  il  fait  les  affaires  d'autrui  (car  il 
peut  avoir  eu  pour  motif  d'agir  autant  dans  son  intérêt  que  dans 
celui  d'un  tiers).  Si  les  actes  accomplis  par  celui  qui  gère,  sciemment 
ou  non,  les  affaires  d'un  tiers,  d'ailleurs  connu  ou  inconnu,  paraissent 
nécessaires  ou  utiles  à  la  conservation  d'un  bien;  s'ils  se  restrei- 
gnent à  maintenir,  à  réparer,  et  s'ils  s'interdisent  de  dénaturer  et 
d'innover,  le  code,  au  nom  de  la  nature  des  choses  et  de  l'équité, 
non  seulement  les  tolère,  mais  les  approuve  '.  Et  le  propriétaire 
légitime, si,  mêmeàson  insu,  il  a  bénéficié  de  cette  gestion,  estaslreint 
à  les  reconnaître.  Des  hommes  se  trouvent  ainsi  liés  sans  toujours 
s'être  choisis  comme  contractants;  el  la  loi  leur  impose  des  obligations 
et  leur  accorde  des  droits  comme  s'ils  avaient  contracté  librement. 

Elle  impose  au  gérant  de  continuer  la  gestion  commencée,  jusqu'à 
ce  que  le  propriétaire  soit  en  état  d'y  pourvoir  lui-même  2.  Elle 
n'autorise  sa  renonciation  que  s'il  n'y  a  pas  préjudice.  Si  le  gérant 
est  débiteur  envers  son  maître,  elle  le  fait  responsable  de  n'avoir  pas 
exigé  de  lui-même  le  paiement  de  la  dette  ;  et,  s'il  est  créancier,  elle 
exige  qu'il  se  paie  lui-même  avec  les  deniers  qui  se  trouvent  clans 
le  patrimoine.  Car  si,  débiteur,  il  ne  paie  point,  il  prévarique;  et  si, 
créancier,  il  ne  se  fait  pas  payer,  il  est  responsable,  au  cas  où  la 
fortune  du  maître  viendrait  à  périr,  de  la  perle  qu'eût  évitée  le 
maître  en  ce  que  sa  fortune  eût  pu  du  moins  servir  à  éteindre  sa 
dette.  Enfin  la  loi  laisse  à  sa  charge  les  dépenses  inutiles  ;  et  elle 
l'astreint  à  une  reddition  de  comptes  rigoureuse  de  la  chose  gérée. 

Mais  c'est  dire  que,  définissant  les  obligations  du  gérant,  le  code 
délimite  aussi  les  obligations  de  celui  pour  qui  il  gère.  11  le  tient  à 
remplir  les  engagements  pris  à  son  nom;  à  indemniser  son  gérant 
de  ses  engagements  personnels  et  à  lui  rembourser  toute  dépense 
dont  la  plus-value  lui  profile.  —  Et  on  ne  fait  que  généraliser  un  cas 
particulier  si  l'on  passe  de  ce  quasi-contrat  né  de  la  detle  involon- 

1.  Réparer  des  immeubles  bàlis;  engager  des  gens  pour  ensemencer,  récolter 
ou  vendre;  renouveler  les  baux  et  lojers;  placer  des  capitaux  à  intérêt,  sont, 
dit  Demolombe,  la  matière  licite  d'une  gestion  d'allaires;  peut-être  aussi  con- 
tracter des  assurances  contre  la  grêle,  l'incendie,  et  les  accidents,  ou  des 
assurances  sur  la  vie.  Vendre  des  immeubles,  contracter  des  délies  (sauf  les 
dettes  engigées  pour  des  réparations  urgentes  ou  pour  éviter  des  saisies)  sont 
des  actes  hors  de  la  compétence  du  gérant. 

2.  Code  civil,  art.  1372. 
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taire  au  quasi-contrat  qui  se  forme  du  paiement  erroné  de  l'indu. 
Car,  si  l'on  a  parfois  des  dettes  réelles,  sans  les  avoir  voulues, 
n'est-il  pas  évident  que,  de  même,  en  acquittant  une  dette  dont 
on  n'élait  pas  en  réalité  débiteur,  on  n'a  fait  qu'un  prêt  dont  on  doit 
pouvoir  exiger  la  restitution  »? 

Ainsi  à  tout  instant  la  loi  reconnaît  à  d'autres  des  obligations 
envers  nous  auxquelles  nous  ne  nous  attendions  pas,  puisque  notre 
volonté  erronée  se  croyait  engagée  quand  elle  était  libre.  Ainsi  sur- 
tout contractons-nous,  à  tout  instant,  des  dettes  sans  le  savoir. 
Déjà  l'équité  romaine,  dans  ce  qu'elle  avait  de  moins  rigide,  de  moins 
rituel,  et  de  plus  conforme  aii  sentiment  général  de  la  justice,  dans 
le  droit  prétorien,  voyait  dans  ces  dettes  une  obligation  à  laquelle 
on  était  tenu  de  satisfaire  par  contrainte.  Et  c'est  là  une  conception 
que  tous  les  codes  modernes  ont  acceptée. 

Or,  cette  relation  qui  existe  dans  le  quasi-contrat  privé  entre  des 
hommes  qui  s'obligent  sans  le  savoir  est  la  relation  exacte  où  nous 
nous  trouvons  avec  la  totalité  des  hommes  réunis  dans  la  vie  sociale 
et  avec  la  délégation,  élue,  traditionnelle,  ou  même  usurpatrice,  qui 
a  charge  de  les  gouverner.  Le  quasi-contrat  est  donc  la  forme  même 
de  toutes  les  obligations  de  droit  public. 


II 

Le  quasi-contrat  privé  et  la  communauté  sociale  des  hommes  se 
ressemblent  d'abord  en  ce  qu'ils  reposent  tous  deux  sur  une  soli- 
darité non  consentie.  Combien  grande  fut  ici  l'erreur  des  théori- 
ciens du  Contrat  sociall  Car  cette  solidarité  qui  nous  lie,  nous  la 
trouvons  toute  faite  avant  même  que  de  naître  et  nous  ne  pouvons 
pas  la  répudier,  à  moins  que  toute  vie  ne  cesse.  L'émigration  même 
renouerait  ailleurs  le  lien  s'il  venait  à  se  rompre  en  un  endroit  : 
l'homme  isolé  n'existe  pas.  Et  dès  lors  il  ne  peut  être  question  d'un 
contrat  qui  crée  la  vie  sociale.  Car  nous  pouvons  bien  ratifier  par  le 
consentement  rétroactif  la  solidarité  réelle  qui  nous  astreignait, 
mais  nous  ne  pouvons  empêcher  qu'elle  ne  soit.  Donc,  nous  naissons 
criblés  de  dettes  que  la  vie  augmente,  et  pourvus  de  droits  aussi 
qu'il  nous  appartient  d'accroître.  Il  serait  inique  de  méconnaître  les 

1.  Code  civil,  art.  1371.  Le  paiement  d'intérêts  usuraires,  le  paiement  d'un 
supplément  de  prix  stipulé  par  un  traité  secret  donnent  lieu  légitimement  à  une 
action  en  restitution. 
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premières,  et  personne  ne  peut  nous  faire  abandonner  les  seconds. 
Dussent  les  hommes  oublier  dans  la  vie  publique  l'équité  que  le  droit 
positif  assure  dans  les  relations  particulières,  qui  sait  s'il  n'y  a  pas 
une  discipline  supérieure  et  latente  qui,  malgré  nous,  la  rétablit? 

Ce  n'est  pas  mon  avis  que  M.  Léon  Bourgeois  ait  épuisé  toutes  les 
conséquences  de  cette  belle  théorie  du  quasi-contrat  social  ;  et  sans 
doute  en  entrevoit-il  déjà  d'autres  lui-même.  Mais  les  conclusions 
provisoires  qu'il  tire  donnent  un  beau  schéma  pour  une  applica- 
tion intégrale.  C'est  de  façon  admirable  spécialement  que  M.  Bour- 
geois démontre  ce  que  l'individu  doit  à  la  solidarité  sociale;  il  est 
moins  explicite  sur  ce  que  la  solidarité  doit  à  l'individu.  Mais  si  nous 
parcourons  dans  l'ordre  inverse  la  série  des  quasi-contrats  privés, 
nous  y  retrouverons  toutes  les  obligations  de  notre  vie  publique. 

5°  et  4°  La  division  moderne  du  travail  social  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  incessante  gestion  des  affaires  de  tous  par  chacun.  «  Il 
y  a  donc  pour  chaque  homme  dette  envers  tous  les  hommes  vivants, 
à  raison  et  dans  la  mesure  du  service  à  lui  rendu  par  tous.  Cet 
échange  de  services  est  la  matière  du  quasi-contrat  d'association  qui 
lie  tous  les  hommes;  et  c'est  l'équitable  répartition  des  services 
échangés,  c'est-à-dire  des  profits  et  des  charges  qui  est  l'objet  légi- 
time de  la  loi  sociale  ».  »  Dans  cet  échange,  des  classes  entières 
d'hommes  peuvent  payer,  par  erreur,  des  dettes  qui  ne  sont  pas 
dues  :  des  taux  d'intérêt  usuraires2,  des  prix  factices  qui  résultent 
d'une  spéculation 3.  Et  ne  sont-ce  pas  là  des  quasi-contrats  véritables, 
dont  la  sanction,  pour  quelques-uns  encore  omise,  ne  serait  qu'une 
restitution  de  l'indu? 

3°  Mais  pour  que  cette  dette  de  chacun  envers  tous,  et  d'une  classe 
envers  les  autres  classes,  soit  endossée,  il  faut  que,  par  une  gestion 
nouvelle,  non  consentie  peut-être,  mais  existante  en  fait,  et  pré- 
sumée conforme  aux  sentiments  des  intéressés,  les  affaires  de  tous 
les  individus  de  la  communauté  soient  remises  à  un  gérant  qui  les 
administre  simultanément.  C'est  cette  administration  simultanée  et 
équitable  des  intérêts  de  tous  qui  s'appelle  le  gouvernement   (et  il 


1.  L.  Bourgeois,  Solidarité,  p.  138. 

2.  La  science  économique  tend  à  démontrer  de  nouveau  que  tout  intérêt  est 
usuraire. 

3.  M.  Léon  Bourgeois  approuve  pour  cette  raison  la  tarification  des  denrées 
dans  les  cas  de  nécessité  publique  (guerre,  disette,  etc.).  Généralisons  :  Dès  que 
la  tarification  des  denrées  est  nécessaire,  elle  est  un  droit.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
démontrer  cette  nécessité. 
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faut  faire  entrer  dans  l'acception  de  ce  mot  les  assemblées  délibé- 
bérantes  non  seulement,  mais  aussi  la  justice).  Ce  nouveau  quasi- 
contrat  entre  les  particuliers  et  ceux  d'entre  eux  qui  gouvernent, 
forme  précisément  la  matière  des  affaires  d'État. 

Au  regard  de  ce  nouveau  quasi-contrat,  les  hommes  en  société  sont 
comme  une  société  d'actionnaires  qui  choisit  un  conseil  d'administra- 
tion. Tandis  que  des  impossibilités  de  fait  éloignent  le  plus  souvent 
le  citoyen  de  la  pratique  directe  des  affaires,  c'est  le  gouvernement 
qui  agit  pour  eux.  Sans  mandat  précis,  il  accomplit  tous  les  actes 
qui  conservent  et  maintiennent.  Ce  gérant  de  nos  affaires,  nous  ne 
l'avons  pas  toujours  choisi.  Séculairement  il  peut  être  installé,  ou 
inopinément  s'être  désigné  lui-même  par  un  coup  de  force.  Mais  dès 
l'instant  que  nous  profitons  de  sa  gestion,  dès  qu'il  contribue  à  nous 
garantir  le  patrimoine  collectif  des  biens  matériels,  des  idées  et  des 
mœurs,  nous  voilà  liés  à  lui  par  l'équité,  chargés  envers  lui  de  dettes, 
de  même  qu'il  est  tenu  envers  nous  par  des  obligations. 

Aussi  voit-on  que  tous  les  peuples  ont  fixé,  dans  leur  tradition  ou 
leur  constitution,  le  principe  de  cette  dette  des  individus  envers 
leurs  mandataires  publics.  Ils  autorisent  la  coercition  par  laquelle  les 
gouvernants  lèvent  l'impôt  qui  les  indemnise  de  leur  peine  et  qui 
subvient  aux  dépenses  d'entretien  du  domaine  public.  Ils  trouvent 
qu'une  juste  contrainte  astreint  les  particuliers  à  tenir  les  engage- 
ment que  prend  en  leur  nom  leur  gouvernement.  Mais,  inversement, 
les  gouvernants  s'obligent  à  rendre  des  comptes  scrupuleux  de  leur 
gestion.  On  ne  doit  pas  perdre  de  vue  ici  que  le  vrai  maître,  au  sens 
juridique,  c'est  la  totalité  des  hommes  solidaires  :  et  je  dis  la  totalité 
numérique;  car  en  celte  qualité  de  mandants  et  de  co-propriélaires 
d'un  même  patrimoine  national,  ils  sont  égaux  strictement.  Voilà 
pourquoi  le  suffrage  universel  est  la  seule  forme  dans  laquelle  ils 
puissent,  en  équité,  ratifier  le  quasi-contrat  involontaire  qui  les  lie. 
Sans  mandat  précis  des  gouvernés,  le  gouvernement  doit,  comme 
gérant,  la  continuation  des  affaires,  c'est-à-dire  les  soins  qui  conser- 
vent et  réparent.  Mais  c'est  le  suffrage  universel  qu'il  doit  consulter 
par  un  procédé  quelconque  de  référendum,  dans  les  décisions  qui 
innovent  et  dénaturent;  et  c'est  devant  le  suffrage  universel  qu'il 
est  responsable  d'une  gestion  ruineuse. 

2° et  1°.  Maintenant,  pour  qu'il  existe  un  patrimoine  à  gérer  et  pour 
qu'un  mode  de  gestion  se  soit  établi  selon  une  règle  pacifique,  un 
long  passé  a  dû  accumuler  pour  nous  des  richesses  matérielles,  des 
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trésors  de  savoir,  et  a  dû  déposer  en  nous  une  habitude  de  disci- 
pline et  comme  une  réserve  de  douceur  morale.  La  société  prise  dans 
son  ensemble  et  tousses  membres  pris  à  part  ne  vivraient  pas  sans 
cette  richesse  lentement  accrue.  Ainsi  l'individu  qui  est  débiteur 
de  tous  les  vivants,  est  débiteur  en  outre  de  tous  les  morts;  et  l'Etat 
actuel  tire  sa  force  de  la  sage  administration  des  aïeux  comme  il 
doit  sa  faiblesse  à  leurs  fautes.  Avant  que  nous  fussions  nés  nos 
ancêtres  géraient  déjà  nos  affaires;  et  nous  sommes  liés  envers  eux 
par  des  dettes.  Dette  pour  l'individu,  dit  M.  Bourgeois,  sa  nourriture, 
et  dette  son  langage  où  sont  déposés  les  fruits  d'une  culture  sécu- 
laire. «  Dettes,  et  de  quelle  valeur,  le  livre  et  l'outil  que  l'école  et 
l'atelier  vont  lui  offrir  '.  »  Dettes  que  toutes  les  jouissances  qui  ger- 
ment pour  lui  dans  l'alluvion  féconde  des  siècles;  dette  que  la  sécu- 
rité qu'il  puise  dans  la  douceur  des  mœurs  qui  est  la  nôtre. 

Cette  dette,  comment  l'acquitter?  Car  on  ne  s'acquitte  pas  envers 
des  morts.  Songeons  ici  que  pour  cette  communauté  d'hommes  qui 
détiennent  avec  nous  une  même  tradition  de  pensée  et  de  mœurs  et 
un  même  sol,  nous  rêvons  la  durée.  Or,  ainsi  que  nous  ne  vivrions 
pas  sans  la  richesse  amoncelée  par  les  aïeux,  de  même  nos  descen- 
dants, pour  vivre,  ont-ils  besoin  que  nous  leur  léguions  intact  cet 
héritage.  Transmettons-le  donc  à  nos  fils  accru  de  la  dette  rem- 
boursée que  nous  avons  aux  morts.  Ainsi  seulement  serons-nous 
quittes  et  aurons-nous  donné  autant  que  nous  avons  reçu.  Par  un 
acte  de  bon  vouloir  admettons  que  nous  sommes  obligés  aux  géné- 
tions  futures  de  tout  ce  que  nous  devons  au  passé,  et  la  durée  de  la 
vie  sociale  sera  assurée.  Mais  c'est  cette  acceptation  de  la  pérennité 
du  quasi-contrat  qui  nous  lie  que  nous  appelons,  d'un  nom  plus 
commun,  le  sentiment  de  la  patrie. 

L'idée  de  la  dette,  en  tout  contrat,  conduit  à  l'idée  de  la  sanction. 
Cette  sanction  est  exigible  impérativement,  s'il  doit  y  avoir  une 
équité.  C'est  pourquoi  les  autorités  constituées  n'empiètent  pas  sur  les 
droits  de  l'individu,  quand  dans  le  quasi-contrat  privé,  elles  prohi- 
bent la  fraude  ou  la  violence  et  qu'elles  poursuivent  la  restitution  de 
l'indu.  Comment  alors  l'État  dépasserait-il  ses  droits,  si,  généralisant 
cette  pratique,  et  appliquant  à  des  classes  privilégiées  en  fait  ce  qu'il 
applique  avec  équité  aux  individus,  il  exigeait  de  eeux  qui  ont  le 
plus  bénéficié  de  l'activité  collective  (par  un  revenu  plus  grand  qui 

\.  L.  Bourgeois,  ibid.,  p.  116. 
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leur  en  échoit;  et  de  l'héritage  du  passé  (par  la  richesse  et  l'instruc- 
tion transmises),  le  paiement  d'une  redevance  proportionnelle  au 
profit  qu'ils  en  tirent.  Le  débat  ne  peut  être  que  de  délimiter  leur 
dette;  mais  c'est  à  quoi  la  science  sociale  progressivement  nous 
aide.  Et  à  mesure  qu'elle  fera  la  lumière,  l'État  non  seulement  sera 
fondé  à  faire  rentrer  ces  créances  ignorées,  mais  il  y  sera  tenu. 

Pourtant,  si  l'on  peut  espérer  que  jamais  la  sanction  ne  man- 
quera aux  obligations  des  individus  entre  eux,  à  cause  de  l'inter- 
vention justicière  de  l'État,  comment  être  sûr  qu'il  y  en  aura  une  à 
ce  quasi-contrat  qui  engage  les  hommes  envers  leur  gouvernement? 
et  à  cette  autre  obligation  qui,  les  liant  à  leur  passé,  les  endette 
envers  l'avenir?  Qu'adviendrait-il,  si,  d'une  façon  durable,  le  gou- 
vernement négligeait  ses  obligations  de  gérant,  et  que  le  maître, 
c'est-à-dire  le  suffrage  universel,  ou,  mal  éclairé,  omît  de  les  lui 
signifier,  ou,  opprimé,  ne  pût  les  lui  faire  entendre?  En  fait  assuré- 
ment rien  ne  nous  garantit  contre  de  telles  méconnaissances  de 
l'équité.  Mais  le  peuple  qui  s'en  rendrait  coupable  paierait  de  sa 
misère,  de  son  asservissement,  de  sa  décadence  et  de  sa  finale  dis- 
parition la  trop  défectueuse  répartition  qu'il  aurait  faite  des  charges 
et  des  profits.  Par  la  sanction  que  donne  leur  consentement 
rétroactif  aux  obligations  qui  les  astreignent,  les  hommes  ont  leur 
destinée  entre  leurs  mains.  11  y  a  de  la  vérité  dans  cette  parole  de 
Hegel,  que  le  tribunal  des  peuples,  c'est  l'histoire. 

III 

Trois  quasi-contrats  emboîtés  l'un  dans  l'autre,  celui  des  parti- 
culiers entre  eux,  celui  des  gouvernés  avec  les  gouvernants,  celui 
des  vivants  avec  la  génération  à  venir,  constituent  toute  la  règle 
de  la  vie  sociale;  et  toutes  les  relations  qui  existent  dans  le  droit 
public  se  trouvent  ramenées  à  une  relation  qui  existe  dans  le  droit 
privé.  Nous  ne  sommes  jamais  tenus  qu'envers  des  individus,  connus 
ou  inconnus,  d'une  obligation  dont  la  cause  et  la  mesure  est  dans 
le  service  individuel  que  nous  avons  reçu  d'eux  antérieurement 
même  à  notre  consentement. 

Cette  philosophie  du  droit  a  quelques  caractères  distinctifs  qu'il 
faut  bien  faire  saillir  :  1°  Elle  est  toute  traditionaliste.  L'obligation 
qu'elle  définit  nous  attache  tout  d'abord  aux  plus  proches,  à  ceux 
qui  gèrent  avec  nous  ou  pour  nous  un  commun  patrimoine  national. 
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Elle  nous  fixe  sur  notre  sol  et  à  notre  passé.  Ces  liens,  qui  lient  un 
homme  à  sa  patrie,  et  que  d'aucuns  trouvent  «  mystérieux  »,  si 
complexes  qu'ils  soient,  elle  les  définit1.  Mais  aussi  cette  patrie 
est  extensible,  jusqu'à  pouvoir  embrasser  l'humanité  entière;  et  elle 
s'étend  à  mesure  que  croissent,  avec  notre  solidarité  réelle,  nos 
dettes  envers  tous  les  hommes.  —  2°  Elle  s'appuie  sur  une  règle  de 
droit  déjà  existante  dans  le  droit  de  presque  tous  les  peuples.  Car 
elle  en  appelle  à  V équité  pure,  dont  les  formules  les  plus  générales, 
et  pour  cela  même  plus  aptes  à  se  propager,  sont  déposées  dans  le 
droit  prétorien  romain  2.  Toutefois  cette  règle  est  assez  souple  pour 
autoriser  telle  répétition  de  l'indu,  c'est-à-dire  telle  expropriation 
des  privilèges  abusifs  que  la  science  désignera  comme  équitable  et 
que  le  suffrage  universel  consentira.  Elle  est  une  vivante  matrice  de 
réformes  sociales  et  démocratiques.  Et  pour  les  produire  au  jour, 
elle  n'aurait  pas  recours  à  cet  «  accouchement  par  la  force  »  dont 
parlent  les  marxistes.  Une  interprétation  éclairée  de  la  loi  exis- 
tante et  une  reconnaissance  sincère  de  notre  dette  suffisent  à  l'avè- 
nement de  la  justice. 

L'époque  juridique  nouvelle,  dont  il  est  permis  dès  maintenant 
de  saluer  l'aube,  différera  grandement  des  trois  grandes  époques 
dont  elle  sera  sortie;  mais  elle  gardera  quelque  analogie  avec  cha- 
cune d'elles.  —  L'époque  romaine,  avec  un  droit  privé  très  libre, 
c'est-à-dire  très  soucieux  de  stipuler  l'équivalence  des  obligations, 
opprimait  cependant  la  condition  des  particuliers  sous  un  droit 
public  qui  donnait  à  l'État  des  pouvoirs  infinis,  sans  jamais  l'as- 
treindre. —  L'époque  féodale  faisait  de  l'Etat  un  fief  de  famille,  con- 
cevait le  droit  public  lui-même  sous  la  forme  d'un  droit  privé.  Mais 
son  droit  privé,  reconnaissant  sans  doute  toujours  une  dette  et  un 
droit,  était  oppressif,  parce  qu'il  faisait  les  droits  inégaux  aux  dettes. 
Ce  fut  l'époque  des  prérogatives  souveraines,  des  privilèges  de  caste 
et  des  privilèges  corporatifs.  —  L'époque  moderne  depuis  1789  essaya 
de  supprimer  tous  les  privilèges,  ceux  du  souverain,  comme  ceux 
des  particuliers.  Elle  n'y  a  point  réussi.  Elle  a  laissé  subsister 
beaucoup  de  la  prérogative  royale,  en  l'attachant  à  la  personnalité 
fictive  de  l'État.  Elle  a  laissé  debout  une  foule  de  privilèges  particu- 

1.  On  ne  comprend  donc  pas  que  M.  Darlu  objecte  à  M.  Bourgeois  (Revue  de 
Métaph.,  janvier  1897,  p.  125)  que  sa  thèse  doit  le  conduire  à  l'anarchie. 

2.  Ceci  pour  répondre  à  M.  Darlu  qui  reproche  à  M.  Bourgeois  (ibid.,  p.  122) 
de  sanctionner  la  solidarité  par  une  «  loi  écrite  particulière,  artificielle,  passa- 
gère, ptc.  ». 
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liers,  sous  forme  de  richesses  particulières  accumulées  à  qui  elle  ne 
fait  pas  payer  leur  dette  sociale  complète.  Et,  cherchant  à  délimiter 
le  droit  public  et  le  droit  privé  en  conflit  par  leurs  privilèges  mêmes, 
elle  ne  s'aperçoit  pas  que  cette- recherche  manque  d'objet,  parce  que 
l'État  n'est  pas  une  personne. 

Il  faut  concevoir  le  droit  public  à  l'image  du  droit  privé,  comme  la 
féodalité,  mais  d'un  droit  privé  émancipé  comme  celui  des  Romains, 
et  hostile  à  tous  les  privilèges.  C'est  dire  qu'il  faut  effacer  la  distinc- 
tion entre  Je  droit  public  et  le  droit  privé.  Mais  la  doctrine  qui  efface 
cette  distinction,  par  cela  seul  qu'elle  réclame  le  contrôle  de  tous 
sur  le  bénéfice  que  chacun  retire  de  l'association  humaine,  n'est  pas 
autre  chose  que  ce  qu'en  langue  vulgaire  on  désigne  du  nom  de 
socialisme.  Nous  ne  venons  dans  ce  qui  précède  que  de  donner  la 
définition  juridique  d'une  doctrine  socialiste.  Toutefois,  ce  serait  un 
socialisme  d'une  certaine  nuance.  Il  ne  connaît  pas  d'être  imper- 
sonnel (État  ou  société)  dont  les  droits  soient  opposables  et  supé- 
rieurs aux  droits  des  hommes  '  qui  reconnaissent  librement  leur 
dette.  Il  est  en  cela  d'accord  avec  cette  doctrine  de  1789,  économi- 
quement inconséquente,  mais  vivante  en  politique,  qui  s'appelle  le 
libéralisme  et  qui  demeure  la  nôtre.  Nous  proposons  à  la  doctrine 
ainsi  définie  le  nom  de  socialisme  libéral. 

Charles  Andler. 

1.  Léon  Bourgeois,  ibid.,  p.  89. 
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SPIRITUALISME  ET  SENS  COMMUN 


Nous  ne  saurions  oublier,  pour  notre  part,  que  la  première  ligne 
écrite  par  un  philosophe  dans  notre  langue  nationale  est  un  appel 
au  bon  sens;  si  on  a  pu  y  relever  quelque  trace  d'ironie,  au  moins 
n'est-il  pas  douteux  que  Descartes  a  nourri  ce  rêve  de  créer,  ou 
plutôt  de  consacrer,  dans  l'humanité  la  raison  commune,  condition 
de  la  vérité  scientifique  et  de  l'unité  sociale.  La  foi  philosophique, 
qui  implique  la  possibilité  de  donner  à  l'humanité  une  organisation 
définitive,  implique  l'existence  d'un  sens  commun.  Aussi  la  tentative 
faite  par  les  penseurs  écossais  du  xvmc  siècle,  reprise  par  Cousin  en 
France,  pour  établir  l'harmonie  de  la  philosophie  et  du  sens 
commun,  nous  semble-t-elle  répondre  à  une  préoccupation  légi- 
time, et  qui  doit  survivre  à  l'échec  de  la  tentative  éclectique. 

En  effet  il  apparaît  que  l'éclectisme,  s'il  a  posé  le  problème,  en 
a  méconnu  les  termes  véritables.  Pour  lui  la  philosophie  est  sans 
consistance  intrinsèque,  essentiellement  mobile,  perpétuellement 
entraînée  dans  des  directions  diverses;  le  sens  commun,  au  con- 
traire, est  une  somme  de  convictions  arrêtées,  stables,  inébranla- 
bles. C'est  au  sens  commun  qu'il  appartient  de  fixer  l'incertitude  des 
philosophes,  de  trancher  les  fils  à  la  fois  amincis  et  embrouillés  par 
la  dialectique.  D'où  il  résultait  que  la  philosophie,  asservie  à  une 
autorité  étrangère,  cessait  d'être  la  libre  réflexion  de  l'esprit,  que  le 
sens  commun,  s'égarant  dans  la  sphère  des  idées  abstraites,  avait 
déserté  le  domaine  de  la  pratique  courante  qui  était  le  sien.  Com- 
promettant à  la  fois  les  deux  forces  qu'il  prétendait  unir,  l'éclec- 
tisme devait  s'achever  dans  la  négation  de  la  philosophie  et  dans 
la  négation  du  sens  commun. 

Une  telle  conséquence  ne  saurait  nous  surprendre  aujourd  hui. 
Pour  des  générations  habituées  à  considérer  la  propagation  des 
idées  dans  la  société  et  leur  évolution  dans  l'histoire,  la  fixité  du 
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sens  commun  apparaît  comme  un  postulat  aussi  arbitraire  et  aussi 
inacceptable  que  la  fixité  des  espèces.  Le  sens  commun  représente 
et  résume  les  opinions  les  plus  généralement  répandues  dans  un 
groupe  d'individus  semblables  par  l'éducation  et  par  les  mœurs. 
Or,  à  moins  d'admettre  une  exception  singulière  à  tout  ce  que  nous 
savons  des  lois  qui  régissent  la  vie  universelle,  le  sens  commun 
doit  varier  avec  tous  les  mouvements  d'opinion  qu'entraînent  dans 
chaque  groupe  le  développement  de  sa  civilisation  propre  et  le 
contact  des  groupes  voisins.  Ainsi  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle 
oppose  au  postulat  de  la  fixité,  qui  est  de  sens  commun  dans  la  pre- 
mière moitié,  le  postulat  de  la  variabilité,  et  le  fait  seul  de  cette 
opposition  constitue  un  témoignage  indéniable  en  faveur  de  la  thèse 
de  la  variabilité. 

Si  donc  il  est  admis,  et  comme  une  vérité  de  sens  commun,  que 
le  sens  commun  est  susceptible  de  varier  et  qu'il  reflète  dans  ses 
variations  le  mouvement  général  des  idées,  alors  la  rupture  de  la 
philosophie  et  du  sens  commun,  à  laquelle  semblait  nous  condamner 
la  tentative  de  l'éclectisme,  ne  sera  pas  définitive.  Mais,  pour  qu'il 
y  ait  accord  entre  eux,  la  première  condition  sera  que  le  sens 
commun  se  reconnaisse  naturellement  incapable  de  guider  la  raison 
philosophique;  c'est  d'elle,  au  contraire,  qu'il  attendra  son  orienta- 
tion. La  philosophie  est  bien  indépendante;  elle  a  le  droit  d'être 
obscure;  elle  en  a  le  devoir,  pour  autant  qu'elle  doit  toujours  ou 
s'approfondir  ou  s'élever.  Tout  ce  qui  n'est  pas  à  l'avance  accepté 
par  nous  et  fixé  en  nous,  nous  paraît  nécessairement  obscur;  mpis 
c'est  cela  même  qui  nous  libère.  Seulement  l'obscurité  définitive  est 
stérilité  absolue;  il  faut  que,  de  cette  obscurité,  marque  d'invention 
et  d'originalité,  la  raison  philosophique  revienne  à  la  clarté,  marque 
de  vérité  et  d'uniyersalité.  Après  avoir  accompli  l'effort  pénible  et 
lent  qui  a  dégagé  des  confusions  accumulées  par  des  siècles  de 
tâtonnements  la  voie  de  la  vérité,  il  faut  qu'elle  indique  cette  voie 
sous  sa  forme  simple  et  directe,  qu'elle  travaille  à  la  formation  d'une 
conscience  intellectuelle  dans  l'humanité.  Déjà  ce  sont  les  idées 
philosophiques  qui  ont  peu  à  peu  constitué  notre  conscience  morale  : 
un  philosophe  aie  premier  émis  cette  absurdité  que  l'esclave  était  un 
homme  au  même  titre  que  son  maître,  celte  autre  que  la  tolérance 
et  la  pitié  marquaient  la  force  d'âme,  plus  que  le  fanatisme  et  la 
brutalité.  Dans  le  temps  présent  où  l'anarchie  intellectuelle  décom- 
pose et  dissout  visiblement   la  société,    l'œuvre  de  la  philosophie 
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doit  être  d'agréger  à  la  conscience  morale  la  conscience  intellec- 
tuelle, non  moins  nécessaire  pour  l'union  et  pour  le  progrès  de  l'hu- 
manité pensante,  de  faire  une  fois  de  plus  l'éducation  du  sens 
commun. 

Est-il  possible  d'esquisser  les  principes  de  cette  nouvelle  éduca- 
tion? Suivant  la  thèse  de  l'éclectisme,  le  sens  commun  est  spiritua- 
liste,  et  il  faut  bien  admettre   que  cette  affirmation  est  légitime, 
puisque  le   sens  commun,  qui  paraît  bon  juge  en  la  matière,   l'a 
laissée  passer  sans  protestation.  Le  sens  commun  s'est  cru  spiritua- 
liste,  si  bien  que  le  matérialisme  s'est  réclamé  de  la  science,  afin  de 
dissiper  les   préjugés  régnant  dans  la   conscience   publique.  Et  en 
fait,  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond   dans  celte  conscience,  c'est  un 
ensemble  de  convictions  morales  qui  lui  apparaissent  comme  liées 
à  l'existence  indépendante  de  l'àme.  On  pourrait  assurément  sou- 
tenir que  ces  convictions  ne  sont  proprement  ni  philosophiques  ni 
chrétiennes,  puisqu'elles  trouvent  leur  plus  exacte  expression  dans 
les  développements  oratoires  des  traités   cicéroniens;   il   est   vrai 
pourtant  qu'elles  ont  été  préparées  par  la  philosophie  de  Platon  et 
confirmées  par  la  propagande  du  christianisme.  Seulement  quelles 
sont  les  représentations  qui  correspondent  à  ces  convictions?  quelle 
notion  le  sens  commun  se  forme-til  de  l'âme?  Or,  s'il  est  un  fait 
d'observation   constante,  c'est   que  l'esprit  de  l'homme   ne  saurait 
débuter  par  la  conception  du  spirituel  en   tant  que  tel.  Le  type  de 
l'existence   lui  est  fourni  par  les  objets  matériels,  et  c'est  sur  ce 
modèle  que  l'esprit  lui-même  doit  être  conçu.  Dans  notre  civilisation 
occidentale  la  spéculation  philosophique  a  reposé   d'abord  sur  le 
postulat  matérialiste;  dans  toutes  les  doctrines  populaires,  que  ce 
soit  l'épicuréisme  ou  son  antagoniste,  le  stoïcisme,  il  n'y  a  de  réalité 
que  matérielle  :  l'âme  est  faite  d'atomes,  ou  l'esprit  est  un  feu.  Si 
on  interroge  de  bonne  foi  le  sens  commun,  on  constate  qu'en  affir- 
mant la  spiritualité  de  Fàme  il  ne  répugne  nullement  à  de  telles 
conceptions.  Et  d'ailleurs  on  ne  voit  pas  comment  il  aurait  pu  ne 
pas    transporter   dans  ses   convictions    spiritualistes  les  habitudes 
représentatives  du  matérialisme  :  il  aurait  fallu  au  moins  qu'il  lût 
encouragé  et  guidé  dans  cet  effort  par  l'exemple  des  philosophes. 
Mais  c'est  précisément  dans  les  systèmes  qui  ont  été  le  plus  près 
d'obtenir  pour  des  siècles  une  adhésion  unanime,  que  l'esprit  a  été 
le  moins  nettement  distingué  de  la  matière.  Pour  arriver  à  la  défini- 
tion de  la  substance  qui  caractérise  l'existence  absolue,  Aristote  doit 
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ajouter  aux  idées  qui  sont  saisies  par  l'esprit  et  qui  ne  peuvent  con- 
stituer que  la  forme  ou  l'essence  des  choses,  un  je  ne  sais  quoi  d'im- 
pénétrable et  de  fixe,  principe  de  la  réalité  indépendante,  et  qui  ne 
peut  être  que  la  matière  elle-même.  La  matière  se  retrouve  ainsi 
au  cœur  de  la  notion  aristotélicienne  de  substance,  fondement  de 
cette  ontologie  étrange  à  laquelle  on  a  si  longtemps  réservé  le  nom 
de  métaphysique  et  où  faillit  sombrer  la  raison  philosophique  de 
l'humanité.  D'autre  part,  lorsque  Descartes  essaya  de  restaurer  sur 
les  ruines  de  la  scolastique  un  spiritualisme  supérieur,  il  conçut 
l'âme  comme  une  chose  pensante,  sur  le  modèle  de  la  chose  étendue. 
Héritier  d'Aristote  et  de  Descartes,  l'éclectisme  ne  pouvait  se  sous- 
traire à  cette  confusion  :  il  alla  chercher  l'âme  au  delà  de  tous  nos 
actes,  de  tous  nos  sentiments,  de  toutes  nos  pensées,  dans  une  sorte 
de  sanctuaire  où  elle  veillait,  immuable,  dans  la  dignité  de  sa  sub- 
stantialité,  et  il  n'a  pas  compris  qu'il  l'avait  détachée  de  la  vie  spiri- 
tuelle, qu'il  en  avait  fait  une  chose  analogue  à  l'objet  matériel,  que 
son  identité  n'était  que  le  symbole  de  son  inertie,  son  immortalité 
la  conséquence  de  son  néant  :  elle  était  impérissable  sans  doute, 
puisqu'elle  n'avait  pas  commencé  d'exister. 

Une  telle  conception  est-elle  définitive?  Le  sens  commun  a 
accompli  un  certain  progrès  en  passant  des  représentations  pure- 
ment matérialistes  aux  croyances  spiritualistes;  mais  ce  progrès  a 
entraîné  la  confusion  du  spiritualisme  et  du  matérialisme,  et  par 
suite  aussi  le  discrédit  légitime  où  le  sens  commun  est  tombé  dans 
notre,  siècle.  Pourquoi,  cependant,  cette  confusion  et  ce  discrédit 
seraient-ils  choses  irrémédiables?  Puisque,  suivant  la  remarque  de 
Descartes,  l'esprit  est  naturellement  plus  près  de  lui-même  que  de 
la  matière,  alors  il  n'est  pas  impossible  que  le  sens  commun  accom- 
plisse un  nouveau  progrès,  cette  fois  décisif,  qu'il  arrive  à  conce- 
voir le  spiritualisme  dans  sa  rectitude  et  dans  son  intégrité.  Pour 
amener  ce  progrès,  il  n'est  besoin  ni  de  subtilités  dialectiques  ni  de 
discussions  de  systèmes;  il  n'y  a  pas  d'autre  proposition  à  établir 
que  celle-ci  :  V esprit  est  esprit;  seulement  il  s'agit,  pour  en  faire 
voir  tout  le  sens,  de  rétablir  le  contact  de  l'esprit  avec  lui-même,  de 
lui  donner  l'expérience  directe  et  totale  de  sa  vie  intérieure. 

Comment  acquérir  une  notion  positive  de  l'esprit?  Sans  doute  il 
ne  suffira  pas  de  se  regarder  agir;  car  l'attention,  en  se  tournant 
brusquement  vers  le  dedans,  suspend  le  cours  normal  de  l'activité 
psychique  et  supprime  par  là  même  le  contenu  qu'on  se  proposait 
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de  saisir.  Mais,  en  maintenant  devant  soi  un  produit  authentique  de 
l'esprit,  sous  la  forme  où  le  langage  le  fixe,  il  est  facile  de  faire  en 
sorte    que    la    réflexion    s'y    retrouve    elle-même.    Donnons-nous 
l'exemple  le  plus  simple  et  Je  plus  précis  :  une  démonstration  d'Eu- 
clide  se  compose  d'une  série  de  propositions,  qui  chacune  est  une 
série   de    mots.    Cette    démonstration,    une   fois    écrite,    survit    au 
moment  où  elle  a  été  exprimée,  à  l'individu  qui  l'a  exprimée;  les 
éléments  en  occupent  une   place  définie  dans  l'espace,  et,  chaque 
fois  que  s'en  renouvelle  l'expression,  ils  ont  également  une  place 
définie  dans  le  temps.  La  démonstration  d'Euclide  est  bien  une  réa- 
lité matérielle.  On  peut,  comme  Kant  le  fait  remarquer,  montrer  le 
livre  d'Euclide  et  dire  :  voilà  la  géométrie.  Cependant  ce  serait  un 
paradoxe  insoutenable  que  la  géométrie  existât  indépendamment 
des  géomètres;  la  géométrie  nous  apparaît  comme  éternelle,  parce 
qu'elle  est  apte  à  revivre  indéfiniment  dans  la  série  des  générations, 
et  comme  objective,  parce  qu'elle  revit  en  toutes  de  la  même  façon. 
Or  les  conditions  de  cette  reviviscence  sont  aisées  à  déterminer.  11  y 
a  d'abord  une  sorte  d'intelligence  élémentaire  qui  donne  un  sens  à 
chaque  mot  et  à  chaque  groupe  de  mots,  qui  permet  d'entendre  le 
langage.  Puis  intervient  l'intelligence  géométrique  :  tout  d'un  coup 
on  a  compris,  la  suite  des  phrases  est  illuminée  et  comme  transpa- 
rente, elle  est  devenue  un  système  et  ne  forme  plus  qu'une  idée. 
L'esprit  est  alors  en  pleine  possession  de  la  démonstration.  C'est 
alors  aussi  que  se  pose  à  lui  la  question  décisive  :  en  ramenant  à 
l'unité,  qui  fait  l'intelligibilité  de  la  démonstration,  la  multiplicité 
qui  en  constituait  la  réalité  matérielle,  avons-nous  la  conscience  que 
nous  ne  faisons  que  développer  ce  qui  était  à  l'avance  contenu  dans 
les  mots  du  livre,  ou,  au  contraire,  n'éprouvons-nous  pas  que  cette 
unité  intelligible  est  la  raison  d'être  de  cette  multiplicité  réelle?  Le 
langage  écrit,  qui  a  fixé  la  démonstration  dans  la  science,  est  l'or- 
gane de  la  géométrie;  l'activité  intellectuelle  qui  le  fait  revivre  dans 
l'esprit,  n'est-il  qu'une  fonction  immédiatement  liée  aux  détermina- 
tions de  cet  organe,  ou  la  fonction  a-t-elle  produit,  et  seule  explique- 
t-elle,  les  déterminations  de  cet  organe?  Le  problème  du  rapport 
entre  l'organe  et  la  fonction,  entre  la  matière  et  l'esprit,  qui,  posé 
par  les  physiologistes  dans  le  domaine  de  l'activité  inconsciente, 
aboutit  lorsqu'il  est  le  plus  approfondi  à  des  formules  d'apparence 
paradoxale  et  de  sens  obscur  pour  celui-là  même  qui  les  émet,  se 
détacbe  ici  en  pleine  lumière.  L'esprit  n'a  plus  à  supposer  derrière 
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ce  qui  se  voit  quelque  chose  qui  ne  se  voit  pas;  il  lui  suffit  d'être 
lui-même  pour  se  rendre  compte  de  ce  que  sont  les  mots,  de  ce  qu'il 
y  ajoute,  et  que  ce  qu'il  y  ajoute   c'est  justement  ce   qui  les  fait 
exister  :  le  signe  prend  naissance  au  moment  où  lui  est  donnée  la 
signification.  Telle  est  en  définitive  l'expérience  à  laquelle  nous  fai- 
sons appel  :  en  se  dégageant  du  réseau  fixe  des  mots,  en  s'élevant  à 
l'idée  une  en  qui  ces  mots  se  comprennent,  l'esprit  aperçoit  que 
cette  idée  unique  est  raison  et  origine  du  réseau  tout  entier,  que 
c'est  de  l'acte  spirituel  que  procède  la  réalité  matérielle,  et  que  c'est 
au  renouvellement  de  cet  acte  qu'elle  doit  l'apparence  de  sa  stabi- 
lité; par  là  même  il  prend  conscience  de  son  autonomie,  il  se  recon- 
quiert  lui-même.   L'intelligence   a   l'air   d'interpréter  le    texte    du 
livre;  l'interprétation  équivaut  en  réalité  à  la  création  :  comprendre 
le  texte,  c'est  retrouver,  c'est  former  à  nouveau  la  pensée  d'où  le 
texte  a  découlé.  La  fonction  intellectuelle  crée  l'organe  intellectuel, 
c'est-à-dire,  en  termes  plus  simples,  que  l'esprit  est  véritablement 
activité.  Conclusion  qu'il  n'est  pas  téméraire  sans  doute  de  présenter 
comme  conforme  au  sens  commun,  puisqu'elle  se  confond  avec  la 
conscience  que  l'esprit  prend  de  son  existence,  et  qu'elle  se  vérifie  à 
chaque  instant  dans  la  vie  pratique.  Qu'est-ce  que  vivre  au  milieu 
des  autres  hommes,  si  ce  n'est  pas  constituer  avec  des  actions  per- 
çues isolément  des  systèmes  intelligibles  et  les  rapporter  à  un  centre 
de  coordination  qui  s'appelle  une  personne? 

Ce  n'est  pas  tout  :  si  l'esprit  est  puissance  originelle  de  produc- 
tion, il  n'y  a  pas  de  limite  qui  s'impose  à  cette  puissance  de  produc- 
tion. Les  idées,  une  fois  exprimées,  apparaissent  comme  bornées 
par  leur  expression  même;  mais  dans  l'esprit  qui  les  a  formées  elles 
vivent,  et  leur  vie  est  une  capacité  de  développement  spontané. 
Qu'est-ce  que  réfléchir,  si  ce  n'est  ou  démêler  dans  une  première 
idée  d'autres  idées  ou  rapprocher  cette  idée  de  notions  préalable- 
ment acquises  pour  s'élever  à  une  conception  supérieure?  Or  l'idée 
nouvelle  n'est  pas  simplement  le  produit  d'un  esprit  qui  en  tant 
qu'instrument  de  production  demeurerait  identique  à  lui-même;  l'ac- 
tivité spirituelle  n'est  que  la  vitalité  même  de  nos  idées;  par  le  fait 
de  notre  travail  nous  nous  sommes  transformés,  et  puisque  notre 
travail  a  été  purement  interne,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'idée  qui  ne 
comporte  quelque  approfondissement  ultérieur,  qui  ne  se  prête  à 
quelque  relation  nouvelle,  la  vie  spirituelle  est  une  transformation 
incessante  et  indéfinie.  Nous  avons  toujours,  suivant  l'expression  de 
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Malebranche,  du  mouvement  pour  aller  plus  loin,  pour  défaire  et 
pour  refaire  notre  être.  Dès  lors  il  n'y  a  pas  pour  nous  de  condition 
fixée  et  arrêtée  une  fois  pour  toutes;  il  n'y  a  pas  de  destinée  indivi- 
duelle. La  fécondité  de  l'esprit  va  jusqu'à  l'infini,  et  elle  déconcerte 
toute  prévision.  On  pourra  deviner  à  l'avance  la  manière  dont  diffé- 
rents individus  imiteront  et  reproduiront  une  idée  nouvelle,  ou 
encore  on  pourra  énumérer  après  coup  les  éléments  qui  devaient 
entrer  dans  l'idée  nouvelle;  mais  cette  idée  se  distingue  précisément 
de  ses  éléments  en  ce  qu'elle  en  est  la  synthèse  :  elle  est  avant  tout 
unité.  Par  suite,  rien  ne  l'explique  qu'elle-même,  au  moment  où  elle 
apparaît;  elle  est  un  étonnement  pour  les  autres  esprits,  elle  est  un 
étonnement  pour  l'esprit  même  qui  la  produit.  Le  jour  où  notre 
destinée  serait  fixée,  c'est  que  l'activité  efficace  et  originale  de  l'es- 
prit se  serait  retirée  de  nous;  mais,  tant  que  l'esprit  vit,  il  ignore 
où  doit  le  conduire  le  progrès  de  sa  logique  intérieure,  et,  de  se 
découvrir  ainsi  soi-même  à  mesure  qu'on  se  développe,  c'est  préci- 
sément la  caractéristique  de  la  vie  spirituelle.  Cette  conclusion,  ■ 
encore  une  fois,  ne  peut  manquer  de  rencontrer  l'assentiment  du 
sens  commun,  puisqu'il  suffit  à  l'esprit  d'être  pour  prendre  con- 
science de  son  évolution  continue  ;  elle  sera  également  confirmée  par 
l'histoire  de  la  science  et  par  l'expérience  de  la  vie  morale.  Un  jour, 
dans  l'esprit  d'un  Descartès,  se  combinent  l'analyse  des  anciens  et 
l'algèbre  des  modernes  :  de  cette  synthèse  instantanée  sont  nés  de 
nouveaux  systèmes  d'idées  dont  les  générations  successives  auront  à 
approfondir  les  conséquences  internes,  sans  les  épuiser  jamais.  Et 
il  en  est  de  même  lorsque  dans  l'esprit  d'un  Darwin  les  observa- 
tions faites  sur  l'élevage  des  animaux  domestiques  sont  venues 
rejoindre  les  théories  des  économistes  :  l'intelligence  de  l'huma- 
nité en  a  été  élargie  et  enrichie.  D'autre  part,  la  première  règle  de 
prudence  n'est-elle  pas  de  compter  avec  l'incessante  modification 
des  caractères  individuels?  La  plus  haute  règle  de  morale,  qui  unit 
la  profondeur  de  la  justice  et  la  profondeur  de  la  charité,  n'est-elle 
pas  de  considérer  toute  personne  comme  capable,  quel  que  soit  son 
état  actuel,  d'atteindre  et  de  participer  à  la  vie  morale?  Car  il  est  de 
la  nature  des  idées  éparses  que  spontanément  elles  se  coordonnent, 
et  la  vérité  dont  toute  intelligence  est  grosse  surgira  au  jour  de  la 
conscience.  L'analyse  rationnelle  retrouve  ici  l'expérience  tant  de 
fois  invoquée  par  les  docteurs  de  la  grâce  :  il  n'y  a  pas  de  pécheur, 
si  abandonné  de  Dieu  qu'il  paraisse,  qui  ne  puisse  devenir  un  élu; 
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la  conversion,  même  la  plus  inattendue,  la  conversion  totale  est  tou- 
jours prête  à  jaillir  de  la  source  profonde  de  la  pensée;  c'est  ce 
fait,  en  apparence  le  plus  mystérieux,  qui  en  réalité  atteste  le  mieux 
la  fécondité  illimitée  de  l'esprit  et  nous  ouvre  le  jour  le  plus  clair 
sur  sa  véritable  nature. 

Enfin,  l'esprit  consistant  dans  la  formation  incessante  de  nouveaux 
systèmes  d'idées,  nous  éprouvons  qu'il  n'y  a  pas  discontinuité  entre 
ces  systèmes,  tout  au  moins  si  nous  nous  renfermons  dans  le  cours 
normal  de  la  vie  où  se  place  naturellement  le  sens  commun,  où 
nous  devons  chercher  la  directe  et  pleine  conscience  de  l'esprit. 
Tous  ces  systèmes  se  pénètrent  :  par  leur  retentissement  réciproque, 
par  leur  réaction  mutuelle,  ils  constituent  cette  unité,  toujours  pro- 
visoire et  inachevée,  mais  toujours  aussi  réellement  sentie,  qui  est 
l'âme  individuelle.  Rien  ne  semblerait  plus  contraire  à  notre  expé- 
rience intime  de  la  vie  psychique  que  de  la  séparer  en  différents 
ordres  étrangers  l'un  à  l'autre,  exclusifs  l'un  de  l'autre,  systèmes 
de  sentiment  ou  de  volonté  à  côté  des  systèmes  proprement  intel- 
lectuels. Rien  ne  saurait  choquer  davantage  le  sens  commun, 
puisqu'il  faudrait  transporter  à  des  facultés  non  intellectuelles  le 
pouvoir  de  détermination  qui  définit  l'intelligence.  Car  si  le  senti- 
ment en  général  peut  être  conçu,  si  le  goût  d'aimer,  la  passion  de  la 
nouveauté  ou  l'attachement  aux  traditions  peut  contribuer  à  définir 
le  caractère  d'un  individu,  encore  est-il  vrai  que  le  sentiment  ne 
peut  exister  et  agir  que  s'il  a  une  direction  et  un  but,  que  si,  chimé- 
rique ou  réel,  il  se  propose  un  objet  et  se  le  représente  comme  étant 
donné  avant  de  devenir  aimable.  Pascal  élève  le  sentiment  au-dessus 
de  la  raison;  mais  encore  il  reconnaît  que  de  lui-même  et  pour  la 
conscience  de  l'individu  le  sentiment  se  confond  avec  la  fantaisie;  il 
ne  s'en  discerne  définitivement  que  par  la  réalité  de  son  objet,  et 
cette  réalité  suppose  évidemment  une  détermination  autre  que  l'état 
de  l'émotion.  A  plus  forte  raison  la  volonté  ne  peut-elle  s'opposer  à 
l'intelligence  sans  se  détruire  elle-même,  en  renonçant  à  toute  orien- 
tation; aussi  Schopenhauer  doit-il  donner  un  but  à  cette  volonté 
primordiale  dont  l'intelligence  serait  issue  :  il  la  détermine  comme 
vouloir  vivre,  et  par  là  même  il  lui  confère  un  minimum  d'intelligi- 
bilité, firef,  pour  concevoir  des  systèmes  psychiques  qui  ne  soient 
point  liés  à  des  idées,  il  faut  les  rapporter  à  des  puissances  indéter- 
minées, et  la  puissance  indéterminée  est  ce  qui  ressemble  le  plus 
exactement  au  néant.   Qu'elle  soit  formée  par  nous   ou    reçue  du 
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dehors,  qu'elle  soit  nettement  aperçue  ou  qu'elle  demeure  incon- 
sciente, il  y  a  toujours  une  idée  à  laquelle  nos  sentiments  et  nos 
actes  sont  liés  et  à  laquelle  ils  doivent  leur  détermination.  L'esprit 
de  l'homme  ne  se  réduit  pas  sans  doute  à  un  système  unique  ou  à 
plusieurs  systèmes  d'idées;  mais  vouloir  en  préciser  le  contenu  en 
dehors  de  tout  système  d'idées,  c'est  prétendre  le  mettre  hors  de 
lui-même. 

En  résumé,  l'esprit  se  définit  par  la  capacité  de  former  des  idées; 
cette  capacité  s'accroît  à  l'infini  par  son  développement  interne;  elle 
demeure  à  travers  toutes  ses  manifestations  une  dans  son  essence. 
De  telles  propositions,  si  nous  nous  sommes  bien  fait  entendre,  ne 
sauraient,  à  aucun  titre,  passer  pour  des  découvertes;  ce  ne  serait 
même  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  vérités  philosophiques;  ce 
serait  l'expression  la  plus  simple,  la  plus  directe,  de  ce  fait  que  nous 
pensons.  Penser,  c'est  avoir  un  esprit,  et  l'esprit,  du  moment  qu'il 
prend  conscience  de  lui-même,  se  conçoit  comme  une  activité  indé- 
linie  et  une.  Mais  peut-être  qu'en  raison  de  sa  simplicité  et  de  sa 
netteté  cette  conclusion  sera  capable  de  dissiper  les  préjugés  qui 
ont  obscurci  dans  l'esprit  public  la  notion  du  spiritualisme,  et  de 
porter  l'assise  d'une  philosophie  universelle. 

Qu'on  voie  d'abord  l'alternative  dans  laquelle  on  s'engage  d'ordi- 
naire dès  qu'on  veut  définir  l'esprit.  Tout  objet  de  la  pensée  doit 
être  déterminé;  tout  ce  qui  est  déterminé  doit  être  posé,  fixé,  c'est- 
à-dire  soumis  à  une  loi  qui  le  limite  du  dehors  et  nécessairement  le 
fait  ce  qu'il  est;  tout  ce  qui  est  déterminé  est,  qu'on  s'en  rende 
compte  ou  non,  assimilé  parla  même  à  une  chose  inerte,  à  un  objet 
dans  l'espace;  déterminer  l'esprit,  c'est  le  nier  en  tant  qu'esprit. 
Si  l'esprit  ne  peut  être  déterminé,  il  reste  qu'il  soit  indéterminé;  et 
alors  l'étude  de  l'esprit  sera  toute  négative.  On  fera  l'examen  cri- 
tique de  toutes  les  catégories  qu'on  applique  aux  choses  pour  les 
comprendre,  et,  quand  on  aura  montré  que  les  catégories  ne  convien- 
nent pas  à  l'esprit,  l'étude  de  l'esprit  sera  terminée.  La  vie  spiri- 
tuelle échappe  ainsi  à  la  sphère  de  l'intelligibilité;  c'est  par  son 
opposition  aux  formes  de  l'entendement  qu'elle  se  définira.  Mais,  si 
l'esprit  est  véritablement  activité,  alors  disparait  l'alternative  du 
déterminé  et  de  l'indéterminé;  nous  ne  sommes  plus  obligés  ou 
d'identifier  à  une  chose  étendue  ou  de  rendre  mystérieuse  et  à  elle- 
même  inacessible  la  nature  de  l'esprit.  Le  déterminé  suppose  le  pou- 
voir qui  détermine.  L'esprit  est  déterminant;  il  est  non  l'objet,  mais 
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la  fonction  même  de  l'entendement;  il  n'est  pas  régi  par  des  lois 
externes,  mais  il  n'échappe  pas  non  plus  à  toute  loi;  c'est  lui  qui  est 
la  loi;  son  existence,  c'est  de  se  développer  conformément  à  la  loi 
qu'il  a  lui  même  posée. 

En  même  temps,  puisque  l'activité  de  l'esprit  est  autonome, 
capable  d'étendre  à  l'infini  son  progrès  interne,  tombent  les  étranges 
difficultés  soulevées  par  la  conception  de  l'âme  individuelle.  La 
notion  d'individu  est  en  apparence  une  notion  positive  parce  que 
nous  sommes  habitués  à  considérer  les  autres  hommes  suivant  l'ap- 
parence extérieure  qui  seule  nous  est  donnée,  parce  que  nous  nous 
habituons  à  nous  considérer,  à  notre  tour,  tels  que  nous  apparaissons 
au  dehors.  Mais  en  réalité,  dans  la  conscience  directe  que  nous 
prenons  de  notre  évolution  interne,  nous  n'éprouvons  nullement  que 
nous  ayons  une  nature  fixe,  un  caractère  donné  comme  du  dehors, 
une  destinée  imposée.  Du  jour  où  une  certaine  nature  et  une  cer- 
taine destinée  seraient  inhérentes  à  notre  substance  particulière,  la 
vie  de  l'esprit  deviendrait  insignifiante.  L'individualité  en  vertu  de 
laquelle  nous  recevrions  pour  toujours  une  définition,  en  vertu  de 
laquelle  une  qualité  nous  suivrait  jusqu'au  delà  de  la  tombe,  serait 
un  arrêt  dans  ce  mouvement  que  nous  nous  sentons  toujours  pour 
aller  plus  loin,  la  négation  partielle  de  l'esprit.  Si  donc  nous 
demeurons  des  individus,  puisque  nous  ne  saurions  nous  affranchir 
de  nos  fonctions  corporelles  ou  de  nos  fonctions  sensibles,  nous  ne 
sommes  jamais  dans  la  même  mesure  ni  au  même  degré  des  indi- 
vidus, nous  ne  sommes  jamais  le  même  individu.  L'individualité 
n'est  qu'un  point  de  départ  pour  s'élever  à  la  vie  spirituelle  qui  nous 
apparaît  comme  la  raison  positive  de  notre  existence  et  qui  s'ouvre 
de  plus  en  plus  large  à  notre  effort  intérieur,  par  là  que  nous  rem- 
plissons mieux  notre  véritable  destinée,  au  delà  de  ce  qui  n'intéresse 
que  notre  personnalité  organique,  en  communion  toujours  plus 
étroite  avec  la  totalité  des  êtres  pensants. 

Enfin,  si  l'expérience  la  plus  simple  et  la  plus  constante  nous 
apporte  la  conviction  de  notre  unité  spirituelle,  alors  disparaît  du 
même  coup  l'obstacle  le  plus  redoutable  à  la  lumière  et  au  progrès 
de  la  pensée  :  la  philosophie  du  sentiment  et  la  philosophie  de  la 
volonté  n'existent  littéralement  pas.  Certes  il  ne  suit  nullement  de 
là  que  les  systèmes  désignés  sous  ce  nom  doivent  rien  perdre  de 
leur  intérêt,  même  de  leur  valeur  de  vérité.  Ayant  enfermé  dans 
certaines  limites  la  compétence  et  la  portée  de  la  raison  spéculative, 
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certains  penseurs  ont  été  amenés  à  rattacher  au  cœur  ou  à  la  volonté 
les  vérités  qu'ils  apercevaient  au  delà.  Mais  ces  vérités,  ne  fût-ce  que 
pour  être  conçues,  ont  nécessairement  été  justiciables  de  cette  puis- 
sance de  détermination  qui  constitue  notre  intelligence  ;  les  raisons  du 
cœur  sont  encore  des  raisons;  les  principes  de  la  volonté  sont  encore 
des  lois;  et  comment  oser  dire,  si  du  moins  on  prétend  donner  un 
sens  à  ce  que  l'on  dit,  que  ces  raisons  et  ces  lois  soient  exclusives  de 
toute  idée,  que  la  faculté  de  comprendre  soit  exilée  de  la  véritable 
vie  spirituelle?  De  même,  il  ne  suit  nullement  de  là  que  le  sentiment 
et  la  volonté  se  confondent  avec  l'intelligence.  Une  idée  nouvelle 
qui  s'introduit  dans  l'esprit  modifie  toutes  les  idées  qui  s'y  trouvent, 
elle  en  augmente  la  portée  ou  elle  en  contrarie  l'effet,  et,  sous  l'in- 
fluence de  cette  modification,  l'ensemble  du  système  s'ébranle  et  se 
meut.  Entre  la  puissance  de  former  des  idées  qui  s'appelle  intelli- 
gence et  la  puissance  d'être  affecté  par  elles  qui  s'appelle  sentiment 
ou  la  puissance  d'être  ébranlé  par  elles  qui  s'appelle  volonté,  il  n'y 
a  pas  nécessairement  proportion.  Chez  certains  individus  il  y  a  con- 
traste entre  la  qualité  de  l'intelligence  et  la  force  du  sentiment  ou 
de  la  volonté.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  trois  facultés 
indépendantes  les  unes  des  autres,  émanant  par  je  ne  sais  quel  lien 
mystérieux  d'un  arrière-fond  immobile  et  inerte.  Dans  chacun  des 
systèmes  de  pensée  dont  l'ensemble  constitue  un  esprit,  se  retrouvent 
également,  comme  trois  moments  inséparables,  intelligence,  senti- 
ment et  volonté.  Si  ces  systèmes  peuvent  entrer  en  conflit  au  sein 
d'un  même  esprit,  du  moins  n'y  a-t-il  pas  trois  mondes,  étrangers 
les  uns  aux  autres,  entre  lesquels  nous  serions  continuellement  et 
définitivement  divisés  et  déchirés.  Nous  sommes,  non  pas  absolu- 
ment uns,  mais  capables  de  nous  unifier,  à  mesure  que,  des  idées 
plus  profondes  étant  plus  nettement  conçues,  nous  devenons  plus 
capables  de  nous  y  attacher  par  le  sentiment,  de  les  réaliser  par 
l'action,  en  un  mot  d'identifier  plus  complètement  notre  vie  à  ces 
idées  et  de  devenir  ce  qu'elles  sont. 

Ainsi  l'effort  que  nous  proposons  au  sens  commun  ne  consiste  pas 
dans  la  substitution  d'une  doctrine  spéculative  à  une  autre;  il  a  pour 
objet  de  faire  tomber  la  barrière  de  préjugés  qui  dérobait  l'esprit  à 
lui-même,  de  le  faire  revenir  à  soi.  En  même  temps  il  doit  avoir 
pour  conséquence  de  ramener  à  leurs  véritables  termes  les  problèmes 
qui  intéressent  la  vie  de  l'esprit,  et  de  les  rendre  susceptibles  de 
solutions  simples  et  positives. 
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Soit  d'abord  le  problème  de  la  vérité.  Suivant  ce  qui  à  première 
vue  passerait  pour  le  sens  commun,  on  se  demandera  si  le  vrai  est  ou 
n'est  pas.  Et  cette  façon  de  poser  la  question,  si  simple  qu'il  ne  semble 
pas  qu'il  y  en  ait  de  plus  simples,  suffit  pour  frapper  d'impuissance 
et  pour  condamner  au  scepticisme  la  réflexion  de  l'homme.  Ou  la 
vérité  a  une  existence  indépendante,  ou  elle  n'est  rien;  dès  qu'on 
s'est  proposé  une  semblable  alternative,  on  n'a  plus  le  choix  de  la 
solution.  Car  d'où  la  vérité  tiendrait-elle  son  existence  indépendante? 
Ce  n'est  pas  d'une  puissance  externe,  par  définition  :  tout  critérium 
extrinsèque  de  la  vérité  implique  contradiction;  mais  si  c'est  d'elle- 
même,  il  faudra  qu'elle  s'impose  à  tous  les  esprits  avec  une  évidence 
irrésistible,  ou  qu'elle  se  justifie  à  l'aide  de  quelque  autre  principe 
lui-même  évident.  Or  cela  seul  est  incontestablement  évident,  qu'il 
n'y  a  point  pour  l'homme  de  vérité  incontestablement  évidente.  Le 
dogmatisme,  à  moins  qu'il  ne  ferme  volontairement  les  yeux  à  la 
lumière  de  l'intelligence,  s'achève  dans  le  scepticisme,  et  le  dogma- 
tisme mérite  son  sort;  car,  en  réclamant  pour  la  vérité  une  existence 
indépendante,  il  l'a  assimilée  naïvement  à  une  chose,  à  un  objet 
matériel;  il  a  dû  la  séparer  de  l'activité  intellectuelle,  et  ainsi  il  a 
douté  de  l'esprit,  qui  est  la  seule  réalité  positive.  Le  remède  à  la 
maladie  du  scepticisme,  c'est  de  guérir  le  dogmatisme  dont  elle  est 
la  conséquence;  c'est  de  renoncer  à  la  notion  du  vrai  en  soi  qui,  créée 
et  entretenue  par  le  langage,  semble  une  donnée  du  sens  commun  et 
qui  est,  on  s'en  aperçoit  à  la  première  réflexion,  une  contradiction 
formelle;  c'est  de  chercher  la  condition  déterminante,  la  source  per- 
manente de  la  vérité  dans  ce  qui  est  proprement  autonome  et  créa- 
teur, dans  l'activité  de  l'esprit.  L'activité  de  l'esprit  se  développe  sui- 
vant certaines  lois,  et  ces  lois  constituent  autant  de  procédés  de  véri- 
fication. Le  vrai,  c'est  ce  qui  est  vérifié.  La  même  solution  du  même 
problème  est,  suivant  la  remarque  de  Spinoza,  fausse  pour  celui 
qui  en  ignore  la  démonstration  mathématique,  vraie  pour  celui  qui  la 
connaît.  Le  domaine  de  la  vérité  s'élargit,  et  souvent  se  rectifie,  à 
mesure  que  l'esprit  humain  étend  et  perfectionne  ses  moyens  de  véri- 
fication. Voilà  quelle  est  la  conception  spiritualiste  de  la  vérité.  Or 
quel  parti  est-il  naturel  que  prenne  le  sens  commun?  Continuera-t-il 
à  admettre  l'existence,  ou  la  chimère,  d'une  vérité  absolue,  échap- 
pant par  sa  définition  même  à  toutes  les  prises  de  l'homme  ;  ou  bien 
reconnaitra-t-il  que  l'esprit  humain,  capable  de  la  vérité  relative, 
en  recule  indéfiniment  les  bornes,  grâce  à  son  progrès  intérieur? 


L.    BRUNSCHVICGr.   —    SPIRITUALISME    Kl    SI->.S    COMMUN.        543 

Plus  clairement  encore  apparaîtra  devant  le  problème  moral  le 
devoir  du  sens  commun.  Dès  qu'il  pose  l'alternative  que  le  bien  est 
ou  n'est  pas,  le  sens  commun  se  trouve,  à  son  insu  et  malgré  lui, 
engagé  dans  la  plus  insoluble  des  difficultés  métaphysiques.  Que 
serait  le  bien  en  soi?  Pour  avoir  une  réalité  indépendante,  il  faudrait 
au  moins  qu'il  consistât  dans  quelque  acte  déterminé,  dans  quelque 
loi  inviolable.  Or,  supposer  que  la  certitude  de  l'ordre  moral  implique 
l'existence  d'une  règle  universelle,  c'est  se  condamner  soit  au  scepti- 
cisme qui  paralyse,  soit  à  un  dogmatisme  qui  refuse  de  discuter, 
ce  qui  est  encore  une  façon  de  douter,  et  la  plus  incurable.  Le  vrai 
sens  commun  renonce  à  l'idole  du  bien  en  soi,  entité  abstraite  inter- 
posée entre  l'agent  et  l'acte;  il  ne  met  pas  la  valeur  morale  dans  un 
acte  matériel,  mais  là  où  seulement  elle  peut  être,  dans  la  vie  spiri- 
tuelle. Certes,  on  compatit  naturellement  à  la  faiblesse  des  hommes 
qui  demandent  la  sécurité  de  la  conscience  à  quelque  commande- 
ment précis,  à  quelque  œuvre  extérieure;  mais  la  pitié  n'est  efficace 
qu'à  la  condition  d'avertir  et  de  guérir.  Et  le  remède,  ici,  n'est-il  pas 
de  se  convaincre  que  le  progrès  moral  est  nécessairement  le  progrès 
de  l'être  intérieur,  que  c'est  par  delà  les  disciplines  et  les  œuvres 
qu'il  convient  de  le  chercher,  dans  l'inquiétude  du  perfectionnement 
continu,  dans  la  transformation  totale  de  la  vie  spirituelle? 

Enfin  l'intelligence  du  problème  de  la  vérité  et  du  problème  moral 
prépare  l'intelligence  du  problème  religieux  qui  a  entraîné  pendant 
des  siècles  des  méprisesprofondes  et  mortelles.  Ici  encore  le  problème 
semble  se  résumer  dans  une  alternative  :  Dieu  est  ou  n'est  pas.  Mais, 
sous  la  simplicité  apparente  de  l'expression,  l'affirmation  que  Dieu  est 
a  de  quoi  confondre  la  réflexion  du  penseur  droit  et  intègre.  Car  ou 
l'existence,  telle  qu'elle  est  attribuée  à  Dieu,  ne  ressemble  en  rien  à 
aucun  genre  d'existence  connu,  et  alors  l'affirmation  échappe,  non 
seulement  à  toute  justification,  mais  même  à  toute  détermination  ;  ou 
l'existence  est  conçue  par  assimilation  à  l'existence  des  individus 
vivants,  et  alors,  par  la  façon  dont  il  est  affirmé,  Dieu  est  nié.  Qu'on 
s'y  résigne  ou  non,  et  de  quelque  détour  qu'on  le  dissimule,  l'athéisme 
apparaît  comme  le  terme  inévitable  de  l'alternative  qui  fait  de  Dieu 
un  objet,  et  demande  la  preuve  d'une  existence  séparée;  c'est  ce  qu'il 
importe  derépéter  aujourd'hui,  au  milieu  de  tant  de  fantaisies  renais- 
santes, pour  empêcher  la  prescription  du  véritable  esprit  religieux. 
Il  y  a  dans  les  textes  sacrés  une  parole  dont  nulle  exégèse  ne  peut 
effacer  le  sens  simple  et  profond  :  Vous  adorerez  Dieu  en  esprit  ri  m 
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vérité.  Si  le  dogme  est  un  ensemble  de  symboles,  il  est  autre  chose 
que  la  vérité  ;  bien  plus,  la  vérité  étant  spirituelle,  le  symbole,  qui  en 
veut  être  la  traduction  matérielle,  la  contredit  directement.  Le  symbo- 
lisme, dont  quelques-uns  font  l'auxiliaire  de  la  foi,  n'arriverait  qu'à 
tenir  en  échec  la  religion,  à  suspendre  le  développement  de  la  vie 
intérieure.  L'esprit  se  refuse  au  Dieu  du  mystère  comme  au  Dieu  des 
armées,  il  se  refuse  au  Dieu  qui  divise,  car  il  est  lumière  et  bonté, 
car  il  est  unité.  Mais,  d'autre  part,  si  l'esprit  se  définit  une  capacité  de 
progrès  interne,  il  aperçoit  par  là  même  qu'il  n'épuise  pas  son  essence 
véritable  dans  ce  qu'il  a  réalisé  déjà,  qu'il  y  a  en  lui,  au  delà  de  son 
actualité,  un  principe  idéal  dont  son  effort  constant  atteste  à  toute 
heure  la  présence  et  l'efficacité.  A  mesure  qu'il  s'approche  de  cet 
idéal  de  perfection,  il  participe  davantage  au  Dieu  intérieur;  la  vie 
religieuse  consiste  dans  l'ascension  perpétuelle  de  l'esprit,  dans  la 
déification.  Parole  étrange  sans  doute  pour  ceux  qui  conçoivent 
l'homme  comme  n'étant  qu'un  individu  et  le  placent  en  regard  d'un 
Dieu  individu,  mais  qui  paraîtra  naturelle  à  ceux  qui,  ayant  pris 
conscience  de  la  vie  spirituelle,  savent  qu'on  s'y  élève  d'autant  plus 
haut  qu'on  y  est  au-dessus  des  déterminations  purement  individuelles, 
plus  près  de  la  raison  universelle  .qui  est  la  racine  de  tout  esprit, 
qui  lui  apporte  la  communication  directe  et  comme  la  révélation 
permanente  du  divin. 

En  définitive,  les  trois  propositions  génératrices  du  scepticisme, 
de  l'immoralisme,  de  l'athéisme  sont  :  le  vrai  est,  le  bien  est,  Dieu 
est.  Autant  cette  conclusion  est  paradoxale  pour  le  prétendu  seas 
commun  qui  est  l'esclave  du  langage  et  qui  assimile  les  réalités  spi- 
rituelles aux  réalités  matérielles,  autant  elle  est  droite  et  simple 
pour  le  vrai  sens  commun  qui  se  refuse  à  séparer  de  l'activité  spiri- 
tuelle la  vie  intellectuelle,  la  vie  morale,  la  vie  religieuse.  Pour  le 
vrai  sens  commun,  le  spiritualisme  positif  et  efficace,  ce  n'est  pas  celui 
qui  poursuit  l'insaisissable  chimère  de  l'absolu,  de  l'extra-humain, 
et  qui  délaisse  pour  cette  vaine  recherche  toutes  les  ressources  de 
notre  nature,  c'est  celui  qui  confond  sa  cause  avec  le  développement 
et  la  civilisation  de  l'humanité,  qui  vise  à  définir,  telles  qu'elles  nous 
sont  faites  dans  la  science  et  dans  la  pratique,  les  conditions  de  la 
vérification,  de  la  moralisation,  de  la  déification.  Ainsi  conçue,  la 
philosophie  change  d'aspect  :  ce  n'est  plus  une  doctrine  spécula- 
tive, un  système  auquel  on  accorde  ou  on  refuse  son  assentiment; 
c'est  un  guide  de  la  vie   spirituelle,  une  méthode  pour  penser  et 
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pour  agir.  La  philosophie  n'est  pas  fermée;  elle  n'a  pas  la  préten- 
tion de  flxer  une  fois  pour  toutes  les  croyances  de  l'humanité,  d'ar- 
rêter l'œuvre  des  générations  successives;  au  contraire  elle  l'oriente 
et  la  provoque,  elle  est  ouverte  et  tournée  vers  l'avenir.  C'est  pour- 
quoi l'adhésion  du  sens  commun,  plus  exactement  la  formation  d'une 
conscience  intellectuelle  qui  amènerait  l'avènement  du  véritable  sens 
commun,  apparaît  comme  si  importante  et  si  désirable.  Il  suffit  à  la 
science,  pour  s'imposer  au  respect  de  tous,  pour  régner  ou  tout  au 
moins  pour  être  libre  dans  la  société,  qu'elle  donne  confiance  dans 
ses  résultats.  Quiconque  a  vu  l'exactitude  des  prévisions  astronomi- 
ques ou  l'application  industrielle  de  l'électricité,  accepte  du  dehors 
l'autorité  de  la  science,  et  le  savant  est  satisfait.  Mais  la  philosophie 
n'est  souveraine  que  du  dedans.  Ses  adhérents,  il  faut  qu'elle  les 
pénètre,  qu'elle  les  vivifie,  qu'elle  les  transforme.  Une  telle  œuvre 
n'est  possible  que  si  le  philosophe  se  trouve  en  présence  d'esprits 
intacts,  affranchis  des  habitudes  du  langage,  des  préjugés -de  la  tra- 
dition, des  symboles  de  l'imagination,  prêts  à  prendre  possession 
d'eux-mêmes.  L'éducation  spiritualiste  du  sens  commun  est  la  pre- 
mière condition  pour  réaliser  ce  qui  est  la  raison  d'être  de  l'humanité, 
et  sans  quoi  les  philosophes  eux-mêmes,  isolés  dans  la  foule,  rêvent, 
plutôt  qu'ils  ne  la  vivent,  la  vie  philosophique  :  la  formation  d'une 
communauté  morale,  fondée  sur  l'unité  spirituelle. 

Léon  Brunschvicg. 


MORALE    DÉDUCTIVE 


Qu'elle  prescrive  ou  décrive,  qu'elle  définisse  un  idéal  ou  constate 
une  réalité,  la  loi  est  une  proposition  universelle.  A  cette  règle,  la  loi 
morale  ne  fait  pas  exception  :  ou  bien,  dans  les  mêmes  circonstances, 
toutes  les  consciences  donnent  le  même  ordre,  ou  bien  il  n'y  a  pas 
de  loi  morale.  Ce  caractère  est,  formellement  ou  non,  reconnu  par 
tous  les  moralistes.  Si  le  plaisir  est  le  bien  pour  Épicure,  c'est  qu'il 
est  réclamé  par  tous  les  corps  vivants.  Si  le  plaisir  n'est  pas  le  bien, 
pour  les  rationalistes,  c'est  qu'il  dicte  aux  hommes  des  ordres  con- 
tradictoires. Les  sceptiques  mêmes  admettent  que  la  loi  morale 
devrait  être  universelle  puisque,  pour  ruiner  la  morale,  ils  se  bornent 
à  étaler  les  variations  de  la  conscience  humaine.  Et  Kant,  pour 
trancher  le  débat,  accorde  à  la  loi  morale  une  universalité  formelle  : 
si  toute  conscience  ne  dicte  pas  le  même  devoir,  toute  conscience 
dicte  un  devoir.  Pour  tous,  la  loi  morale  est  donc  universelle  ou 
n'est  pas  une  loi. 

Mais  l'esprit  conçoit  deux  sortes  d'universalité  :  un  jugement  e_-t 
universel  quand  il  se  déduit  d'un  principe  rationnel  ou  quand  il  est 
induit  de  l'expérience.  De  quelle  nature  est  l'universalité  de  la  loi 
morale?  Pour  établir  son  universalité  empirique,  il  faudrait  faire  un 
nombre  infini  d'expériences;  et  ces  expériences,  comme  toutes  les 
expériences,  devraient  être  suggérées  par  des  hypothèses.  Où  trouver 
ces  hypothèses?  Dans  les  sciences  physiques  contemporaines,  les 
hypothèses  qui  permettent  d'orienter  les  expériences  et  les  induc- 
tions sont  déduites  des  vérités  mathématiques.  Pourquoi  ne  trouve- 
rait-on pas  de  même,  dans  une  morale  déductive,  des  hypothèses 
capables  de  diriger  les  recherches  de  la  morale  inductive?  Cherchons 
donc  quelle  serait  celte  morale  déductive. 

I 
Toute  science  déductive  tire  ses  théorèmes  de  deux  espèces  de 
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principes  :  des  définitions  qui  circonscrivent  son  domaine,  et  des 
axiomes  qui  appliquent  dans  ce  domaine  les  lois  de  la  raison.  C'est 
ainsi  que  les  mathématiques  définissent  la  quantité  et  la  mesure, 
puis,  par  leurs  axiomes,  appliquent  à  la  quantité  la  loi  d'identité  : 
cet  axiome  «  le  tout  est  égal  à  la  somme  de  ses  parties  »  n'est  que 
le  principe  «  A  est  A  »  dans  lequel  on  remplace  A  par  un  terme 
quantitatif,  et  la  copule  «  est  »  par  une  relation  quantitative.  Si  la 
morale  est  une  science  déductive,  elle  doit  de  même  délimiter  son 
domaine  par  des  définitions,  et  chercher  des  axiomes  qui  traduisent 
à  son  usage  les  principes  de  la  raison.  Quelles  seraient  les  définitions, 
quels  seraient  les  axiomes  d'une  morale  déductive?  Nous  verrons 
ensuite  quels  théorèmes  en  dérivent. 

La  morale  étudie  les  actions.  J'appelle  action  tout  changement  de 
mon  être  qui  parait  avoir  pour  condition  essentielle  un  antécédent 
psychique.  Tout  changement  n'est  pas  une  action  :  je  n'appelle  pas 
de  ce  nom  la  modification  dont  j'ai  conscience  quand  du  vert  suc- 
cède à  du  bleu  ou  du  plaisir  à  de  la  douleur  :  pour  qu'un  change- 
ment soit  une  action,  il  faut  que  sa  cause  paraisse  intérieure  à  l'être 
qui  change.  Mais  cette  condition  est  encore  insuffisante  :je  n'appelle 
pas  action  la  modification,  pourtant  spontanée,  dont  j'ai  conscience 
lorsque  mon  cœur  bat  avec  violence  ou  lorsqu'une  impulsion  tra- 
verse mon  esprit.  Le  réflexe,  l'instinct,  le  désir  même  ne  sont  pas 
des  actions  mais  des  passions,  car  la  réaction  de  mon  être  est,  dans 
ces  cas,  déterminée  par  des  causes  externes  :  la  cause  intime  du  chan- 
gement n'a  qu'une  importance  secondaire.  Au  contraire,  un  change- 
ment réfléchi  mérite  le  nom  d'action  :  la  cause  interne  y  joue  un  rôle 
prépondérant  puisqu'elle  parait  suspendre  l'autorité  des  causes  exté- 
rieures :  les  antécédents  physiques  ne  semblent  plus  être  des  condi- 
tions suffisantes  du  changement  puisque  la  réflexion  en  a  modifié 
la  nature  :  sous  l'impulsion  de  la  faim,  l'homme  mange,  sans  choisir, 
tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  dent;  mais  s'il  peut  soumettre  son 
appétit  à  la  réflexion,  il  choisira  la  nature  de  ses  aliments  et  le 
moment  de  son  repas.  La  réflexion  ne  parait  donc  pas  avoir  été  une 
cause  inefficace  :  la  modification  réfléchie  se  distingue  de  toutes  les 
autres  :  on  l'appelle  une  action.  L'action  étudiée  par  la  morale,  ce 
n'est  donc  pas  un  événement  inséré  dans  la  trame  des  événements 
physiques;  c'est  un  événement  né  dans  la  conscience;  c'est  un  chan- 
gement qui  a,  sinon  pour  cause  suffisante,  du  moins  pour  condition 
principale,  un  antécédent  psychologique. 

Rev.  Meta.  T.  V.  —  1897.  36 
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De  la  définition  de  l'action  se  déduit  celle  de  l'agent  :  ce  n'est  pas 
un  être  attaché  à  la  terre,  c'est  un  être  qui  se  croit  libre.  Si  les 
causes  physiques  influent  sur  son  corps,  elles  ne  paraissent  pas  être 
les  conditions  suffisantes  de  ses  mouvements  :  il  s'attribue  à  lui- 
même  le  pouvoir  de  se  diriger  parla  réflexion.  L'agent  moral,  c'est, 
selon  la  définition  de  M.  Renouvier,  un  être  doué  de  réflexion  et 
d'apparente  liberté  *  :  deux  caractères  qui  n'en  font  qu'un,  si  l'être 
ne  se  croit  libre  que  lorsqu'il  a  délibéré.  La  nature  des  actions  donne 
donc  à  l'agent  sa  nature  :  il  n'est,  en  vérité,  qu'un  système  d'actions. 

Les  définitions  de  l'acte  et  de  l'agent  suffisent  à  circonscrire  le 
domaine  de  la  morale.  Ces  définitions  sont  conventionnelles  :  on  ne 
se  demande  pas  s'il  existe  dans  la  réalité  des  actions  et  des  agents 
conformes  à  ces  définitions  :  des  événements  et  des  êtres  formant 
un  monde  à  part  qui  parait  se  suffire  à  lui-même.  C'est  ainsi  que  le 
mathématicien  définit  la  quantité  sans  se  demander  si  le  pur  homo- 
gène existe  dans  la  nature.  Il  suffit  que  le  moraliste  soit  guidé  par  la 
vue  d'actions  à  peu  près  libres  comme  le  géomètre  est  guidé  par  la 
vue  d'étendues  à  peu  près  homogènes.  On  ne  saurait  demander  plus 
d'empirisme  à  une  science  déductive- 

Toutefois,  comme  on  affirme  tantôt  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  sans 
liberté,  tantôt  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  sans  nécessité,  nous  devons 
dire  pourquoi  l'apparence  de  la  liberté  nous  paraît  être  un  postulat 
suffisant  de  la  morale.  Pour  Kant,  l'obligation  et  la  responsabilité  ne 
s'expliquent  pas  si  la  liberté  n'est  pas  réelle  :  la  voix  de  la  conscience 
serait  cruellement  ironique  si  elle  disait  :  «  fais  le  bien!  »  à  un  êire 
condamné  au  mal;  et  elle  serait  inutile  lorsqu'elle  donnerait  le 
même  ordre  à  des  êtres  prédestinés  à  la  vertu.  Mais  pourquoi  la 
voix  de  la  conscience  ne  serait-elle  pas  ironique  ou  inutile?  pourquoi 
l'âme  humaine,  comme  le  corps,  n'aurait-elle  pas  des  organes 
superflus?  Le  raisonnement  de  Kant  postule  un  principe  finaliste 
dont  l'évidence  est  douteuse.  Admettons  pourtant  ce  principe  :  le 
dilemme  de  Kant  réfutera  le  déterminisme  physique,  mais  non  le 
déterminisme  psychologique,  puisque,  dans  cette  doctrine,  l'idée  du 
devoir,  loin  d'être  inutile  ou  absurde,  est  l'un  des  antécédents  qui 
concourent  à  produire  l'acte  méritoire  ou  coupable.  C'est  donc  trop 
demander  que  de  postuler  une  liberté  réelle  pour  expliquer  l'obliga- 
tion. 

I.  Science  de  la  morale,  t.  I,  p.  2;  p.  8:  cf.  t.  II,  p.  Soi. 
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De  même,  pour  fonder  la  responsabilité,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
supposer  que  l'homme  est  un  dieu  créant  e  nihilo  ses  actions  par  une 
série  de  miracles  :  est  responsable  celui  qui  est  l'auteur,  le  «  père  » 
de  ses  actes;  mais  auteur  et  père  ne  signifient  pas  créateur;  sans 
être  l'unique  cause,  l'homme  peut  être  la  cause  principale  de  ses 
actions,  de  même  que  le  sculpteur,  sans  avoir  créé  le  marbre,  est 
la  cause  principale  et  responsable  de  la  statue.  Si,  en  passant  par  la 
conscience,  l'acte  change  de  forme,  l'être  conscient  peut  être  consi- 
déré comme  responsable  de  ce  changement  :  or,  le  déterminisme 
psychologique  admet  que  la  conscience  et  la  réflexion  modifient  les 
actes  dans  leur  forme.  C'est  donc  trop  demander  que  de  postuler 
une  liberté  réelle  pour  expliquer  la  responsabilité. 

On  objectera  qu'une  apparence  est  un  fondement  fragile  :  s'il 
était  démontré  que  cette  apparence  est  illusoire,  le  domaine  de  la 
morale  ne  serait-il  pas  anéanti?  En  aucune  façon.  Ou  bien  l'illusion 
démasquée  s'évanouirait,  ou  bien,  en  dépit  delà  démonstration,  elle 
subsisterait,  mais  en  aucun  cas  la  morale  ne  serait  détruite.  La 
seconde  alternative  est  la  plus  probable  :  quand  on  s'est  convaincu 
que  l'homogène  pur  n'existe  pas,  croit-on  moins  aux  mathéma- 
tiques? quand  on  sait  que  les  sensations  ne  sont  pas  dans  les  doigts, 
est-on  moins  porté  à  les  localiser?  De  même,  qu'on  nous  montre  un 
fataliste  assez  convaincu  pour  croire  que  ses  actes  ne  sont  pas  siens  : 
a-t-il  des  remords?  se  plaint-il  de  l'injustice  d'autrui?  se  croit-il 
obligé  et  responsable?  on  doit  avouer  que,  malgré  son  effort  pour 
dissiper  l'illusion  de  la  liberté,  il  pense  et  il  agit  comme  s'il  se 
croyait  libre.  C'est  que  l'apparence  de  la  liberté,  si  elle  est  illusoire, 
est  une  illusion  nécessaire  :  elle  répond,  en  effet,  à  une  réalité,  la 
délibération;  il  n'est  donc  pas  à  craindre  qu'elle  disparaisse. 

Pourtant,  admettons  sa  disparition  :  la  morale  sera-t-elle  ruinée? 
Pas  plus  que  la  géométrie  n'est  ruinée  aux  yeux  du  savant  qui  nie 
le  postulat  d'Euclide.  Dans  la  géométrie  à  »  dimensions  comme  dans 
la  géométrie  ordinaire  les  principes  de  la  raison  sont  appliqués,  si 
bien  que  les  théorèmes,  en  dépit  des  énoncés  contradictoires,  sont, 
dans  la  première,  des  traductions  en  nouveau  langage  des  proposi- 
tions de  la  seconde  '.  De  même,  la  morale  fataliste  n'est  peut-être 
qu'une  traduction  de  la  morale  fondée  sur  l'apparente  liberté.  — 
Ainsi,  quelle  que  soit  la  solution  du  problème  delà  liberté,  la  morale 

1.  Voir  H.  Poincaré,  Revue  générale  des  sciences  pures  et  appliquées,  15  décembre 
1891,  p.  171. 
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peut  se  constituer  :  son  objet  est  fixé  par  la  définition  des  actions 
et  des  agents. 


* 


Si  la  morale  a  pour  objets  des  actions  et  des  agents,  ses  lois 
énoncent  les  rapports  de  ces  agents  et  de  ces  actions.  Dans  une 
science  déductive,  les  rapports  entre  les  objets  doivent  être  réglés 
par  les  lois  de  la  raison  :  de  même  que  les  axiomes  mathématiques, 
les  «  axiomes  moraux  »  dérivent  donc  des  principes  rationnels.  Il 
ne  suffit  pas,  en  effet,  pour  ériger  en  axiome  un  jugement  moral, 
de  constater  son  évidence  :  l'évidence  n'est  pas  le  critérium  du 
nécessaire.  Une  proposition  nécessaire  peut  n'être  pas  évidente  si 
sa  formule  est  obscure,  et  réciproquement  une  proposition  évidente 
n'est  pas  un  axiome  tant  qu'on  ne  l'a  pas  déduite  du  principe  d'iden- 
tité. Si  Kant,  comme  l'indique  M.  Boutroux  *,  a  voulu  fonder  la 
morale  sur  l'axiome  :  «  Fais  ce  que  dois  »,  il  a  eu  le  double  tort  de 
s'appuyer  sur  un  jugement  dépourvu  d'évidence,  et  sur  un  jugement 
irréductible  aux  principes  rationnels.  De  même,  les  «  axiomes 
moraux  »  de  Malebranche,  de  Cousin  et  de  M.  Janet  -,  qui  établissent 
des  rapports  de  hiérarchie  entre  les  êtres,  ne  sont  pas  de  vrais 
axiomes  parce  qu'ils  ne  dérivent  pas  d'un  principe  de  la  raison  : 
l'axiome  moral  doit  être,  comme  tout  axiome,  un  corollaire  de  la 
loi  d'identité. 

Pour  trouver  cet  axiome,  ne  suffira-t-il  pas  d'appliquer  le  principe 
d'identité  aux  objets  de  la  morale,  à  l'action  et  à  l'agent?  Dans  ]a 
formule  «  A  est  A  »,  remplaçons  A  par  le  terme  «  action  »  :  «  une 
action  est  une  action  »;  «  une  action  est  identique  à  elle-même  ».  Et 
de  même  «  un  agent  est  identique  à  lui-même  ».  D'où  Ton  tire  les 
négatives  :  «  Une  action  n'est  pas  identique  à  une  autre  action,  ni 
un  agent  à  un  autre  agent.  »  En  remarquant  que  les  actions  se 
déroulent  dans  le  temps,  on  peut  déduire  des  conséquences  nou- 
velles de  l'axiome  d'identité  :  projeté  dans  la  durée,  cet  axiome 
donne  naissance  au  principe  de  l'uniformité  des  séquences  :  si 
A  est  A,  et  que  A  soit  précédé  de  B,  suivi  de  C,  A  est  précédé  de  B 
et  suivi  de  C;  et,  d'autre  part,  non-A  n'est  ni  précédé  de  B  ni  suivi 
de  G.  Appliqué  aux  actions,  ce  nouveau  principe  donne  :  «  Une 
action  identique  a  un  antécédent  identique  et  un  conséquent  iden- 

1 .  Questions  de  morale  et  d'éducation,  p.  39. 

2.  La  Morale,  p.  59. 
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tique;  une  action  différente  a  un  antécédent  et  un  conséquent  diffé- 
rents ».  Telles  sont  toutes  les  propositions  qu'on  peut  tirer  du  prin- 
cipe d'identité  transporté  dans  le  domaine  de  l'activité;  tels  sont  les 
seuls  axiomes  de  la  morale. 


Ces  axiomes  sont-ils  stériles?  Oui,  si  l'on  parle  d'une  identité 
absolue  des  actions  et  des  agents;  non,  s'il  ne  s'agit  que  d'une  iden- 
tité relative.  Des  actions  peuvent  être  spécifiquement  identiques, 
mais  numériquement  distinctes  :  à  deux  moments  différents,  une 
même  action  aura  même  antécédent  et  même  conséquent.  L'identité 
peut  être  partielle  :  des  actions  semblables  ont  des  antécédents  et 
des  conséquents  semblables.  Enfin,  l'identité  peut  être  une  égalité. 
Qu'est-ce  que  l'égalité  des  actions  et  des  agents?  Cette  égalité  n'est 
pas,  comme  l'égalité  de  deux  nombres,  une  relation  entre  des  termes 
homogènes;  pourtant  les  deux  sens  du  mot  égalité  ne  sont  pas 
séparés  par  un  abîme  :  comme  deux  quantités  mathématiques,  deux 
agents  ou  deux  actes  sont  égaux  lorsqu'ils  peuvent  se  substituer 
l'un  à  l'autre,  inégaux  lorsque  la  substitution  est  impossible.  Pour 
que  deux  actions  s'équivalent,  il  faut  qu'elles  soient  également 
réfléchies  et  qu'elles  atteignent  également  la  même  fin.  Deux  équipes 
d'ouvriers  se  succèdent,  et  la  machine,  pendant  le  travail  de  la 
seconde,  fabrique  autant  de  produits  que  pendant  le  travail  de  la 
première,  et  réciproquement  :  les  actions  des  deux  équipes  sont 
égales.  Deux  actions  égales,  indépendamment  de  leur  résultat,  doi- 
vent être  également  des  actions,  c'est-à-dire  qu'elles  doivent  être 
précédées  d'une  égale  délibération.  Dans  la  réflexion  qui  précède 
l'acte  on  peut  distinguer  une  infinité  de  degrés  :  des  actes  sont 
inégaux  quand  les  uns  sont  pleinement  réfléchis  tandis  que  les  autres 
sont  imprégnés  de  passion.  De  même,  les  agents,  pour  pouvoir  se 
substituer  les  uns  aux  autres,  doivent  être  également  agissants,  et 
agir  en  vue  des  mêmes  fins.  Tous  les  agents  moraux  ne  sont  pas  des 
systèmes  cohérents  d'actions  réfléchies;  leur  vie  est  souvent  un 
mélange  d'actions  et  de  passions.  Et  il  y  a  une  infinité  de  degrés 
depuis  les  êtres  qui  savent  parfaitement  coordonner  leurs  actions 
jusqu'à  ceux  dont  l'histoire  est  une  série  d'événements  incohérents. 
En  outre,  des  êtres  doués  du  même  degré  de  réflexion  peuvent  être 
inégaux  s'ils  proposent  à  leur  activité  des  fins  différentes.  Mais  si 
deux  hommes  collaborent  à  la  même  tâche  avec  le  même  zèle  et  la 
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même  intelligence,  si  bien  que  l'un  peut  remplacer  l'autre,  et  réci- 
proquement, on  peut  dire  qu'à  ce  point  de  vue  ils  sont  égaux.  A  ce 
point  de  vue  seulement,  car,  dans  un  autre  emploi  de  leur  activité, 
ils  peuvent  être  inégaux.  Entre  l'homme  le  plus  voisin  de  la  brute 
et  le  génie  le  plus  sublime,  il  y  a  cependant  de  l'égalité  :  tous  deux 
ont  les  mêmes  besoins  élémentaires,  tous  deux  peut-être  ont  la 
même  liberté,  et  le  génie  le  plus  sublime  peut  remplacer  le  plus 
humble  des  hommes  dans  ses  fonctions.  Pourtant,  ils  sont  inégaux 
à  d'autres  points  de  vue,  puisque  l'homme  de  génie  ne  peut  pas  être 
remplacé  :  Socrate  est  aussi  bon  soldat  que  le  dernier  des  Athéniens, 
mais  aucun  soldat  de  l'armée  athénienne  ne  peut  se  substituer  à 
Socrate  dans  ses  entretiens  philosophiques.  L'égalité  a  donc  pour 
signe  la  substitution  :  c'est  ainsi  qu'en  physique  on  dit  que  deux 
sources  lumineuses  sont  égales  lorsque,  placées  à  égale  distance 
d'un  écran,  elles  projettent  sur  cet  écran  deux  taches  qui  se  con- 
fondent :  on  peut  alors  les  employer  indifféremment  l'une  pour 
l'autre.  En  remplaçant  l'identité  par  l'égalité  ainsi  comprise,  ne 
pourrons-nous  pas  tirer  des  axiomes  établis  plus  haut  les  rapports 
rationnels  des  actions  et  des  agents? 

Trois  cas  sont  à  considérer  :  les  actions  d'un  même  agent,  les 
actions  de  plusieurs  agents  isolés,  l'action  collective  de  plusieurs 
agents  : 

1°  Dans  un  même  agent,  un  même  antécédent  détermine  une 
même  action;  des  antécédents  semblables,  égaux,  inégaux,  diffé- 
rents, contraires,  déterminent  des  actions  semblables,  égales,  iné- 
gales, différentes  ou  contraires.  —  Réciproquement,  une  même 
action  est  précédée  d'un  même  antécédent;  des  actions  semblables, 
égales,  inégales,  différentes  ou  contraires  sont  précédées  d'antécé- 
dents semblables,  égaux,  inégaux,  différents  ou  contraires.  —  Une 
même  action  est  suivie  d'une  même  réaction  :  des  actions  égales 
sont  suivies  de  réactions  égales;  des  actions  inégales  de  réactions 
proportionnelles.  —  Et  réciproquement,  si  un  même  agent  subit 
une  même  réaction,  c'est  qu'il  a  accompli  un  même  acte;  si  les  réac- 
tions sont  égales,  c'est  que  ses  actes  avaient  même  valeur;  si  les 
réactions  sont  inégales,  c'est  que  les  actes  étaient  de  valeur  inégale. 

Si  a  est  précédé  de  c  et  suivi  de  r,  a  est  précédé  de  c  et  suivi  de  /•, 
a'  —a  est  précédé  de  c'  =  c  et  suivi  de  r'  =  r 
a"=£a  —  c"^Lc         —  r"  =£  r. 

Et  réciproquement. 
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2°  Comparons  les  actes  de  deux  ou  de  plusieurs  agents  isolés.  Ces 
agents  peuvent  être  égaux  ou  inégaux.  Sont-ils  égaux?  leurs  actions 
sont  entre  elles  comme  les  actions  successives  d'un  même  agent. 
Toutes  les  formules  précédentes  sont  applicables  et  l'on  peut  écrire  : 

Si  a  est  (en  A)  précédé  de  c  et  suivi  de  r, 

a  est  (en  B  =  A)  précédé  de  c  et  suivi  de  r; 

a'  =  a  est  (en  B  comme  en  A)  précédé  de  c'  =  c  et  suivi  de  r  =  r. 

a'r±a  —  C'^zc         -  r'^Lr. 

Les  agents  sont-ils  inégaux?  Des  antécédents  identiques  déter- 
minent en  eux  des  actions  différentes,  des  actions  égales  sont  suivies 
de  réactions  inégales,  et  réciproquement  des  actions  égales  sont  pré- 
cédées d'antécédents  différents,  des  réactions  égales  d'actions  diffé- 
rentes :  tout  est  proportionnel  à  l'inégalité  des  agents. 

3°  Enfin,  plusieurs  agents  peuvent  collaborer  à  une  même  action. 
Des  circonstances  affectant  à  la  fois  plusieurs  hommes  déterminent 
de  leur  part  une  action  collective;  s'ils  sont  égaux  et  également 
affectés,  leurs  actions  individuelles  sont  égales;  s'ils  sont  inégaux, 
elles  sont  proportionnelles;  il  peut  même  arriver  que  des  circon- 
stances identiques  lés  affectent  en  sens  contraires  :  dans  ce  cas,  les 
actions  individuelles  seront  les  unes  positives,  les  autres  négatives,  et 
l'action  collective  ne  sera  pas  la  somme  des  actions  individuelles, 
mais  la  différence  des  actions  positives  et  des  actions  négatives. 
Réciproquement,  lorsque  des  agents  entreprennent  une  œuvre  col- 
lective, c'est  que  les  circonstances  les  ont  affectés  en  commun; 
lorsque  leurs  rôles  dans  l'action  sont  égaux,  c'est  qu'ils  sont  égaux 
et  également  affectés  :  lorsque  leurs  rôles  sont  inégaux,  c'est  qu'ils 
sont  eux-mêmes  inégaux.  —  D'autre  part,  une  action  collective  est 
suivie  d'une  réaction  collective.  Si  les  collaborateurs  sont  égaux,  ils 
subissent  une  part  égale  de  la  réaction,  une  part  inégale  s'ils  sont 
inégaux,  positive  si  leur  rôle  a  été  positif,  négative  dans  le  cas  con- 
traire. Et  réciproquement,  si  des  agents  subissent  solidairement  une 
réaction,  c'est  qu'ils  ont  été  solidaires  dans  l'action;  si  la  réaction 
est  divisée  en  parties  égales,  c'est  qu'ils  sont  égaux  et  ont  joué  dans 
l'action  un  rôle  égal;  ils  sont  inégaux  et  ont  joué  un  rôle  inégal  si 
la  réaction  est  divisée  en  parties  inégales. 

Soit  A  =  B. 
Si  A  -j-  B  ont  accompli  a,  A  a  accompli  -} 
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V 


Si  a  est  suivi  de  /•,  A  subit 


Si  clans  l'action  a,  A  accomplit  ~,  A  =  B. 


9 

2' 


Si  de  la  réaction  r,  A  subit  ~,  .4  =  B. 

Soit  A  z^z  B  :  on  pourra  écrire  des  inégalités  correspondant  à  cha- 
cune des  égalités  précédentes. 

c        n 
En  tout  cas,  les  relations  -  et  -  demeurent  constantes.  C'est  la  for- 

a       r 

mule  générale  qui  convient  à  tous  les  rapports  des  actes  et  des 
agents  :  c'en  est  la  loi  rationnelle.  Si  la  loi  morale  peut  être  déduite, 
ces  rapports  rationnels  sont  en  même  temps  des  rapports  idéaux  : 
nos  théorèmes  abstraits  définissent  le  bien  moral  :  en  effet,  ils  défi- 
nissent la  justice. 

L'idée  de  justice,  c'est  l'idée  d'une  exacte  proportion  entre  nos 
actions,  entre  nos  actions  et  leurs  antécédents,  entre  nos  actions  et 
leurs  conséquents.  Lorsque  les  principes  rationnels  de  l'identité  et 
de  l'uniformité  des  séquences  sont  rigoureusement  appliqués  dans  le 
monde  moral,  la  justice  est  réalisée.  Elle  régit  alors  trois  domaines  : 
les  individus,  les  agrégats  d'individus  indépendants,  les  sociétés 
d'individus  solidaires.  L'individu  est  juste  envers  lui-même  lorsqu'il 
se  considère  comme  égal  à  soi,  ne  supporte  aucune  diminution  de 
son  être  sans  reconquérir  ce  qu'il  a  perdu,  n'accepte  aucun  don  du 
dehors  sans  le  restituer.  Il  est  juste  envers  lui-môme  lorsqu'il  se 
fixe  une  jurisprudence  immuable,  met  de  la  dignité  dans  sa  vie  par 
la  constance  de  ses  desseins,  exclut  les  caprices  irréfléchis  et  ne  se 
laisse  pas  envahir  par  la  passion  et  par  l'instinct.  En  effet,  pour  être 
juste  envers  soi-même,  il  faut  mériter  le  nom  d'agent,  il  faut  être  le 
véritable  auteur  de  ses  actes,  il  faut  réfléchir  avant  d'agir.  Soutenir 
sa  dignité  d'agent  contre  ses  propres  instincts,  contre  les  entre- 
prises humaines  et  contre  les  événements  naturels,  telle  est  en 
résumé  la  justice  individuelle  conforme  aux  théorèmes  de  la  morale 
déductive. 

Dans  un  agrégat  d'êtres  indépendants,  la  justice  règne  quand 
chacun  des  agents  est  soumis  aux  lois  de  la  justice  individuelle. 
Comme,  parmi  les  conséquences  des  actions,  les  plus  sensibles  sinon 
les  plus  importantes  sont  les  émotions,  la  justice  sociale  est  réalisée 
quand  le  plaisir  et  la  douleur  sanctionnent  les  actions  dej,  divers 
individus  proportionnellement  à  la  valeur  de  ces  actions  et  de  ces 
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individus.  Pas  de  bonheur  ou  de  malheur  sans  cause,  pas  d'action 
qui  soit  dépourvue  de  sanction  :  voilà  ce  qui  paraît  rationnel. 

Enfin,  dans  une  société  d'êtres  solidaires,  la  justice  prend  le  nom 
de  justice  distributive.  Pour  qu'elle  soit  proclamée,  il  est  inutile 
qu'un  contrat  formel  ait  été  signé  entre  les  associés.  Le  contrat  qui 
les  lie  est  écrit  dans  leur  raison  :  dire  '  qu'avant  tout  contrat  positif, 
il  n'y  a  pas  de  droit,  «  c'est  dire  qu'avant  qu'on  eût  tracé  de  cercle 
tous  les  rayons  n'étaient  pas  égaux  »  2.  Par  cela  même  qu'ils  agis- 
sent ensemble,  leur  rôle  dans  l'action  et  leur  part  dans  les  béné- 
fices et  les  pertes  sont  réglés  a  priori  selon  leur  valeur  respective. 
Si  les  associés  tiennent  à  formuler  par  écrit  les  clauses  du  contrat, 
c'est  ou  bien  pour  les  préciser  et  les  expliciter,  ou  bien  pour  trancher 
les  débats  qui  pourraient  s'élever  entre  eux  dans  le  calcul  de  leur 
valeur  respective.  Ce  contrat  écrit  ne  fait  qu'interpréter  les  clauses 
du  contrat  rationnel. 

Les  définitions  de  l'acte  et  de  l'agent  une  fois  posées,  la  raison 
peut  donc  déduire  les  rapports  de  ces  actes  et  de  ces  agents  :  la  loi 
de  justice  énonce  ces  rapports  rationnels. 

II 

Déduite  des  principes  rationnels,  la  loi  morale  n'est  pas  seulement 
universelle,  elle  est  nécessaire  :  comment  peut-elle  être  violée?  Et 
si  elle  n'est  pas  violée,  pourquoi  se  présente-t-elle  à  la  conscience, 
non  comme  une  réalité,  mais  comme  un  idéal?  comment  peut-elle 
solliciter  notre  activité?  Les  principes  rationnels  sont  nécessaires  : 
les  mêmes  causes  produisent  toujours  les  mêmes  effets  :  il  est  inutile 
de  souhaiter  la  réalisation  de  cette  nécessité.  Si  le  bien  est  rationnel, 
il  est  de  même  nécessaire; 's'il  est  nécessaire,  il  est  a  fortiori  réel,  et 
s'il  est  réel,  pourquoi  nous  parait-il  être  un  idéal? 

Le  bien  serait  nécessairement  réalisé  si  les  agents  moraux  ne  se 
trompaient  pas  dans  l'application  de  la  loi  de  justice.  Mais  nous 
avons  supposé  des  agents  réfléchis  et  non  pas  infaillibles  :  ils 
peuvent  se  tromper  dans  l'emploi  des  théorèmes,  des  axiomes  et  des 
définitions  de  la  morale  :  de  ces  erreurs  naissent  des  violations  de 
la  loi.  De  même  les  propositions  mathématiques  sont  nécessaires,  et 


1.  Voir,  par  exemple,  M.  Faguet,  Revue  de  Paris,  15  mai  1896,  p.  337. 

2.  Montesquieu,  Esprit  des  lois,  liv.  I,  cliap.  i. 
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pourtant  toutes  les  additions  ne  sont  pas  justes  parce  que  les  hommes 
commettent  des  fautes  de  calcul. 


D'abord,  les  hommes  se  trompent  dans  l'emploi  des  théorèmes 
moraux  :  ces  théorèmes  s'enchevêtrent  les  uns  dans  les  autres  et  Ton 
ne  sait  pas  toujours  quel  est  celui  qu'on  doit  appliquer;  on  croit 
obéir  à  la  loi  parce  qu'on  obéit  à  l'un  de  ses  articles,  mais,  en  lisant 
le  code,  on  s'est  trompé  de  numéro.  Par  exemple,  on  confond  la  jus- 
tice naturelle  etlajustice  traditionnelle,  l'équité  et  la  jurisprudence. 
Ou  bien  on  confond  entre  elles  la  justice  individuelle  et  la  justice 
sociale,  ou  encore  les  diverses  espèces  de  justice  sociale. 

L'équité  et  la  jurisprudence  sont  deux  formes  de  la  justice  ration- 
nelle; la  première  commande  de  calculer,  à  chaque  action,  le  rap- 
port de  l'acte  et  de  sa  sanction  ;  la  seconde  engage  à  faire  les  mêmes 
actes  dans  les  mêmes  circonstances.  En  vertu  de  cette  dernière 
maxime,  une  erreur  commise  dans  un  cas  tend  à  se  légitimer  en  se 
répétant.  J'ai  commis  une  faute  sans  soulever  les  réclamations  de 
mes  victimes;  je  crierai  à  l'injustice  si  le  même  acte,  répété,  n'est 
pas  suivi  de  la  même  impunité.  Parmi  des  égaux,  certains  possèdent 
des  privilèges  :  bien  que  ces  privilèges  soient  iniques,  ils  paraissent 
justes,  s'ils  sont  traditionnels.  Un  conquérant  s'empare  d'une  pro- 
vince :  s'il  l'occupe  longtemps  sans  être  inquiété,  il  s'imagine  qu'il  a 
le  droit  et  le  devoir  de  la  conserver.  Tous  les  droits  créés  par  la 
prescription,  ainsi  que  les  obligations  correspondantes,  sont  fondés 
sur  une  illusion  de  cette  espèce  :  il  est  injuste,  pense-t-on,  qu'un 
même  acte,  si  mauvais  soit-il,  soit  puni  le  lendemain  quand  la  veille 
il  était  impuni.  —  C'est  une  erreur  analogue  qui  nous  fait  accomplir 
des  actions  identiques  dans  des  circonstances  semblables  :  à  notre 
insu,  tout  s'est  lentement  transformé,  et  nous  continuons  à  appli- 
quer une  jurisprudence  surannée;  nous  violons  la  loi  de  justice  en 
croyant  l'appliquer.  Le  grand  patron  moderne  qui  s'attribue  les 
droits  du  petit  patron  de  l'ancienne  industrie  se  croit  juste,  et,  lors- 
qu'une loi  proclame  sa  responsabilité  dans  les  accidents  dont  ses 
ouvriers  sont  victimes,  il  crie  à  l'injustice  :  celte  loi  ne  détruit-elle 
pas  l'antique  jurisprudence?  Mais  l'antique  jurisprudence  était  un 
anachronisme  sans  que  les  principaux  intéressés  s'en  fussent  aperçus. 
Mos  coutumes  nous  paraissent  bonnes  parce  qu'elles  répètent  les 
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mêmes  actes  dans  les  mêmes  circonstances.  «  Imitant  la  raison  »,  la 
coutume  donne  l'illusion  de  la  justice. 

La  coutume  sociale  nous  trompe  comme  la  coutume  individuelle. 
La  loi  de  justice  veut  que  des  égaux,  dans  les  mêmes  circonstances, 
accomplissent  des  actions  égales.  Je  fais  donc  ce  que  font  mes  voi- 
sins, non  seulement  par  besoin  d'imitation,  mais  par  besoin  de 
justice  :  «  faire  comme  les  autres  »,  si  les  autres  sont  nos  égaux, 
c'est  obéir  à  la  raison;  se  distinguer  serait  injuste  et  irrationnel. 
Pourtant  il  n'est  pas  sûr  que  mes  voisins  obéissent  à  l'équité  : 
comment  un  acte  inique,  parce  qu'il  est  répété  par  plusieurs, 
devient-il  un  acte  juste?  En  outre,  je  crois  me  trouver  dans  les 
mêmes  circonstances  que  mes  voisins,  mais  il  y  a  beaucoup  de 
cbances  pour  que  cette  croyance  soit  erronée  :  ils  sont  autres,  il 
est  donc  nécessaire  que  les  conditions  de  leur  existence  ne  soient 
pas  exactement  celles  de  la  mienne  ;  je  ne  tiens  pas  compte  de  cet 
écart  lorsque  je  veux  «  faire  comme  les  autres  »,  je  me  trompe  donc 
en  croyant  bien  agir.  La  coutume  sociale,  donnant  l'uniformité  aux 
actions  d'êtres  égaux,  imite  la  justice  :  elle  crée  donc  de  faux  droits 
et  de  faux  devoirs. 

L'habitude  individuelle  et  la  coutume  sociale  peuvent  s'allier  : 
aussi  les  devoirs  imaginaires  nés  de  leur  union  s'imposent-ils  d'une 
manière  irrésistible.  Ce  qui  est  consacré  à  la  fois  par  la  tradition  et 
par  l'imitation  parait  deux  fois  saint  et  deux  fois  obligatoire.  C'est 
ainsi  que  l'honneur,  malgré  les  prédications  et  les  lois,  malgré 
l'odieux  ou  le  ridicule,  impose  la  pratique  du  duel  au  nom  de  cou- 
tumes propagées  à  la  fois  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  —  L'habi- 
tude, dispensant  de  réfléchir,  crée  donc  de  nombreuses  erreurs  dans 
l'application  de  la  loi  de  justice. 

Non  seulement  les  hommes  confondent  la  coutume  et  la  raison, 
mais  ils  confondent  souvent  deux  lois  rationnelles.  L'esprit  peut 
rester  indécis  entre  deux  corollaires  de  la  loi  de  justice.  J'ai  toujours 
accompli  l'acte  a  dans  la  circonstance  A;  j'ai  toujours  accompli 
l'acte  b  dans  la  circonstance  /?;  mais  voici  que  les  deux  circons- 
tances .4  et  B  se  présentent  simultanément  :  et  cependant  je  ne  puis 
pas  faire  à  la  fois  a  et  b;  je  ne  puis  pas  à  la  fois  me  conserver  et  me 
sacrifier  :  pourtant  la  conservation  et  le  sacrifice  peuvent,  dans  un 
même  cas,  paraître  également  rationnels.  Je  dois  de  la  reconnais- 
sance à  ma  famille  et  j'en  dois  à  ma  patrie;  mais  comment  calculer 
avec  équité  le  degré  de  mes  obligations  envers  elles?  dès  lors  je 
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puis  me  tromper  quand  je  sacrifie  l'une  à  l'autre.  Dans  tous  ces 
«  cas  de  conscience  »,  les  défaillances  morales  sont  des  erreurs 
intellectuelles,  et  ces  erreurs  tiennent  moins  à  la  négligence  de 
l'agent  qu'à  la  complexité  des  problèmes;  aussi,  suivant  les  temps 
et  les  modes,  considère-t-on  les  mêmes  actes  comme  des  crimes  ou 
comme  des  vertus  :  abandonner  sa  famille,  par  exemple,  est  un  crime 
en  temps  de  paix,  une  vertu  en  temps  de  guerre,  et  pourtant,  dans 
les  deux  cas,  l'esprit  croit  obéir  à  la  même  loi.  C'est  que  l'enchevê- 
trement des  théorèmes  moraux  crée  des  confusions  et  des  violations 
involontaires  de  la  justice  absolue. 


Bien  que  l'axiome  moral  soit  évident,  il  donne  naissance  à  des 
erreurs,  parce  que  les  hommes  ne  savent  pas  toujours  dans  quels 
cas  ils  doivent  l'appliquer.  Toute  proposition,  en  morale,  établit 
entre  plusieurs  termes  des  rapports  d'égalité  ou  d'inégalité  :  elle 
suppose  donc  un  jugement  sur  la  valeur  de  ces  termes;  mais  ce 
jugement  peut  être  erroné  :  je  puis  me  tromper  sur  ma  propre 
valeur  et  sur  celle  d'autrui.  De  ces  erreurs  naissent  les  injustices 
les  plus  graves  et  les  plus  nombreuses. 

L'homme  peut  se  tromper  sur  sa  propre  valeur  :  il  peut  se  croire 
supérieur  ou  inférieur  à  ce  qu'il  est  :  l'orgueil  ou  l'indignité  morale 
résulte  de  cette  erreur.  Mais  par  cela  même  qu'il  se  trompe  sur  son 
propre  compte,  il  se  trompe  sur  le  compte  d'autrui  :  dès  lors  il  est 
incapable  d'appliquer  les  règles  de  la  justice  sociale.  Les  apparentes 
contradictions  de  la  conscience  humaine  tiennent  aux  variations  de 
l'intelligence  qui  ne  sait  pas  toujours  juger  la  valeur  des  hommes 
et  qui  change  d'opinion  sur  les  caractères  qui  constituent  cette 
valeur.  Entre  le  sauvage  qui  mange  son  semblable  et  le  chrétien 
qui  veut  le  bien  de  son  ennemi,  il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  de 
commun  :  ces  deux  hommes  pourtant  se  croient  justes.  La  justice 
nous  dit  :  «  Ne  tue  pas  ton  semblable,  ne  fais  pas  que  ton  égal  soit 
réduit  au  néant  »  :  en  dépit  de  l'apparence,  elle  donne  au  meurtrier 
le  même  avis  :  il  n'a  pas,  au  moment  où  il  agit,  l'opinion  qu'il  est  en 
face  d'un  de  ses  semblables;  sa  propre  personnalité  fait  écran  aux 
personnalités  analogues;  l'être  qu'il  rencontre  n'est  pas  un  homme, 
mais  une  chose  dont  il  a  besoin  pour  vivre.  «  Quel  mal  vous  avait 
fait  cette  pauvre  femme?  demande-t-on  à  un  assassin.  —  Aucun I 
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Elle  a  eu  la  mauvaise  chance  de  se  trouver  sur  notre  route  : 
nous  étions  affamés  après  avoir  erré  trois  jours,  et  elle  avait  de 
l'argent...  Alors,  selon  toi,  nous  aurions  dû  nous  laisser  mourir  de 
faim1!  »  Ainsi  son  droit  à  l'existence  lui  paraît  primer  le  droit 
d'autrui  parce  qu'il  exagère  la  valeur  de  sa  propre  personne.  De 
môme,  un  explorateur  français  est  pris  par  la  famine  au  milieu  d'un 
désert  thibétain;  il  prend  la  résolution  de  dépouiller  la  première 
caravane,  et  de  tuer,  s'il  le  faut,  les  conducteurs  2  :  c'est  qu'il  croit 
sa  vie  préférable  à  celle  de  sa  future  victime.  L'homme  qui  tue  ne 
croit  jamais  tuer  son  semblable  :  s'il  commet  ce  crime,  c'est  qu'il  se 
trompe  sur  sa  propre  valeur  ou  sur  celle  d'autrui. 

De  même,  le  cannibalisme  ne  se  produit  que  lorsque  certains 
hommes  se  considèrent  comme  supérieurs  à  d'autres  et  estiment 
que  la  vie  de  ces  derniers  peut  être  sacrifiée  à  la  leur.  Les  égaux  ne 
se  mangent  pas  entre  eux  :  ce  sont  des  femmes,  des  enfants,  des 
vieillards,  des  criminels  ou  des  vaincus,  en  un  mot  des  inférieurs 
qu'on  se  croit  en  droit  de  sacrifier  et  de  dévorer,  comme  nous 
nous  croyons  en  droit  de  sacrifier  et  de  dévorer  nos  inférieurs,  les 
animaux.  Les  termes  varient,  mais  le  rapport  reste  identique.  —  De 
même,  le  Fuégien  qui,  pour  une  faute  insignifiante,  brise  la  tête  de 
son  enfant,  et  la  mère  qui  fait  disparaître  son  rejeton  ne  se  croient 
pas  coupables  d'homicide  parce  qu'ils  ne  reconnaissent  pas  le  titre 
d'homme  à  un  enfant  ou  à  un  fœtus.  «  Selon  l'opinion  de  certaines 
femmes,  dit  M.  Letourneau,  l'enfant  n'a  pas  de  personnalité  avant 
la  naissance;  on  ne  l'a  ni  vu,  ni  embrassé,  ni  caressé,  il  est  donc 
encore  dans  le  monde  des  choses  inanimées;  on  en  peut  disposer 
comme  on  le  fait  de  ses  cheveux  et  de  ses  ongles  3.  »  Et  il  ajoute 
que  la  même  croyance  explique  les  coutumes  polynésiennes  comme 
les  pratiques  européennes  :  sous  toutes  les  latitudes,  la  même 
erreur  provoque  le  même  crime. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  rapports  des  individus  isolés, 
c'est  aussi  dans  les  sociétés  qu'un  calcul  erroné  de  la  valeur  des 
hommes  produit  l'injustice.  Les  droits  et  les  devoirs  domestiques 
varient  suivant  qu'on  croit  à  l'égalité  ou  à  l'inégalité  des  sexes.  Et 
les  pratiques  les  plus  étranges,  l'inceste  obligatoire  par  exemple, 

1.  Voir  le  feuilleton  du  Temps,  du  26  février  1897  :  compte  rendu  d'un  ouvrage 
sur  la  conscience  des  forçats  sibériens. 

2.  Voir  le  Temps,  du  19  janvier  1897. 

3.  Letourneau,  Évolution  de  la  Morale,  p.  125. 
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sont  dictées  par  de  telles  erreurs  :  si  les  Pharaons  ou  les  Incas  épou- 
saient leurs  sœurs,  c'est  qu'ils  se  croyaient  d'essence  divine;  ils  ne 
pouvaient  sans  déchoir  s'allier  à  la  famille  de  leurs  sujets.  De 
même,  les  propriétaires  d'esclaves  —  Aristote  nous  en  donne  la 
preuve  —  estimaient  qu'ils  étaient  d'une  nature  supérieure,  et  c'est 
seulement  lorsque  cette  croyance  est  battue  en  brèche  soit  par  le 
stoïcisme,  soit  par  le  christianisme,  soit  par  la  philosophie  du 
xviiic  siècle,  que  l'institution  s'afïaihlit  et  disparait.  De  même 
encore,  la  question  sociale  serait  résolue  si  l'on  pouvait  s'accorder 
sur  la  valeur  respective  des  capitalistes  et  des  travailleurs.  Les  uns 
disent  :  «  Nous  sommes  la  tète  '  et  vous  êtes  les  bras;  la  tête  vaut 
mieux  que  les  bras;  la  répartition  des  bénéfices  devant  être  propor- 
tionnelle à  la  valeur  des  associés,  nous  prenons  la  part  du  lion.  »  Et 
les  autres  répondent  :  «  Les  bras  sont  aussi  utiles  que  la  tête,  et  la 
répartition  des  bénéfices  devant  être  proportionnelle  à  la  valeur  des 
associés,  nous  demandons  une  part  égale  à  la  vôtre  ».  Des  deux 
côtés  on  fait  appel  à  la  même  loi  de  justice.  —  Si  des  égaux  peuvent  se 
croire  inégaux,  réciproquement  des  êtres  inégaux  peuvent  se  croire 
égaux.  Deux  ouvriers  de  zèle  et  de  talent  inégaux  s'imaginent  volon- 
tiers qu'ils  ont  droit  aux  mêmes  gratifications,  aux  mêmes  faveurs; 
de  même  deux  fonctionnaires  croient  volontiers  qu'ils  ont  droit  au 
même  avancement  :  il  suffit  qu'ils  soient  voisins  et  associés  à  une 
tâche  unique  pour  qu'ils  s'attribuent  la  même  valeur.  Ainsi  toutes 
les  règles  de  la  justice  individuelle  ou  sociale  peuvent  être  violées 
si  les  hommes  se  trompent  sur  leur  égalité  ou  sur  leur  inégalité. 
Aussi  la  plupart  des  progrès  de  la  morale  ont-ils  été  accomplis 
par  les  penseurs  qui  ont  rectifié  les  opinions  des  hommes  sur  leur 
valeur  respective  :  pour  transformer  la  morale,  il  est  inutile  de  cher- 
cher des  lois  nouvelles  —  la  loi  morale  est  éternelle  si  elle  est 
déduite  de  la  raison,  —  mais  il  suffit  de  corriger  les  erreurs  commises 
par  l'intelligence  dans  l'appréciation  des  actes  et  des  agents. 

Ces  erreurs  viennent  surtout  de  l'égoïsme  qui  exagère  notre 
propre  valeur  au  détriment  de  celle  d'autrui.  Mais  elles  viennent 
aussi  de  notre  précipitation  qui  nous  pousse  à  juger  d'après  les 
apparences  superficielles  plutôt  que  d'après  les  réalités  profondes. 
L'homme  mesure  sa  valeur  à  ses  qualités  corporelles  avant  de  la 
mesurer  à  ses  qualités  morales.  Dans  le  premier  cas,  il  est  avant 

1.  Voir  Huret.  Enquête  sur  la  question  sociale  en  Europe,  p.  26. 
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tout  une  brute,  et  tous  les  coups  qu'il  reçoit  sont  pour  lui  des  dimi- 
nutions de  son  être  :  pour  rester  égal  à  lui-même,  c'est-à-dire  pour 
sauvegarder  sa  dignité,  il  doit  reconquérir  au  détriment  de  son 
agresseur  la  force  et  le  prestige  physiques  qu'il  parait  avoir 
perdus  :  coup  pour  coup,  telle  est  alors  la  maxime  conforme  à  la 
justice.  Mais  que  la  force  cesse  d'être  l'étalon  auquel  se  mesure  la 
valeur  humaine,  que  cette  valeur  paraisse  résider  clans  la  pensée, 
et  l'homme  qui  reçoit  un  coup  ne  se  considère  plus  comme  diminué  : 
au  contraire,  il  remarque  que  son  égal,  en  cédant  à  l'instinct,  a 
cessé  d'être  son  égal  et  il  s'efforce  de  rendre  à  cet  être  dégradé 
sa  valeur  et  sa  dignité.  Tendre  la  joue  droite  à  qui  vient  de  souf- 
fleter la  joue  gauche,  ce  n'est  pas  un  acte  de  justice  suffisant  ; 
pour  qui  croit  à  la  valeur  de  l'esprit,  ce  geste  n'est  qu'un  symbole. 
Il  est  destiné  à  faire  sentir  à  l'homme  violent  son  erreur  ;  prendre 
cette  attitude,  c'est  dire  :  «  Ton  injure  ne  me  dégrade  pas, 
mais  te  dégrade  ».  Et,  précisément  parce  qu'elle  le  dégrade,  mieux 
vaut  essayer  de  relever,  à  ses  yeux  comme  aux  nôtres,  le  malheu- 
reux qui  vient  de  déchoir.  La  bienfaisance  active  envers  l'homme 
qui  nous  a  fait  du  mal  n'est  donc  que  de  la  justice  plus  éclairée.  Le 
talion  des  sauvages  et  la  charité  chrétienne  sont  inspirés  par  des 
vues  différentes  sur  la  définition  de  l'homme  et  de  sa  valeur;  mais 
la  charité,  comme  le  talion,  est  un  mode  de  la  justice. 

Erreurs  relatives  à  notre  valeur  ou  à  celle  d'autrui,  erreurs  rela- 
tives à  la  notion  même  de  la  valeur  humaine,  toutes  ces  fautes  de 
calcul  nous  empêchent  d'appliquer  où  il  doit  l'être  l'axiome  de  jus- 
tice, de  la  même  manière  que  nous  ne  mettons  pas  le  signe  =  entre 
deux  touts  égaux,  lorsque  nous  avons  fait  de  leurs  parties  une  énu- 
mération  incomplète. 


* 


Le  troisième  groupe  d'erreurs  comprend  celles  qui  portent  sur  les 
définitions  de  la  morale.  La  loi  morale  ne  régit  que  les  actions 
humaines  :  les  passions  sont  soumises  à  d'autres  lois.  Mais  actions 
et  passions  se  mêlent  dans  la  vie  humaine  au  point  que  nous  ne 
savons  pas  souvent  où  commence  l'une,  où  finit  l'autre.  Il  en  résulte 
que  nous  pouvons  attribuer  à  des  agents  moraux  des  événements 
amoraux  et  à  des  êtres  amoraux  des  actions  morales.  Nous  tenons 
nos  semblables  pour  responsables  de  leurs  actes  instinctifs  ou 
réflexes  :  et  pourtant  ces  actes  ne  sont  pas  des  actes.  Bien  que  nous 
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ayons  beaucoup  de  peine  à  déchiffrer  nos  propres  intentions,  nous 
sommes  prompts  à  juger  les  intentions  d'autrui  et  nous  appe- 
lons méchanceté  ce  qui  n'est  qu'inconscience  ou  irréflexion.  Et 
de  même  nous  supposons  des  causes  conscientes  à  des  événements 
naturels  :  la  moisson  du  champ  que  nous  avons  labouré  nous  parait 
être  le  fruit  de  notre  travail  réfléchi;  pourtant,  que  de  circonstances 
physiques  et  amorales  se  sont  associées  à  notre  labeur  volontaire! 
Le  champ  demeure-t-il  stérile?  Nous  nous  plaignons  de  l'injustice 
divine,  c'est-à-dire  que  nous  attribuons  encore  à  un  agent  moral 
l'œuvre  des  événements  amoraux.  Ainsi  nous  étendons  outre  mesure 
le  domaine  de  la  morale  et  de  la  justice. 

En  revanche,  nous  le  restreignons  parfois  à  l'excès.  Nous  rejetons 
sur  l'inconscient  le  mérite  de  l'homme  de  génie  et  la  responsabilité 
du  criminel.  Nous  supposons  que  la  réflexion  n'a  pas  d'influence 
efficace  sur  nos  actes  et  nous  augmentons  indéfiniment  le  rôle  de  la 
passion  :  à  la  limite,  il  n'y  aurait  plus  dans  la  vie  humaine  que  des 
événements  amoraux.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  aurait  plus  de  justice? 
C'est-à-dire  seulement  que  les  formules  de  la  justice  seraient 
changées  :  la  justice  deviendrait  indulgence  et  résignation.  Qui- 
conque s'écrie  :  «  Pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  », 
applique  avec  rigueur  la  loi  de  justice  :  il  est  contraire  à  cette  loi 
que  des  inconscients,  qui  ne  sont  pas  les  causes  réelles  de  leurs 
actes,  en  subissent  les  conséquences.  Les  ordres  que  la  conscience 
donne  à  un  Marc  Aurèle  ou  à  un  Spinoza  sont  différents  de  ceux 
qu'elle  donne  à  un  partisan  du  libre  arbitre;  pourtant  ils  sont  ins- 
pirés par  le  même  principe  :  la  différence  vient  d'une  divergence 
relative  à  la  définition  du  domaine  moral. 

Bien  que  rationnelle,  la  loi  morale  est  violée;  comme  les  mathé- 
maticiens se  trompent  dans  l'emploi  de  leurs  propositions  nécessaires, 
les  hommes  se  trompent  dans  l'emploi  de  leurs  définitions,  axiomes 
et  théorèmes  moraux.  Les  intelligences  inégalement  éclairées  croient 
toutes  obéir  à  la  loi  de  justice  lorsqu'elles  accomplissent  les  actes 
les  plus  différents.  Rien  ne  nous  permet,  jusqu'à  présent,  d'expliquer 
le  vice  par  une  autre  cause  que  l'erreur.  Si  le  bien  est  le  rationnel, 
vouloir  le  mal,  ce  serait  vouloir  une  absurdité.  Et  ce  ne  sont  pas  les 
objections  ordinairement  adressées  à  celte  thèse  qui  nous  empêche- 
raient de  l'admettre.  On  remarque  que  l'ignorance  du  bien  n'est  pas 
la  seule  cause  du  vice,  puisque  l'on  peut  connaître  son  devoir  et 
l'éviter.  Mais  il  y  a  connaissance  et  connaissance.  Il  est  possible  que 
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la  connaissance  abstraite  du  devoir  ne  suffise  pas  à  engendrer  la 
vertu  :  murmurer  une  formule,  ce  n'est  pas  en  pénétrer  le  sens. 
Mais  y  a-t-il  un  seul  cas  où  la  connaissance  concrèle  du  bien  n'en- 
traîne pas  à  l'accomplir?  Ce  cas  serait-il  donné  qu'il  faudrait  l'inter- 
préter :  on  peut  connaître  le  bien  et  faire  le  mal  par  habitude  ou 
par  instinct.  La  connaissance  du  bien  ne  peut  agir  que  sur  la 
réflexion  et  sur  les  actes  réfléchis,  c'est-à-dire  moraux;  elle  ne  peut 
pas,  dès  le  premier  combat,  vaincre  l'instinct  ou  la  coutume.  Ainsi 
la  conclusion  à  laquelle  nous  conduisent  nos  déductions  n'a  rien  de 
contraire  à  l'expérience  bien  interprétée.  Pourtant,  de  même  que 
des  hommes  croient  à  la  violation  des  lois  physiques,  pourquoi  des 
hommes  ne  croiraient-ils  pas  à  la  possibilité  de  miracles  moraux? 
Et  puisqu'ils  se  considèrent,  dans  le  monde  moral,  comme  de  petits 
dieux,  créateurs  de  leurs  actions,  pourquoi  n'essaieraient-ils  pas  de 
faire  ces  miracles?  Ainsi  s'expliqueraient  les  violations  volontaires 
de  la  loi  morale.  A  la  vérité,  il  n'y  a  pas  plus  de  miracles  en  morale 
qu'en  physique,  et  celui  qui  croit  réaliser  une  absurdité  morale  est 
dupe  de  la  passion  ou  de  l'instinct  qui  le  pousse  alors  qu'il  croit  se 
diriger  lui-même  à  l'aide  de  la  réflexion  :  le  marchand  qui,  dans  sa 
facture,  commet  à  dessein  une  faute  d'addition  croit  violer  le  prin- 
cipe de  justice,  mais  en  réalité  il  n'agit  pas,  il  est  poussé  par  la 
cupidité,  et  sa  faute  échappe  à  la  compétence  d'une  loi  qui  ne  régit 
que  les  actions.  Telle  est  la  seule  exception  apparente  que  nous 
puissions  trouver  à  la  règle  formulée  par  Socrate,  Platon,  les  Stoï- 
ciens, Descartes  *  et  Spinoza  :  «  Nul  n'est  méchant  volontairement  ». 
Le  vice  est  une  erreur. 


III 

Par  la  faute  de  l'intelligence,  la  loi  morale  est  violée  :  dès  lors  le 
bien  n'est  plus  nécessaire  ni  nécessairement  réalisé,  il  devient  un 
idéal;  il  peut  solliciter  notre  activité.  De  quelle  manière? 

Tout  désir  naît  d'une  inquiétude  de  l'intelligence  :  quel  est  le 
trouble  mental  qui  met  en  mouvement  l'activité  morale?  Si  le  bien 
est  l'application  dans  le  monde  moral  des  principes  nécessaires  de 
la  raison,  toutes  les  fois  que  le  bien  ne  me  paraîtra  pas  réalisé,  je 
serai  choqué  comme  par  la  vue  d'une  contradiction  :  il  me  semble  que 

1.  Lettre  à  un  R.  P.  Jésuite,  édit.  Garnier,  t.  II,  p.  46. 

Rev.  Meta.  T.  V.  —   1897.  37 
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A  n'est  plus  A  et  que  les  mêmes  causes  ne  produisent  plus  les  mêmes 
effets  :  devant  cette  absurdité,  ma  raison  se  révolte,  et  cette  révolte, 
c'est  le  sentiment  de  l'obligation  morale.  A  la  vérité,  l'absurdité  est 
plus  apparente  que  réelle.  Si  je  tenais  compte  de  toutes  les  causes 
et  de  tous  les  effets,  jamais  je  ne  pourrais  constater  que  des  causes 
identiques  produisent  des  effets  différents  et  des  causes  différentes 
des  effets  identiques.  Mais  par  cela  même  que  je  me  place  au  point 
de  vue  moral,  j'élimine  les  causes  et  les  effets  amoraux,  je  ne  retiens 
que  les  causes  réfléchies  etles  effets  conscients,  et  c'est  dans  ce  monde, 
abstrait  de  la  réalité  totale,  que  je  m'attends  à  voir  les  causes  et  les 
effets  se  succéder  conformément  aux  principes  rationnels.  L'homme 
qui  se  plaint  de  l'injustice  divine  parce  que  son  labeur  n'a  pas  donné 
un  jour  le  même  résultat  que  la  veille,  ne  tient  compte  que  d'un 
facteur  du  produit,  son  travail,  il  fait  abstraction  de  tous  les  autres; 
or  l'effet,  s'il  est  toujours  adéquat  à  sa  cause,  n'est  pas  nécessaire- 
ment adéquat  à  sa  cause  humaine.  Mais  l'homme  se  considère  comme 
un  petit  absolu,  et  il  estime  que  les  causes  non  humaines  sont  négli- 
geables; le  monde  moral  lui  parait  être  un  «  système  fermé  »  :  il 
faut  donc  que  les  mêmes   actions   humaines  amènent  les  mêmes 
résultats  humains.  Considérer  l'homme  «  comme  un  empire  dans  un 
empire  »,  c'est  le  postulat  de  la  morale  :  dès  que,  dans  cet  empire, 
les  lois  ralionnelles  paraissent  violées,  l'esprit  humain  cherche  à 
supprimer  ce  scandale  :  et  cet  effort  s'appelle  l'obligation. 

De  cette  origine  nous  pouvons  déduire  les  caractères  du  sentiment 
de  l'obligation.  Le  trouble  qui  met  en  branle  notre  activité  peut  êL*e 
un  désordre  sensible  ou  un  désordre  intellectuel;  la  querelle  peut 
s'élever  entre  des  sensations  ou  entre  des  idées.  Dans  le  premier  cas, 
l'existence  de  notre  corps  est  compromise;  dans  le  second  la  paix 
de  l'àme  est  seule  en  danger.  Il  en  résulte  que  le  désordre  sensible 
donne  naissance  à  un  désir  impérieux  :  sous  peine  de  mort  il  faut 
rétablir  l'équilibre;  mais  un  conflit  d'idées  est  moins  pénible  et  le 
désir  qui  en  dérive  s'impose  avec  une  moindre  nécessité.  Le  senti- 
ment moral  naît  d'un  désordre  intellectuel,  puisqu'il  suit  la  consta- 
tation d'une  absurdité  :  nous  avons  dans  l'esprit  d'une  part  un  prin- 
cipe abstrait,  d'autre  part  un  fait  qui  parait  être  une  violation  de  co 
principe.  Le  désir  d'activité  morale  sera  donc  moins  pressant  que  le 
désir  d'activité  physique  :  les  hommes  sont,  en  général,  plus  altérés 
d'alcool  que  de  justice.  C'est  à  la  même  conclusion  qu'aboutissent 
les  observateurs  de  la  conscience  lorsqu'ils  disent  que  l'instinct  nous 
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contraint  tandis  qae  la  loi  morale  nous  oblige.  Notre  déduction  est 
vérifiée  par  l'expérience. 

Pourtant,  il   ne   suffit  pas  de  distinguer  le    sentiment   moral  de 
l'instinct  :  n'allons-nous  pas  le  confondre  avec  d'autres  sentiments 
intellectuels,  avec  l'amour  du  vrai,  par  exemple?  En  effet,  c'est  aussi 
l'apparente  violation  des  principes  rationnels  qui  pousse  le  savant  à 
chercher  la  vérité.  Un  fait  vient  troubler  les  idées  reçues.  Ou  bien  ce 
fait  est  inexact  ou  bien  les  théories  courantes  sont  fausses  ■  en  tout 
cas,   on  ne  saurait  admettre  la  contradiction.  Deux  cristaux  sont 
identiques,  et  pourtant  l'un  dévie  à  gauche,  l'autre  dévie  à  droite  la 
lumière  polarisée  :  les  mêmes  causes  ne  produisent  donc  pas  les 
mêmes  effets?Plutôt  que  d'admettre  cette  absurdité,  Pasteur  conteste 
l'idenlité  des  deux  cristaux.  Son  état  d'esprit,  avant  la  recherche 
est  analogue  à  celui  de  l'homme  qui  se  croit  en  présence  d'une  vio' 
lation  de  la  loi  de  justice  :  la  curiosité  scientifique  et  le  sentiment 
moral  seraient-ils  deux  désirs  identiques?  -  Ce  sont  deux  aspira- 
tions  de  même  genre,  mais  on  peut  les  distinguer.  Le  conflit  d'idées 
peut,  en  effet,  avoir  des  causes  différentes.  Nous  supposons  qu'il 
est  soit  d'origine  subjective,  soit  d'origine  objective  :  dans  le  pre- 
mier cas,  il  suffira  de  modifier  nos  idées  pour  lever  la  difficulté  ■ 
en   les  modelant  plus  exactement  sur  les  choses,  nous  leur  ren- 
drons l'harmonie  qui  existe  dans  les  choses  mêmes;  dans  le  second 
cas,    le  trouble    est  plus  profond,   il  parait  être   dans  les  choses 
mêmes,  et  il  faut  modifier  les  choses  pour  le  détruire.  Par  bonheur, 
tandis   que    nous  serions  impuissants  à  modifier  les  objets  de  la 
recherche  scientifique,  nous  croyons  pouvoir  modifier  les  objets  de 
l'activité  morale.  Pour  résoudre  son  problème,  Pasteur  ne  pouvait 
pas  ordonner  aux  deux  cristaux  supposés  identiques  d'agir  identi- 
quement  sur  la   lumière   polarisée;    mais    nous    croyons    pouvoir 
ordonner  à  l'homme  injuste  de  changer  de  conduite.  Le  conflit  que 
la  recherche  scientifique  veut  supprimer  concerne  des  idées  qui  se 
façonnent  à   l'image    des   objets;   le   conflit  que  l'activité   morale 
veut  résoudre  concerne  des  idées  que  nous  façonnons  ou  croyons 
façonner    nous-mêmes.    Aussi    le    sentiment    de    l'obligation    est-il 
plus  impérieux  que  le  sentiment  de  curiosité,  car  il  dépend  de  nous, 
semble-t-il,  de  le  satisfaire,  tandis  qu'il  nous  faut  le  concours  des 
choses  pour  satisfaire  notre  amour  du  vrai.  Ici  encore,  l'expérience 
confirme  notre  déduction,  car  nul  ne  se  sent  obligé  de  chercher  la 
vérité  scientifique  autant  que  la  vertu.  Les  caractères  de  l'obligation 
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morale  sont  donc  expliqués  par  le  désir  de  supprimer  un  scandale 
logique. 

Ce  scandale  logique  peut  éclater  de  diverses  manières  :  à  chacune 
d'elles  correspond  une  forme  spéciale  de  l'obligation.  Considérons 
d'abord  un  événement  isolé  d'une  vie  individuelle  :  en  vertu  du 
principe  de  l'uniformité  des  séquences,  il  doit  être  accompagné  d'un 
cortège  d'antécédents  et  de  conséquents  qui  lui  soient  proportionnés. 
Si  donc  il  y  a  disproportion  entre  cet  événement  et  les  événements 
voisins,  nous  serons  choqués  comme  si  dans  la  nature  physique 
nous  voyions  une  cause  sans  effet  ou  un  effet  sans  cause  :  une  action 
sans  réaction  correspondante,  une  émotion  sans  action  préalable, 
ce  sont  là  deux  absurdités.  Donner  à  autrui  la  récompense  ou  la 
punition  que  mérite  son  acte,  lui  enlever  l'émotion  agréable  qu'il 
n'a  pas  méritée  par  une  action,  cela  s'appelle  dans  le  langage  vul- 
gaire être  juste.  Et  l'on  nomme  charitables  ceux  qui  veulent  éviter 
la  douleur  aux  êtres  qui  ne  l'ont  pas  méritée  par  des  actes  répréhen- 
sibles  :  la  charité,  ainsi  entendue,  n'est  donc  qu'une  forme  de  la  jus- 
tice. —  Examinons  maintenant  la  série  des  actions  d'un  même  agent. 
Voici  les  contradictions  qu'elle  peut  présenter.  J'ai  conscience,  d'une 
part,  que  je  suis  un  agent  moral,  c'est-à-dire  réfléchi  ;  j'ai  conscience, 
d'autre  part,  que  je  laisse  parfois  l'instinct  s'introduire  dans  ma  vie  : 
je  suis  et  je  ne  suis  pas  un  agent  moral,  il  y  a  contradiction.  Et 
cette  absurdité  peut  se  manifester  dans  la  vie  d'autrui  comme  dans 
la  mienne.  Le  désir  de  dignité  naît  de  la  vue  de  cette  contradiction. 
Le  même  désir  surgit  si,  de  propos  délibéré,  je  ne  me  traite  pa» 
moi-même  comme  égal  à  moi,  ou  si  autrui  ne  se  traite  pas  comme 
son  propre  égal.  —  Enfin,  examinons  les  actes  de  plusieuis  agents 
qui  influent  les  uns  sur  les  autres.  Je  suis  l'égal  de  mon  voisin,  et 
cependant  il  m'impose  sa  domination,  ou  bien  il  diminue,  par  une 
injure  ou  par  un  coup,  la  valeur  de  ma  personne  :  je  ne  suis  plus 
l'égal  de  mon  égal.  Et,  de  même,  mon  égal  peut  abdiquer  à  mon 
profit  une  partie  de  sa  personne,  me  rendre  un  service  qui  augmente 
ma  propre  valeur  sans  que  je  l'aie  voulu  moi-même  :  de  cette  manière 
encore,  mon  égal  n'est  plus  mon  égal.  Ou  bien,  il  s'agit  de  deux 
êtres  inégaux,  mais  le  bienfait  ou  le  méfait  modifie  leur  rapport  : 
mou  supérieur,  lorsqu'il  me  fait  don  d'une  partie  de  lui-même, 
diminue  la  distance  qui  nous  sépare  :  mon  supérieur  est  mon  égal. 
Et  réciproquement,  mon  inférieur,  lorsqu'il  porte  atteinte  à  ma 
dignité,   me  rabaisse  à  son  niveau  :  mon  inférieur  est  mon  égal. 
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Toutes  ces  propositions  sont  contradictoires  :  aussi  le  désir  me 
vient-il  de  rétablir  les  rapports  normaux  en  rendant  bien  pour  bien 
et  mal  pour  mal.  Si  l'homme  est  disposé  à  rendre  douleur  pour 
douleur  plutôt  que  plaisir  pour  plaisir,  c'est  qu'il  ne  s'avoue  pas 
volontiers  à  lui-même  qu'il  est  l'égal  de  ses  égaux  et  l'inférieur  de 
ses  supérieurs  :  il  se  croit  plus  volontiers  le  supérieur  de  ses  égaux, 
l'égal  ou  le  supérieur  de  ses  supérieurs.  Aussi  quand  il  reçoit  un 
bienfait  s'imagine-t-il  facilement  que  ce  bienfait  lui  était  dû  et  qu'il 
n'a  pas  à  le  rendre.  Au  contraire  subit-il  une  injure?  il  a  plus  vive- 
ment conscience  du  trouble  qu'elle  apporte  à  ses  relations  sociales  : 
aussi  désire-t-il  plus  vivement  restaurer  les  rapports  naturels.  Plus 
l'absurdité  est  consciente,  plus  le  désir  est  intense.  C'est  donc  bien 
la  vue  de  cette  absurdité  qui  est  la  cause  de  ce  désir. 

On  attribue  souvent  au  désir  de  justice  sociale  une  autre  origine  : 
on  le  fait  dériver  de  l'instinct  :  c'est  pour  se  défendre,  dit-on,  que 
l'homme  rend  coup  pour  coup  :  le  talion,  forme  inférieure  de  la  jus- 
tice, est  un  réflexe  utile  à  la  conservation  de  la  vie.  Mais  cette 
théorie  n'explique  pas  tous  les  caractères  du  talion  :  lorsqu'il  se 
défend,  l'homme  n'attend  pas  l'attaque,  il  la  prévient  :  ce  n'est  pas 
lorsqu'on  est  tué  par  un  meurtrier  qu'on  est  dans  le  cas  de  légitime 
défense,  c'est  quand  on  est  menacé  par  lui;  au  contraire,  l'homme 
qui  applique  la  loi  du  talion  attend,  pour  agir,  que  l'acte  d'autrui 
soit  accompli.  En  outre,  l'homme  qui  se  défend  ne  calcule  pas  exac- 
tement les  coups  qu'il  va  donner  :  il  se  borne  à  mettre  son  adver- 
saire hors  de  combat;  il  ne  se  préoccupe  pas  de  savoir  s'il  lui  inflige 
une  souffrance  égale  ou  inégale  à  celle  qu'il  a  lui-même  subie  ou 
pu  subir.  Au  contraire,  dans  le  talion  comme  dans  toute  justice,  on 
proportionne  aussi  exactement  que  possible  la  punition  au  crime. 
Enfin,  comment  expliquer  par  l'instinct  de  défense  les  pratiques  qui 
exigent  que  le  criminel  soit  puni  par  où  il  a  péché?  elles  supposent 
encore  un  calcul  que  ne  fait  pas  l'homme  qui  se  défend.  Non  seule- 
ment l'instinct  de  défense  n'explique  pas  le  désir  de  justice,  mais 
c'est  au  contraire  le  désir  de  justice  qui  vient  parfois  régler  l'instinct 
de  défense.  Dès  lors,  quelle  serait  son  origine  sinon  une  origine 
rationnelle?  Sans  doute  il  ne  se  déduit  pas  immédiatement,  comme 
le  disait  Littré  !,  du  principe  :  A  =.  A.  Mais  il  apparaît  quand  nous 
croyons  que  ce  principe  est  violé.  Suis-je  frappé?je  me  sens  diminué, 

1.  La  science  au  point  de  vue  philosophique,  p.  339. 
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je  ne  suis  plus  égal  à  moi-même  :  A  n'est  plus  égal  à  A.  Suis-je  tué? 
non  seulement  je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais,  mais  la  société  dont 
j'étais  membre,  ma  famille,  est  diminuée,  elle  n'est  plus  égale  à 
elle-même  :  A  n'est  plus  égal  à  A.  Le  désir  de  justice  sociale,  comme 
le  désir  de  justice  individuelle,  c'est  le  désir  de  supprimer  cette 
absurdité. 

Comment  détruire  ces  contradictions? Un  premier  moyen  consiste 
à  nier  l'existence  de  la  contradiction  :  l'absurdité,  dira-t-on,  n'est 
qu'illusoire;  il  est  nécessaire  que  A  soit  A  et  que  les  mêmes  causes 
produisent  toujours  les  mêmes. effets;  si  donc  nous  croyons  trouver 
dans  l'expérience  des  violations  de  ces  principes,  c'est  que  nous 
sommes  dupes  d'une  erreur.  Si  je  crois  que  mon  action  n'est  pas 
récompensée  ou  punie,  si  je  crois  imméritée  la  sanction  que  je  subis» 
c'est  que  je  ne  tiens  pas  compte  de  toutes  les  causes  et  de  tous  les 
effets  :  je  me  trompe  dans  l'établissement  de  l'équation  des  actions 
et  des  réactions.  Si  je  crois  que  mon  action  présente  est  indigne  de 
mon  action  passée  et  me  rabaisse  dans  la  hiérarchie  des  agents 
moraux,  c'est  que  j'avais  estimé  trop  haut  ma  valeur  dans  les 
moments  précédents  :  je  ne  deviens  pas  inférieur  à  moi-même,  mais 
je  prends  une  conscience  plus  exacte  de  ma  véritable  nature.  De 
même,  l'injure  ou  le  bienfait  d'autrui  ne  m'humilie  ou  ne  m'exalte 
qu'en  apparence  :  en  les  recevant  je  ne  change  pas  de  nature;  mes 
rapports  avec  autrui  n'en  sont  donc  pas  faussés  et  je  n'ai  rien  à 
réparer.  Dans  cette  opinion,  je  cherche  à  rectifier  mes  pensées  sans 
vouloir  modifier  les  choses  :  je  me  résigne  à  la  nécessité,  et  mon 
désir  de  justice  se  satisfait  sans  peine  :  n'est-il  pas  plus  facile  de 
«  changer  ses  désirs  que  l'ordre  du  monde  »? 

Mais,  si  la  négation  du  scandale  est  elle-même  un  scandale,  nous 
devons,  pour  lever  la  contradiction,  supprimer  un  des  termes  contra- 
dictoires. Nous  agissons  pour  hâter  une  sanction  qui  tarde  à  récom- 
penser ou  à  punir,  pour  supprimer  une  joie  et  surtout  une  douleur 
imméritées,  pour  recouvrer  la  valeur  que  nous  avons  perdue  par 
notre  faute  ou  par  la  faute  d'autrui.  S'il  est  impossible  de  recon- 
quérir cette  valeur,  nous  pouvons  du  moins  diminuer  la  valeur  d'au- 
trui d'une  quantilé  égale  :  de  cette  manière  aussi,  notre  égal  demeure 
notre  égal.  Comme  la  conscience  d'une  obligation  c'est  la  conscience 
d'une  contradiction  logique,  l'accomplissement  d'un  devoir  c'est  la 
suppression  de  cette  absurdité. 

L'absurdité,  après  l'action,  ou  bien  a  complètement  disparu,  ou 
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bien  renaît  de  ses  cendres  :  dans  le  premier  cas,  on  éprouve  de  la 
satisfaction  morale  et  dans  le  second  du  remords.  La  satisfaction  est 
rare  :  entre  le  désir  et  sa  réalisation  n'y  a-t-il  pas  presque  toujours 
un  écart  qui  crée  de  nouveaux  désirs?  L'attente  de  l'objet  désiré  et 
la  possession  de  cet  objet  sont  deux  états  de  conscience  qui  rare- 
ment coïncident;  l'égalité  perdue  n'est  jamais  retrouvée  :  le  malaise 
logique  subsiste  dans  la  conscience.  En  outre ,  nous  continuons 
après  l'acte  la  délibération  qui  l'a  précédé;  nous  nous  demandons 
de  nouveau  si  l'injustice  que  nous  croyions  apercevoir  était  réelle 
ou  illusoire,  et,  suivant  que  ce  contre-examen  confirme  ou  non  le 
premier  calcul,  nous  sommes  satisfaits  ou  nous  avons  des  remords. 
J'ai  cru,  avant  d'agir,  que  mon  égal  me  traitait  en  inférieur;  et, 
pour  rétablir  notre  équilibre,  je  lui  ai  rendu  mépris  pour  mépris. 
Puis,  je  m'aperçois  que  j'ai  mal  interprété  son  attitude,  ou  que 
son  mépris  était  irréfléchi  et  qu'il  n'en  est  pas  responsable  :  non 
seulement  la  loi  de  justice  n'était  pas  violée  avant  mon  acte,  mais 
mon  acte  qui  prétendait  rétablir  l'ordre  rationnel  l'a  détruit  :  entre 
la  première  et  la  seconde  délibération  il  y  a  conflit  :  de  ce  conflit 
naît  un  sentiment  nouveau,  le  remords.  Et  ce  remords  peut  prendre 
deux  formes  :  ou  bien  je  ne  puis  plus  revenir  sur  mon  acte,  quelque 
chose  d'irréparable  s'est  accompli,  toute  action  nouvelle  serait 
impuissante  à  rétablir  la  justice  :  le  sentiment  prend  alors  une 
forme  passive,  c'est  le  remords  proprement  dit.  Ou  bien  il  est 
possible  encore  de  supprimer  par  une  action  nouvelle  l'absurdité 
que  j'ai  créée  :  le  sentiment  prend  la  forme  active  du  repentir. 
Ainsi  les  sanctions  internes  de  la  loi  morale  ont  la  même  origine 
que  le  sentiment  de  l'obligation  :  elles  naissent  à  la  vue  d'une 
absurdité  logique. 

On  voit  comment  des  abstractions  prennent  vie,  comment  les  lois 
nécessaires  de  la  raison  deviennent  des  principes  d'action  :  il  suffit 
que  des  erreurs  soient  commises  dans  l'application  des  lois  ration- 
nelles pour  que  l'esprit,  choqué  des  contradictions  qui  en  résultent, 
désire  la  suppression  de  ces  absurdités.  Du  principe  d'identité  nous 
n'avons  pas  seulement  tiré  la  formule  abstraite  du  bien,  mais  les 
caractères,  les  modes  et  les  effets  du  sentiment  de  l'obligation.  La 
déduction,  partie  de  l'abstrait,  aboutit  aux  sentiments  les  plus 
vivants  de  l'âme  humaine.  Sa  tâche  est  terminée 
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Si  toutes  ces  déductions  sont  légitimes,  la  loi  morale  est  univer- 
selle parce  qu'elle  est  nécessaire  :  elle  dérive  des  principes  ration- 
nels. Elle  n'est  pas  seulement  universelle  dans  sa  forme,  comme  le 
croyait  Kant,  elle  est  universelle  dans  sa  matière.  Elle  ne  dit  pas 
seulement  à  chacun  :  «  Obéis  »  ;  si  elle  ne  dit  pas  non  plus  à  tous 
les  hommes,  comme  le  croyait  l'ancien  dogmatisme  :  «  ne  tue  pas  » 
ou  «  fais  l'aumône  »,  elle  donne  à  tous  le  même  ordre  :  «  sois  juste  ». 
Sans  doute,  cet  ordre  ne  reçoit  pas  de  tous  la  même  interprétation; 
mais  c'est  que  les  hommes  ne  sont  pas  infaillibles.  La  justice  est  un 
rapport;  les  hommes  peuvent  attribuer  des  valeurs  différentes  aux 
termes  de  ce  rapport,  mais  le  rapport  lui-même  demeure  constant. 
Telle  est  la  conclusion  de  la  morale  déductive.  —  Serait-elle  con- 
firmée par  l'induction?  On  ne  saurait  l'affirmer  sans  imprudence; 
pourtant,    tout  porte  à  l'espérer;    il  semble  bien  que  si  des  faits 
paraissent   échapper   aux   lois    rationnelles,  c'est  qu'ils   sont   mal 
connus  ou  mal  interprétés  :  ne  pourra-t-on  pas  ramener  à  la  loi  ces 
exceptions  apparentes?  De  même  que  sous  la   variété  des  mouve- 
ments se  retrouve  la  loi  de  l'attraction,  de  même  ne  retrouverait-on 
pas  la  loi  de  justice  sous  la  variété  des  coutumes  et  des  mœurs?  Le 
paradoxe  de   la  physique  contemporaine,  c'est  que  les  déductions 
d'une  science  idéale  y  concordent  avec  les  inductions  d'une  science 
positive.  Pourquoi,  de   même,  les  déductions  de  la  morale  ne  con- 
corderaient-elles pas  avec  les  inductions  de   la  sociologie?  En  tout 
cas,  ces  déductions  ne   peuvent-elles  pas  servir  d'hypothèses  capa- 
bles de  guider  l'observateur  dans  la  forêt  touffue  des  faits  moraux? 

Paul  Lapie. 


DU  COMIQUE  ET  DU  SPIRITUEL 


i 

Des  psychologues,  en  assez  grand  nombre,  ont  cherché  la  cause  du 
rire.  Il  s'est  trouvé,  au  bout  de  ces  recherches,  que  le  rire  provenait 
également  bien  de  causes  psychiques  très  différentes,  et  de  causes 
purement  physiologiques.  Ainsi  Bain  a  noté  qu'un  certain  froid 
dans  la  rue  provoquait  un  rire  nerveux.  Voici  ce  que  je  note  à  mon 
tour  :  ce  même  homme  qui  vient  de  rire  de  froid,  rentrant  chez  lui 
et  s'asseyant  devant  un  bon  feu,  pourra  fort  bien  rire  de  bien-être. 

Il  y  a  un  rire  de  santé,  de  jeunesse;  un  rire  de  l'appétit  satisfait 
et  du  sentiment  de  la  plénitude;  il  y  a  le  fou  rire,  et  il  y  a  le  rire 
très  particulier  des  soldats  qui  sortent  d'un  danger. 

Je  n'examine  ici  qu'une  seule  espèce  du  rire  :  celui  qui  a  son 
entrée  et  son  rôle  dans  la  littérature.  Et  quand  je  dis  une  seule 
espèce,  peut-être  bien  que  nous  allons  trouver  même  ici  plusieurs 
sortes  de  rires  assez  distincts. 

L'enfant  sourit  à  un  objet  nouveau.  Il  rit  à  un  objet  qu'il  croyait 
éloigné,  à  condition  qu'on  offre  ou  démasque  cet  objet  avec  une 
brusquerie  suffisante;  c'est  le  jeu  :  «  Ah,  coucou!  »  Regardez  main- 
tenant les  grandes  personnes  :  tout  étonnement,  à  la  condition  que 
la  cause  en  soit  agréable,  fait  naître  un  sourire  qui  peut  aller  jusqu'au 
rire.  Je  relève  donc  ce  premier  élément,  la  surprise. 

Mais,  voici  un  genre  particulier  de  surprise  :  celle  que  nous  éprou- 
vons en  apercevant  un  objet,  une  action,  un  sentiment,  une  expres- 
sion hors  de  sa  place.  Un  bonnet  de  femme  coiffant  un  chandelier, 
une  bougie  fichée  de  travers  dans  un  goulot  de  bouteille,  peuvent 
faire  rire.  Un  vieux  monsieur  arrondit  son  bras  et  l'éloigné  du  corps 
avec  lenteur  pour  porter  à  son  nez  un  mouchoir  à  carreaux  bleus  :  on 
rit,  parce  qu'il  y  a  dans  ce  geste  une  sorte  de  majesté  ou  au  moins 
de  gravité  déplacée. 

Un  homme  marche;  il  est  droit,  bien  perpendiculaire,  et  tout  à 
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coup  le  voici  horizontal,  par  terre;  il  est  peu  de  personnes  qui  ne 
perdent  invinciblement  leur  sérieux  devant  cette  chute  brusque, 
quittes  à  se  raviser  instantanément. 

Si  l'homme  qui  tombe  mettait  du  temps  à  tomber,  bien  des  per- 
sonnes obtiendraient  d'elles  de  ne  pas  rire,  parce  qu'elles  auraient 
le  loisir  de  penser  aux  conséquences  possibles.  Cela  nous  révèle  une 
condition  remarquable  de  ce  rire  :  il  faut  que  l'idée  des  conséquences 
fâcheuses  qui  peuvent  résulter  du  fait  soit  absente  de  l'esprit  pour 
un  moment. 

Je  note  donc  qu'il  y  a  un  rire  d'étonnement,  de  surprise;  que 
l'imprévu  dans  les  objets  ou  les  événements  —  pourvu  qu'il  ne  soit 
pas  trop  désagréable —  peut  faire  rire;  et  que  nous  rions  particuliè- 
rement de  ce  qui,  selon  nos  idées  du  moment,  est  inopportun,  ou 
inconvenant,  ou  déplacé,  ou  mal  ajusté,  ou  désajusté,  ou  dissonant1, 
ou  contradictoire.  Et  peut-être  qu'au  fond  tout  ceci  répond  à  une 
seule  et  même  défectuosité.  C'est  ce  que  nous  verrons  plus  tard. 

Il  faut  en  convenir,  nous  rions  également  des  petites  misères  de  la 
vie,  des  légers  déboires,  des  mécomptes,  désagréments  et  décon- 
venues éprouvés  par  notre  voisin.  Ce  qui  nous  excuse  un  peu,  c'est 
que  nous  sommes  capables  de  rire  encore  quand  c'est  nous-mêmes 
que  ces  petits  malheurs  atteignent.  En  France  —  et  probablement 
aussi  ailleurs,  —  certaines  classes,  qui  vivent  beaucoup  en  commun, 
les  matelots,  les  soldats,  les  ouvriers,  les  artistes  ont  une  remarquable 
facilité  à  rire  d'eux-mêmes. 

On  dira  que  trop  souvent  les  hommes  rient  des  vrais  malheurs. 
Cela  est  vrai.  La  haine,  un  brutal  égoïsme,  parfois  l'étourderie  ou  le 
manque  d'imagination,  produisent  cet  effet.  Mais  tandis  que  le  rire 
provoqué  par  les  petites  misères  est  fort  bien  accueilli  en  littérature, 
le  rire  haineux  ou  égoïste  n'est  pas  admis;  il  n'a  pas  l'assentiment 
du  public. 

A  résumer  mes  observations  ou  impressions,  à  exprimer  briève- 
ment ce  qui  me  parait  en  résulter,  je  dirai  :  le  comique  est  fait 
soit  avec  du  simple  imprévu,  soit  avec  de  l'inconvenance  —  au  sens 
très  large  du  mot  —  soit  avec  du  désappointement;  chacun  de  ces 
éléments  étant  d'ailleurs  susceptible  d'un  grand  nombre  de  formes 
et  de  degrés.  —  A  présent,  ceci  demande  à  être  un  peu  commenté  . 

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  du  vice  en  soi  que  l'on  rie.  On  rit  des 

1.  Il  est  certain  que  les  musiciens  rient  d'une  brusque  dissonance. 
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mauvaises  mesures  que  le  vice  prend  pour  se  satisfaire  et  qui  le 
mènent  à  un  mécompte,  des  masques  qu'il  prend  pour  se  dérober  et 
derrière  lesquels  on  le  voit  en  plein.  Bref  ce  n'est  pas  l'aberration 
morale,  c'est  l'erreur  intellectuelle,  la  maladresse  qui  réjouit  le 
spectateur.  Mettez  en  scène  un  vicieux  qui  ne  manque  aucune  de  ses 
mesures,  qui  atteint  toutes  ses  visées,  fait  illusion  à  tout  le  monde, 
je  ne  pense  pas  qu'on  rie;  on  sera  froissé,  porté  à  l'aversion  et  à 
l'indignation. 

Le  rire  provoqué  par  les  petites  misères  doit  être,  je  crois,  inter- 
prété de  même.  On  rit  parce  qu'il  y  a  surprise,  ou  attente  trompée, 
espérance  déçue,  c'est-à-dire  en  somme  faux  calcul,  erreur  intellec- 
tuelle. Ou  bien  encore  le  rire  tient  à  la  façon  dont  la  victime  reçoit 
ces  petits  désagréments,  à  une  impatience,  une  colère,  un  abatte- 
ment que  le  spectateur  juge  disproportionnés,  ou  au  moins  inutiles, 
ne  remédiant  à  rien. 

Donc,  selon  moi,  en  littérature,  on  ne  rit  pas  plus  du  malheur 
d'autrui,  en  tant  que  malheur,  qu'on  ne  rit  du  vice,  en  qualité  de 
vice.  Je  l'affirme  du  moins  pour  ce  premier  moment  où  le  rire  éclate. 
Plus  tard  il  y  a  une  distinction  à  faire.  En  ce  premier  moment  le  rire 
est  une  réaction,  une  vive  réplique  de  la  raison  frappée  par  la  vue 
d'une  inconvenance  (en  prenant  toujours  ce  mot  dans  son  acception 
la  plus  large),  c'est  une  émotion  tout  à  fait  intellectuelle,  et  en 
quelque  manière  spéculative;  je  veux  dire  oublieuse  des  conséquences 
pratiques  ou  morales. 

Examinons  un  peu  quels  sont  les  moyens  les  plus  sûrs  pour  faire 
rire. 

L'auteur  n'a  qu'à  nous  montrer  quelqu'un  qui  est  aveugle  sur  des 
choses  que  nous  voyons,  nous,  clairement.  Que  ce  soit  un  homme 
grave  qui  porte  par  derrière  à  son  collet,  sans  le  savoir,  une  patte 
de  lapin,  ou  que  ce  soit  un  homme  qui.  promène  sur  le  théâtre  un 
vice  qu'il  croit  bien  secret  et  que  perçoivent  des  milliers  de  specta- 
teurs (ce  qui  me  fait  l'effet  d'une  sorte  de  colin-maillard  moral),  ce 
moyen  réussit  toujours. 

Autre  moyen,  signalé  avec  raison  par  Bain  comme  très  sûr  : 
effrayer  quelqu'un  sur  un  danger  qui  n'existe  pas,  ou  le  mettre  en 
colère  pour  un  motif  qui  n'est  pas  réel.  Dans  les  deux  cas,  il  y  a 
tromperie,  mais  rit-on  du  fait  de  la  tromperie?  Non,  à  mon  sens. 
C'est  l'aveuglement  du  trompé,  c'est  son  erreur  qui  préoccupe  notre 
esprit   et   suscite   notre  gaieté.  Vous  allez  voir  en  effet  qu'on  rit 
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également  dans  deux  cas  qui  diffèrent  entre  eux  par  toutes  les  cir- 
constances, hors  une  qui  leur  est  commune  :  la  présence  au  fond 
d'une  erreur.    L'homme  qui  s'effraye  d'un  péril  inexistant  n'est  pas 
moralement  fautif:  si  le  péril  existait,  sa  peur  serait  raisonnable; 
il  n'a  qu'un  tort  intellectuel,  croire  à  ce  qui  n'est  pas.  Voici  d'autre 
part  un  homme  vicieux  :  cet  homme  attend  de  l'exercice  de  son  vice 
des  résultats  pro  fi  tables  pour  soi,  nuisiblesaux  autres.  Supposez  qu'il 
ne  se  trompe  pas,  les  résultats  attendus  et  réalisés  ne  feront  nulle- 
ment rire  le  spectateur;  ce  serait  plutôt  le  contraire.  Mais  supposez 
que  là  où  cet  homme  attend. profit  ou  plaisir,  il  récolte  un  déboire 
ou  une  perte;  qu'au  lieu  d'un  baiser,  par  exemple,  il  cueille  un  coup 
de  bâton,  on  rira  de  son  désappointement,  et  plus  au  fond  encore  de 
l'erreur,  des  mesures  mal  prises,  qui  ont  causé  le  désappointement. 
Dans  le  cas  précédent,  je  me  hâte  de  le  noter,  il  y  a  vraiment  deux 
causes  au  rire  :    le  désappointement   et  l'aberration  intellectuelle. 
Cette  combinaison  de  causes  devait  se  produire,  et  elle  se  produit  en 
effet  avec  fréquence.  Il  me  semble  bien  la  découvrir  dans  une  classe 
de  faits  risibles  où  l'on  serait  disposé  à  n'apercevoir  à  première  vue 
que  du  désappointement.  Voici  un  orateur  qui  parle  avec  gravité 
devant  un  auditoire  très  recueilli.  Une  mouche  vient  se  poser  sur  le 
nez  de  l'orateur  qui  la  chasse.  La  mouche  s'obstine.  Déjà  quelques 
personnes  rient;  et  c'est  l'ennui,  le  désappointement  de  l'orateur  qui 
les  amuse.  Mais    supposez    que  celui-ci    multiplie  ses  efforts  pour 
chasser  la  mouche  et  continue  parallèlement  son  débit  grave,  les 
deux  feront   ensemble    une  telle  inconvenance,  qu'à  la  fin  tout  le 
monde  perdra  son  sérieux. 

Ceci  nous  apprend  que  l'inconvenance  n"a  pas  besoin,  pour  faire 
rire,  d'être  le  fait,  la  faute  d'une  volonté  maladroite.  Les  choses,  on 
l'a  dit  souvent,  ont  leur  malice,  mettons  si  vous  voulez  leur  indépen- 
dance à  notre  égard,  leur  désobéissance.  Elles  nous  imposent  des 
inconvenances  qui  dérident  le  spectateur  :  un  objet  que  nous  vou- 
lons mettre  d'aplomb  et  qui  persiste  à  se  renverser,  une  chaise  que 
nous  poussons  pour  passer  et  qui  revient  se  jeter  dans  nos  jambes, 
amusent  le  public  au  théâtre  comme  dans  la  vie.  Il  s'égaie  de  la 
petite  misère  sans  doute,  mais  aussi  de  l'inconvenance.  La  preuve 
c'est  que  l'hilarité  croit  à  mesure  que  le  second  élément  s'accuse 
davantage,  comme  dans  l'exemple  du  prédicateur  et  de  la  mouche. 
Voici  un  petit  événement  qui  fait  toujours  rire  ou  sourire,  quelle 
que  soit  la  personne  qui  l'éprouve  :  une  rupture  d'étoffe  à  un  endroit 
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fâcheux  du  pantalon.  Toutefois,  que  cela  arrive  à  un  jeune  garçon 
sans  conséquence,  ce  n'est  que  modérément  drôle;  mais  imaginez 
que  cela  advient  à  un  homme  très  grave,  très  important,  à  un  magis- 
trat gourmé  par  exemple,  ne  sentez-vous  pas  que  cela  sera  beaucoup 
plus  risible?  Et  ne  voyez  vous  pas  pourquoi? 

Que  l'esprit  soit  fermé  un  instant  à  l'idée  des  conséquences  vrai- 
ment nuisibles,  c'est  là,  je  l'ai  déjà  dit,  la  condition  du  rire  intellec- 
tuel. Le  spectateur  qui  rit  est  momentanément  une  sorte  de  dilet- 
tante, qui  considère  les  divers  détraquements  de  l'intelligence,  en 
eux-mêmes,  et  sans  souci  des  suites.  Aussi  l'auteur  comique  doit-il 
voiler  les  conséquences  sérieuses  que  les  défauts,  les  vices  repré- 
sentés peuvent  semer  autour  d'eux,  sur  la  tête  des  autres.  Il  lui  est 
beaucoup  plus  permis  de  montrer  les  embarras,  les  peines,  dans  les- 
quels le  vicieux  tombe  du  fait  même  de  ses  vices;  mais,  même  dans 
cette  voie,  il  ne  faut  pas  qu'il  pousse  trop  avant. 

Il  est  des  personnes  qui  ne  savent  pas  rire  et  n'aiment  pas  que 
les  autres  rient.  Considérez  quelles  sont  ces  personnes;  vous  verrez 
que  ce  sont  les  esprits  exclusivement  préoccupés  des  conséquences 
pratiques  ou  morales,  et  qui  ne  peuvent  pas,  même  un  instant,  s'en 
désintéresser.  Ces  esprits-là  font  au  rire  toute  sorte  de  reproches;  ils 
accusent  le  rieur  d'avoir  un  fond  de  méchanceté  ou  au  moins  de 
malveillance  et  surtout  de  s'enorgueillir  par  une  comparaison  de  soi 
avec  la  personne  dont  on  rit.  L'imputation  de  malveillance  est,  je 
crois,  juste  à  l'égard  de  certains  rieurs,  fausse  à  l'égard  d'un  grand 
nombre. 

Le  rire  n'a. pas  nécessairement  la  malveillance  pour  support.  Il 
peut  fort  bien  exister  sans  la  malveillance,  comme  elle  existe  sans 
lui,  car  sûrement  les  gens  graves  n'en  sont  pas  exempts.  Je  ferai 
volontiers  une  distinction  qui  est  en  même  temps  une  concession. 
Ce  qui  pourrait  fort  bien  être  lié  avec  le  rire,  d'une  façon  indisso- 
luble ou  à  peu  près,  c'est  cette  comparaison  de  soi  avec  la  personne 
moquée,  où  finalement  on  s'accorde  avantage  et  supériorité,  mais, 
remarquonsde  cependant,  le  rire  n'est  pas  causé  par  l'orgueil  qui  se 
compare,  car  il  le  précède;  en  son  premier  moment  le  rire  est 
exempt  de  tout  orgueil,  comme  il  est  désintéressé  à  l'égard  des  con- 
séquences nuisibles.  Ce  n'est  pas  parce  qu'on  se  croit  supérieur 
qu'on  rit,  mais  il  n'est  que  trop  vrai  que  presque  inévitablement  on 
se  croit  supérieur  au  moins  momentanément  et  sous  un  rapport 
parce  qu'on  a  ri.  Il  n'est  rien  sans  inconvénient,  sans  revers  fâcheux. 
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Le  rire,  en  revanche,  a  un  beau  et  bon  côté.  Nous  en  parlerons  tout 

à  l'heure. 

En  regard  de  ces  gens  si  imperturbablement  sérieux  dont  je  parlais, 
il  existe  certainement  des  rieurs  ;  c'est  un  tempérament  ou  mieux  une 
espèce  dans  les  esprits. 

Je  rappelle  qu'il  s'agit  ici  uniquement  du  rire  intellectuel,  artis- 
tique. Celui-ci  assez  souvent  n'arrive  pas  jusqu'aux  lèvres,  il  reste 
intime.  Molière  rit  en  dedans;  qu'on  me  passe  le  mot,  il  rit  dans  l'es- 
prit. 11  en  a  été  de  même  d'autres  rieurs,  Swift,  par  exemple. 

11  se  peut  bien  que  le  rieur  soit  aussi  moral  dans  sa  conduite 
que  l'homme  le  plus  incapable  de  rire;  mais  quand  le  rieur  con- 
temple le  train  du  monde,  il  ne  le  voit  sûrement  pas  du  même  œil 
que  cet  homme.  Précisons  :  c'est  le  premier  regard  qui  n'est  pas  le 
même.  Le  rieur  porte  dans  ce  premier  regard  une  discrimination, 
une  finesse,  qui  relèvent  de  la  raison;  mais  d'autre  part  il  lui 
manque  une  certaine  susceptibilité  morale,  une  certaine  préoccupa- 
tion des  actes  et  de  leurs  conséquences  au  point  de  vue  de  l'injuste 
ou  du  nuisible  pour  les  autres.  S'il  avait  cela  —  qui  sommeille  et  se 
réveillera  peut-être  plus  tard  —,  il  ne  rirait  pas,  il  ne  trouverait  pas 
cet  aspect  des  choses  qui  fait  rire,  bref  le  comique.  Molière  pourra 
bien  après  coup  prendre  pour  devise  le  castigat  ridendo  mores;  mais 
il  s'illusionne.  Il  reporte  au  premier  moment  une  philosophie  qui 
n'est  que  du  second.  Quand  Molière  fait  son  œuvre  de  rieur,  la  morale 
est  le  cadet  de  ses  soucis.  11  n'est  pas  difficile  à  Bossuet  ou  à  Rous- 
seau de  lui  démontrer  cela,  .le  ne  veux  pas  dire  que  Bossuet  et  Rous- 
seau aient  raison;  ils  ont  au  contraire  ici  le  tort  le  plus  grave  :  celui 
d'être  inintelligents,  incompréhensifs,  d'être  des  moralistes  exclusifs. 
Convenons  seulement  qu'en  se  donnant  pour  un  moraliste  d'inten- 
tion Molière  a  provoqué  la  contradiction. 

L'homme  à  tempérament  rieur,  à  esprit  comique,  poursuit  non  la 
flagellation  du  vice,  comme  il  l'a  prétendu  à  tort,  mais  une  émotion 
sut  rjeneris,  émotion  très  intellectuelle  qui  lui  est  donnée  par  un 
aspect  spécial  des  personnes  et  des  faits,  l'aspect  du  désappointement, 
du  désarroi,  du  déraisonnable,  bref  de  l'inconvenant.  Le  grand,  le 
puissant  rieur  adore  cette  émotion,  sans  quoi  il  ne  serait  pas  ce  qu'il 
est;  et  il  en  cherche  partout  l'occasion;  après  quoi  il  songe  à  com- 
muniquer cette  émotion  aux  autres.  Lorsqu'il  est  tout  à  fait  complet, 
l'esprit  comique  en  arrive  à  voir,  sous  les  dehors  que  les  intérêts  de 
la  sociabilité  nous,  imposent,  tout  le  contraste,  tout  le  discord  qu'il  y 
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a  entre  notre  humanité  intime  et  nos  semblants.  De  même  il  voit  les 
conflits  que  nous  avons  avec  la  nature  extérieure,  toutes  les  occa- 
sions où  elle  déconcerte  nos  volontés  et  le  genre  de  ridicule  qui  en 
résulte.  Enfin,  très  finement  sensible  à  la  présence  du  comique  partout 
où  il  se  révèle,  le  grand  rieur  aperçoit  encore  ce  qu'en  contient  le 
simple  imprévu.  Les  rieurs  de  moindre  stature  se  contentent  avec 
quelques-unes  des  proies  du  grand  comique.  L'un  ou  l'autre  des 
défauts  de  l'homme  leur  suffit.  Moindres  encore,  ils  se  repaissent 
plutôt  des  désappointements  de  l'homme,  ou  de  l'imprévu  qu'ils 
obtiennent  en  compliquant  les  événements. 

Il  y  a  quelques  mots  à  dire  sur  le  burlesque.  C'est  l'attribution 
d'un  caractère  et  d'un  langage  ou  trop  bas  ou  trop  haut  à  un  type 
connu  ou  convenu;  exemple  :  on  prend  Enée,  type  héroïque,  que  Vir- 
gile a  fait  parler  et  agir  d'après  son  rang,  son  courage  convenu,  et 
on  impose  à  Enée  la  trivialité  d'un  bourgeois.  On  fait  parler  les  dieux 
de  l'Olympe  comme  dans  la  Belle  Hélène.  Inversement,  on  guindé 
au  ton  héroïque  le  langage  d'un  bonnetier.  C'est  le  plus  facile  comi- 
que qu'il  y  ait  :  il  suffit  d'une  élévation  ou  abaissement  systématique 
de  ton.  Au  même  genre  appartiennent  en  somme  les  trivialités  ou 
familiarités  déplacées,  les  façons  majestueuses  ou  nobles  de  parler 
mises  hors  de  leurs  lieux  naturels.  «  J'aurai  le  rameau  d'or  qui 
dompte  les  tailleurs  »  est  d'un  joli  burlesque  par  l'emploi  du  rameau 
d'or  associé  avec  les  tailleurs  :  en  même  temps,  il  y  a  analogie  des 
tailleurs  avec  les  monstres  de  la  fable. 

Il  y  aurait  de  la  subtilité  à  vouloir  séparer  nettement  le  gro- 
tesque d'avec  le  burlesque.  C'est  la  même  matière.  Peut-être,  quand 
on  accommode  la  matière  de  façon  à  la  rendre  plutôt  plaisante, 
pourrait-on  dire  :  «  voilà  le  burlesque  »  ;  et  «  voilà  le  grotesque  », 
lorsque  cette  matière  est  arrangée  de  façon  à  paraître  un  peu 
laide. 

Mais  le  bouffon  me  semble  chose  distincte  et  autrement  relevée. 
C'est  le  comique  mené  à  l'extrême  par  un  trait  d'inconvenance  exa- 
géré jusqu'au  fabuleux,  au  merveilleux,  à  l'invraisemblable.  Ce  qui 
fait  le  sérieux,  la  dignité  littéraire  du  bouffon,  c'est  qu'il  part  d'une 
observation  de  la  nature;  c'est  une  vérité  en  somme  qu'on  pousse  à 
l'impossible,  mais  en  ligne  droite.  La  caricature,  la  charge  dessinée 
qui  fait  un  visage  à  la  fois  exagéré  et  très  ressemblant,  donne  une 
idée  de  ce  qu'est  le  bouffon  en  littérature.  Au  sujet  de  Molière,  Sainte- 
Beuve  a  parlé  du  bouffon  avec  justesse  et  presque  avec  éloquence. 
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Il  a  dit  :  «  C'est  la  poésie  du  rire  ».  Peut-être  pourrait-on  dire  : 
«  C'est  l'épique  du  rire  ». 

Il  me  semble  maintenant  que  la  fonction  du  rire,  et  par  suite  de 
la  littérature  comique,  doit  apparaître  dans  toute  son  importance  — 
bien  plus  grande  que  les  yeux  du  lecteur  ordinaire  ne  la  voient. 
Apercevez  donc  que  le  comique  nous  empêche  seul  d'en  venir  à 
prendre  les  dehors  de  l'homme,  les  apparences  qu'il  se  donne  — 
apparences  d'ailleurs  en  partie  nécessaires  ou  favorables  à  la  socia- 
bilité —  pour  l'homme  vrai.  Le  rire  nous  rappelle  à  la  vérité  de 
notre  condition,  nous  remet  en  mémoire  nos  infirmités  ou  débilités, 
morales,  mentales,  physiques  même,  nos  dépendances  à  l'égard  des 
choses.  Mais  je  crois  voir  encore  mieux.  Il  y  a,  en  fait  de  vertu  aussi 
bien  que  de  vice,  en  tout  enfin,  une  mesure  qu'il  faut  atteindre  d'un 
côté,  ne  point  dépasser  de  l'autre.  «  Rien  de  trop  »,  vieille,  éternelle  et 
tout  à  fait  supérieure  devise  qui  correspond  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fondamental  en  ce  monde,  au  conflit,  à  la  concurrence  vitale  qui 
existe  et  qui  est  inextirpable  entre  les  diverses  facultés  et  directions 
de  notre  nature.  D'où  éternellement  un  même  problème  à  résoudre, 
un  équilibre  à  conserver,  à  atteindre  ou  à  reconquérir.  Eh  bien,  c'est 
le  rire,  ou  le  comique,  comme  vous  voudrez,  qui,  entre  toutes  ies 
formes  littéraires,  est  plus  spécialement  le  gardien,  le  défenseur  et 
surtout  le  vengeur  de  l'équilibre  mental,  moral.  De  même  qu'il 
signale  la  discorde  du  dedans  et  du  dehors,  des  apparences  et  du 
fond,  le  rire  mesure  et  note  aux  yeux  du  public  la  distance  entre  le 
point  d'équilibre  qui  a  été  atteint  et  celui  qu'il  fallait  garder,  mê.ne 
dans  la  vertu,  clans  le  bien  quel  qu'il  soit. 

Voici  par  exemple  Alceste.  Il  est  vertueux,  car  sa  franchise  l'expose 
à  des  désagréments,  même  à  des  dangers  qu'il  accepte.  Il  est  pour- 
tant ridicule,  parce  qu'aux  yeux  des  contemporains  la  franchise 
dAlceste  manque  de  mesure.  Don  Quichotte  est  ridicule,  bien  qu'au 
fond  et  par  le  moral  il  soit  incontestablement  un  héros,  mais  il  a 
excédé  la  mesure,  et  intellectuellement  parlant  c'est  un  demi-fou. 
Appuyons  encore.  Je  prends  Jeanne  d'Arc,  et  je  choisis  un  de  ses 
meilleurs  mots,  un  de  ceux  qui  révèlent  la  partie  admirable  de  son 
cjsur;  je  vais  seulement  déplacer  le  mot.  Je  suppose  que  Jeanne  fait 
jouer  avec  bienveillance  auprès  d'elle  quelques  petites  filles  de  son 
village;  elle  se  prête  un  moment  à  ce  plaisir  de  bonté,  puis  tout  à 
coup  s'écarte  et  pleure,  et,  comme  l'une  de  ces  petites  rustaudes  lui 
demande  d'un  air  ahuri  ce  qu'elle  a,  Jeanne  répond  :  «  Je  pleure  de  la 
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grande  pitié  qu'il  y  a  au  royaume  de  France  ».  Le  beau  mot  sera  hors 
de  sa  place  et  fera  au  moins  sourire.  Je  sais  bien  que  je  viens  de 
changer  la  Jeanne  historique  en  une  tout  autre  personne;  mais  com- 
ment? Je  lui  ai  ôté  l'aperception  intellectuelle  de  l'opportun;  je  lui 
ai  laissé  le  sentiment  moral,  et  cependant  je  l'ai  faite  ridicule.  Rien 
de  trop  ou  tout  à  sa  place,  c'est  même  chose  au  fond. 

Voilà  donc  ce  que  le  rire  fait  sentir  aux  autres  hommes  :  le  déplacé, 
l'exagéré,  l'inopportun,  le  déséquilibré,  bref  l'inconvenant,  met- 
tons le  démesuré,  si  vous  aimez  mieux.  Si  le  rire  d'Aristophane,  de 
Plaute,  de  Lucien,  de  Rabelais,  de  Cervantes,  de  Molière,  de  Voltaire 
et  d'autres  eût  manqué  au  monde,  l'aveuglement  de  l'homme  sur 
lui-même,  la  fatuité  humaine  serait  montée  bien  plus  haut.  Supposez 
le  monde  tout  à  fait  dépourvu  du  comique  et  du  rire,  il  pourrait  cer- 
tainement réaliser  beaucoup  de  morale,  faire  bien  des  découvertes, 
acquérir  beaucoup  de  sciences,  une  science  essentielle  lui  manque- 
rait :  à  dire  les  choses  par  leur  nom,  le  monde  deviendrait  trop  sot. 

Il  peut  y  avoir  excès  de  la  part  des  esprits  comiques.  Il  y  en  a 
bien  du  côté  des  prédicateurs  sérieux.  Sans  doute  il  est  bon  qu'on 
nous  rappelle,  par  exemple,  de  temps  à  autre,  que  nous  sommes  tous 
entraînés  vers  la  mort,  mais  que  de  fois  la  prédication  religieuse  ou 
simplement  morale  n'est-elle  pas  venue  fixer  uniquement  nos  yeux 
sur  ce  gouffre!  Si  elle  eût  réussi,  on  en  aurait  tout  simplement  oublié 
de  vivre.  Il  ne  faut  pas  davantage  vouloir  arrêter  nos  regards  tou- 
jours sur  le  côté  comique  de  notre  existence.  Que  ceux  que  j'ai  appe- 
lés les  gardiens  de  la  mesure  gardent  la  mesure.  Il  y  a  dans  l'homme 
des  gravités  irrémédiablement  sérieuses,  je  veux  dire  douloureuses. 
N'allons  pas  rire  jusqu'au  point  où  la  faculté  de  compatir  et  de 
plaindre  pourrait  s'amoindrir. 

Ai-je  suffisamment  défini  le  comique?  Je  vois  bien  que  j'ai  tenté  de 
trouver,  à  toutes  les  circonstances  diverses  qui  font  rire,  un  caractère 
commun,  et  que  j'ai  accolé  à  ce  caractère  une  formule.  Mais,  je  ne 
me  le  dissimule  pas,  pour  en  arriver  là  il  faut  un  peu  violenter  les 
apparences.  Entre  le  désajusté,  le  déplacé,  l'inopportun,  le  déséqui- 
libré, etc.,  il  y  a  des  nuances  visibles  :  je  ne  les  méconnais  pas;  mais 
je  dis  qu'il  y  a  aussi  vraiment  un  rapport  subtil,  délié,  abstrait,  et 
que  ce  rapport  est  l'àme  commune  de  toutes  les  choses  comiques  : 
cette  âme  je  l'ai  baptisée  du  nom  de  l'inconvenant.  On  peut  préférer 
un  autre  nom.  Je  ne  garantis  pas  du  tout  l'excellence  du  mien. 

Rev.  Méta.  T.  V.  —  1897.  38 
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II 

Maintenant  qu'est-ce  qu'être  spirituel,  qu'appelle-t-on  esprit? 

Je  vois  assez  clairement  qu'il  y  a  plusieurs  manières  d'avoir  de 
l'esprit.  L'une  d'elles  se  détache  d'abord  entre  les  autres,  précisément 
par  sa  ressemblance  avec  le  comique.  Plus  de  personnages  ici;  l'au- 
teur ou  le  discoureur  parle  en  son  propre  nom;  mais,  s'il  fait  rire  ou 
sourire,  c'est  qu'il  s'est  donné  à  lui-même  un  caractère  fictif,  c'est 
qu'il  a  endossé  un  personnage.  Voltaire,  par  exemple,  fait  le  chré- 
tien. Courier  fait  le  paysan.  Il  semble  que  nous  les  voyons  jouer  une 
charade.  L'opposition  du  vrai  et  du  faux  Voltaire,  les  idées  que  le 
faux  Voltaire  avance,  si  inconvenantes  au  vrai  Voltaire,  tout  ce  désa- 
justement  nous  amuse;  nous  le  trouvons  spirituel.  Ceci,  dis-je, 
ressemble  à  la  comédie;  et,  en  effet,  l'auteur  a  vraiment  créé  un 
personnage  ;  seulement  il  le  prend  à  son  compte,  il  le  joue  lui-même. 

Fiction  d'un  caractère  qu'on  n'a  pas,  d'idées,  d'opinions  qu'on  ne 
professe  pas,  surtout  peut-être  de  défauts  moraux  ou  intellectuels 
qu'on  n'a  pas,  voilà  de  quoi  est  fait  ce  genre  d'esprit;  mais  il  y  entre 
encore  autre  chose  :  une  intention,  une  émotion  de  malice  ou  de 
gaieté.  Et  cet  élément  est  le  plus  nécessaire.  Sans  lui  la  fiction  n'em- 
pêcherait pas  le  propos  de  l'auteur  ou  du  discoureur  de  tomber  dans 
la  littérature  grave. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  Voltaire.  Un  jour,  à  Ferney,  un  visiteur, 
comme  Voltaire  en  recevait  tant,  lui  donnait  des  nouvelles  de  la 
France,  de  Paris,  du  mouvement  des  idées;  et  le  visiteur,  sachant 
bien  qu'il  allait  flatter  son  hôte,  lui  disait  :  «  Monsieur,  la  religion  est 
en  train  de  s'en  aller  ».  Et  Voltaire  de  prendre  un  air  désolé  et  de 
répondre  .  «  Hélas!  Monsieur,  de  quoi  rirons-nous?  — Il  nous  restera 
toujours  le  gouvernement,  dit  l'autre.  — Non,  Monsieur,  non,  reprend 
Voltaire,  hors  de  l'Église  point  de  salut.  »  Voilà  un  bon  exemple,  je 
crois,  du  personnage  feint,  du  rôle  endossé  dans  une  intention  de 
malice;  je  sais  bien  qu'à  la  fin  du  dialogue  se  trouve  un  mot  qui 
appartient  à  un  autre  genre  d'esprit;  je  relèverai  ce  mot  plus  loin. 

Le  personnage  qu'on  se  donne  peut  être  plus  ou  moins  contradic- 
toire avec  ce  qu'on  est;  il  peut  être  plus  ou  moins  complexe  et  chargé 
de  détails;  il  peut  consister  dans  l'affectation  d'un  vice  du  moral  ou 
d'une  infirmité  de  l'esprit,  rien  n'est  plus  varié.  Et  tout  n'est  pas 
égal,  au  point  de  vue  du  goût,  de  la  qualité.  Il  y  a  des  fictions  déli- 
cates, et  d'autres  grossières;  il  en  est  de  trop  aisées  à  trouver  et  qui 
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sont  plates,  d'autres  qui  tournent  vite  au  procédé  systématique.  Ce 
dernier  cas  est  par  exemple  celui  de  Swift.  Son  personnage  ordi- 
naire —  et  ordinairement  trop  soutenu  —  est  celui  d'un  esprit  rai- 
sonneur, logique  même,  mais  qui  dès  le  début  part  d'une  prétendue 
observation,  laquelle  est  fausse  ou  sans  objet.  Il  arrive  ainsi  à 
énoncer,  avec  les  apparences  de  la  rigueur  et  de  l'absolue  conviction, 
les  propositions  les  plus  absurdes.  Cela  fait  un  persiflage,  amusant 
par  instants,  souvent  cruel,  bientôt  monotone  et  froid.  —  Et  tout 
de  même  Swift  est  intéressant  comme  spécimen  de  la  plaisanterie 
obtenue  par  la  simulation  des  défauts  intellectuels. 

Maintenant  voici  de  la  plaisanterie  —  point  distinguée  assuré- 
ment, mais  gaie  du  moins  —  et  obtenue,  comme  celle  de  Swift, 
par  l'affectation  de  la  logique.  Un  àne  est,  on  ne  sait  comment, 
tombé  dans  une  cave.  Des  gens  s'empressent  pour  le  retirer,  et  n'y 
voient  pas  moyen.  Un  passant  s'approche,  regarde,  comme  les  autres, 
par  le  soupirail.  «  Mais  c'est  bien  simple,  dit-il,  il  n'y  a  qu'à  le  mettre 
en  bouteilles.  »  En  effet,  l'âne,  étant  devenu  chose  de  cave,  doit  être 
traité  comme  tel.  Il  est  clair  que  je  ne  donne  pas  ceci  comme  du 
fameux  esprit,  mais  pour  montrer  ce  fait  curieux,  à  savoir  qu'un  pro- 
cédé identique  au  fond  relie  entre  elles  des  plaisanteries  de  valeur 
très  inégale.  Au  reste  voici  qui  me  paraît  meilleur,  et  toujours  dans 
la  même  veine. 

Un  chevalier  d'industrie,  pris  à  tricher  dans  un  cercle,  avait  été 
jeté  tout  simplement  par  la  fenêtre.  Il  racontait  son  cas  à  Talleyrand 
et,  feignant  de  vouloir  se  battre,  lui  demandait  conseil.  «  Que  feriez- 
vous  à  ma  place?  »  Talleyrand  prend  le  temps  de  réfléchir,  et  lui  dit 
enfin:  «A  votre  place,  moi,  je  ne  jouerais  plus  qu'au  rez-de-chaussée». 
En  effet,  quoi  de  plus  simple,  de  plus  pratique?  Vous  avez  l'habitude 
de  tricher,  par  conséquent  vous  êtes  exposé  à  être  jeté  par  la  fenêtre. 
Au  rez-de-chaussée  la  chute  sera  bien  moins  grave.  Une  série 
d'images  plaisantes  se  déroule,  et  cela  entre  dans  l'effet;  mais  le 
principal  c'est  encore  le  personnage  de  Talleyrand  qui  joue  le  con- 
seiller sérieux,  et  l'air  de  précision,  de  logique  qu'a  le  conseil. 

Il  y  a  un  genre  d'esprit  qui  consiste  à  relever  d'une  façon  vive, 
inattendue,  quelque  défaut  dans  la  personne  du  prochain,  quelque 
inconvenance  entre  ses  actes  et  ses  paroles  ou  entre  sa  conduite  et 
celle  qui  serait  à  tenir.  Ce  genre  d'esprit  dans  son  fond  contient 
évidemment  du  comique.  Mais  ce  comique,  tout  en  donnant  sa  part 
dans  l'effet,  l'impression  sur  le  public,  n'est  pas  ici  ce  qui  saille. 
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L'ingrédient   capital,   sans  quoi  le  comique  inclus  n'aurait   qu'un 
faible  effet,  c'est  ici  la  forme  du  langage. 

Lorsque  Perrichon  appelle  son  domestique  et  lui  dit:  «Jean,  tu 
sais,  j'ai  sauvé  un  homme  »,  il  produit  de  lui-même  aux  yeux  du 
spectateur  le  comique  qu'il  renferme.  Le  fond  que  Perrichon  livre, 
trahit,  est  ce  qui  fait  rire,  non  une  qualité  quelconque,  une  habileté 
littéraire  dans  son  langage.  Il  en  est  de  même  du  Géronte  des  Four- 
beries de  Scapin  répétant  avec  obstination  :  «  Mais  que  diable  allait- 
il  faire  dans  cette  galère?  »  dans  Tartuffe  du  bonhomme  Orgon 
avec  son  mot  :  «  Et  Tartuffe?  »  Ces  personnages  sont  on  ne  peut 
plus  comiques,  et  on  ne  peut  moins  spirituels. 

Au  contraire,  prenons  la  fable  du  Renard  qui  a  la  queue  coupée.  Elle 
est  excellente  pour  nous,  cette  fable,  car  justement  elle  contient 
côte  à  côte,  à  notre  avis,  du  comique  et  du  spirituel  de  mots  et  peut 
servir  à  en  faire  la  différence.  Le  renard  à  la  queue  coupée  haran- 
guant ses  collègues  et  leur  disant  ce  que  vous  savez  :  «  A  quoi  sert 
cette  queue  qui  s'en  va  balayant  tous  les  sentiers  fangeux?...  Il  faut 
qu'on  se  la  coupe  »,  ce  renard,  dis-je,  et  son  discours,  voilà  le 
comique  :  car  il  y  a  discordance  entre  le  langage  et  les  vrais  motifs, 
fausseté  que  le  patient  manifeste  de  lui-même.  Voyez,  après,  ia 
réponse  de  l'adversaire  :  «  Votre  avis  est  fort  bon,  dit  quelqu'un  de 
la  troupe,  mais  tournez-vous,  de  grâce,  et  l'on  vous  répondra  ».  Voilà 
le  spirituel. 

Ce  genre  d'esprit  est  bien  du  comique  qu'une  personne  tire  d'une 
autre  et  produit  à  ses  dépens.  Cependant  si  l'adversaire  du  rena. d 
à  la  queue  coupée  lui  disait  :  «  Ah!  oui,  nous  savons,  vous,  vous 
avez  la  queue  coupée  »,  il  ne  serait  que  brutal  ou  franc.  Et  bien  que 
l'inconvenance  qu'il  y  a  dans  le  Renard  fût  tout  de  même  signalée,  il 
n'y  aurait  pas  là  d'esprit,  quoiqu'il  pût  y  avoir  du  comique.  Mais 
«  ce  quelqu'un  de  la  troupe  »  a  pris  un  autre  tour,  un  autre  biais, 
plusieurs  biais  même.  «  Votre  avis  est  fort  bon  »,  concession  appa- 
rente ,  approbation  fausse,  antiphrase.  «  Mais  tournez-vous,  de 
grâce  »,  formule  aimable  dans  la  bouche  qui  vous  assomme  en  même 
temps  par  le  mot  «  tournez-vous  ».  Et  ce  «  tournez-vous  »  qui  fait 
image,  qui  suggère  l'idée  de  toute  une  scène  :  le  renard  forcé  de  se 
tourner,  l'indécence  de  son  derrière  mis  à  découvert,  et  toute 
l'assemblée  éclatant  en  rires,  en  huées.  Nous  voyons  donc  très  bien 
que  l'esprit  est  dans  la  manière  de  relever  l'inconvenance.  Il  y  faut 
un  biais,  un  tour,  s'écartant    de    l'expression  droite  et  simple  et 
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par  suite  trop  prévue.  Et  cette  altération  de  l'expression  directe, 
cette  sorte  d'infléchissement,  tient  d'abord  à.  la  fiction  de  sentiments 
qu'on  ri  a  pas. 

Dans  le  Jupiter  et  la  Besace  de  La  Fontaine,  le  singe  passe  en  revue 
les  animaux  ses  compagnons.  Il  arrive  à  l'ours  et  le  trouve  bien 
mal  bâti  :  le  dire  brutalement  n'est  pas  dans  le  goût  du  singe,  car 
il  a  de  l'esprit.  Gomment  indiquer  la  chose  sans  la  dire?  Quand  on 
est  mal  fait,  il  y  a  une  conduite  à  tenir  si  l'on  est  un  peu  avisé  :  ne 
se  produire  que  modérément  en  public  —  ne  se  marier  pas  —  ou  au 
moins  pas  avec  une  jolie  femme  —  s'habiller  d'une  façon  peu 
voyante  —  ne  pas  donner  libéralement  sa  photographie.  Si  l'on  con- 
seillait à  l'ours  quelqu'une  de  ces  précautions,  cela  suggérerait  l'idée 
de  se  demander  pourquoi,  et  ce  pourquoi  serait  bientôt  trouvé. 
Mais  quelle  précaution  choisir  de  préférence  dans  l'intérêt  de  l'effet? 
Evidemment  la  plus  singulière,  la  plus  étrange;  car  on  s'en  deman- 
dera plus  vivement  «  pourquoi  »,  et  la  réponse  aussi  surgira  plus 
vite,  et  avec  plus  de  relief.  Le  singe,  homme  d'esprit,  choisit  en 
conséquence  :  «  Jamais,  s'il  veut  m'en  croire,  il  ne  se  fera  peindre  ». 
S'il  avait  dit:  «  Jamais,  s'il  veut  m'en  croire,  il  ne  se  mariera»,  il  eût 
assurément  moins  bien  trouvé. 

Faire  entendre  une  chose  qu'on  ne  dit  pas  expressément  par  une 
autre  chose  qui  devient  comme  le  signe  ou  le  substitut  de  la  pre- 
mière, faire  entendre  la  cause,  comme  fait  le  singe,  par  l'une  de  ses 
conséquences,  ou,  au  contraire,  suggérer  l'effet  par  la  cause,  ou  le 
tout  par  l'une  de  ses  parties,  voilà  le  procédé.  Et  plus  ce  qu'on 
sous-entend,  et  que  cependant  on  suggère,  est  ample,  détaillé,  nom- 
breux, par  comparaison  avec  l'expression  abrégée,  amincie,  effilée, 
plusil  y  a  de  sous-entendu,  et  plus  on  paraît  spirituel.  Le  langage  usuel 
a  ici  une  bonne  métaphore.  Ces  façons  de  dire  sont  des  «  pointes  » 
ou  des  «  traits  »  d'esprit.  Il  semble  en  effet  qu'on  fait  voir  toute  une 
chose  en  la  montrant  rien  que  par  l'un  de  ses  angles  ou  par  une 
arête  aiguë. 

Ceci  nous  conduit  à  un  genre  d'esprit  assez  inférieur,  artistique- 
ment parlant. 

Dans  le  Demi-monde  de  Dumas,  une  femme  parle  d'un  jeune 
homme  qui  a  déjà  tué  quelqu'un  en  duel.  «  Ah!  dit-elle,  c'est  bien 
entrer  dans  la  vie.  —  Oui,  dans  la  vie  des  autres  »,  lui  répond-on. 
L'esprit  ici  consiste  à  saisir  au  vol  les  termes  d'  «  entrée  »  et  de 
«  vie  »  et  de  profiter  d'une  autre  acception  qu'ils  ont  pour  rétorquer 
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le  propos,  en  faire  saillir  l'absurde  et  l'inhumain.  Il  y  a  jeu  sur  les 
mots,  et,  en  somme,  calembour.  Remarquez  qu'au  fond  le  comique 
est  absent  ou  à  peu  près.  Ce  qui  nous  plaît  ici,  c'est  cette  espèce  de 
brièveté  avec  laquelle  on  retorque,  on  renvoie  au  partenaire  ses  pro- 
pres expression?. 

Très  fréquent  est  dans  le  théâtre  moderne  l'esprit  obtenu  par  le 
jeu  sur  les  mots.  Il  faut  reconnaître  qu'en  général  le  jeu  sur  les  mots 
est  lui-même  fait  pour  procurer  une  antithèse,  une  opposition  cas- 
sante entre  une  demande  et  une  réponse.  Et  ceci  n'est  plus  jeu  de 
mots,  mais  tournoi  d'idées,  de  sentiments;  et  le  spectacle  de  ce  con- 
flit nous  est  ordinairement  assez  agréable  pour  provoquer  au  moins 
notre  sourire.  Mais  voyez  donc  comme  nous  nous  éloignons  peu  à 
peu  du  comique.  Allons  encore  un  peu  plus  avant  dans  cette 
direction. 

La  brièveté,  la  précision,  la  concision,  portées  à  un  certain  degré, 
produisent  un  effet  de  surprise  agréable,  pour  l'auditeur  doué  de 
quelque  dilettantisme  littéraire.  L'étonnement,  dès  qu'il  est  un  peu 
agréable,  engendre  le  sourire.  Or  ce  qui,  en  nous,  engendre  le  sou- 
rire, passe  pour  être  de  l'esprit,  à  cause  de  la  fréquence  avec  laquelle 
l'esprit  produit  en  effet  le  rire  et  le  sourire.  Et  voici,  par  convention, 
de  l'esprit  qui  n'est  presque  plus  qu'habileté  de  style,  adresse  litté- 
raire, production  tout  à  fait  exempte  de  comique,  même  d'humeur 
gaie. 

En  sens  inverse,  au-dessous  du  jeu  sur  le  mot,  où  l'on  tire  parti  de 
ses  acceptions  diverses,  plus  légèrement  encore,  et  très  gaiement,  on 
joue  sur  l'assonance  de  ce  mot  avec  un  autre,  et  on  obtient  des  plai- 
santeries comme  celles-ci  :  «  Où  cours-je?  »  «  Avec  quel  as  perds-je?  » 
L'image  offerte  d'objets  bas  ou  ridicules,  sinon  par  eux-mêmes,  au 
moins  à  la  place  où  on  les  amène,  l'imprévu  de  leur  apparition, 
produisent  l'effet  drôle. 

Me  voici  arrivé  à  un  genre  d'esprit  que  pour  mon  compte  je 
mets  tout  à  fait  à  part  des  précédents. 

Rien  de  plus  commun  chez  les  poètes  que  l'emploi  de  l'analogie  : 
cela  consiste  à  rapprocher  deux  choses  très  différentes  par  une  res- 
semblance tout  à  fait  extérieure,  superficielle  ou  partielle.  L'ana- 
logie est  le  principe  commun  de  toutes  les  comparaisons,  allégories, 
symboles  et  métaphores  qui  abondent  dans  la  poésie.  Trouver  des 
ressemblances  comme  celle-ci  :  «  Le  navire,  errante  charrue;  le 
marin,  rude  laboureur  »,  ou  suivre  point  par  point  une  comparaison 
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explicite  entre  la  France  sous  Napoléon  et  une  cavale  montée  par  un 
écuyer  audacieux,  violent,  c'est  faire  preuve  d'esprit  analogique.  Cet 
esprit  constitue,  entre  les  diverses  sortes  d'imagination  qu'on  peut 
avoir,  la  plus  brillante  peut-être,  la  plus  estimée  aujourd'hui,  je  ne 
dis  pas  la  plus  estimable.  Or,  si  l'analogie  abonde  dans  la  poésie 
sérieuse,  on  n'en  trouve  guère  moins  dans  les  œuvres  plaisantes,  et 
c'est  là  une  nouvelle  manière  d'être  spirituel. 

Fontenelle,  dans  une  soirée,  donnait  le  bras  à  une  belle  jeune 
femme  et  la  promenait  de  salon  en  salon.  Chacun  accourait  à  la 
dame,  faire  sa  cour.  Fontenelle  chaque  fois  s'arrêtait  avec  complai- 
sance. Le  mari,  piqué  au  jeu,  se  présente  à  son  tour.  Fontenelle 
entraine  la  dame  en  disant  au  mari  :  «  Passez,  passez,  bonhomme,  on 
vous  a  déjà  donné  ».  Comment  vient  à  Fontenelle  ce  mot  plaisant? 
Tous  ces  quémandeurs  d'amour  ont  fait  sourdre  en  son  esprit  l'idée 
du  mendiant.  Voilà  l'analogie  primitive.  Le  mari  se  présente  ;  Fonte- 
nelle poursuit,  achève  la  similitude  :  ce  mari  est  un  pauvre  à  qui 
l'on  a  déjà  donné;  et  il  applique  au  mari  le  mot  qu'on  dit  au  pauvre, 
en  pareille  occasion.  Nous  rions  de  l'analogie  imprévue,  de  l'appli- 
cation d'un  propos  familier  à  une  situation  pour  laquelle  le  propos 
n'était  pas  fait,  de  l'intention  malicieuse  et  du  sourire  visible  de 
Fontenelle,  peut-être  de  la  figure  entrevue  du  mari;  peut-être  encore 
creusons-nous  l'analogie  et  pensons-nous  à  l'aumône  qui  a  été  faite. 

Voici  un  propos  un  peu  gaillard,  mais  bien  amusant,  de  Mme  de 
Sévigné.  On  lui  racontait  que  la  Brinvilliers,  dans  sa  prison,  avait 
essayé  de  se  tuer  par  l'introduction  d'un  bâton  pointu,  et  qu'elle 
n'avait  pas  réussi.  «  Ah!  ditMme  de  Sévigné,  c'est  le  poison  de  Mithri- 
date  ».  Ici,  l'analogie  est  empruntée  à  l'histoire  (c'est  proprement' 
une  allusion),  et  elle  est  tirée  de  bien  plus  loin.  Elle  est  d'un  extrême 
inattendu;  mais,  pour  en  rire,  avouons  qu'il  fallait  écarter  toute 
compassion. 

Un  mot  d'Augier  :  le  prince  Napoléon,  pourvu  d'une  liste  civile 
comme  prince  du  sang,  expliquait  à  Augier  son  dégoût  pour  la  repré- 
sentation officielle;  le  prince  se  refusait  à  représenter.  «  Alors, 
prince,  rendez  l'argent  »,  lui  dit  Augier.  Le  mot  de  représentation  a 
naturellement  suscité  à  Augier  l'image  de  la  représentation  au 
théâtre.  Quand  la  représentation  n'a  pas  lieu,  on  rend  l'argent.  Que 
le  prince  fasse  de  même.  Le  propos  d'Augier  est  encore  de  la  logique 
qui  achève  une  analogie  primitive. 

J'ai  hâte  de  faire  une  remarque  que  peut-être  il  aurait  fallu  placer 
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déjà  depuis  longtemps.  Cette  remarque  très  nécessaire,  la  voici  :  les 
divers  genres  d'esprit  que  nous  avons  tenté  de  discerner  se  mêlent, 
se  combinent  presque  toujours  à  quelque  degré.  Un  même  propos, 
une  même  plaisanterie  assez  courte  peut  renfermer  tous  les 
genres,  être  formée  de  leur  accord.  Complexité  curieuse  de  l'esprit; 
phénomène  intéressant,  mais  aussi  quelque  peu  intimidant.  Nous 
apercevons  combien  la  psychologie  mentale  en  général,  et  en  parti- 
culier celle  de  l'esprit  (au  sens  spécial),  est  un  sujet  difficile,  épineux, 
si  du  moins  on  prétend  le  traiter  avec  quelque  rigueur,  approchant, 
si  peu  que  ce  soit,  de  la  rigueur  scientifique.  On  n'y  mettra  jamais 
trop  d'attention  analytique,  je  dirai  volontiers  de  sensibilité  discri- 
minative.  Vous  voyez  qu'en  somme  un  exemple,  appartenant  le 
plus  souvent  à  tous  les  genres  d'esprit,  ne  peut  être  classé  que  par 
le  genre  d'esprit  qui  y  parait  non  pas  exclusif,  mais  dominant.  Et 
c'est  là  finalement  une  appréciation  délicate,  sujette  à  contestation, 
toujours  un  peu  personnelle. 

Il  n'empêche;  je  demande  la  permission  d'essayer  un  peu  la 
classification  que  je  viens  d'ébaucher.  Quelques  exemples  ne  feront 
point  mal;  ils  égayeront  peut-être  la  matière. 

On  faisait  devant  Augier  l'éloge  d'un  prédicateur.  «  11  avait  admi- 
rablement parlé  sur  la  charité,  dit  des  choses  neuves.  —  A-t-il  dit 
qu'il  ne  fallait  pas  la  faire?  »  répond  Augier.  Comme  vivement 
Augier  nous  jette  sous  les  yeux  la  banalité  certaine,  inévitable  du 
sermon  vanté,  le  rebattu  du  sujet,  la  lignée  des  grands  prédicateurs, 
la  multitude  des  petits  qui  l'ont  piétiné,  etc.!  et  tout  cela  montré  au 
moyen  d'un  bout,  d'une  extrémité,  j'allais  dire  par  la  corne?  Est-ce 
que  cela  n'appartient  pas  au  genre  pointe,  ou  saillie,  dans  la  bonne 
acception  du  mot? 

Mme  de  Sévigné  écrit  :  «  Il  faut  que  je  vous  conte  ce  que  c'est  que 
notre  président;  vous  croyez  que  c'est  peut-être  comme  Raguse  une 
barbe  sale  et  un  Vieux  fleuve  ».  Voilà-t-il  pas  l'esprit  analogique? 
L'effet  tient  à  ce  qu'on  me  plante  devant  les  yeux,  à  cùté  du  vrai 
sujet,  un  autre  objet  qu'on  est  allé  chercher  au  diable  vert;  ici,  par 
exemple,  une  statue  de  fleuve,  qui  se  dresse  peut-être  encore  dans 
un  coin  du  parc  de  Versailles  ou  de  Saint-Cloud. 

On  était  en  train  de  plaisanter  sur  le  mariage  :  on  demande  à 
Lauzun  ce  qu'il  répondrait  cependant,  lui  Lauzun,  qui  n'a  pas 
vu  sa  femme  depuis  dix  ans,  si  elle  lui  écrivait  :  «  Je  viens  de 
découvrir    que  je   suis   grosse  ».  Lauzun  rêva  un  instant   et  dit  : 


P.   LACOMBE.   —    DU    COMIQUE    ET    DU    SPIRITUEL.  587 

«  Voici  ce  que  je  répondrais  :  Madame,  je  suis  heureux  que  le  ciel 
ait  enfin  béni  notre  union.  Soignez  votre  santé,  j'irai  vous  faire  ma 
cour  ce  soir.  »  Sauf  erreur,  il  me  semble  que  nous  sommes  à  présent 
dans  ce  cas  où  l'on  feint  un  caractère,  des  façons  de  penser,  de 
sentir  qu'on  n'a  pas,  qui  contrastent  gaiement  avec  ce  qu'on  est  en 
réalité.  Dans  la  bouche  de  Lauzun,  tel  que  nous  le  connaissons,  le 
«Je  suis  heureux  que  le  ciel  ait  enfin  béni  »  devient  très  drôle. 
Mettez  le  propos  dans  une  bouche  sincère,  il  n'y  a  plus  rien. 

Écoutez  un  peu  ce  que  A,  un  juge,  dit  de  l'un  de  ses  collègues  : 
«  X  ne  se  porte  pas  bien.  11  a  depuis  quelque  temps  à  l'audience  des 
insomnies  qui  nous  inquiètent.  »  A  fait  certainement  après  «  audience  » 
une  petite  pause;  l'auditeur  s'attend  à  «  des  sommeils  »  :  n'est-il  pas 
convenu  que  les  juges  dorment  souvent  sur  leurs  sièges?  Mais  point  : 
au  lieu  de  «  sommeils»,  c'est  le  mot  «  insomnies»  qui  arrive.  Nous 
voilà  surpris,  et  pas  désagréablement.  A  ajoute  «  qui  nous  inquiè- 
tent ».  Si  ce  pauvre  X  inquiète  ses  amis,  parce  qu'il  ne  dort  plus 
«  depuis  quelque  temps  »,  il  dormait  donc  auparavant,  et  serré.  Et 
l'image  du  juge  endormi  se  présente  à  nous  avec  un  relief  comique. 
Et  enfin  nous  sentons  toute  la  gaieté  malicieuse  de  A,  et  la  conta- 
gion nous  gagne. 

Il  y  a  dans  ce  court  propos  des  causes  de  rire  dont  j'ai  déjà  assez 
parlé.  Je  n'y  relèverai  que  l'imprévu  du  mot  «  insomnies  ».  Il  est 
juste  ce  qu'il  faut  pour  nous  surprendre.  Pourquoi?  C'est  qu'il  y  a 
dans  notre  esprit  une  liaison,  une  association,  non  pas  absolument 
fixe  sans  doute,  mais  assez  ferme  entre  audience  et  sommeil.  Cette 
association  est  brusquement  détruite ,  remplacée  par  une  contraire. 
Je  viens  de  citer  une  liaison  assez  habituelle  entre  deux  termes, 
dont  l'un  apparaissant  suggère  sourdement  l'autre.  Nous  avons  la 
mémoire  pleine  de  liaisons  comme  cela,  plus  ou  moins  solides,  que 
notre  expérience  ou  celle  des  autres  nous  a  ingérées.  De  ces  associa- 
tions qu'il  sait  très  bien  être  dans  notre  tête,  un  homme  spirituel 
tire  parti  précisément  en  nous  les  bouleversant  plus  ou  moins.  Sou- 
venez-vous du  mot  de  Voltaire  :  «  Hors  de  l'Église,  point  de  salut  ». 
Ce  dicton  nous  était  connu,  familier.  Voltaire  ne  le  disloque  pas, 
ne  le  démolit  pas,  il  le  prend  tout  entier  ;  mais  il  le  déplace  et  sin- 
gulièrement, le  fourrant  juste  à  un  endroit  oii.il  se  moque  de 
l'Église.  Nous  avons  le  plaisir  de  retrouver  ce  que  nous  connaissons 
bien,  mais  terriblement  déplacé.  En  style  de  rhétorique,  c'est^la 
figure  dite  application. 
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Les  rhétoriques  ne  reconnaissent  pas  cette  figure  toutes  les  fois 
qu'il  y  aurait  lieu.  Voici  par  exemple  qui  à  mon  sens  est  une  manière 
d'application.  Un  ami  de  Macaulay  disait  :  «  Avant  de  partir  pour 
Calcutta,  Macaulay  parlait  presque  trop.  Il  a  bien  changé,  il  a 
maintenant  des  éclairs  de  silence  qui  rendent  sa  conversation 
délicieuse  ».  Nous  avons  tous  dans  notre  mémoire  cette  connexion 
«  des  éclairs  d'éloquence  »,  de  même  que  des  «  éclairs  de  raison  », 
et  encore  sans  doute  d'autres  éclairs;  mais  des  éclairs  de  silence! 
Voilà  la  jolie  surprise.  Elle  est  obtenue  par  le  rappel  d'une  locution 
familière  à  laquelle  on  plaque  une  variante  bien  inattendue.  — 
Évidemment  ce  n"est  pas  par  là  uniquement  que  le  propos  nous 
égayé.  Nous  nous  disons  par  exemple  qu'un  éclair  de  silence  ce 
n'est  pas  long,  et  que  Macaulay  n'est  pas  revenu  si  changé  de 
Calcutta,  etc.;  mais  nous  sommes  maintenant  habitués  à  cette  mul- 
tiplicité de  principes  risibles  qui  trouvent  moyen  de  s'entasser  dans 
une  toute  petite  phrase. 

Une  princesse,  un  peu  biberonne,  et  qui  a  gagné  une  petite  trogne 
à  ce  jeu-là,  se  regarde  au  miroir  et,  se  croyant  seule,  dit  tout  haut: 
«  Mais  où  ai-je  pris  ce  nez-là? —  Au  buffet  »,  répond  derrière  elle  la 
voix  tranquille  d'un  arrivant  que  la  princesse  n'a  pas  vu.  Nous  sou- 
rions parce  que  la  réponse  s'emboîte  avec  une  simplicité,  une  jus- 
tesse parfaite  dans  la  demande,  mais  avouons  que  le  mot  «  buffet  »  y 
est  pour  quelque  chose,  ce  qui  amène  une  observation  assez  impor- 
tante. Le  mot  joue  souvent  dans  la  production  du  rire  le  rôle 
capital;  — d'abord  sans  doute  par  l'image  de  l'objet  qu'il  suscite, 
objet  réputé  vulgaire,  trivial  ou  ridicule  à  la  place  où  on  l'amène, 
—  mais  aussi  par  sa  sonorité  même.  Il  y  a  des  mots  dont  le  son 
amuse,  probablement  par  des  liaisons  sourdes  avec  d'autres  mots 
consonants  qui  sont  bas  ou  ridicules.  Cela  me  semble  ici  vrai  du 
mot  buffet  :  sa  première  syllabe  buff,  rappelant  bouff',  me  parait  agir 
par  une  sonorité  ridicule  en  elle-même.  Je  donne  ceci  comme 
exemple  d'un  effet  qui  se  produit,  je  crois,  dans  une  foule  d'occa- 
sions. Mais  voyez  comme  l'esprit  humain  est  un  milieu  étonnant  : 
un  mot  venu  du  dehors  y  éveille  en  un  clin  d'oeil  vingt  échos  diffé- 
rents, y  touche  vingt  cordes  dont  les  vibrations  se  prolongent 
obscurément,  et  la  durée  d'un  éclair  suffit  pour  qu'en  réponse  vingt 
impressions  surgissant  du  profond  viennent  se  combiner  à  la  sur- 
face, je  veux  dire  dans  la  conscience,  et  se  résoudre  en  un  senti- 
ment unique. 
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Somme  toute,  nous  avons  discerné  quatre  façons  d'avoir  de  l'es- 
prit :  1°  feindre  un  caractère  comique  et  parler  en  conséquence; 
2°  relever  dans  autrui  avec  gaieté  ou  malice  une  inconvenance; 
3°  donner  la  teinte  plaisante  à  quelque  chose  au  moyen  d'une  ana- 
logie plus  ou  moins  poussée;  4°  produire  de  la  surprise  en  jouant 
avec  les  mots. 

Est-ce  que  je  tiens  cette  classification  pour  absolument  complète? 
Elle  est  complète  pour  moi,  et  pour  le  moment;  c'est-à-dire  que  pour 
le  moment  je  ne  vois  pas  d'autre  distinction  à  faire  :  mais  je  n'ai 
garde  d'oublier  un  mot  de  Voltaire  dans  son  article  du  Dictionnaire 
philosophique  :  «  Et  enfin  je  vous  montrerais  toutes  les  différentes 
façons  de  montrer  de  l'esprit,  si  j'en  avais  davantage  ». 

Entre  les  distinctions  que  j'ai  faites,  il  en  est  une  cependant  qui 
m'inspire  quelque  peu  plus  de  confiance. 

Trouver  une  analogie  comme  celle  du  mendiant  dans  l'exemple 
de  Fontenelle,  et  rendre  par  là  plaisante  une  chose  qui  de  soi  ne 
l'est  pas,  qui  ne  le  devient  que  par  cette  sorte  d'application  exté- 
rieure, me  parait  un  procédé  décidément  à  part.  Mettez  si  vous  voulez 
tout  le  reste  en  un  même  bloc,  cela  n'en  fait  pas  moins  deux  genres 
irréductibles. 

En  revanche,  là  où  l'on  pourrait  distinguer  bien  plus  que  je  n'ai 
fait,  c'est  dans  ce  genre  d'esprit  qui  tient  à  la  langue,  tellement  que, 
si  vous  changez  le  tour,  ôtez  la  figure,  l'effet  s'évanouit.  Il  faudrait 
donc,  pour  bien  faire,  distinguer  les  tours,  énumérer  les  figures,  et 
pénétrer  la  psychologie  de  tout  cela.  Le  sujet  est  tout  neuf;  il  a  de 
quoi  tenter.  Mais  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  le  trouvera  pas  aisé.  Je 
me  contenterai  ici  d'une  remarque  :  toutes  les  figures  de  rhétorique, 
hyperbole,  litote,  antiphrase,  périphrase,  métonymie,  synecdoque, 
dont  le  style  grave  tire  parti  pour  produire  l'émotion  sérieuse  ou 
triste,  ou  poignante,  sont  employées  par  l'esprit  comique  ou  plai- 
sant, et,  maniées  par  lui,  servent  très  bien  à  produire  des  émotions 
contraires.  N'est-ce  pas  surprenant,  à  première  vue?  Mais  c'est 
que  l'émotion  primordiale  dont  l'auteur  est  animé,  triste  ou  gaie, 
peint  de  sa  couleur  les  figures,  les  tours,  neutres  par  eux-mêmes. 
L'émotion  est  le  fond  du  fond.  Et  c'est  parce  qu'elle  est  cela,  qu'on 
peut  constater  entre  le  comique  et  le  spirituel,  et  puis  entre  tous  les 
genres  d'esprit  une  similitude  foncière  qui  les  unit  :  cette  similitude, 
c'est  Yémotion  malicieuse  ou  gaie.  On  observera  sans  doute  qu'ayant 
deux  nuances  je  ne  fais  pourtant  qu'une  couleur,  une  seule  émo- 
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tion.  C'est  que  du  malicieux  au  gai,  et  inversement,  la  transition  est 
insensible,  presque  habituelle,  toujours  en  instance;  et  qu'ici  d'ail- 
leurs je  dois  joindre  les  deux  pour  les  opposer  à  ['émotion  grave, 
qui  a  bien,  de  son  côté,  aussi  plusieurs  nuances. 

Autre  remarque  qui  est  comme  un  corollaire  de  la  précédente  :  Là 
où  l'émotion  assimile  et  réunit,  les  procédés  intellectuels  proprement 
dits  font  le  contraire.  Ce  sont  eux  qui  différencient  les  produits,  et 
si  bien  qu'il  y  a  beaucoup  de  difficulté,  nous  ne  l'avons  que  trop 
senti  tout  à  l'heure,  à  vouloir  les  classifier  même  grossièrement. 


P.    L\COMBE. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


LA  MÉTAPHYSIQUE  DE  «  SCOTDS  NOVANTICUS  » 


Dans  les  pages  qui  suivent,  on  a  essayé  d'exposer  dans  ses  traits 
essentiels  et  d'apprécier  la  doctrine  d'un  métaphysicien  écossais, 
M.  S.  S.  Laurie,  qui,  en  1884  publia,  sous  le  pseudonyme  de  Scotus 
Novanticus,  une  Métaphysique1.  Une  analyse  de  l'ouvrage,  préalable 
à  la  discussion,  était  rendue  indispensable  par  ce  fait  que,  notre 
appréciation  de  la  doctrine  se  réduisant  à  une  tentative  de  l'inter- 
préter dans  son  esprit,  l'auteur  a  le  droit  d'exiger  sinon  que  nous 
adhérions  à  la  lettre  de  son  livre,  du  moins  que  nous  ne  la  laissions 
pas  ignorer  quand  nous  en  parlons  au  public.  Au  reste,  nous  ne 
saurions  trop  engager  les  amis  de  la  philosophie  à  lire  l'œuvre  elle- 
même  où  ils  goûteront  le  charme  d'une  pensée  vigoureuse  et  loyale 
et  dont  l'expression,  toujours  claire  et  sobre,  laisse  deviner  parfois 
une  émotion  presque  religieuse,  mais  contenue. 

I 

La  tâche  de  la  métaphysique,  telle  que  la  conçoit  Scotus  Novan- 
ticus, est  d'exposer  les  formes  par  lesquelles  la  Raison  libre  saisit 
le  tout  des  choses  et  de  montrer  que  celle-ci  est  aussi  la  forme  de 
l'existence,  c'est-à-dire  est  Raison-Universelle  -.  La  Métaphysique 
débute  par  un  tableau  de  l'évolution  de  l'esprit. 

De  l'action  purement  réflexe,  l'être  passe,  par  une  transition  inex- 

1.  Metaphysica  nova  et  vetusta,  a  return  to  dualism,  by  Scotus  Novanticus, 
1"  éd.,  1884,  2*  éd.,  1889.  —  Voir  aussi  Ethica  or  the  Ethics  of  Reason,  lro  éd., 
1885,  2°  éd.,  1891  —  (Londres,   Williams  and  Norgale.) 

2.  Cf.  Metaphysica,  p.  228. 
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plicable,  à  la  conscience  rudimentaire,  sentiment  (feeling)  d'une 
unité  de  sensation.  Ce  sentiment  est  réfléchi  dans  le  monde  externe 
et  un  premier  pas  est  fait  ainsi  vers  la  position  d'un  objet.  L'auteur 
désigne  cet  état  sous  le  nom  de  sensibilité  ou  stade  de  la  sensation 
élémentaire.  Avec  le  développement  des  différents  organes  des  sens, 
la  conscience  atteint  un  stade  supérieur,  reçoit  et  réfléchit  un  com- 
plexus  d'unités  de  sensation  sous  la  forme  du  simple  :  l'impression 
n'est  plus  seulement  sentie  par  l'être  comme  «  un  quelque  chose 
qui  n'est  pas  lui  »  ;  mais  il  réagit  et  place  cette  impression  en  dehors 
de  lui-même,  comme  un  «  objet  »,  à  l'endroit  d'où  elle  est  venue.  Ici 
encore,  la  transition  nous  échappe  :  il  n'est  pas  possible  d'expliquer 
cette  transformation,  sous  l'action  d'une  force  extérieure,  de  la 
faculté  potentielle  de  sentir  en  un  sentiment  actuel  d'un  objet  exté- 
rieur différent  d'elle-même.  Ce  sentiment  de  l'être  d'un  objet  qui, 
par  réflexion  ou  réaction,  est  placé  en  dehors  de  moi,  à  son  point 
d'origine,  l'auteur  l'appelle  Attuition,  la  plus  haute  forme  de  la  sen- 
sation. L'attuition  nous  donne  en  général  le  Réel,  c'est-à-dire  le 
Phénomène.  Désormais,  il  y  a  un  objet,  et  par  suite  un  sujet  corré- 
latif, qui  mérite  maintenant  le  nom  de  sujet  conscient. 

Jusqu'à  ce  moment  de  son  évolution,  l'homme  est  un  animal, 
quoique  le  plus  élevé  des  animaux  grâce  à  la  finesse  et  à  la  variété 
de  sa  sensibilité.  Simple  sujet  conscient,  la  marque  caractéristique 
de  son  expérience  est  son  immédiation;  et  cette  expérience  primaire 
et  immédiate,  antérieure  à  l'émergence  de  la  Raison  (qui,  elle,  atteint 
sa  fin  médiatement),  est  triple  :  sentiment  d'une  impression,  senti- 
ment de  cette  impression  comme  n'étant  pas  le  sujet  lui-même, 
mais  objet,  sentiment  de  cet  objet  comme  étant  ou  actuel.  Le  sen- 
timent de  l'Être  est  universel  et  immédiat.  C'est  à  ce  stade  de  l'at- 
tuition qu'appartiennent  aussi  la  mémoire  des  «  recepts  »  et  leurs 
associations.  L'activité,  à  ce  stade,  est  l'action  réflexe  plus  la  con- 
science, c'est-à-dire  l'action  réflexe  par  et  dans  le  sentiment 
(through  and  in  feeling,  p.  25).  Par  suite,  l'entité  consciente  que 
nous  appelons  sujet,  est  sujet  non  simplement  dans  le  sens  de 
fondement  interne  de  l'objet  externe,  mais  encore  sujet  dans  le  sens 
ordinaire  du  terme  :  déterminé  par  l'objet,  soumis  à  lui  comme  un 
esclave  à  son  maître.  Aussi,  pour  un  organisme  doué  simplement 
d' attuition,  le  monde  interne  ou  externe  n'est  que  choses  indivi- 
duelles sans  liaison. 

Mais  l'homme  n'est  pas  seulement  doué   d'attuition;   en    lui    se 
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montre  une  nouvelle  fonction,  un  nouveau  pouvoir  qui  s'appelle 
Raison.  «  Son  caractère  essentiel  est  d'être  un  mouvement  qui  a 
lieu  dans  le  sujet  conscient  et  commence  en  lui,  mouvement  dont  la 
cause  finale  est  d'arrêter  la  matière  fluente  ou  le  réel  dans  le  sujet 
en  attuition,  en  vue  de  la  convertir,  de  pure  présentation  d'un  objet 
au  sujet  qu'il  dominait,  en  un  objet  possédé  par  le  sujet  et  dominé 
'par  lui.  Ce  mouvement  spontané  ou  cette  tentative  qui  a  lieu  dans  et 
par  le  sujet  et  qui  part  de  lui  doit  être  désignée  sous  le  nom  de 
Volonté.  La  Volonté  est  donc  le  caractère  essentiel  de  ce  que  nous 
appelons  Raison;  la  Volonté  est  la  racine  de  la  Raison  et  le  tout  de 
la  Raison  est  simplement  la  Volonté  et  le  processus  par  lequel  elle 
s'accomplit,  c'est-à-dire  réalise  sa  propre  cause  finale  l.  » 

Le  plus  remarquable  résultat  de  ce  mouvement  de  la  volonté  sera 
l'élévation  du  sujet  conscient  au  rang  de  sujet  conscient  de  soi,  la 
transformation  de  l'individu  en  un  Ego,  une  Personnalité.  Un  autre 
résultat  sera,  nous  allons  le  voir,  de  nous  faire  passer  du  sentiment 
et  de  l'attuition  à  la  Connaissance. 

L'apparition  de  la  Raison  n'est  l'apparition  ni  d'un  nouvel  être  ni 
d'une  nouvelle  individualité  :  le  sujet-individu  existe  dans  le  cbien 
comme  dans  l'homme,  mais  dans  ce  dernier  a  eu  lieu  «  un  mouve- 
ment de  révolte  contre  l'extérieur,  qui  s'est  terminé  par  une  vic- 
toire ».  L'émergence  de  la  Raison  nous  met  en  présence  d'une  acti- 
vité pure,  car  dans  son  mouvement  primordial  cette  activité  n'a  pas 
de  contenu  :  elle  est  une  volonté,  une  spontanéité,  une  liberté.  C'est 
absolument  en  elle-même  que  cette  Volonté  trouve  son  stimulus  :  la 
forme  de  fin  gît  cachée  dans  le  fait  de  son  mouvement;  en  tant  que 
mouvement  cinétique  (Kinetic  movement)  elle  contient  et  projette 
une  fin  comme  l'aboutissement  vers  lequel  elle  marche.  Cette  fin  est 
un  Percept.  La  Perception,  acte  pur,  substitue  à  la  domination  du 
sujet,  quand  il  n'est  doué  que  d'attuition,  par  l'objet,  la  domination 
de  l'objet  par  le  sujet  qui  est  devenu  un  sujet  connaissant. 

Ramener  l'objet,  déjà  extérieur,  de  la  conscience  attuitionnelle 
à  l'unité  de  la  conscience  et  le  subsumer  sous  le  sujet  lui-même,  tel 
est  l'acte  propre  de  la  volonté  qui  constitue  le  percevoir  ou  le  con- 
naître. C'est  par  le  processus  suivant  que  la  volonté  atteint  le  per- 
cept, sa  fin  :  1°  mouvement  cinétique  de  la  volonté  contre  un  présenté 
(donné  dans  l'attuition);  2°  ce  présenté  est  A,  B,  C,  ou  D,  etc.;  3»  il 

I.  MeLapIvjsica,  p.  30. 
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n'est  pas  B,  G,  ou  D;  4°  c'est  pourquoi  5°  A  est  A.  Ce  processus  dia- 
lectique qui  se  développe  au  moyen  des  formes  de  :  (1)  fin,  (2)  milieu 
exclu,  (3)  contradiction  ou  négation,  (4)  raison  suffisante,  (5)  être  ou 
identité,  s'achève  par  Y  affirmation  concrète  ou  verbale  de  l'exter- 
nalitéetde  l'indépendance,  jusqu'alors  simplement  senties,  de  l'objet. 
Les  lois  primaires  de  la  Raison  nous  sont  ainsi  implicitement  données 
dans  le  processus  de  la  perception  et  dans  leur  véritable  ordre 
logique,  comme  moments  d'un  seul  acte. 

La  perception  est,  à  son  premier  stade,  la  perception  du  multiple. 
L'attuition  ne  donne  qu'une  totalité,  non  une  unité,  et  la  volonté, 
quand  elle  a  substitué  la  perception  de  cette  totalité  à  sa  simple 
attuition,  continue  son  mouvement  pour  constituer  l'unité  dans  la 
perception  ou  la  véritable  synthèse  qui  est  le  concept  sensible  (sense- 
concept),  concept  d'une  chose  individuelle.  Atteint  par  une  succes- 
sion de  perceptions  qui  sont  des  jugements,  il  est  une  synthèse, 
opérée  par  la  pure  force  de  la  Volonté,  de  jugements  analytiques. 
Tel  est  le  second  résultat  de  ce  mouvement  sans  fin  vers  le  connaître 
qui  commence  à  partir  du  moment  où  nous  voyons  émerger  cette 
activité  pure  et  libre,  la  Volonté-Raison,  et  grâce  à  elle. 

Avant  de  poursuivre  l'étude  de  ce  mouvement  vers  la  connaissance, 
fauteur  définit  très  nettement  sa  position  dans  la  question  de  l'objec- 
tivité de  l'espace  et  de  la  possibilité  de  la  connaissance.  L'extension 
est  un  datum  pour  la  conscience;  l'extériorité  et  par  suite  l'indépen- 
dance de  l'objet  nous  est  fournie  par  une  action  réflexe  sur  ce  datum, 
action  qui  transforme  la  conscience  potentielle  en  conscience  actuelle. 
La  conscience  n'étant  possible  que  par  ce  mouvement  réflexe  qui 
constitue  les  choses  comme  objets  et  comme  extérieures,  on  peut 
dire  que  l'extension  est  extériorité;  la  valeur   objective   de   l'idée 
d'espace  est  sauvée  contre  la  critique  de  Hume.  L'Espace  est  un 
Nécessaire  Analytique  (an  Analytic  Necessary  l).  C'est  ainsi  que, 
nous  l'avons  vu,  la  conscience,  au  stade  de  l'attuition,  nous  apporte 
déjà  l'extériorité;  la  raison,  quand  elle  apparaît,  ne  fait  qu affirmer 
explicitement  ce  qui  n'était  jusque-là  que  senti.  Mais  alors  se  pose 
la  question  :  si  l'objet  est  vraiment  extérieur  au  sujet,  la  connais- 
sance de  l'objet  tel  qu'il  est  est-elle  possible,  et  comment?  Scotus 
Novanticus  rencontrait  ici  la  doctrine  du  réalisme  hypothétique  et 
en  général  l'objection  de  la  relativité  de  la  connaissance  humaine. 

1.  Melaphysica,  p.  "5  et  88. 
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Il  y  répond  en  distinguant  un  sens  légitime  des  mots  «  relativité  de 
la  connaissance  »  et  un  sens  illégitime  :  de  leur  confusion  provien- 
nent les  attaques  que  l'on  a  dirigées  contre  le  réalisme  naïf.  Le 
mot  relatedncss  lui  sert  à  désigner  le  premier,  le  mot  relativity  le 
second.  L'objet  et  le  sujet  sont  les  termes  nécessaires  d'une  relation; 
un  terme  enveloppe  l'autre;  voilà  en  quel  sens  seulement  il  y  a  rela- 
tivité —  relatedness  —  dans  la  connaissance  (le  réalisme  hypothé- 
tique ajoute  gratuitement  à  cette  idée  celle  d'une  adaptation  de  l'un 
des  termes  de  la  relation  à  l'autre  —  relativity).  «  Si  maintenant, 
continue  le  philosophe,  nous  considérons  ce  fait  du  point  de  vue  d'un 
Pouvoir  Créateur  présupposé  —  un  ens  realissimum  absolu,  dont  toutes 
les  intelligences  sont  de  simples  formes  passagères,  il  est  absurde 
prima  fade  de  supposer  que  le  plan  de  la  création  implique  à  l'apogée 
même  de  sa  réalisation  (at  the  very  summit  of  its  energising),  qui 
est  la  Raison  unie,  un  acte  de  suicide;  qu'il  crée  dans  son  plus  haut 
effort  un  sujet  intelligent  tout  en  annihilant  dans  l'acte  même  de 
création  la  raison  d'être  '  de  cet  acte,  à  savoir  le  percevoir  ou  le 
connaître  2.  »  Aussi,  contre  la  doctrine  du  réalisme  hypothétique 
affirme-t-il  que  le  naïf1  réalisme  naturel  conserve  son  fondement.  Il 
faut  aussi  se  garder,  à  propos  du  terme  phénomène,  d'une  connota- 
tion trompeuse  analogue  à  celle  du  mot  relativité.  Le  phénomène  ne 
doit  pas  être  pris  comme  l'antithèse  de  l'être  :  le  phénomène  est. 
L'Etre  et  son  modus  existendi,  le  phénomène,  constituent  la  chose 
qui  est  devant  nous.  Toute  chose  externe  dont  nous  avons  vraiment 
conscience  comme  telle,  est  phénomène,  est;  toute  la  difficulté  est 
de  nous  rendre  compte  de  ce  dont  nous  sommes  vraiment  conscients. 
A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  d'une  grossière  matière;  nous  ne  sentons  et 
percevons  que  des  qualités  en  relation.  Et  celles-ci,  telles  que  les 
connaît  le  physicien,  sont  objectivement. 

Suivons  maintenant  notre  auteur,  dont  nous  verrons  dans  la  suite  le 
dualisme  prendre  la  forme  d'un  dualisme  idéaliste,  dans  son  étude  des 
progrès  successifs  de  la  connaissance.  L'esprit  a  déjà  atteint  à  la  Per- 
ception et  au  Concept  sensible  [sensé -concept).  Il  va  maintenant  géné- 
raliser. La  généralisation  est  due  à  un  acte  de  la  volonté  affirmant  un 
percept  séparé  et  affirmant,  par  un  acte  synchronique  à  celui-là,  que 
ce  percept  a  été  trouvé  dans  une  pluralité  d'objets  (généralisation  par- 
tielle) ou  dans  toute  une  classe  d'objets  (généralisation  proprement 

1.  En  français  dans  le  texte. 

2.  Metaphysica,  p.  81. 

Kev.  Meta.  T.   V.  —  1897.  39 
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dite).  Les  mots,  tels  que  «  plusieurs  »  et  «  tout  »  sont  d'un  puissant 
secours  pour  consolider  et  résumer  les  actes  antérieurs  de  la  volonté 
qui  ont  progressivement  opéré  cette  affirmation  de  communauté  entre 
les  divers  objets;  et  ici  encore  il  a  dû  y  avoir  un  synchronisme,  réalisé 
par  la  volonté,  pour  que  chacun  de  ces  actes  particuliers  fût  possible, 
c'est-à-dire  pour  qu'il  y  eût  comparaison  et  affirmation  de  ressem- 
blanceentre  chaque  couple  d'objets  successivement  expérimentés. Le 
percept  abstrait  (p.  ex.  verdeur,  dureté)  n'est  autre  chose  que  la  qua- 
lité ou  le  percept  séparé  qui  a  été  affirmé  dans  la  proposition  générale, 
avec  ce  caractère  nouveau  que  la  Volonté  subsume  et  affirme  en  tant 
qu'entité  cette  qualité  commune  :  elle  vise  ainsi  à  sauver,  par  le 
relief  affecté  (a/fected  emphasis)  de  l'affirmation,  cette  connaissance 
du  danger  d'être  submergée  sous  la  multitude  des  affirmations 
d'objets  individuels  auxquels  cette  qualité  peut  être  attribuée  comme 
prédicat. 

Le  concept  abstrait  (dictum  de  omni  et  nullo)  doit  de  même  sa 
naissance  à  l'activité  de  la  volonté.  C'est  une  unité  rationnelle  que 
la  volonté  a  créée  en  affirmant  et  réunissant,  à  son  choix,  certaines 
qualités  à  l'exclusion  de  certaines  autres  que  les  sens  avaient  pu 
apporter  simultanément.  Il  ne  représente  pas  une  chose  :  il  est  un 
ens  rationis,  un  produit  artificiel  de  la  pensée  pour  la  formation 
duquel  la  volonté  a  délibérément  employé  un  groupe  de  percepts  en 
repoussant  un  autre  groupe  qui  figurait  conjointement  avec  le  pre- 
mier dans  le  concept  sensible  de  l'objet.  Les  images  particulières  et 
concrètes  qui  se  présentent  à  l'esprit  quand  il  veut  penser  un  concept 
abstrait  ne  se  présentent  que  pour  cire  aussitôt  niées  par  la  volonté 
qui  «  lutte  pour  dominer  la  nature  et  émerger  au-dessus  du  sensible  ». 
Mais,  dans  cette  lutte,  la  multiplicité  sensible  menace  a  chaque 
instant  d'écraser  la  volonté  en  sa  recherche  de  la  dissemblance  et 
de  la  ressemblance,  et,  quelque  grand  que  soit  le  pouvoir  de  la  volonté, 
elle  a  besoin  de  l'aide  d'un  nouvel  outil  pour  soumettre  la  Nature  et 
le  phénoménal,  d'un  expédient  pour  simplifier  et  abréger  sa  lourde 
tâche.  Cet  expédient  dont  elle  se  servait  déjà,  mais  sans  s'en  rendre 
compte,  dès  son  premier  pas  vers  la  connaissance,  est  la  Médiation, 
ou  perception  de  la  vérité  d'une  chose  par  le  moyen  de  la  perception 
de  la  vérité  d'une  autre. 

Cette  .Médiation,  en  effet,  nous  l'avons  vue  à  l'œuvre  dans  la  per- 
ception où  l'intermédiaire  nécessaire  était  la  Négation  (loi  de  con- 
tradiction). Mais  elle  intervient  dans  toutes  les  opérations  de  la  con- 
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naissance  :  dans  la  comparaison,  où  l'intermédiaire  est  quelque  autre 
percept,  dans  l'abstraction  et  la  généralisation  où  il  est  la  négation 
des  percepts  autres  que  ceux  qui  sont  élus  pour  constituer  le  per- 
cept abstrait  et  le  concept  abstrait,  dans  le  syllogisme  déductif 
où  il  est  un  concept  général,  dans  le  syllogisme  inductif  où  il  est 
une  proposition.  «  Ainsi,  conclut  notre  auteur,  toute  l'action  de  la 
Raison  n'est  qu'une  répétition  de  l'acte  primaire  de  percevoir,  et  le 
tout  de  la  logique  formelle  est  contenu  dans  ce  mouvement  dialec- 
tique rudimentaire.  Cette  dialectique  est  le  mécanisme  par  lequel 
nous  connaissons.  »  Nous  avons  vu  quels  sont  les  moments  insépa- 
rables de  ce  processus  dialectique,  forme  sous  laquelle  la  toute- 
puissante  Volonté  se  réalise  elle-même.  Constituant  la  Raison  et 
rendant  la  connaissance  possible,  cette  volonté  n'existe  en  fait  que 
pour  autant  qu'elle  domine  (transcends)  les  phénomènes.  La  nature 
transcendantale  de  la  Volonté  relativement  aux  phénomènes  et  sa 
forme,  la  Médiation,  qui  donne  un  caractère  de  nécessité  aux 
produits  de  la  Raison,  font  du  sensationalisme  une  double  impossi- 
bilité. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  envisagé  comme  sources  de  la  connais- 
sance que  les  data  primaires  du  sentiment  feeling)  interne  et 
externe,  et  elle  se  réduit  aux  produits  complexes  réalisés  par  l'éla- 
boration que  fait  subir  à  ces  data  le  processus  formel  de  la  Raison- 
Volonté.  Mais,  d'une  part,  la  Raison  n'est  pas  purement  formelle  et, 
d'autre  part,  nous  possédons  des  connaissances  qui  ne  peuvent 
s'expliquer  par  la  synthèse  des  données  des  sens  et  d'un  processus 
simplement  formel.  Ces  nouvelles  connaissances  ont  leur  source 
dans  le  processus  lui-même  par  lequel  nous  connaissons  :  en  tant 
que  produits  de  la  pure  activité  de  la  Raison  elles  doivent  être  appe- 
lées percepts  dialectiques  ou  catégories  a  priori,  et,  dans  leur  rela- 
tion aux  phénomènes,  prédicats  synthétiques  a  priori.  Ce  sont  l'Être, 
l'Absoluto-Infini,  la  Cause  et  la  Fin. 

Le  processus  dialectique  est  à  la  fois  le  Réel  de  la  raison  finie  et 
la  Raison  dans  le  tout  fini  :  il  est  constitutif  des  choses  comme  de  la 
raison.  La  ratio  cognoscendi  est  la  même  que  la  ratio  existendi  et 
c'est  par  la  première  que  nous  connaissons  la  seconde.  Au  stade  de 
la  sensation  ou  de  l'attuition,  en  même  temps  que  nous  sentons  un 
objet  phénoménal,  nous  sentons,  mais  sentons  seulement,  l'être  de 
cet  objet.  Ce  sentiment  de  l'être  se  transforme  en  une  -perception  ou 
connaissance  de   l'Être  lorsque  la  Raison,  entrant  en  scène,  vient 
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affirmer,  in  rébus,  le  fait  de  l'Être,  et  si  l'être  est  une  donnée  univer- 
selle du  sentiment  (feeling),  l'affirmation  de  l'Être  in  rébus  est  un 
résultat  universel  aussi  du  processus  dialectique  de  la  perception  et 
se  trouve  dans  chaque  moment  de  cette  dialectique.  De  plus,  comme 
percept  dialectique,  il  est  nécessaire.  Ainsi  l'Être  est  le  seul  Universel 
et  Nécessaire.  Mais  nous  ne  pouvons  connaître  de  l'Etre  que  le  fait- 
simple  et  nu  :  vouloir  aller  plus  loin,  quantifier  ou  qualifier  l'Être, 
serait  ipso  facto  tenter  de  le  contempler  phénoménalement,  de  le 
constituer  phénomène,  de  rendre  fini  l'infini.  C'est  ce  que  l'auteur 
appelle  :  un  suicide  dialectique. 

A  l'Être  donc,  que  nous  ne  connaissons  que  dans  et  par  sa  déter- 
mination finie  dans  le  monde,  nous  ne  pouvons  donner  comme 
prédicat  que  lui-même  :  l'Être  est  l'Être.  Pourtant  il  a  sa  notion, 
puisqu'il  est  lui-même  et  non  autre  chose;  et,  ne  fût-ce  que  pour 
préserver  la  pureté  de  la  notion  de  l'être  en  tant  que  donné,  on 
peut  en  le  considérant  non  comme  une  chose  (ce  qui  serait  le 
détruire),  mais  comme  un  moment  dans  le  concret,  lui  donner  des 
prédicats  apparents  au  moyen  de  ses  relations  négatives  ou  positives 
aux  autres  faits  donnés.  Ces  prédicats  apparents  ne  sont,  à  stricte- 
ment parler,  que  des  impliqués  (implicates)  de  la  notion  de  l'Être. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  pu  dire  de  lui  qu'il  est  le  seul  universel; 
négativement  ensuite,  par  rapport  au  multiple,  il  est  un  ;  par  rap- 
port au  complexe,  il  est  simple  ;  par  rapport  au  divers  de  la  con- 
science sensible,  il  est  toujours  le  même.  Négativement  encore, 
c'esUà-dire  en  tant  qu'opposé  au  Fini,  l'Être  est  le  non-Fini  ou  Infini. 
«  L'Être  comme  tel,  dit  notre  auteur  (et  c'est  même  faire  à  ses  yeux 
une  tautologie),  est  l'Absoluto-Infini.  »  L'infini  est  le  prius  du  fini, 
le  positif  dont  le  fini  est  la  négation.  Puisque  l'un  est  le  prius  du  mul- 
tiple, l'Absoluto-Infini  le  prius  du  fini,  l'Être  le  prius  du  phénomène, 
l'Être  est  le  Potentiel  de  l'Actuel,  le  fondement  et  la  source  des 
déterminations. 

Ces  attributions  de  potentialité  et  d'infinité,  attributions  non  syn- 

A 

tbétiques,  mais  simplement  implicites  dans  la  notion  de  l'Etre,  résul- 
tent aussi  de  l'analyse  de  l'affirmation  dialectique  :  A  est.  L'affirmation 
gît  évidemment  dans  le  est,  et,  sans  cet  est  comme  prius  et  fondement 
logique,  il  ne  pourrait  y  avoir  aucun  déterminé.  D'autre  part,  si 
l'Être  n'était  pas  non-fini,  non  déterminé,  on  aurait  «  A  »  et  non  pas 
«  est  »  :  l'Être  serait  lui-même  un  déterminé  sans  rien  pour  l'affirmer 
ou  le  soutenir  en  tant  que  déterminé.  Le  véritable  Infini  est  donc 
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(nous  citons  littéralement)  «  l'Etre  en  tant  que  fondement  non-fini 
du  fini  —  le  non-encore-finitisé  —  le  déterminant  non  déterminé  — 
le  conditionnant  non  conditionné  —  le  potentiel  pas  encore  '  ».  Il 
résulte  de  ce  qui  précède  que  Scotus  Novanticus  maintient,  contre 
l'école  de  Hamilton,  que  nous  connaissons  l'absolu  (l'Absoluto-lnfini, 
comme  il  le  nomme),  quoique  nous  ne  puissions  rien  connaître  de 
l'Absolu.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  profond  que  la  pensée  et  la 
raison  finie,  c'est  le -sentiment  de  l'Être,  «  le  plus  grand  don  de  Dieu 
à  l'homme  ».  C'est  dans  et  par  lui  que  nous  trouvons  l'Infini  :  le 
poète  et  le  sage  y  trouvent  leur  réconciliation. 

Mais  il  importe  de  ne  pas  confondre,  avec  l'Être  ou  le  véritable 
Infini,  l'infini  sensible  (sensuous-infinite)  qu'on  appelle  l'Espace 
et  le  Temps.  Pour  percevoir  ou  penser  la  limite  il  faut  percevoir  ou 
penser  l'illimitable;  mais  nous  n'atteignons  pas  ainsi  l'infinité,  mais 
l'indéfinité;  nous  devons  parler,  pour  nous  exprimer  correctement, 
non  de  l'illimitabilité  de  l'Espace,  mais  de  la  série  illimitable  des 
espaces.  Il  en  est  de  même  du  Temps,  auquel,  le  fait  mérite  d'être 
noté,  Scotus  Novanticus  accorde  une  existence  subjective  et  une 
existence  objective  :  considéré  dans  son  existence  subjective,  il  nait 
d'une  double  conscience  :  celle  de  la  continuité  de  l'être  du  sujet 
(durée)  et  celle  du  mouvement  ou  changement  qui  brise  cette  con- 
tinuité en  parties.  Dans  son  existence  objective,  le  Temps  est  défini  : 
les  pulsations  (puises)  de  l'infinie  Durée.  Celle-ci  est  simplement 
l'Être  continué  (Continued-Belng)  :  c'est  un  nouveau  caractère 
(pseudo-prédicat)  impliqué  dans  la  notion  de  l'Être  et  que  sa  rela- 
tion au  changement  nous  fait  découvrir.  L'Espace  et  le  Temps  ne 
sont  pas  le  véritable  Infini.  Le  véritable  Infini  comme  tel,  l'Être 
(fJeing),  est  en  dehors  de  toute  relation  et  antérieur  à  toute  relation, 
il  est  vi aiment  non  fini;  l'infini  de  l'espace  et  du  temps,  au  contraire, 
nait  de  l'impossibilité,  inhérente  à  notre  raison  humaine,  de  poser 
dans  la  perception  le  fini,  la  limite,  le  déterminé  sans  poser  par  là 
même  l'illimitable,  l'indéfini.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  dire  que 
l'Espace  et  le  Temps  objectifs  sont  infinis  en  fait;  mais  nous  devons 
dire  que  nous  ne  pouvons  «  finitiser  »  leurs  séries  —  «  que  nous  ne 
pourrions  même  le  faire  sans  un  suicide  de  la  Raison  telle  que  nous 
l'avons  »  2. 

Poursuivant  notre   étude  des  percepts  dialectiques,  nous  rencon- 

1.  Metaphysica,  p.  162. 

2.  Metaphysica,  p.  118. 
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trons  maintenant  la  Cause.  Ici,  selon  notre  auteur,  une  importante 
distinction  s'impose  entre  la  nécessité  de  ce  qu'il  appelle  le  Prédicat 
Causal,  ou  de  a  cause  comme  prédicat  universel,  et  la  nécessité  du 
Aexus  Causal  ou  du  pouvoir  producteur,  dans  une  séquence  tempo- 
relle, d'un  antécédent  à  l'égard  d'un  ou  de  plusieurs  conséquents.  La 
seconde  serait  admissible  sans  la  première,  car  notre  tendance  invin- 
cible vers  une  régression  ad  infînitum  dans  la  série  des  antécédents 
et  conséquents  pourrait  n'être  qu'un  simple  «  cacoethes  cogitandi  ». 
Si  l'on  ne  reconnaît  pas  cette  distinction,  la  notion  de  cause  n'est 
applicable  qu'aux  changements  empiriques  d'états  se  produisant 
dans  la  sphère  des  phénomènes  finis.  Or  nous  possédons  une  preuve 
de  la  nécessité  du  prédicat  causal  :  c'est  que,  sous  forme  de  Raison 
suffisante,  il  est  partie  intégrante  du  processus  de  la  Raison,  dès  le 
premier  déploiement  de  son  activité,  c'est-à-dire  dans  la  perception. 
Nous  avons  vu  que  la  Raison  suffisante  est  le  troisième  moment 
(séparable  seulement  au  point  de  vue  logique)  de  ce  processus.  Le 
prédicat  causal  est  donc  un  prédicat  synthétique  a  priori.  Comme 
tel,  il  est  le  fondement  nécessaire  des  choses  et  la  condition  de 
notre  possibilité  de  les  penser.  Et  l'on  ne  peut  chercher  une  cause 
de  cette  cause  fondamentale  et  ainsi  de  suite  à  l'infini  :  le  faire  serait 
transformer  la  cause  en  un  être  d'imagination  ou  un  être  d'abstrac- 
tion, en  somme  la  détruire  :  ce  serait,  comme  s'exprime  notre  auteur, 
sensualiser  un  percept  dialectique. 

Quant  au  nexus  causal,  il  est,  pour  une  conscience  qui  ne  dépasse 
pas  1-e  stade  de  l'attuition,  une  séquence  dans  le  temps  de  deux 
changements  qui,  s'associant  fréquemment  dans  la  mémoire,  pro- 
duisent une  attente  du  conséquent  quand  l'antécédent  apparaît. 
Lorsque  la  conscience  arrive  au  stade  de  la  perception,  elle  parvient 
à  découvrir  quel  est,  parmi  les  phénomènes,  l'antécédent  invariable 
et  véritable  d'un  conséquent  :  mais  cette  certitude  est  simplement 
encore  celle  que,  tel  antécédent  étant  donné,  tel  conséquent  se  pré- 
sentera, et  non  :  doit  se  présenter.  L'attente  du  conséquent  est  jus- 
qu'ici une  anticipation  confiante,  rien  de  plus;  mais  ce  que  nous 
appelons  lien  de  cause  et  d'effet  enveloppe  l'idée  de  nécessité.  Cause 
signifie  cause  efficiente  et  formelle  (au  sens  d'Aristote).  D'où  vient 
cette  nécessité?  Considérée  en  général,  elle  vient  de  l'application, 
aux  termes  de  la  séquence  dans  le  temps,  du  prédicat  synthétique 
a  priori  de  cause  qui,  nous  venons  de  le  voir  ci-dessus,  nous  force 
à  penser  les  choses  comme  causées  en  quelque  manière.  Considérée 
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clans  le  cas  de  chaque  couple  particulier  de  phénomènes,  elle  pro- 
vient de  l'identité  partielle  constatée  entre  leurs  concepts  :  la  com- 
préhension de  ceux-ci  s'est  accrue  par  la  nouvelle  expérience  que 
donne  la  séquence  dans  le  temps;  les  concepts  se  croisent  et  se  lient 
au  point  qu'affirmer  l'un,  c'est  affirmer  l'autre.  Dans  la  relation 
causale  :  «  le  feu  brûle  le  bois  »,  le  concept  «  feu  »  a  vu  sa  com- 
préhension s'enrichir  de  la  qualité  «  comburant  »,  et  le  concept 
«  bois  »,  de  celle  de  «  combustible  ».  La  nécessité  du  lien  causal 
est  donc  une  nécessité  analytique  :  c'est  un  lien  dans  la  pensée. 

Il  nous  reste  à  signaler  un  dernier  percept  dialectique  :  celui  de 
Fin.  Donnée  dans  le  moment  initial  du  processus  dialectique,  elle 
existe  également  à  chaque  pas  de  ce  processus  causal  dont  les 
moments  s'enveloppent  l'un  l'autre. 

Nous  avons  exploré  maintenant  les  sources  externes  et  internes 
de  la  connaissance  :  nous  sommes  en  mesure  de  dresser  la  liste  des 
catégories  a  posteriori  et  des  catégories  a  priori  et  de  nous  former 
une  conception  rationnelle  du  monde.  Si  nous  n'avions,  pour  inter- 
préter la  nature,  que  les  catégories  a  posteriori,  simple  classitication 
des  prédicaments  des  data  sensibles,  la  nature  ne  serait  qu'une  col- 
lection confuse  de  faits.  Les  catégories  de  la  Raison  pure  viennent 
lui  substituer  l'ordre,  la  systématisation  et  l'unité.  Celles-ci  se  tirent 
des  divers  moments  du  processus  dialectique  et  participent  à  son 
apriorité.  L'aboutissement  de  ce  processus,  l'affirmation  A  =  A  est 
complexe  et  renferme  les  affirmations  de  l'être  de  A,  de  sa  finitude, 
de  son  objectivité,  de  sa  position  dans  le  temps,  de  son  unité  et  de 
son  identité  :   affirmations  dont  la  matière  était  déjà  donnée  sous 
forme  vague  dans  le  sentiment  (feeling).  Il  y  a  ici  parallélisme  entre 
les  sens  et  la  Raison.  Un  parallélisme  entre  eux  se  découvre  aussi 
si  l'on  considère  non  plus  l'aboutissement  du  processus,  mais  les 
différents  moments  qui  le  précèdent,  à  savoir  les  moments  de  Milieu 
exclu,    Négation   et   Cause    (celle-ci    du    moins   sous    la   forme   de 
séquence  temporelle).  Il  y  a  une  logique  réelle  des  choses  que  la 
logique  formelle  de  l'esprit  reconnaît  et  interprèle.  La  dialectique 
de  la  Raison  ne  crée  pas  le  contenu  de  la  conscience  sensible  :  elle 
le  trouve  déjà  existant  quand  elle  apparaît;  elle  n'en  est  pas  moins 
a  priori  comme  étant  un  mouvement  de  la  Raison,  et,  si  elle  n'ajoute 
rien  à  la  matière  du  donné,  elle  lui  donne  une  forme  nouvelle;  elle 
transforme  en  connaissance  ce  qui  n'était  que  sentiment.  Dialectique 
et  datum  des  sens  ont  une  existence  parallèle,  harmonique,  et  ils  se 
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sont  mutuellement  nécessaires.  Sans  le  dalum  des  sens,  la  Dialec- 
tique est  vide  et  purement  formelle;  sans  la  dialectique,  le  datum 
des  sens  serait  lettre  morte;  la  nature  ne  recevrait  aucune  interpré- 
tation et  n'aurait  aucun  caractère  nécessaire. 

L'analyse  du  sentiment  {feeling)  ou  de  la  Réceptivité  nous  donne, 
comme   catégories  a  posteriori  :  l'Être,  la  Quantité,  la  Qualité,  le 
Repos  et  le  Mouvement,  les  Relations,  entre  les  êtres  individuels,  de 
quantité  ou  d'espace,  de  qualité  ou  de  degré,  de  coexistence  et  de 
succession.  Ce  sont  toutes  données  des  sens  qui  deviennent  des  pré- 
dicaments  une  fois  que  la  Raison  les  a  affirmées  et  généralisées.  Si 
l'on  ne  peut,  du  point  de  vue  dualiste,  les  déduire  génétiquement 
d'un  principe  d'unité,  il  en  va  différemment  des  catégories  a  priori. 
Les  moments  du  processus  dialectique  dont  celles-ci  se  tirent  sont 
ceux  d'un  mouvement  unique,  celui  par  lequel  la   Raison-Volonté 
alfirme.   Ces    moments   nous   les    connaissons,   et,    si   nous   faisons 
abstraction  du   mouvement,   qui   fait  commencer  le   processus  lui- 
même  et  qui,  volonté  pure,  n'est  pas  in  rébus,  ils  nous  fournissent 
les  catégories  suivantes  :  Être-universel  (absolument  infini  et  fon- 
dement   de    toute   détermination    possible),    Possibilité,   Négation, 
Raison  suffisante,  Essence  et  Finitude,  Identité,  Fin  ou  Rut  (cause 
finale).  Cette  dernière  catégorie  nous  est  donnée  du  moment  que 
celle  de  cause  formelle  ou  qualitative  l'est  —  et  le  processus  entier 
étant  un  processus  de  médiation  est  un  processus  causal,  —  car  on 
ne  peut  dans  la  pensée  séparer  l'une  de  l'autre  et  toutes  deux  à  leur 
tour  renferment  implicitement  une  nouvelle  catégorie,  celle  de  nisus 
cinétique   ou    initiateur  du  mouvement,  c'est-à-dire  de  cause  effi- 
ciente. La  liste  des  catégories  a  priori  sera  complète  quand  nous  y 
aurons  ajouté  deux  catégories  dérivées  :  celle  de  nexus  causal  — 
reposant,  nous  l'avons  vu,  sur  la  catégorie  de  cause  et  sur  la  caté- 
gorie d'identité,  —  et  celle  d'organisation  —  provenant  de  l'union 
de  la  catégorie  téléologique  (a  priori)  et  du  fait  a  posteriori  que  ce 
sont  des  complexes  qui  sont  présentés  à  nos  sens.  L'on  voit  par  ce 
qui  précède  que  les  catégories  a  priori  nous  contraignent  à  concevoir 
le  tout  des  choses  donné  a  posteriori  comme  «  l'Être  procédant  à  sa 
propre  détermination  causalement  et  téléologiquement  ».  La  Nature 
est  donc  un  système  ordonné,  une  unité  organique,  et  cette  concep- 
tion est  implicitement  contenue  dans  le  simple  acte  de  Perception, 
puisque  dans  celui-ci  sont  enveloppées  toutes  les  catégories  a  priori. 
Et  nous  avons  le  droit  de  faire  servir  les  catégories  à  interpréter  la 
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Nature  non  seulement  pour  nous,  mais  pour  elle-même,  puisque 
c'est  seulement  in  concreto,  dans  l'acte  de  saisir  la  Nature,  qu'elles 
se  révèlent  à  nous.  La  Ratio  essendi  est  la  Ratio  intelligendi  et  vice 
versa.  La  Raison  est  constitutive  de  la  Nature  comme  de  l'homme. 
La  Nature  est,  selon  l'image  de  notre  philosophe,  le  vêtement  sous 
lequel  l'Être-Causal-Absolu  se  présente  lui-même  aux  sens.  Ici  nous 
Citons  littéralement  pour  ne  pas  affaiblir  la  pensée  :  «  Mon  pouvoir 
pensant  est  la  pensée-universelle  réfléchie  en  moi  comme  conscience 
finie  et  devenue  moi.  Une  fois  que  je  vois  cela,  toutes  les  choses  se 
réconcilient.  L'Être  et  la  Raison,  ou,  pouvons-nous  dire,  la  Raison 
en  acte  constitue  le  seul  noumène  en  infinie  différenciation...  En 
conséquence,  la  connaissance  de  l'universelle  Raison  dans  la  Nature 
est  la  connaissance  divine,  la  connaissance  de  Dieu,  qui  est  plus 
proche  de  nous  que  «  les  choses  qui  sont  faites  ».  La  raison  de 
l'homme  est  une  pulsation  de  l'universelle  Raison  dans  laquelle  en 
vérité  nous  vivons,  nous  mouvons  et  avons  notre  être.  Je  ne  parle 
pas,  ajoute-t-il,  le  langage  de  l'émotion  religieuse,  mais  celui  du 
fait  sobre  '.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que,  aux  yeux  de  Scotus  Novanticus,  cette 
doctrine  de  l'immanence  de  Dieu  dans  la  nature  et  dans  l'homme 
soit  un  panthéisme.  Il  y  aurait  panthéisme  si  Dieu  était  déclaré 
immanent  comme  Être  et  comme' Penser  (Thinking).  Mais  dans  le 
monde  et  dans  l'homme  ce  Penser  s'est  déterminé  lui-même  en  êtres 
individuels  et  est  maintenant  Pensée  (Thought).  11  y  est  devenu  le 
fini  et,  si  le  Penser-Éternel  reste  le  fondement  perpétuel  du  tout,  la 
pensée  finie  qui  en  résulte  a  ses  droits  propres.  C'est  encore  l'im- 
manence, mais  ce  n'est  plus  le  panthéisme  que  pour  ces  esprits 
«  esclaves  des  sens2  »  qui  ne  peuvent  concevoir,  entre  l'Être  pensant 
et  sa  pensée  accomplie,  de  séparation  que  spatiale.  Quoique,  si  l'on 
se  place  à  un  point  de  vue  universel,  cette  dualité  ne  soit  qu'une 
quasi-dualité,  c'est  une  dualité  vraie  pour  nous,  raisons  finies3. 
Notre  auteur  se  prononce  nettement  pour  un  dualisme  idéaliste, 
termes  qu'il  considère  comme  n'impliquant  aucune  contradiction. 
Le  phénomène  est,  l'Être  est;  et  il  n'existe  et  ne  peut  exister  que 
l'Esprit  et  son  externalisation.  La  Nature  n'existe  que  dans,  par  et 
pour  l'Esprit-Universel,  mais  si  elle  ne  subsiste  pas./w  elle-même, 

1.  Metaphysica,  p.  230. 

2.  Metaphysica,  p.  236. 

3.  Metaphysica,  p.  280. 
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elle  subsiste  pour  elle-même,  elle  a  une  existence  propre.  L'homme 
seul  peut  reconnaître  cette  immanence;  et  la  reconnaissant,  il  con- 
temple la  Nature  et  chaque  objet  comme  nécessairement  en  Dieu, 
c'est-à-dire  sub  specie  œlernitatis.  Quant  au  comment  de  la  relation 
entre  le  sujet  fini  et  l'objet  fini,  de  la  transmutation  des  formes  de 
la  nature  en  sentiment,  il  est  inexplicable  :  venant  de  l'esprit  uni- 
versel, elles  sont  reconverties  en  esprit  au  dedans  de  moi;  on  ne 
peut  pas  plus  expliquer  cette  transmutation,  qu'on  ne  peut  expli- 
quer la  transmutation,  antérieure  à  celle-là,  de  l'Esprit-Universel 
en  Nature-Universelle,  de  l'Infini  en  Fini,  et  de  l'Être  en  Existence, 
de  l'Éternelle  Durée  en  la  Finitude  du  Temps.  «  Elles  sont  données 
comme  concret.  » 

Le  dualisme  ainsi  entendu  aboutit  à  des  contradictions  insolubles, 
l'auteur  n'hésite  pas  à  en  faire  l'aveu  '  ;  mais  il  le  juge  préférable  à 
l'idéalisme  subjectif  où  il  voit  la  «  reductio  ad  absurdum  »  de  la 
spéculation.  Le  philosophe  est  tenu  seulement  de  montrer  comment 
il  se  fait  que  ces  contradictions  sont  et  doivent  être  insolubles.  Ce 
sera  l'objet  de  la  dernière  partie  de  la  Métaphysique. 

Une  première  classe  de  contradictions  provient  du  fait  que  nous 
perdons  de  vue  les  conditions  du  percevoir  (conditions  ofperceiving). 
La  Raison-Volonté,  de  par  le  stimulus  de  la  forme  vide  de  Fin  et 
sous  l'impulsion  de  la  perception  de  l'Infini,  est  poussée  à  chercher 
la  synthèse  complète  du  conditionné,  et  pourtant  cette  synthèse  est 
impossible.  Elle  doit  être  impossible,  car  elle  serait  une  synthèse 
complète  de  la  quantité  ou  de  l'extension,  et  l'acte  même  de  perce- 
voir l'extension  étant  l'acte  de  limiter  suppose  nécessairement  et 
ipso   facto   l'affirmation    de  l'illimité  et  l'illimitable.    Il  en  est   de 
même,  et  pour  une  raison  du  même  genre,  en  ce  qui  concerne  la 
synthèse  d'une  série  régressive  dans  le  Temps.  Tout  aussi  insoluble 
est  la  contradiction  qui  se  révèle  entre  la  tendance  invincible  de  la 
Raison   vers  la  diathèse  complète  du   déterminé  et  l'impossibilité 
d'atteindre  à  l'absolument  simple,  à  l'atome  d'espace  (et  aussi  à 
l'atome    de    temps,   celui-ci   étant  construit   seulement   en   termes 
d'espace).  Et  cette  diathèse  complète  doit  aussi  être  impossible,  non 
plus,  comme  dans  le  cas  de  la  synthèse  complète,  à  cause  de  la 
nature  même  de  l'acte  de  connaître,  mais  à  cause  de  la  nature  même 
de  l'espace  qui  est  extension  et  continuité.  L'identité  d'un  être  indi- 

1.  Signalons  ici  que,  très  loyalement,  dans  tout  son  livre,  l'auteur  prend  soin 
d'indiquer  au  lecteur  les  questions  qu'il  laisse  sans  solution. 


G.   REMAGLE.  —  La  métaphysique  de  «  Scotus  Novanticus  ».      605 

viduel,  par  le  fait  seul  qu'il  existe  sous  des  conditions  d'espace  et  de 
temps,  se  trouve  enveloppée  dans  les  mêmes  contradictions,  quoique 
nous  devions  maintenir  la  valeur  absolue  du  principe  :  A  =  A. 

Une  seconde  classe  de  contradictions  est  due  à  notre  tentative 
illégitime  de  sensualiser  la  Dialectique  (sensualizing  Ihe  Dialectic). 
Parce  que  les  percepts  dialectiques  de  TAbsoluto-Infinî,  de  la  Cause 
et  de  l'Être  sont  eux-mêmes  des  présentés  à  la  Conscience,  on  veut 
leur  appliquer,  comme  on  le  fait  aux  présentés  des  sens  extérieurs, 
le  processus  analytico-synthétique;  mais  ils  défient  la  synthèse,  car 
ils  ne  renferment  pas  d'éléments  à  synthétiser  :  ils  sont  les  moments, 
séparables  seulement  au  point  de  vue  logique,  de  «  la  dialectique 
vivante  une  de  la  Raison  ».  Les  idées  transcendantales,  comme  on 
les  appelle,  ne  donnent  pas  lieu  à  des  contradictions  si  on  les  prend 
pour  ce  qu'elles  sont,  des  percepts  dialectiques,  simples  et  absolus, 
et  si  l'on  ne  transforme  pas  en  choses  phénoménales  ce  qui  n'est 
donné  que  comme  des  moments  dans  la  dialectique  immanente  et 
une  de  la  Nature  et  de  la  Raison,  c'est-à-dire  comme  pensée.  Loin 
d'être   simplement,  ainsi   que  le   voulait    Kant,    régulatives  et  de 
n'avoir  de  valeur  que  dans  la  sphère  empirique  pour  assurer  l'unité 
systématique  de  la  Connaissance,  elles  sont  les  seules  catégories  fon- 
damentales et  sont  constitutives  elles-mêmes  du  monde  sensible. 
«  Comme  telles,  elles  sont  elles-mêmes  Dieu  '.  »  Et,  contre  le  kan- 
tisme,  Scotus  Novanticus  affirme  nettement  :   «  De   l'Etre -Causal- 
Absolu,  avec  la  Volonté  et  la  Fin  implicites  dans  sa  notion,  nous  ne 
pouvons  rien  connaître,  sauf  qu'il  est.  Cause  et  Fin  sont  un  et  ils 
font  un  avec  l'Être  et  l'Absoluto-Infini.  Et  celui-ci  nous  est  donné 
avec  une  certitude  plus  grande  que  l'assurance  d'un  monde  exté- 
rieur, parce  qu'il  nous  est  étroitement  uni  et  intime;  il  n'est  pas 
simplement  en  nous,  mais,   en  vérité,  il  est  nous-mêmes  comme 
raisons  en  acte  (beënt  rcasons).  L'Ego  fini  —  l'antithèse  ultime  de 
l'universel  absolu,  contient,  dans  son  acte  élémentaire  de  simple 
perception,  le  fondement  et  le  commencement  de  la  réconciliation 
avec  l'universel,  car,  dans  toute  perception,  j'affirme  Dieu2.  » 

Notre  connaissance  de  Dieu  sera  toujours  partielle,  et  elle  est  à  la 
fois  positive  et  négative.  Négative,  en  ceci  que  nous  savons  que,  tout 
en  existant  dans  le  contingent  et  le  phénoménal,  Dieu  n'est  pas 
soumis  à  leurs  conditions,  mais  est  leur  fondement.  Positive  en  ceci 

1.  Melaphysica,  p.  278. 

2.  Metuphijsica,  p.  280. 
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que  les  lois  de  la  nature  nous  révèlent  le  mode  de  l'action  de  Dieu. 
La  métaphysique,  comme  science,  doit  s'arrêter  là  et  reconnaître 
que  le  reste  est  mystère.  Par  exemple,  la  douleur,  la  mort  et  le  mal 
sont  inexplicables.  Mais  une  philosophie  qui  ne  laisserait  aucune 
région  de  mystère  à  la  Foi  et  à  l'Espoir  lirait  mal  dans  le  livre  de  la 
raison  humaine. 

Quant  au  nisus  transcendant  de  la  Raison,  par  lequel  elle  essaie 
de  dépasser  le  Fini,  en  un  mot  l'Idéal  ou  poursuite  de  la  Perfection, 
il  est  de  l'essence  de  la  Raison  et  non  un  accident.  Il  s'explique  par 
le  caractère  du  processus  dialectique  qui  est  téléologique  dans  son 
essence  et  par  celui  de  l'aboutissement  de  ce  processus  qui  est  déter- 
mination et  limitation,  emportant  avec  soi  la  perception  corrélative 
de  l'infini.  De  là  l'impulsion  de  la  Raison  vers  une  progression 
infinie.  Évidemment  cette  impulsion  ne  peut  jamais  être  satisfaite, 
car,  si  elle  l'était,  d'une  part,  l'Idéal  serait  ipso  facto  converti  en 
réel  et  aboli,  et,  d'autre  part,  cette  protension  infinie  de  la  Raison 
deviendrait  finie.  Mais  n'oublions  pas  qu'il  s'agit  uniquement  ici  de 
l'Infini  sensible  (scnsuous  infinité),  c'est-à-dire  de  l'Infini  au  sein  du 
fini,  qu'il  faut,  nous  l'avons  vu,  distinguer  du  véritable  Infini,  de 
l'Un  éternel,  Dieu  lui-même.  Celui-ci  nous  est  toujours  immanent,  à 
la  fois  dans  le  sentiment  et  dans  la  Raison  et  (c'est  sur  ces  mots  que 
s'achève  la  Métaphysique)  «  même  en  Le  niant,  nous  L'affirmons  sans 
le  savoir  ». 

II 

La  métaphysique  de  Scotus  Novanticus  repose  toute  sur  la  théorie 
de  la  Perception.  C'est  une  métaphysique  psychologique  (il  le 
reconnaît  en  propres  termes)  et  par  conséquent  basée  sur  la  vraie 
méthode.  Comment  en  effet  pourrions-nous  espérer  atteindre  au  Réel 
universel,  but  spécifique  de  la  recherche  métaphysique,  sinon  au 
moyen  de  ce  Réel  qui  est  en  nous  et  dont  nous  avons  une  expérience 
immédiate?  De  ce  Réel  interne,  Scotus  Novanticus  a  choisi  une 
manifestation  à  l'exclusion  des  autres,  celle  qui,  quoique  interne  en 
son  origine  et  en  sa  nature,  paraît  avoir  pour  fin  l'appréhension  du 
Réel  objectif,  celle  où  notre  Réel,  revêtant  la  forme  de  connaissance, 
ne  semble  atteindre  sa  plénitude  qu'au  moyen  d'une  participation  au 
Réel  objectif. 

La  théorie  métaphysique  qui  est  tirée  ici  de  cette  étude  de  la  Per- 
ception peut  se  résumer  ainsi  :  La  Nature  et  l'Esprit  ne  sont  que  des 
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expressions  diverses  de  l'Être-Universel  (Dieu),  qui  n'est  qu'un  autre 
nom  pour  la  Raison-Universelle.  Dès  lors,  les  choses  sont  rationnelles 
dans  leur  essence,  de  même  que  l'esprit  humain  est  rationnel  dans 
son  essence.  Et  si  de  l'Être-Universel  ou  Dieu  nous  savons  qu'il  est 
Cause,  c'est  parce  qu'il  est  cette  Raison  même,  dont  le  processus  en 
nous  est  un  processus  causal.  Le  Réel  est  donc  essentiellement 
Raison  et  nous  ne  sommes  pas  amenés  à  dire  seulement  :  «  Tout  ce 
qui  est  réel  est  rationnel  »,  mais  :  «  Tout  ce  qui  est  réel  n'est  que 
rationnel  » .  La  Raison  n'est  pas  simplement  immanente  aux  choses  et 
à  l'esprit,  mais  elle  est  constitutive  des  unes  et  de  l'autre.  Considéré 
dans  son  caractère  général,  le  système  est  un  rationalisme  absolu. 
Mais  il  faut  aller  plus  loin  et  dire  que,  de  la  théorie  de  la  perception 
sur  laquelle  il  se  fonde,  il  ne  peut  sortir  qu'un  idéalisme  absolu.  Nous 
allons  essayer  de  le  montrer  et  d'être  plus  fidèle  que  Scotus  Novan- 
ticus lui-même  à  l'idée  mère  de  son  système. 

La  perception  est,  à  ses  yeux,  nous  le  savons,  un  processus  qui 
comporte,  dans  son  unité  réelle,  cinq  moments  séparables  au  point 
de  vue  logique.  La  perception  débute  par  un  «  mouvement  ciné- 
tique »  (Kinetic  movement)  de  la  Volonté,  dirigé  sur  un  présenté 
donné  déjà  comme  objet  dans  l'attuition.  Le  premier  résultat  de  ce 
mouvement  est  de  poser  que  ce  présenté  est  A,  R,  C  ou  D,  etc., 
c'est-à-dire  d'appliquer  au  présenté  la  loi  du  Milieu  Exclu.  Le  second 
est  de  poser  que  le  présenté  n'est  ni  R,  ni  C,  ni  D,  etc.,  c'est-à-dire 
de  lui  appliquer  la  loi  de  Négation  ou  de  Contradiction.  Le  troisième 
est  de  lui  appliquer  la  loi  de  Raison  suffisante  et  d'assurer  par 
l'affirmation  «  c'est  pourquoi  »  le  résultat  final,  qui  est  l'affirmation 
de  l'être  ou  de  l'identité  :  A  est  A.  Nous  avons  donc  le  processus  sui- 
vant :  le  présenté  dans  l'attuition  est  A,  B,  C  ou  D,  etc.;  il  n'est  pas 
R,  C  ni  D,  etc.  ;  c'est  pourquoi  A  est  A.  Or,  en  croyant  ainsi  assurer 
au  présenté  l'objectivité,  on  lui  retire  précisément  l'objectivité  qui, 
dans  l'attuition,  semblait  lui  appartenir  en  propre.  Si,  en  effet,  une 
chose  quelconque  n'a  besoin  pour  exister  que  de  n'être  ni  B,  ni  C, 
ni  D,  etc.,  cette  chose  a  comme  raison  suffisante  de  son  existence  une 
condition  logique  et,  par  suite,  cette  existence  de  la  chose  ne  peut 
être  que  mentale.  La  perception,  considérée  comme  l'aboutissement 
d'un  tel  processus  en  nous,  peut  être  définie  l'acte  par  lequel  nous 
nous  débarrassons  de  l'objectivité  apparente  d'un  présenté  dans 
l'attuition  pour  lui  assigner  sa  seule  existence  dans  notre  monde 
interne.  L'unique  moyen  de  sauver  l'objectivité  du  présenté,  une  fois 
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admis  ce  processus  de  la  perception,  serait  de  considérer  ce  pro- 
cessus comme  ayant  lieu  simultanément  en  nous  et  dans  l'Être-Uni- 
versel  ou  Dieu.  Et  c'est  bien  ainsi  que  le  syslème  de  Scotus  Novan- 
ticus,  à  n'en  prendre  que  l'esprit,  nous  le  l'ait  considérer,  par  la 
théorie  de  l'immanence  de  Dieu.  Tout  en  recevant,  par  le  processus 
perceptif,  une  existence  psychique,  purement  subjective,  le  présenté 
reçoit  par  le  fait  même  une  existence  objective  (toujours  psychique), 
puisque  tout  ce  qui  a  une  existence  en  nous  a  par  là  même  une  exis- 
tence  dans  l'Etre  universel  dont  nous  ne  sommes  qu'une  manifesta- 
tion. La  valeur  objective  de  la  perception  repose  donc  en  dernière 
analyse  sur  l'existence  d'un  Dieu  immanent  à  nous  et  à  l'univers,  et 
celle-ci  semble  nous  sauver  de  l'idéalisme  absolu,  nous  autoriser  à 
admettre  un  dualisme  idéaliste  ou  idéalisme  objectif.  Mais  nous  en 
sauve-t-elle  réellement?  Voyons  comment  et  avec  quel  sens  s'établit 
cette  existence  immanente  de  Dieu. 

Elle  s'établit  de  la  manière  la  plus  simple  :  l'Être  est  une  donnée 
universelle  (a  posteriori;  du  sentiment  et  une  donnée  universelle 
(a  priori)  du  processus  dialectique  considéré  dans  ses  moments  et 
dans  «on  résultat  (le  percept  :  A  est).  Or  l'Être  comme  tel  est  abso- 
luto-infini  :  «  parler  de  l'Etre  comme  absoluto-infini  est  une  tauto- 
logie 1  ».  Ainsi  l'Être  infini,  «  notion  première  et  fondamentale  dans 
la  notion  complexe  Dieu  »  et  par  suite  Dieu,  ne  se  prouve  pas  : 
donnée  immédiate,  en  somme,  du  sentiment  et  de  la  Raison  pour 
une  conscience  qui  saurait  se  dégager  des  illusions  sensibles,  elle 
est  au  contraire  le  fondement  de  l'existence  logique  et  de  l'existence 
réelle  de  tout  ce  que  nous  pouvons  connaître  ou  penser.  Cela  revient 
à  dire  que  l'Être  Infini  est  notre  pensée  même.  Mais  alors  quelle 
différence  y  a-t-il  entre  l'Être  absoluto-infini,  le  Dieu  de  Scotus 
Xuvanticus,  et  le  Moi  de  Eichte,  fondement  du  réel  et  de  l'idéal, 
bien  plus  Réel  et  Idéal  à  la  fois?  Car  Scotus  Novanticus  a  beau 
nous  assurer  —  avec  une  insistance  qui  montre  qu'il  a  senti 
que  là  était  la  grosse  difficulté  pour  le  réalisme  qu'il  veut  établir 
malgré  tout  et  malgré  l'esprit  de  son  système  —  que  l'Être  nous  est 
donné  comme  in  rébus,  tant  dans  le  sentiment  que  dans  le  processus 
dialectique,  il  ne  l'établit  nulle  part.  Car  nous  ne  pouvons  accepter, 
comme  preuve  de  l'objectivité  originelle  de  la  donnée  du  sentiment 
(feeling),   l'exposé  de  l'évolution  de  l'esprit  par   lequel  débute   sa 

i.  Metaphysica,  p.  158. 
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Métaphysique  et  qui  fait  progressivement  naître  la  sensibilité,  puis 
la  sensation,  puisl'attuition,  de  l'action  et  de  la  réaction  d'un  monde 
extérieur  déjà  donné  et  d'une  conscience  potentielle.  La  pétition  de 
principe  est  flagrante.  Sans  parler  du  caractère  forcément  arbitraire 
de  toute  construction  génétique  de  ce  genre  au  début  d'une  recherche 
métaphysique,  nous  voici  forcés,  si  nous  l'admettons,  de  considérer 
la  Réalité  comme  constituée,  avant  l'apparition  de  la  sensation  en 
général,  par  une  nature  inconsciente,  d'une  part,  et  une  conscience 
potentielle,  de  l'autre.  Mais  une  conscience  potentielle  ne  se  distingue 
en  rien  de  l'inconscient  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  dire  :  «  d'une 
part,  de  l'autre  part  ».  Nous  n'avons  plus  qu'une  Nature,  sans  rien 
en  face  d'elle.  Et  comment,  par  quel  miracle,  de  cette  Nature  —  à 
supposer  que  ce  mot  ait  encore  un  sens  maintenant  —  sort-il  ce  qui 
sentira  cette  nature,  ce  qui  s'opposera  à  elle  comme  un  sujet  à  un 
objet? 

Restait,  pour  établir  la  thèse,  de  s'appuyer  sur  l'analyse  du  senti- 
ment de  l'être  lui-même  et  d'essayer  d'y  découvrir  l'Être  comme  donné 
in  rébus.  Notre  auteur  n'y  a  pas  manqué.  Il  prétend  que  la  conscience 
sensible  nous  donne  en  fait  une  triple  information  :  «  le  sentiment 
d'une  impression,  le  sentiment  de  cette  impression  comme  Être  (as 
Being),  le  sentiment  de  celte  impression  en  acte  (beënt  impression) 
comme  séparée  de  la  conscience  sensible,  négation  de  celle-ci  et 
comme  située  là  («  and  as  there  »),  bref  comme  un  Objet  pour  un 
Sujet J  ».  On  peut  accorder  à  notre  philosophe  que  la  conscience  sen- 
sible nous  donne  les  deux  premières  informations,  mais  pour  ce  qui 
est  de  la  troisième,  elle  n'est  plus  immédiate  et  ne  peut  même  pas 
l'être,  parce  que  ce  serait  une  contradiction,  ni  plus  ni  moins.  Une 
donnée  ne  peut  être  immédiate  à  un  être  quand  elle  nie  cet  être, 
fût-ce  provisoirement.  Cet  être  serait  tout  en  n'étant  pas  et  tout  en 
proclamant  qu'il  n'est  pas.  Cette  négation  de  soi  :  1°  ne  peut  être 
qu'un  moment  postérieur,  le  temps  conciliant  l'être  et  le  non-être  — 
mais  alors  cette  négation  est  sujette  à  toute  l'incertitude  des  produits 
médiats  de  la  pensée;  2°  ne  peut,  sous  peine  de  se  limiter  chaque 
fois  à  ce  moment  postérieur,  avoir  lieu  sous  le  même  rapport  que 
l'affirmation  de  soi  essentielle  à  tout  être.  Elle  doit  être  une  négation 
non  plus  sous  le  rapport  logique  de  l'existence  ou.  du  Réel,  mais 
sous  le  rapport  pratique  de  l'agir  ou  de  l'Idéal.  Mais  quoi  qu'il  en 

1.  Metaphysica,  p.  24-5.  Cf.  p.   147.  Voir  aussi  une  exposition   un    peu  diffé- 
rente, p.  18. 
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soit  de  ce  dernier  point,  une  chose  est  constante,  c'est  que  dans  ses 
données  immédiates,  la  conscience  sensible  ne  dépasse  pas  la  donnée 
de  l'être  de  l'impression.  Et  notre  auteur  semble  l'avoir  si  bien  senti 
que  parfois  il  ne  réclame  comme  donnée  immédiate  que  celle-là  l. 
Mais  alors  c'en  est  fait  de  sa  tentative  de  justifier  le  réalisme  naïf 
(comme  il  le  nomme  lui-même)  en  s'appuyant  sur  l'autorité  de  la 
conscience  sensible.  Et  ce  n'est  pas  un  malheur,  car  si  le  réalisme 
naïf  est  détruit  par  là,  il  est  aisé  de  le  remplacer  par  quelque  chose 
de  meilleur. 

Nous  retournerons-nous  maintenant,  pour  être  assurés  que  l'Être 
nous  est   donné  comme   in  rébus,  vers  l'autre  face   de   l'esprit,  la 
Raison?   Nous  n'en    serons    pas    assurés   davantage.   En   effet,    en 
premier  lieu,  rien  de  moins  propre  que  la  raison,  telle  que  la  conçoit 
dans  son  origine  Scotus  Novanticus,  à  dépasser  le  point  de  vue  du 
sujet.  Postérieure,  en    son  apparition,  à  la  conscience  sensible    ou 
attuitionnclle,  elle  vient,  par  un   commencement  absolu,  se  super- 
poser à  elle  :  «  un  mouvement  spontané  du  sujet  »,  mouvement  issu 
de  son  activité  libre,  et  qu'il  faut  nommer  Volonté,  donne  naissance 
à  la  Raison  et  à  la  Connaissance.  «  La  liberté,  écrit  notre  auteur, 
est  le  commencement  de  toute  connaissance  possible  2.  »  Ainsi  le 
sujet  recelait  en  lui  une  puissance  complètement  indépendante  de 
la  Nature  et  qui  ne  se  manifeste   que  maintenant;  chose  bizarre,  si 
maintenant  «  il  se  révolte  contre  l'extérieur  3  »,  il  s'est  laissé  être 
jusqu'ici  le  jouet 4  de  la  Nature  et  même,  comme  nous  l'avons  vu  ci- 
dessus,  le   sujet  conscient  a  dû  son  passage   de   la  potentialité   à 
l'actualité  uniquement  à  l'action   de  l'extérieur.  11  semble  bien,  si 
l'on  se  reporte  à  la  théorie  de  l'origine  de  la  conscience  sensible, 
que  ce  soit  un  nouvel  esprit  —  rationnel  —  qui  se  surajoute  ici,  on 
ne  sait  comment,  au  premier,  —  non  rationnel.  L'auteur  proleste 
énergiquementdanssa  Métaphysique  contre  cette  dualité  irréductible 
de  l'esprit  à  laquelle  on  pourrait  accuser  sa  théorie  d'aboutir  :  mais 
pour  trouver  un  argument  à  l'appui  de  ses  protestations,  il  nous 
faut  recourir  aux  dernières  pages  de  son  Éthique  5,  où  il  est  revenu 
sur  cette  question,  sentant  bien  sans  doute  que  sa  Métaphysique  la 
laissait  sans  réponse  décisive.  Mais  les  explications  qu'il  donne  dans 

i.  Cf.  p.  147.  Voir  aussi  p.  148  et  passim. 

2.  Metaphysica,  p.  30. 

3.  MetaphySica,  p.  37. 

4.  Metaphysica,  p.  25,  28,  38  et  passim. 

5.  Elhica,  p.  3b4-355. 
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les  deux  pages  finales  de  son  second  ouvrage  ne  nous  paraissent  pas 
plus  décisives.  En  effet  comment  y  sauvegarde-t-il  l'unité  d'un  sujet 
qui  se  montre  sous  deux  aspects  aussi  hétérogènes  qu'une  conscience 
sensible  passivo-active  '  (et  active  seulement  d'une  activité  réflexe)  et 
d'une  Raison  activité  pure  -?  Simplement  en  alléguant  que  si  con- 
science   sensible    et    raison    ne   sont   pas  un  sujet   unique    à    des 
moments  différents  de  son  développement,  la  Raison  pure  ne  pour- 
rait avoir  absolument  aucun  contact  avec   le    Réel  (how  can  pure 
Aeason  be  in  contact  with  tke  real  at  ail?).  Sans  doute  :  mais  préci- 
sément ce  qu'il  faudrait  établir,  c'est  que  la  Raison  pure  se  trouve 
ainsi  —  malgré  son  hétérogénéité  essentielle  —  en  contact  avec  ce 
que  Scotus  Novanticus  nomme  le  Réel,  à  savoir  une  Nature  externe 
ou  interne.  Notre  auteur  postule  justement  ce  qui  est  en  question. 
Dans  le  passage  même  de  sa  Métaphysique  où  il  s'élève  contre  l'opi- 
nion que  la  Raison,  telle  qu'il  la  conçoit,  serait  un  nouvel  être  sura- 
jouté à  la  conscience  attuitionnelle,  il  écrit  :  «  Tandis  que  la  récepti- 
vité de  l'attuition  est  à  juste  titre  dénommée  activité  passive,  les 
impressions  étant  coordonnées  par  une  simple  action  réflexe,  nous 
avons  affaire  maintenant  (il  s'agit  de  la  Raison)  à  une  activité  active 
{active  activity).  Bien  plus,  elle  est  une  activité  pure.  Car  remarquez 
qu'elle  n'a,  dans  son  mouvement  primordial,  aucun  contenu.  Elle 
est,  en   d'autres  termes,  Volonté;  ou,  si   nous  préférons  nous   per- 
mettre une  tautologie,  libre  Volonté  3.  »  Activité  pure,  sans  contenu 
initial,  Volonté  libre,  comment  la  Raison  pourra-t-elle  jamais  prendre 
contact  avec  le  Réel  présumé  de  la  Nature?  Elle  n'y  a  pas  de  racines  ; 
son   monde,  semble    bien   être    le  monde  intelligible,   et   par   quel 
miracle    descend-elle   ainsi    du    ciel    sur  la  terre?  La  Raison  ainsi 
conçue  s'est,  en  somme,  donné  l'être  à  elle-même;  elle  est  causa  sut, 
comme  Dieu,  et  il  y  a  la  même  difficulté  à  comprendre  qu'elle  ait 
besoin  de  donner  à  sa  notion  de  l'Être  les  choses  pour  fondement, 
qu'il  y  aurait  à  comprendre  que  Dieu  ait  besoin,  pour  se  donner  à 
lui-même  la  notion  de  l'Être,  d'aller  la  chercher  dans  la  Nature, 
même  conçue  comme  indépendante  de  lui,  et  de  l'appuyer  sur  elle. 
Ce  serait  pour  la  Raison,  comme  pour  Dieu,  se  contredire  et  nier  son 
essence,  telle  qu'elle  est  ici  conçue,  et,  déplus,  ce  serait  se  donner 
une  peine  bien  inutile  :  on  n'emprunte  pas  ce  qu'on  possède  et  sur- 

1.  Metaphysiça,  p.  37  et  passim. 

2.  Metaphysiça  et  Ethica,  p.  354. 

3.  P.  37. 

Rev.  Meta.  T.  V.  —  1897.  40 
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tout  on  ne  s'adresse  pas  à  un  prêteur  dont  on  ne  sait  s'il  est  en  état 
de  prêter.  Nous  ne  savons  pas  si  la  Nature  a  l'être;  mais  nous  savons 
que,  si  la  théorie  de  notre  philosophe  est  vraie,  la  Raison  l'a,  se 
l'étant  donné  à  elle-même.  Et  il  aurait  dû  reconnaître  que  la  Raison, 
de  par  la  conception  qu'il  s'en  forme,  loin  de  nous  donner  l'Être 
comme  in  rébus,  nous  force  à  ne  voir  dans  l'être  des  choses  qu'un 
être  hypothétique  :  car  l'être  que  la  Raison,  elle,  possède  par  elle- 
même  nous  étant  immédiatement  donné,  nous  devons,  philosophique- 
ment, essayer  de  rendre  compte  du  monde  sans  faire  intervenir  un 
autre  être,  qui  ne  peut  être  qu'un  «  posterius  ».  Non  sunt  entia  nvul- 
tiplicanda  prœter  necessitatem.  Mais  il  y  a  plus  :  cet  être,  hypothé- 
tique jusqu'ici,  de  la  Nature  devient  un  être  illusoire,  lorsque  l'on 
considère  l'être  de  la  Raison  non  plus  sous  son  caractère  de«  prius  » 
par  rapport  à  une  Nature,  mais  sous  sou  caractère  intrinsèque 
d'absolu  et  d'inconditionnel.  Car  il  semble  bien  que  c'est  ce  caractère 
que  lui  donne  la  théorie  de  Scotus  Novanticus.  Dès  lors,  l'être  de 
la  Nature  qui  n'était  jusqu'ici  qu'un  double  présumé  de  celui  de  la 
Raison,  devient  un  être  relatif,  phénomène,  l'Etre  véritable  et  unique 
étant  là  Raison-Volonté  :  ce  qui  nous  ramène  une  fois  encore,  sous 
d'autres  noms,  au  Moi  de  Fichte  et  à  l'idéalisme  absolu. 

En  somme,  notre  auteur  a  voulu  sauver  le  réalisme  naïf  tout  en 
admettant  une  autre  théorie  de  la  perception  que  celle  de  la  percep- 
tion immédiate,  la  seule  qui  puisse  le  sauver.  Mais  il  va  user  d'un 
autre  secours,  une  déduction  cette  fois,  où  interviendra,  comme  nous 
allons  le  voir,  l'équivalent  de  la  perception  immédiate,  tant  il  eot 
vrai  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  le  réalisme  est  lié  à  cette  doc- 
trine. 

On  peut  en  effet  essayer  de  nous  garantir  a  posteriori  l'Être  comme 
donné  in  rébus  en  prouvant  l'objectivité  de  la  connaissance.  Car  la 
connaissance  prend,  naturellement  pour  ainsi  dire,  un  caractère 
réaliste,  et  en  établir  l'objectivité  n'est  autre  chose  que  justifier  cette 
portée,  cette  valeur  qu'elle  se  donne,  semble-t-il,  irrésistiblement, 
et  montrer  que  l'affirmation  de  l'Être,  dans  la  connaissance,  a  son 
fondement  et  sa  justification  dans  l'être  existant  en  dehors  et  indé- 
pendamment de  la  pensée.  Cette  preuve  ou  tentative  de  preuve 
que  présente  Scotus  Novanticus  et  dont  nous  avons  cité  le  texte 
se  résume  à  dire  que  :  le  sujet  pensant  supposant  nécessairement 
son  corrélatif  l'objet  pensé,  prétendre  que  le  sujet  pensant  ne  par- 
vient pas  à  connaître  objectivement  l'objet  serait  accuser  le  Dieu 
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créateur  d'avoir  échoué  à  réaliser  son  plan,  puisqu'il  aurait  créé  un 
sujet  intelligent  sans  réussir  à  lui  rendre  possible  ce  en  vue  de  quoi 
il  créait  précisément  cet  être,  ce  qui  constituait  «  sa  raison  d'être  », 
c'est-à-dire  la  connaissance.  —  Cet  argument  revient  à  fonder  la 
validité  de  la  connaissance  humaine  sur  l'affirmation  d'un  créateur 
et  d'un  plan  divin.  Or,  à  mettre  les  choses  au  mieux,  nous  n'avons 
le  choix  qu'entre  deux  alternatives.  Ou  bien  cette  affirmation  ne 
peut  être  que  l'apogée  et  le  couronnement  de  la  connaissance  :  mais 
alors  celle-ci  doit  rester  problématique  jusqu'à  son  terme  ultime  et 
l'affirmation  finale  :  «  Dieu  a  créé  le  monde  et  l'a  créé  selon  un  plan 
de  logique  humaine  »,  s'établir  sans  présupposer  la  validité  de  la 
connaissance  problématique  antérieure  ni  s'appuyer  sur  elle,  sinon 
on  tournerait  dans  un  cercle.  Il  vaut  donc  mieux  prendre  tout  de 
suite  la  seconde  alternative  puisqu'en  fin  de  compte  on  serait  quand 
même  forcé  de  recourir,  en  suivant  la  première,  au  moyen  que  la 
seconde  a  l'avantage  de  nous  offrir  de  prime  abord.  —  Ou  bien  cette 
affirmation  d'un  Dieu  créateur  doit  être  antérieure  à  la  première 
connaissance  et  d'une  autre  nature  qu'elle,  puisqu'elle  ne  serait  con- 
ditionnée par  aucun  principe  logique  (devant,  au  contraire,  les  rendre 
tous  valables),  c'est-à-dire  être  de  la  nature  d'une  intuition  supra- 
sensible  et  supra-rationnelle  :  dans  cette  seconde  alternative,  nous 
aurions  la  perception  immédiate  de  Dieu  et  cette  perception  immé- 
diate rendrait  valables  toutes  nos  perceptions  et  connaissances 
médiates.  Le  réalisme  serait  fondé,  mais  toujours  sur  une  perception 
immédiate  d'un  être  indépendant  de  nous.  Et  pourtant,  même  si  cette 
intuition  d'un  Dieu  créateur  nous  était  donnée  primordialement, 
nous  ne  serions  pas  encore  assurés  absolument  de  l'objectivité  de  la 
connaissance,  car  il  resterait  à  savoir  quel  est  le  «  plan  divin  ». 

Qui  osera  l'esquisser?  Et  la  vraie  question,  qui  domine  tout  le  débat 
et  que  l'argument,  par  une  véritable  pétition  de  principe,  suppose 
résolue  affirmativement,  c'est  de  savoir  précisément  si  la  raison 
d'être  de  la  pensée,  sa  fonction  est,  comme  l'affirme  Scotus  Novan- 
ticus avec  la  généralité  des  philosophes,  «  de  percevoir  ou  de  con- 
naître ».  Si  cette  raison  d'être,  cette  fonction  était,  par  exemple, 
tout  entière  renfermée  dans  la  pensée  elle-même,  sans  qu'il  fallût 
considérer  autre  chose  qu'elle,  l'argument  s'écroulerait.  —  Objet 
et  sujet  sont  nécessairement  termes  d'une  relation,  objectera  Scotus 
Novanticus.  —  Oui,  si  vous  parlez  d'une  nécessité  logique,  formelle, 
c'est-à-dire  que  le  moi,  du  moment  qu'il  se  pose  en  sujet,  réclame 


614  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

un  objet  pour  lui;  mais  remarquez  que  cela  ne  nous  apprend  rien  et 
ne  peut  rien  nous  apprendre  sur  l'objectivité  de  cet  objet  :  nous 
n'avons  pas  dépassé  la  sphère  du  sujet.  Il  y  a  eu  dédoublement  de 
la  conscience,  du  moi,  en  sujet  et  objet.  Rien  de  plus.  Le  principe 
logique  de  relatité  '  est  satisfait  ou  plutôt  il  semble  trouver  son  ori- 
gine même  dans  ce  caractère  du  moi  ne  se  pouvant  poser  comme 
sujet  que  s'il  se  pose  un  objet  en  même  temps.  Comment  d'ailleurs 
pourrait-il  y  avoir  relation  si  le  sujet  et  l'objet  étaient  hétérogènes, 
le  second  faisant  partie  d'une  sphère  dite  réelle  par  opposition  à  la 
sphère  du  premier  dite  idéale?  C'est  précisément,  nous  l'avons  vu, 
le  rùle  de  la  perception,  telle  que  la  comprend  notre  auteur,  de  faire 
rentrer  l'objet,  par  le  processus  dialectique  qui  la  conditionne  selon 
lui,  de  la  sphère  dite  réelle  qu'il  semblait  occuper  pour  les  sens, 
dans  la  sphère  dite  idéale,  d'assurer  ainsi  la  possibilité  d'une  rela- 
tion intelligible  entre  l'objet  et  le  sujet.  Perception  signifiant  pour 
lui  connaissance,  l'esprit  de  la  doctrine  est  donc  tout  à  fait  contraire 
à  l'idée  qu'on  se  fait  ordinairement  de  la  connaissance  et  d'après 
laquelle  celle-ci  ne  serait  que  la  réverbération ,  dépourvue  de  vraie 
réalité,  d'un  monde  extérieur  ayant,  lui,  le  monopole  de  la  vraie 
réalité.  L'esprit  de  cette  théorie  de  la  perception  est  de  remplacer 
une  aussi  naïve  conception,  matérialiste  quoique  générale,  par  la 
conception  d'un  sujet  autonome,  doué  d'une  réalité  intégrale  et  pos- 
sédant une  fin  en  soi,  loin  de  n'avoir  pour  raison  d'être  que  de  réflé- 
chir, comme  un  miroir,  «  la  Nature  ».  C'est  cette  conception  qui  se 
dégage  aussi  de  la  seconde  théorie  capitale  de  la  métaphysique  Je 
notre  auteur,  la  théorie  des  catégories.  Nous  allons  essayer  de  le 
montrer. 

Notre  philosophe  admet,  nous  le  savons,  deux  sortes  de  catégo- 
ries. Nous  n'examinerons  pas  la  liste  qu'il  en  donne  et  que  nous 
avons  mentionnée.  Il  y  a  une  question  préjudicielle.  La  distinction 
entre  catégories  a  priori  et  catégories  a  posteriori  est  illusoire.  En 
effet  qu'est-ce  que  les  catégories  a  posteriori?  Comme  catégories,  elles 
sont  des  affirmations  de  la  Raison,  «  Reason  affirmations»,  ainsi 
que  le  reconnaît  notre  auteur.  Voilà  le  fait  premier  qui  m'est  donné. 
C'est  le  caractère  essentiel  de  ces  présentés  de  la  conscience.  Sans  la 
Raison  ils  n'existeraient  pas.  Maintenant  à  ce  caractère  essentiel, 

1.  Nous  ne  disons  pas  «  relativité  »,  pour  observer  la  très  juste  distinction 
que  S.  N.  a  établie  entre  «  relatedness  »  (que  nous  traduisons  par  :  relatité)  et 
♦  relativity  »  (relativité).  Voir  ci-dessus,  p.  595. 
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'sans  lequel  ils  n'existeraient  plus,  on  en  joint,  par  les  mots  «  a  pos- 
teriori »,  un  autre  qui  les  qualifie  par  leur  origine.  Leur  origine  : 
ceci  rend  la  notion  des  plus  obscures.  En  les  appelant  catégories, 
j'entendais  dire  qu'ils  avaient  leur  origine  dans  la  Raison,  qu'ils  lui 
devaient  l'être  qu'ils  possédaient,  quel  qu'il  fût.  Et  cela  était  clair. 
Mais  voici  qu'on  ajoute  que  leur  origine  n'est  pas  là,  qu'elle  est  dans 
la  Nature,  dans  l'expérience  sensible.  Pour  échapper  à  la  plus  fla- 
grante contradiction,  on  alléguera  qu'on  entend  par  là  que,  sous  le 
rapport  de  la  forme,  ce  que  nous  appelons  catégories  a  posteriori  a 
son  origine  dans  la  Raison,  et,  sous  le  rapport  du  contenu  ou  de  la 
matière,  a  son  origine  dans  l'expérience  sensible.  Cela  aussi  semble 
clair,  satisfaisant,  et  pourtant  un  peu  de  réflexion  nous  montrerait 
que  ce  n'est  rien  moins  que  satisfaisant.  Abstraire  la  forme  de  la 
matière  est  illégitime.  On  ne  conçoit  pas  une  forme  sans  matière,  ni 
une  matière  sans  forme.  Si  les  sens,  par  exemple,  apportent  la 
matière  à  ce  que  vous  appelez  la  catégorie  aposteriori  de  qualité,  elles 
l'apportent  inséparablement  d'une  certaine  forme  et  d'une  forme  qui 
n'en  peut  être  abstraite  sans  que  la  matière  qu'elle  informait  s'anéan- 
tisse en  même  temps.  La  forme  est  toujours  la  forme  de  (propre  à, 
essentielle  à)  la  matière,  la  matière  est  toujours  la  matière  de  (propre 
à,  essentielle  à)  la  forme.  C'est  aller  contre  les  lois  de  laconcevabi- 
lité  que  de  soutenir  que  l'existence  de  l'une  n'est  pas  liée  indissolu- 
blement à  celle  de  l'autre  :  leur  sort  est  commun,  comme  l'est  dans 
un  cercle  celui  du  rayon  et  de  la  circonférence.  Elles  se  condition- 
nent réciproquement.  Par  conséquent  si  l'expérience  sensible  nous 
apporte  la  matière  de  la  catégorie  de  qualité,  par  exemple,  elle  l'ap- 
porte avec  une  certaine  forme  inséparable.  Et  alors  la  Raison  n'a  pas 
à  intervenir,  à  coopérer  à  la  formation  de  la  soi-disant  catégorie;  y 
coopérer  par  l'apport  d'une  forme  serait  anéantir  la  donnée  du  sens, 
matérielle  aussi  bien  que  formelle.  Ne  disons  donc  pas  qu'il  y  a  des 
catégories  a  posteriori;  mais  concluons  que  toute  catégorie  est  a 
priori.  Ou,  s'il  nous  plaît  de  conserver  le  terme  catégories  pour  les 
données  de  l'expérience,  disons  qu'il  y  a  des  sensibles  catégoriques 
ou  des  catégories  sensibles,  et  nous  attacherons  à  ces  termes  le  sens 
que  nous  pourrons  (je  ne  me  charge  pas  de  l'indiquer);  mais  il  ne 
pourra  plus  être  question  de  les  mettre  dans  quelque  rapport  que  ce 
soit  avec  les  catégories  a  priori  (ou,  comme  c'est  une  tautologie, 
avec  les  catégories).  Étant  parfaites  telles  qu'elles  sont,  ne  pouvant 
subir  aucune   élaboration,  aucune  transformation  sans  s'anéantir, 
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matière  et  forme,  elles  appartiennent  à  un  autre  monde  qu'à  celui 
de  la  Raison;  notre  esprit,  en  tant  que  raison,  ne  peut  les  penser 
même,  car  pour  les  penser,  il  faudrait  qu'il  leur  donne  sa  forme  de 
Raison  et  les  anéantisse.  Elles  ne  peuvent  donc  nous  être  d'aucun 
usage  que  ce  soit,  pas  plus  que  nous  ne  pouvons  nous  servir  d'une 
quatrième  dimension  de  l'espace.  Plutôt  que  de  conclure  à  cette  dua- 
lité contradictoire  de  l'esprit,  concluons  que  le  caractère  a  posteriori 
de  certaines  catégories  est  une  illusion. 

Et  il  n'est  pas  malaisé  de  découvrir  l'origine  de  cette  illusion  : 
elle  naît  d'une  conception  contradictoire  de  la  réalité  propre  aux 
produits  de  l'esprit.  Le  rationaliste  ne  fait  aucune  difficulté  de 
reconnaître  —  et  notre  auteur  le  fait  en  termes  formels,  p.  M3  — ■ 
que  les  percepts  dialectiques,  ou  catégories  a  priori  (Etre,  Absoluto- 
Infini,  Cause,  Fin),  nous  sont  donnés  d'une  manière  indépendante  de 
toute  information  des  sens,  ce  qui  leur  vaut  leur  nom  de  catégo- 
ries pures  a  priori,  que  le  processus  dialectique  suffit,  seul,  à  nous 
les  fournir;  mais  il  admet  conjointement  que  l'expérience  sensible 
nous  apporte  les  mêmes  données  sous  forme  de  sentiment  (feeling)', 
et  celles-ci  semblent  bien  au  premier  abord  faire  double  emploi 
(avec  la  clarté  et  la  distinction  en  moins)  avec  les  données  a  priori 
du  processus  dialectique.  Mais  il  n'en  est  rien  :  aux  yeux  du  rationa- 
liste, il  n'y  a  pas  double  emploi;  au  fond  il  entend  que  ces  données 
se  présentant  sous  forme  de  sentiment,  et  ayant  pour  lui  une 
origine  objective,  ont  par  suite  une  valeur  de  renseignement  objectif 
et  sont  propres  à  fournir  un  fondement  au  percept  dialectique. 
Sans,  ce  secours  et  en  quelque  sorte  cette  justification,  celui-ci  ne 
lui  parait  qu'une  notion  «  en  l'air  »,  une  forme  idéelle,  sans  contenu 
réel  et  sans  réalité  intégrale.  C'est-à-dire  que  notre  rationaliste 
était  foncièrement  un  réaliste  ;  il  partageait,  peut-être  sans  s'en 
rendre  bien  compte,  la  croyance  vulgaire,  irréfléchie,  à  la  réalité 
intégrale  de  ce  qu'on  nomme  la  Nature  et  à  la  réalité  fragmentaire 
—  réalité  de  simple  reflet,  de  simple  réverbération  —  des  faits 
de  conscience.  Il  était  resté  atteint  du  vertige  réaliste  qui  nous 
saisit  tous. 

C'est  ce  vertige  qui  le  fait  recourir  à  cette  Ihéorie  génétique  selon 
laquelle  l'esprit  connaissant  naît  d'une  évolution  dont  presque  tout, 
sinon  tout  le  mérite  est  attribué  à  l'action  de  la  Nature.  Nous  avons 
vu  Scotus  Novanticus  commencer  sa  Métaphysique  par  une  théorie 
de  ce  genre  :  c'est  à  cette  théorie   encore  qu'il  a  recours  ici  pour 


g.   RENACLE.   —  La  métaphysique  de  «  Scotus  Novanticus  ».     617 

appuyer  son  opinion  de  l'existence  antérieure,  sous  forme  sensible,  du 
contenu  des  intuitions  intellectuelles  ou  percepts  dialectiques.  Il  est 
nécessaire,  soutient-il,  d'admettre  cette  existence  antérieure  comme 
un  fait,  parce  que  l'esprit  est  le  résultat  d'un  développement,  d'une 
croissance  depuis  le  mollusque  jusqu'à  l'homme  (a  growth  from  ihe 
mollusc  to  man)  :  chaque  degré  de  ce  développement  contient  en 
lui  une  prémonition  ou  anticipation  du  contenu  des  phases  posté- 
rieures et  supérieures  l.  Mais,  répondrons-nous,  comment  peut-il  y 
avoir  une  évolution  de  ce  genre,  à  moments  tellement  enchaînés 
qu'ils  sont,  en  somme,  tous  contenus  dans  le  premier  dont  ils  ne  font 
que  se  dégager  successivement,  si  cette  évolution  aboutit,  à  son  plus 
haut  période,  à  l'apparition  d'une  volonté  transcendante  aux  phé- 
nomènes et  se  manifestant  librement  sous  forme  de  Raison  pure  ?  Il 
faut  bien  alors,  ou  que  ce  résultat  fût,  comme  tous  les  autres,  contenu 
implicitement  dans  le  premier  moment  de  révolution  :  et  cela  revient 
à  nier  cette  évolution,  puisque  son  premier  moment,  de  par  son  con- 
tenu réel,  en  contredirait  l'idée,  la  rendrait  inintelligible  et  d'ailleurs 
inutile,  —  ou  que  cette  évolution  s'arrête,  une  fois  atteint  le  stade 
de  la  conscience  attuitive,  et  qu'en  face  de  son  produit  ultime  et  sans 
rapport  avec  lui  jaillisse,  par  un  commencement  absolu,  cette  Volonté- 
Raison  avec  le  processus  qui  la  caractérise  :  mais  alors  c'en  est  fait  de 
la  prétention  de  chercher  pour  les  produits  de  celle-ci  un  fondement 
dans  la  valeur  présumée  objective  des  informations  de  la  conscience 
sensible  ou  attuitive,  ni  une  anticipation  dans  le  contenu  de  celle-ci. 
Elles  n'ont  entre  elles  aucune  relation  concevable;  elles  appartien- 
nent à  des  mondes  distincts;  c'est,  sous  une  autre  forme,  le  monde 
nouménal  et  le  monde  phénoménal,  entre  lesquels  le  pont  est  encore 
à  construire. 

En  résumé,  ni  cette  preuve  qu'on  pourrait  nommer  la  preuve 
génétique,  ni  la  preuve  psychologique  dont  nous  avons  examiné  plus 
haut  la  prétention  de  tirer  de  la  sensation  ou  de  l'attuition,  considé- 
rées en  elles-mêmes,  une  donnée  dépassant  la  sphère  du  sujet 
(preuves  qui  ne  sont  autre  chose  que  le  réalisme  vulgaire  déguisé 
sous  un  vêtement  philosophique),  ne  peuvent  prévaloir  contre  le  fait 
immédiat  de  la  conscience  s'affirmant  réalité  et  fondement  de  toute 
réalité  —  fait  immédiat  pour  quiconque  la  consulte  après  avoir  fait 
table  rase  des  préjugés  naturels,  en  quelque  sorte,  et  de  toute  idée 

1.  Cf.  Metaphysica,  p.  143. 
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ou  de  toute  opinion,  consciente  ou  subconsciente,  antérieure  à  l'in- 
vestigation philosophique. 

Reportons-nous  donc,  laissant  là  la  lettre,  à  l'esprit  du  système. 

A 

Les  catégories  a  priori,  ou  les  catégories  tout  court,  l'Etre,  1  Abso- 
luto-Infini,  la  Cause,  la  Fin,  ne  nous  étant  pas  données  et  ne  pou- 
vant nous  être  données  comme  trouvant  leur  objet  en  dehors  de 
nous,  nous  devons  en  conclure  non  l'existence  d'un  Etre  absoluto- 
infini  et  cause,  mais  l'existence  du  Moi  comme  possédant  ces  attri- 
buts. C'est,  encore  une  fois,  le  moi  de  Fichte,  qui  est  infini  et  cause, 
n'étant  pas  plus  mon  moi  que  le  vôtre. 

Ce  serait  sortir  de  notre  sujet  que  d'examiner  ici  cette  théorie. 
Nous  avons  à  constater  seulement  que,  considéré  dans  son  esprit, 
le  système  de  Scotus  Novanticus  dépasse,  en  les  condamnant  (déjà 
il  en  arrive,  dans  un  passage  que  nous  avons  résumé,  à  se  pro- 
noncer explicitement  pour  un  dualisme  idéaliste),  le  réalisme  et  le 
dualisme  qu'il  s'était  donné  pour  tâche  d'établir  sur  des  bases  phi- 
losophiques. 

Et  pourquoi?  Précisément  parce  que  la  théorie  de  la  perception 
sur  laquelle  notre  philosophe  fait  reposer  tout  son  système,  théorie 
aussi  profonde  qu'originale,  est  tout  l'opposé  de  la  théorie  de  la  per- 
ception immédiate.  Percevoir  c'est  en  somme,  pour  lui,  conférer  l'au- 
torité de  la  Raison,  asseoir  sur  elle  ce  qui  se  trouve  donné  dans  la 
conscience  non  rationnellement.  Qu'est-ce  à  dire  :  non  rationnelle- 
ment? Cela  veut  dire  :  indépendamment  d'un  choix,  d'un  acte  déli- 
béré du  moi.  Percevoir  revient  à  élire,  parmi  les  états  de  conscience, 
ceux  qui  seront  tenus  pour  avoir  une  existence  légitime.  Dans  là 
perception  le  moi  proclame,  en  l'exerçant,  non  seulement  son  auto- 
nomie, mais  son  pouvoir  souverain  à  l'égard  de  tout  objet  interne  ou 
externe  :  l'esprit,  d'après  ses  critères  personnels  et  exclusivement 
d'après  eux  (lois  logiques  de  Milieu  Exclu,  de  Contradiction,  de 
Raison  suffisante,  d'Identité)  y  vérifie  les  titres  de  l'objet  à  l'exis- 
tence, à  la  réalité,  sans  s'inquiéter  si  cet  objet  possède  ou  ne  pos- 
sède pas,  pour  justifier  l'existence  qu'il  paraît  avoir,  des  titres  d'une 
autre  nature  et  d'une  autre  origine.  Ceux  ci,  s'ils  existent,  sont  consi- 
dérés comme  non  avenus.  Telle  pièce  d'identité  —  qu'on  nous  permette 
cette  comparaison  —  qui  est  parfaitement  valable  aux  yeux  des 
magistrats  de  mon  pays  peut  être  considérée  comme  sans  valeur 
aucune  par  les  magistrats  d'un  pays  indépendant  du  mien.  Mais  il 
faut  que  ce  dernier  pays  soit  indépendant  du  mien  et  dans  cet  acte 
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même  de  non-acceptation  s'exprime  son  indépendance.  La  Raison 
(et  l'esprit  humain  est  essentiellement  Raison  pour  notre  philosophe) 
agit  de  même  dans  la  perception  :  elle  décerne  l'existence,  la  réalité 
à  ce  qui  se  manifeste  conforme  à  ses  lois  et  uniquement  sous  cette 
condition  de  conformité.  La  Raison  ou  l'esprit  humain  s'affirme  ici 
Réalité  intégrale  et  dispensateur  de  la  Réalité.  Théorie  profonde,  à 
notre  sens,  telle  que  peut  l'élaborer  l'esprit  quand  se  dégageant  des 
préjugés  de  l'expérience  sensible,  de  la  domination  de  «  la  Nature  », 
il  reconquiert  sur  l'illusion  réaliste  la  dignité  et  l'intégralité  de  son 
existence.  Tout  un  système  de  monisme  idéaliste  pouvait  sortir  de 
cette  théorie  :  non  pas  nécessairement  peut-être  celui  de  Fichte; 
Scotus  Novanticus  a  d'ailleurs  montré  dans  son  livre,  que  l'on 
s'étonne  de  ne  voir  ni  connu,  ni  traduit,  hors  d'Angleterre,  un  tel 
talent  de  dialecticien,  une  vigueur  et  une  continuité  de  pensée  si 
remarquables  qu'on  aurait  pu  attendre  de  lui  un  système  nouveau 
(ce  qui  n'est  jamais  un  mal).  Nous  sommes  tenté  de  lui  reprocher  une 
trop  grande  modestie  :  après  avoir  élaboré  une  théorie  personnelle 
de  la  perception,  il  a  modestement  borné  ses  visées  à  consolider  par 
elle  des  doctrines  anciennes,  dont  les  fondements  étaient  ruinés.  Nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  qu'il  pouvait  faire  davantage  et 
cette  conviction  est  confirmée  par  ce  fait,  que  nous  avons  essayé  de 
mettre  en  lumière,  que  la  pensée  initiale  du  système  brise  en  maint 
endroit  le  moule  ancien  dans  lequel  elle  est  renfermée.  Et  c'est 
pourquoi  nous  avons  tenté  de  saisir  l'esprit  de  la  doctrine,  même  au 
mépris  parfois  de  la  lettre,  croyant  que  c'était  le  seul  moyen  de 
rendre  pleine  justice  au  philosophe. 

G.  Remacle. 


DE  L'INFINI   MATHÉMATIQUE 


Par  M.  LOUIS    COUTURAT  '. 

(Suite  et  fin  '.) 


VI 

L'infini  mathématique  considéré  comme  généralisation  du  nombre. 

Dans  l'œuvre  de  M.  Couturat,  l'infini  mathématique  se  présente 
d'une  façon  singulièrement  insinuante,  car  il  apparaît  comme  une 
généralisation  du  nombre,  ayant  les  mêmes  caractères  que  ces 
autres  généralisations  qu'on  appelle  les  nombres  qualifiés,  fraction- 
naires, irrationnels  et  imaginaires.  Tous  ces  nombres,  en  effet,  se  pré- 
sentent d'abord  comme  des  symboles  d'impossibilité  arithmétique; 
puis  ils  deviennent  valables  dès  qu'ils  peuvent  représenter  de  nou- 
velles grandeurs,  et  les  opérations  auparavant  impossibles  deviennent 
possibles  et  légitimes  quand  elles  correspondent  à  des  combinaisons 
de  ces  grandeurs. 

Le  grand  argument  pour  justifier  ainsi  l'infini,  c'est  qu'il  est 
nécessaire  pour  maintenir  la  continuité.  Ainsi,  deux  droites  dans  un 
plan  se  coupent  toujours,  sauf  dans  le  cas  où  elles  sont  parallèles; 
or  ce  cas  exceptionnel  constitue  une  véritable  discontinuité,  puisque 
pour  toute  position,  si  voisine  qu'elle  soit  du  parallélisme  et  de 
quelque  côté  qu'elle  s'en  écarte,  on  a  une  intersection  :  on  admettra 
donc  qu'il  y  en  a  une  encore  dans  le  cas  du  parallélisme,  et  une  seule, 
bien  qu'il  semble  plutôt  y  en  avoir  deux.  «  Si  naturelle  que  paraisse 
cette  présomption,  elle  est  erronée  :  les  deux  points  en  question,  qui 
semblent  séparés  par  l'espace  entier  et  situés  à  une  distance  infinie 

1.  Voir  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet  1897. 
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l'un  de  l'autre,  n'en  font  qu'un  et  coïncident  rigoureusement.  En 
effet,  si  les  deux  droites  avaient  deux  points  communs  à  l'infini  (un 
dans  chaque  sens),  cela  serait  contradictoire  avec  l'axiome  caracté- 
ristique de  la  ligne  droite,  qui  lui  sert  de  définition  :  Une  ligne  droite 
est  entièrement  déterminée  quand  on  donne  deux  de  ses  points; 
d'où  ce  corollaire  immédiat:  Deux  lignes  droites  qui  ont  deux  points 
communs  coïncident  entièrement.  On  est  donc  obligé  d'admettre 
qu'une  droite  n'a  qu'un  seul  point  situé  à  l'infini;  sans  quoi  l'on  serait 
conduite  cette  conséquence  absurde,  que  toutes  les  droites  paral- 
lèles coïncident  entre  elles  (p.  227).  »  Ne  semble-t-il  pas  qu'une  telle 
argumentation  a  bien  plutôt  pour  objet  d'établir  un  système  de  pro- 
positions tout  à  fait  générales  à  un  point  de  vue  purement  formel, 
que  d'énoncer  les  propriétés  du  réel1?  On  trouve  ainsi  que  toutes 
les  droites  parallèles  ont  un  point  commun  unique  à  l'infini,  et  que 
l'ensemble  des  points  répondant  ainsi  aux  diverses  directions  2  est 
une  ligne  droite,  la  droite  de  l'infini. 

C'est  le  principe  de  continuité  qui  conduit  à  voir  dans  l'intersec- 
tion à  l'infini  autre  chose  qu'une  généralisation  verbale,  et  M.  Cou- 
turat  a,  pour  célébrer  ce  principe,  un  chaleureux  enthousiasme  : 
«  La  raison  se  refuse  à  admettre  la  discontinuité  au  sein  de  la 
grandeur,  car  ce  serait  y  admettre  le  caprice,  le  miracle  ou  le 
hasard;  et  si  la  nature  ne  fait  jamais  de  sauts,  c'est  parce  que 
de  tels  sauts  répugnent  à  la  raison.  Il  y  a  donc  des  propositions 
qui  peuvent  être  absurdes  sans  être  contradictoires,  et  la  contra- 
diction n'est  pas  le  seul  vice  qui  choque  la  raison.  Partant,  le 
principe  de  contradiction  n'est  pas  le  seul  critérium  de  la  vérité  : 
il  n'en  est  qu'un  critérium  négatif,  et  conséquemment  stérile.  Le 
principe  de  continuité  au  contraire  est  une  loi  positive  et  féconde  de 
la  pensée3.  » 

Nous  avons  bien  peur  que  la  continuité,  dans  sa  splendeur, 
n'empêche  de  voir  la  contradiction.  Deux  droites  parallèles  en  effet 
sont  partout   également    distantes    :   comment   dès   lors   se  fait-il 

1.  Avons  nous  le  droit  d'écrire  ce  mot  «  réel  »,  alors  que  M.Couturat  est  idéa- 
liste? Non,  d'une  façon  absolue;  mais,  ou  bien  il  parle  de  représentations  pos- 
sibles en  principe,  et  alors  l'argumeulation  est  la  même  qu'à  l'égard  du  réaliste 
le  plus  endurci,  ou  bien  il  ne  s'agit  que  d'une  conception  irréalisable  dans  toute 
représentation  comme  en  soi,  et  alors  nous  sommes  parfaitement  d'accord. 

2.  Ces  divers  points  sont  forcément  distincts  sans  quoi  deux  droites  de  direc- 
tions différentes  auraient  deux  points  communs,  dont  un  à  l'infini,  et  coïncide- 
raient par  conséquent. 

3.  P.  270. 
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qu'elles  puissent  effectivement  se  rencontrer?  Oh  !  je  sais  bien  qu'il 
n'y  a  point  là  discontinuité,  car  je  ne  puis  pas  montrer  le  passage 
brusque  de  la  distance  à  la  coïncidence,  puisque,  quel  que  soit  le 
point  que  je  prenne  sur  la  droite,  je  n'arriverai  jamais  à  celui  qui 
précède  la  coïncidence;  mais  n'y  a-t-il  pas  contradiction  à  affirmer 
{"existence  de  l'intersection  de  deux  droites  équidistantes,  même 
quand  on  la  rejette  à  l'infini,  au  sein  duquel  on  a  coutume  d'opérer 
la  conciliation  des  contradictoires?  Nous  ne  songeons  point  à  con- 
tester l'utilité  de  la  considération  des  points  à  l'infini  en  géométrie, 
mais  nous  leur  refusons  l'existence  et  n'y  voyons  qu'une  formule 
expressive,  servant  à  désigner  la  limite  d'un  phénomène  géométrique 
qui  cesse  d'exister. 

Il  nous  semble  que  cette  manière  de  voir  trouve  une  confirmation 
singulièrement  significative  dans  le  fait  suivant  que  M.  Couturat  a 
du  reste  tenu  à  signaler  et  à  discuter. 

Nous  venons  de  voir  comment  les  points  à  l'infini  du  plan  forment 
une  droite;  or,  quand  on  applique  la  méthode  des  rayons  vecteurs 
réciproques,  on  considère  tous  les  rayons  issus  d'un  point  comme 
aboutissant  à  un  seul  et  même  point,  dit  point  à  l'infini1.  N'est-ce 
pas  en  contradiction  formelle  avec  ce  que  nous  venons  de  voir? 
L'explication  consiste  à  faire  remarquer  qu'on  arrive  à  ces  résultats 
différents  par  des  voies  différentes,  la  droite  de  l'infini  répondant  à 
la  méthode  homographique,  tandis  que  c'est  la  méthode  des  rayons 
vecteurs  réciproques  qui  conduit  au  point  de  l'infini.  Cette  différence 
n'a  rien  qui  puisse  surprendre  si  nous  ne  voyons  dans  tout  cela  que 
deux  processus  géométriques  tendant  vers  des  limites  différentes; 
mais  n'est-on  pas  en  droit  de  dire  qu'il  y  a  contradiction  véritable 
si  droite  et  point  de  l'infini  doivent  être  des  réalités?  M.  Couturat 
prétend  échapper  à  la  contradiction  en  disant  que  tout  cela  n'est  pas, 
par  sa  nature  même,  susceptible  de  figure,  et  que  tous  ces  para- 
doxes tiennent,  au  fond,  à  ce  que  l'infini  est,  comme  l'a  dit  Delbœuf, 
une  grandeur  sans  forme  et,  par  là  même,  susceptible  de  prendre 
toutes  les  formes;  «  ils  viennent  de  ce  qu'on  essaie,  illégitimement 
et  en  vain,  de  se  représenter  l'infini  ». 

1.  M.  Couturat  fait  remarquer  que  toutes  les  droites  ont  par  suite  deux  points 
communs,  ce  qui  n'est  pas  contraire  à  l'axiome  de  la  ligne  droite,  vu  que 
celui-ci  ne  vise  que  les  points  situés  à  distance  finie.  Nous  le  voulons  bien;  mais 
alors  pourquoi  ne  voulait-on  pas,  tout  à  l'heure,  que  deux  droites  distinctes 
eussent  deux  points  communs,  tous  deux  à  l'infini? 
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Eh  bien!  nous  le  demandons,  qu'est-ce  que  cette  figure  géomé- 
trique sans  forme?  qu'est-ce  que  cette  chose  qui  n'est  pas  une  réalité 
extérieure  pour  un  idéaliste  comme  M.  Couturat  et  qui,  en  même 
temps,  n'est  pas  susceptible  de  représentation?  C'est  le  plus  remar- 
quable mélange  de  toutes  les  contradictions,  à  moins,  encore  une 
fois,  que  ce  ne  soit  l'expression  de  la  limite  d'un  phénomène  qui 
cesse  d'exister  :  le  phénomène  variant,  la  limite  variera  naturelle- 
ment et  sans  qu'il  puisse  en  résulter  aucune  contradiction. 

Dans  notre  ardeur  à  critiquer,  nous  n'avons  pas  fait  ressortir  ce 
que  l'infini  mathématique  a  de  profondément  intéressant,  et  c'est  ce 
que  nous  devons  essayer  de  montrer  maintenant.  A  cet  effet,  nous 
considérerons  en  particulier  l'un  des  points  étudiés,  la  corrélation 
de  zéro  et  de  l'infini.  Cette  corrélation  apparaît  déjà  dans  les  sym- 
boles de  la  généralisation  arithmétique  et  de  la  généralisation  algé- 
brique du  nombre  :  (0,  a),  (a,  0)  ;  -,  t-;  mais  c'est  à  la  géométrie  seule 

que  M.  Couturat  entend  emprunter  sa  justification. 

Il  remarque  d'abord  que  le  chiffre  0  commence  par  désigner  le 
néant  de  nombre,  c'est-à-dire  l'absence  de  toute  unité.  Mais  il  peut 
aussi  être  considéré  comme  un  nombre  entier,  puisqu'il  constitue 
une  réponse  à  la  question  :  Combien  y  a-t-il  d'objets  dans  tel 
ensemble?  Ce  rôle  se  confirme  avec  l'apparition  des  nombres  qua- 
lifiés, qui  lui  confère  une  place  dans  la  série  des  nombres,  place 
qu'on  ne  saurait  laisser  vide. 

Pour  être  tout  à  fait  exact,  il  nous  semble  qu'il  faudrait  dire  que 
zéro  joue  le  rôle  d'un  entier  sans  être  réellement  un  nombre  :  il 
exprime,  non  pas  une  réalité,  mais  l'absence  d'une  réalité  qui  pour- 
rait exister.  Si  l'on  demande  combien  je  dois  à  mon  banquier  (ou 
combien  il  me  doit)  et  qu'on  réponde  zéro,  cette  affirmation  de 
l'absence  d'une  dette  qui  pourrait  exister  confère  à  ce  mot  zéro 
l'apparence  d'un  nombre;  mais,  si  l'on  demande  combien  je  dois  à 
César  ou  combien  à  la  lune,  la  même  réponse  parait  quelque  peu 
choquante,  parce  qu'on  a  pris  l'habitude  très  rationnelle  de  n'em- 
ployer ce  terme  d'arithmétique  que  lorsqu'il  joue  le  même  rôle  qu'un 
nombre.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'absolument  parlant  il  n'indique 
que  l'absence  d'une  relation.  Pour  en  faire  un  nombre  comme  les 
autres,  il  faut  ne  considérer  les  nombres  que  comme  une  suite  d'écri- 
tures sans  signification,  conformément  à  une  théorie  que  M.  Cou- 
turat, nous  l'avons  vu,  condamne  énergiquement. 


624  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

On  obtient  peut-être  aussi  le  môme  résultat,  bien  que  d'une  façon 
moins  nette,  par  l'application  des  nombres  aux  longueurs,  car  alors 
le  nombre  zéro  désigne  le  point  pris  pour  origine,  point  absolument 
quelconque  et  identique  aux  autres;  cela  tient  du  reste  à  ce  que 
cette  application,  considérée  par  M.  Couturat  comme  l'origine  essen- 
tielle des  nombres  fractionnaires  et  incommensurables,  se  rapproche 
singulièrement,  quand  on  lui  attribue  cette  portée,  de  la  théorie 
même  à  laquelle  nous  faisions  allusion.  Toutefois,  on  peut  encore  ici 
appliquer  l'ordre  de  considérations  que  nous  avons  d'abord  développé  : 
le  nombre  zéro  exprime  l'absence  de  distance,  absence  pleine  de  sens 
et  signifiant  la  coïncidence,  s'il  s'agit  de  deux  points,  mais  dépourvue 
de  sens  s'il  s'agit  d'objets  étrangers  à  la  relation  spatiale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  zéro  et  l'infini  sont  l'inverse  l'un  de  l'autre,  et, 
si  l'on  admet  le  premier  pour  combler  la  coupure  entre  les  nombres 
négatifs  et  les  nombres  positifs  ou  comme  limite  commune  des  deux 
séries  de  nombres,  il  n'y  a  aucun  motif,  dit  M.  Couturat,  pour  ne 
pas  admettre  son  inverse,  limite  supérieure  des  mêmes  nombres.  Il 
fait  valoir  fort  ingénieusement  qu'en  analyse  on  relie  intimement 
zéro  et  l'infini  au  moyen  de  la  transformation  par  rayons  vecteurs 
réciproques,  grâce  à  laquelle  on  ramène  vers  l'origine  les  points  les 
plus  éloignés  du  plan  :  si  l'on  refuse  d'admettre  des  points  à  l'infini, 
le  plan  transformé  présentera  un  trou  à  l'origine,  cessera  donc 
d'être  continu. 

Tout  cela,  répétons-le,  est  très  ingénieusement  présenté  et  montre 
surabondamment  combien  l'emploi  de  l'infini  dans  la  phraséologie 
mathématique  est  utile  pour  généraliser  tous  les  énoncés;  mais  ces 
avantages  ne  sauraient  légitimer  une  réalisation  que  nous  avons 
reconnue  féconde  en  contradictions. 

11  nous  est  d'ailleurs  apparu  une  difficulté  d'un  ordre  spécial,  con- 
sistant en  un  certain  désaccord  entre  deux  parties  des  thèses  soute- 
nues par  H.  Couturat.  Ici  nous  voyons  la  corrélation  de  zéro  et  de 
Vinfini,  du  nombre  zéro  et  du  nombre  infini  en  arithmétique.  Or, 
nous  le  verrons,  M.  Couturat  admet  avec  Cantor  une  infinité  de 
nombres  entiers  infinis  se  succédant  les  uns  aux  autres  comme  les 
entiers  finis  le  font  entre  eux.  Dès  lors,  on  ne  voit  plus  quelle  est  la 
corrélation  posée,  et  il  semble  qu'au  lieu  de  celle-ci  on  devrait 
admettre,  avec  Du  Bois-Reymond,  celle  des  nombres  infinis  et  des 
nombres  infiniment  petits  déterminés. 

Nous  avons  soumis  cette  difficulté  à  M.  Couturat,  et  voici  ressen- 
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tiel  de  sa  réponse  :  «  La  pluralité  des  nombres  infinis  ou  transfinis  ' 
au  point  de  vue  ordinal  n'exclut  pas  leur  égalité  au  point  de  vue  car- 
dinal ou  de  la  puissatice  :  ils  se  confondent  tous  dans  leur  rapport 
aux  nombres  finis,  et  a  fortiori  dans  leur  rapport  avec  zéro  ;  et  cela 
n'est  pas  plus  étonnant  que  de  voir  les  nombres  finis  eux-mêmes  se 
confondre  dans  leur  rapport  avec  zéro.  Si  donc  au  point  de  vue 
numérique  ordinal  il  y  a  une  infinité  de  nombres  infinis,  au  point  de 
vue  purement  quantitatif,  il  n'y  a  qu'une  grandeur  infinie,  qui 
s'oppose  à  la  grandeur  nulle  de  même  espèce.  » 

Tout  cela  est  fort  subtil  et  il  faudrait  être  plus  expert  que  nous  ne 
le  sommes  pour  en  apprécier  sûrement  la  valeur;  il  y  a  toutefois  un 
point  qui  nous  surprend  :  M.  Couturat  semble  dire  que  tous  les 
nombres  infinis  ont  même  puissance;  or  on  sait  que,  si  cela  est  vrai 
du  nombre  ta  et  de  tous  ceux  qu'on  obtient  en  lui  ajoutant  des  nom- 
bres finis,  en  le  multipliant  également  par  des  nombres  finis  ou 
même  par  lui-même  autant  de  fois  qu'on  le  voudra,  il  existe  cepen- 
dant, pour  Gantor,  au  delà  de  tous  ces  nombres  une  nouvelle  série, 
dite  de  la  seconde  puissance. 

Un  autre  point  nous  laisse  perplexe  :  M.  Couturat  déclare  (et  nous 
sommes  du  reste  bien  de  son  avis)  qu'on  ne  peut  qualifier  d'infini- 
ment petite  qu'une  grandeur  variable;  mais,  pour  le  prouver,  ne 
devrait-il  pas  s'appuyer  sur  une  de  ces  propositions  dont  il  refuse 
l'application  aux  grandeurs  infinies  et  qu'on  pourrait  sans  doute 
renier  également  à  l'égard  des  quantités  infiniment  petites?  Nous 
nous  demandons  en  conséquence  si  nous  ne  sommes  pas  simplement 
en  présence  d'une  nouvelle  manifestation  du  caractère  informe  de 
l'infini,  qui  géométriquement  est  aussi  bien  un  point  qu'une  droite  : 
numériquement  ne  pourrait-il  pas,  de  même,  être  l'infini  pur  et 
simple,  inverse  de  zéro,  ou  l'ensemble  d'une  infinité  de  nombres 
transfinis,  inverses  de  nombres  infiniment  petits,  au  sens  que  Du 
Bois-Reymond  attribue  à  ce  terme?  Les  désaccords  entre  infinitistes 
nous  donnent  seuls  l'audace  d'énoncer  cette  hypothèse,  à  laquelle 
d'ailleurs,  étant  finitiste  ,  nous  n'attribuons,  au  fond,  aucune 
valeur. 


1.  M.  Couturat  emploie  plus  volontiers  le  terme  «  nombre  transfini  »  parce 
qu'il  indique  que  le  nombre  en  question  est  au  delà  du  fini;  il  dit  au  contraire 
«  une  droite  infinie  »,  parce  que  celle-ci  est  aussi  dans  le  fini-.  On  voit  que  son 
vocabulaire  diffère  essentiellement  de  celui  de  M.  Paul  Tanuery  [Sur  le  concept 
du  transfini,  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  de  1894). 
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VII 
Les  ensembles  de  Cantor  et  l'infini. 

Après  avoir  étudié  le  nombre  infini  considéré  comme  une  généra- 
lisation du  nombre  analogue  à  ses  autres  généralisations,  nous  allons 
examiner  la  théorie  des  ensembles,  grâce  à  laquelle  Cantor  a  fondé 
toute  une  science  des  nombres  infinis.  Pour  l'instant,  nous  n'exami- 
nerons pas  si  cette  théorie  permet  d'épuiser  la  notion  de  continuité, 
car  nous  n'avons  pas  besoin  présentement  d'aborder  celte  difficulté, 
puisque,  si  le  continu  suppose  l'infini,  celui-ci  n'implique  pas  le 
continu. 

On  a  prétendu  parfois  écarter  la  théorie  des  ensembles  comme 
n'appartenant  pas  véritablement  à  la  science;  mais  nous  ne  croyons 
pas  qu'elle  prête  au  reproche  de  contradiction,  le  seul  qui  puisse 
faire  rejeter  une  théorie  mathématique.  Aussi  l'admettrons-nous, 
jusqu'à  preuve  contraire,  comme  parfaitement  valable;  mais  nous 
nous  réservons  d'en  faire  la  critique  philosophique,  car  autre  chose 
est  d'accepter  un  exposé  mathématique  dans  ce  qu'il  a  d'exclusive- 
ment scientifique;  autre  chose  est  d'adhérer  aveuglément  aux  thèses 
philosophiques  qu'on  a  pu  entremêler  à  l'exposé  mathématique. 

Mais,  avant  d'aborder  celte  discussion,  nous  devons  faire  une 
remarque,  que  nous  emprunterons  du  reste  à  M.  Jules  Tannery  '. 
Dans  sa  préface,  M.  Couturat  prévient  le  lecteur  qu'il  est  idéaliste,  et 
cela  l'amène  à  nier  la  distinction  de  l'infini  virtuel  et  de  l'infini 
actuel.  Toutefois  nous  ne  croyons  pas  que  ce  soit  là  une  consé- 
quence nécessaire  de  l'idéalisme  :  quand  le  réaliste  parle  d'une  infi- 
nité d'objets  distincts,  l'idéaliste  doit  parler  d'une  infinité  de  repré- 
sentations distinctes  aussi,  et  l'infinité  de  nombres  donnée  par  une 
certaine  loi  de  formation  ne  sera  pas  plus  réalisable  pour  le  second 
que  pour  le  premier.  Le  finitiste,  en  un  mot,  nie  également  la  possi- 
bilité d'une  infinité  d'objets  distincts  et  celle  d'une  infinité  de  repré- 
sentations distinctes,  mais  il  ne  nie  que  cela,  et,  pour  lui,  réalisme 
et  idéalisme  ne  doivent  en  rien  influer  sur  le  fond  de  la  question. 

Ceci  posé,  reprenons,  avec  M.  Couturat,  les  bases  mêmes  de  la 
théorie  des  ensembles  i.  «  On  dit  qu'un  ensemble  de  nombres  est 

1.  Voir  le  compte  rendu  de   la    soutenance   de    thèse,  Revue  de  Métaphysique 
de  juillet  1896,  supplément,  p.  19. 

2.  Voir,  à  l'Appendice,  la  Note  IV,  p.  617  à  655. 
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défini,  si  l'on  donne  le  moyen  de  reconnaître  si  tel  nombre  que  Ton 
veut  appartient  ou  n'appartient  pas  à  l'ensemble  considéré.  »  On 
appelle  élément  d'un  ensemble  tout  nombre  qui  appartient  à  cet 
ensemble.  On  dit  que  deux  ensembles  bien  définis  ont  la  même 
puissance,  si  l'on  peut  établir  entre  eux  une  correspondance  univoque 
et  réciproque,  de  telle  sorte  qu'à  chaque  élément  de  l'un  correspond 
un  élément  de  l'autre,  et  qu'à  deux  éléments  différents  de  l'un  cor- 
respondent deux  éléments  différents  de  l'autre.  Autrement  dit  :  si  à 
chaque  élément  de  l'un  correspond  un  élément,  et  un  seul,  de  l'autre, 
et  inversement. 

Deux  ensembles  de  même  puissance  sont  dits  équivalents.  On  les 
appelle  semblables  lorsque  la  correspondance  univoque  et  réciproque 
est  effectivement  établie  entre  eux.  Un  ensemble  A  est  dit  faire 
partie  de  l'ensemble  B,  si  tout  élément  de  A  appartient  à  B.  Si  de 
plus  B  fait  partie  de  A,  les  deux  ensembles  sont  identiques.  Si  au 
contraire  quelque  élément  de  B  n'appartient  pas  à  A,  l'ensemble  A 
s'appelle  partie  intégrante  de  B. 

Nous  n'avons  aucune  objection  ni  remarque  critique  à  formuler  au 
sujet  de  ces  définitions.  Au  contraire,  la  définition  d'un  ensemble 
infini  mérite  l'examen  le  plus  attentif.  Sa  définition  la  plus  simple, 
qu'on  pourrait  tirer  de  maint  passage  de  la  thèse  que  nous  étu- 
dions, serait  la  suivante  :  Un  ensemble  est  infini  lorsqu'il  est  impos- 
sible d'épuiser  ses  éléments,  en  les  comptant  successivement.  Telle 
n'est  pas  celle  de  Dedekind,  que  suit  ici  M.  Couturat  :  pour  lui,  un 
ensemble  est  dit  infini,  quand  il  est  équivalent  à  une  partie  inté- 
grante de  lui-même.  C'est  en  jouant  sur  cette  définition  qu'on  pré- 
tend réfuter  le  théorème  de  Galilée  sur  l'impossibilité  du  nombre 
infini. 

La  démonstration  de  ce  théorème  repose,  par  exemple,  sur  la 
considération  de  la  série  des  nombres  carrés  parfaits  qui  peut  cor- 
respondre, terme  à  terme,  à  la  série  des  nombres  entiers,  bien  que 
les  carrés  parfaits  soient  infiniment  moins  nombreux  que  les  sim- 
ples entiers.  Or  il  est  clair  que,  une  fois  admise  sans  discussion  ni 
interprétation,  la  définition  des  ensembles  infinis  fait  évanouir  toute 
difficulté,  puisque  c'est  la  propriété  caractéristique  d'un  ensemble 
infini  de  pouvoir  correspondre,  élément  à  élément,  à  une  de  ses  par- 
ties intégrantes. 

Si  nous  considérons  dans  leurs  lois  de  formation  les  deux  ensem- 
bles en  question,  cette  propriété  caractéristique  n'offre  rien,  je  ne 
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dirai  pas  de  contradictoire,  mais  simplement  de  paradoxal.  Comme 
le  carré  de  tout  entier  est  un  entier,  il  est  évident  que,  élevant  un 
entier  quelconque  au  carré,  j'obtiens  à  la  fois  le  terme  correspon- 
dant de  la  seconde  série  et  un  autre  terme  de  la  première.  On  saisit 
d'ailleurs  immédiatement  que  deux  ensembles  finis,  au  sens  ordi- 
naire du  mot,  ne  sauraient  jouir  de  ladite  propriété,  car  l'un  serait 
épuisé  avant  l'autre  :  l'inexhaustibilité  seule  rend  le  fait  possible. 

Si  maintenant  nous  considérons  l'ensemble  des  entiers  et  celui  de 
leurs  carrés  comme  donnés  soit  matériellement,  soit  comme  images 
dans  un  esprit,  humain  ou  autre,  la  situation  change  du   tout  au 
tout.   Etablissons,  par  exemple,  la  correspondance  élément  à   élé- 
ment, en  plaçant  chaque  carré  parfait  au-dessous  de  sa  racine  ;  puis, 
envisageons  un  nombre  quelconque,  mais  fini,  de  ces  couples  de 
nombres.  Nous  y  voyons  que  la  ligne  supérieure  contient  des  nom- 
bres omis  dans  la  ligne  inférieure,  laquelle,  par  contre,  contient  des 
nombres  plus  grands  que  le  dernier  de  la  ligne  supérieure.  Si  nous 
prenons  une  plus  longue  série,  le  même  fait  se  retrouve  en  s'accen- 
tuant  d'autant  plus  que  la  série  se  prolonge  plus  loin,  et  cette  loi  se 
poursuivra  indéfiniment.  Là-dessus,  l'infinitiste  ne  nous  contredira 
point,  car  nous  n'envisageons  ainsi  que  des  ensembles  finis;  mais, 
nous  dit-il,  si  au  lieu  de  ces  images  limitées,  vous  supposez  un  esprit 
qui  embrasse  le  tout,  alors  chaque  nombre  inférieur  correspond  bien 
à  un  nombre  supérieur  et  réciproquement,  comme  tout  à  l'heure, 
mais  un  changement  radical  s'est  produit  :  tandis  que,  précédem- 
ment, chaque  terme  delà  série  supérieure  non  compris  dans  la  série 
inférieure  était  compensé  par  un  terme  de  cette  dernière  non  com- 
pris dans  la  première,  ce  qui  seul  permettait  leur  correspondance 
terme  à  terme,  maintenant  toutes  les  images  de  la  série  inférieure 
se  trouvent  dans  la  série  supérieure,  tandis  que  celle-ci  en  contient 
une  infinité  qui  ne  sont  pas  dans  l'inférieure,  et  vous  ne  sauriez 
vous  en  étonner,  car  c'est  là  précisément  la  propriété  qui  définit  une 
série  infinie,  bien  loin  que  le  fait  soit  contradictoire. 

Cette  définition,  nous  ne  l'avons  pas  repoussée,  et  nous  n'avons 
eu  garde  de  le  faire,  car  elle  est  parfaitement  rationnelle  quand  on 
étudie  les  ensembles  dans  leurs  lois  de  formation;  mais  nous  soute- 
nons qu'il  y  a  précisément  contradiction  à  poser  ces  ensembles 
comme  réalisés,  et  ce  n'est  pas  en  invoquant  cette  définition  qu'on 
répondra  aux  objections,  puisque  ce  qui  est  incriminé  c'est  l'appli- 
cation même  qu'on  prétend  en   faire.  Or,  qu'il  y  ait,  dans  la  série 
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supérieure,  peu  ou  beaucoup  de  termes  manquant  dans  la  série 
inférieure,  il  est  contradictoire,  si  tous  les  termes  de  celle-ci  sont 
dans  la  première,  qu'elles  puissent  se  correspondre  exactement 
terme  à  terme.  Chaque  fois,  en  effet,  qu'on  retire  un  terme  d'une 
des  séries,  il  en  résulte  une  suppression  de  correspondance  qu'on  ne 
peut  rétablir  qu'en  déplaçant  un  autre  nombre  et  supprimant  ainsi 
une  autre  correspondance;  il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  raison  pour 
qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  si  les  deux  séries  sont  prolongées  à  l'infini, 
car  le  propre  de  la  réalisation  des  ensembles  infinis  est  précisément 
de  supprimer  cette  indétermination  qui  subsiste  toujours  dans 
l'indéfini. 

Cette  critique  de  la  définition  des  ensembles  infinis  nous  paraît 
résoudre  les  questions  soulevées  par  les  théories  de  Cantor,  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe.  D'une  part,  en  effet,  elle  condamne 
la  thèse  de  l'infini  numérique  réalisé,  soit  comme  existence  exté- 
rieure, soit  comme  représentation,  et,  d'autre  part,  elle  montre  que 
les  théories  de  Cantor  trouvent  une  base  solide  dans  la  considéra- 
tion exclusive  des  lois  de  formation  des  ensembles  infinis.  Il  a  donc 
suffi  d'envisager  de  près  ces  théories  pour  faire  évanouir  ce  qu'elles 
paraissaient  avoir  d'inquiétant  pour  la  thèse  finitiste.  Peu  importe 
maintenant  que  Cantor  traite  du  nombre  infini  co,  nombre  des  nom- 
bres entiers,  et  du  nombre  12,  qui  marque  encore  l'origine  d'une 
nouvelle  classe  de  nombres.  Tous  nous  sont  donnés  parleurs  lois  de 
formation  et  ne  valent  que  par  là. 

Certains,  peut-être,  penseront  qu'il  n'y  a  dans  tout  cela  qu'une 
querelle  de  mots  :  c'est  possible;  mais  le  meilleur  moyen  pour  dis- 
siper le  malentendu  est  de  préciser  autant  que  l'on  peut  sa  pensée, 
et  nous  serions  fort  heureux  que  les  explications  qui  précèdent  pus- 
sent amener  un  accord,  ou,  tout  au  moins,  un  meilleur  énoncé  du 
différend. 

VIII 

Les  ensembles  et  le  continu. 

Pour  compléter  l'étude  des  ensembles  que  nous  venons  de  faire  au 
point  de  vue  spécial  de  l'infini  mathématique,  nous  allons  les  envi- 
sager dans  leur  rapport  avec  le  continu,  après  avoir-  fait  remarquer 
que  celui-ci,  supposant  l'infini,  ne  saurait  être  réalisé.  Nous  exami- 
nerons deux  questions  :  l'ensemble  des  nombres  rationnels  et  des 
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nombres  incommensurables,  ces  derniers  étant  définis  par  la 
méthode  des  coupures,  épuise-t-il  le  continu,  et,  d'autre  part,  les 
nombres  transfinis  permettent-ils  d'épuiser  cet  ensemble  par  voie 
de  dénombrement? 

Nous  discuterons  d'abord  cette  dernière  question,  car  elle  pro- 
voque quelques  remarques  utiles  à  l'étude  de  la  première,  et  nous 
commencerons  par  examiner  le  dénombrement  des  nombres  ration- 
nels au  moyen  de  la  suite  des  entiers.  Dire  qu'on  opère  ce  dénom- 
brement, c'est  dire  qu'on  peut  poser  la  loi  de  formation  d'une  suite 
de  nombres  rationnels  telle  que  tout  nombre  rationnel  y  soit  ins- 
crit à  un  rang  défini  si  on  la  prolonge  suffisamment.  Or  on  montre 
aisément  qu'une  telle  suite  peut  être  formée  :  si  nous  considérons, 

en  effet,  les  fractions  —  telles  que  la  somme  des  deux  termes  escale 

un  nombre  donné  N,  ces  fractions  s'écriront  toutes  ainsi  : 

2  1 


>  n  —  2'  N  —  1' 

et,  si  l'on  donne  successivement  à  N  les  valeurs  2,  3,  4,  etc.,  on 
obtiendra  des  groupes  successifs  de  fractions  que  l'on  pourra  ranger 
à  la  suite  les  uns  des  autres,  de  façon  que  chaque  fraction  corres- 
ponde à  un  nombre  entier  déterminé  : 

1.2   1.3    2    1.4   3    2    1 
ï'  l'2'ï'  2' 3'  ï'2' 3'4'"" 

1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9,  10,... 

On  démontre  que  le  nombre  entier  X  correspondant  à  la  frac- 

??i 
tion  —  est  donné  par  la  formule  : 

.     _  (m  -h  n  —  1)  [m  -+-  n  —  2) 

et  que  X  prend  toutes  les  valeurs  entières,  et  chacune  d'elles  une 
seule  fois,  quand  m  et  n  prennent  chacun  une  fois  toutes  les  valeurs 
entières  1. 

Si  l'on  considère  la  série  de  fractions  qui  précède,  on  y  remarque 

1.  11  est  clair  que,  certains  nombres  fractionnaires  distincts  étant  égaux  entre 
eux,  il  faudrait  ne  faire  figurer  que  l'un  d'eux  dans  la  suite,  le  premier 
par  exemple,  si  l'on  voulait  dénombrer  les  points  divisant  un  segment  en  par- 
ties commensurables  entre  elles. 
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un  caractère  inévitable,  qui  se  retrouverait  forcément  dans  toute 
autre  série  analogue  :  les  fractions  successives  augmentent  et  dimi- 
nuent tour  à  tour,  au  lieu  d'aller  constamment  en  croissant  ou  en  se 
réduisant.  C'est  qu'en  effet,  entre  deux  nombres  donnés  quelconques, 
il  existe  une  infinité  de  fractions,  si  bien  que,  parti  de  l'un,  on  ne 
pourrait  jamais  arriver  à  l'autre  si  l'on  devait  franchir  tous  les 
intermédiaires,  ou  mieux,  on  ne  pourrait  même  pas  débuter  dans 
cette  marche  indéfinie,  puisqu'il  n'existe  aucune  fraction  qu'on  puisse 
dire  la  plus  petite  de  celles  qui  sont  plus  grandes  qu'un  nombre 
donné.  On  voit  dès  lors  à  quoi  se  réduit  le  dénombrement  des  nom- 
bres rationnels  :  c'est  bien  exclusivement  au  fait  que,  en  vertu  d'une 
loi  de  formation,  on  peut  les  ranger  dans  un  ordre  linéaire  de  façon 
que  tout  nombre  rationnel  donné  y  ait  sa  place. 

Réduite  à  cela,  la  possibilité  de  dénombrement  peut  s'étendre  à 
des  ensembles  infiniment  plus  nombreux  sans  que  nous  ayons  à 
nous  en  étonner.  Ainsi  en  est-il  de  celui  des  nombres  algébriques, 
et  le  résumé  de  la  démonstration  en  ce  qui  les  concerne  va  nous 
montrer  comment  pourrait  se  manifester  l'impossibilité  de  ce 
dénombrement.  Étant  donnée  l'équation  à  coefficients  entiers  : 

a0  xn  H-  alxn  ~  '  -+-  ...  +  an  _  i  x  •+-  an  =  0, 

on  appelle  hauteur  d'une  quelconque  des  racines  de  cette  équation 
le  nombre  entier  : 


N  =  n  —  1+  |  o0  |  -h  |  a, 


'n~l 


Chaque  nombre  algébrique  a  ainsi  une  hauteur  finie  et  déterminée, 
et  l'on  démontre  qu'inversement  à  chaque  entier  N  ne  correspond 
qu'un  nombre  fini  de  nombres  algébriques  l'ayant  pour  hauteur  :  si 
l'on  range  ceux-ci  par  ordre  de  grandeur,  ils  formeront  un  ensemble 
fini  et  bien  ordonné.  Faisant  dès  lors  N  égal  successivement  à  2,  3, 
4,...  et  mettant  bout  à  bout  les  ensembles  de  nombres  algébriques 
correspondant  à  chaque  valeur  de  N,  on  obtiendra  une  suite 
linéaire  contenant  tous  les  nombres  algébriques  réels. 

Or  on  voit  que  le  succès  de  la  méthode  a  tenu  à  ce  qu'à  chaque 
valeur  de  N  ne  correspond  qu'un  nombre  fini  de  nombres  algébri- 
ques l'ayant  pour  hauteur  :  s'il  en  avait  été  autrement,  nous  n'eus- 
sions pu  écrire  bout  à  bout  ces  divers  ensembles,  puisque,  des  qu'il 
s'en  serait  rencontré  un  qui  fût  infini,  il  eût  intercepté  la  route  aux 
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autres.  Force  eût  donc  été  d'inscrire  ces  ensembles  sur  des  lignes 
distinctes  s'embranchant  sur  celle  qui  eût  été  formée  par  les  valeurs 
de  N,  c'est-à-dire  par  la  série  des  entiers.  Rien  n'empêcberait  d'ail- 
leurs de  le  considérer  comme  aussi  bien  dénombré  de  cette  façon  que 
sous  une  forme  linéaire,  mais  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  le  sens 
très  particulier  attribué,  en  toute  cette  discussion,  au  terme  «  dénom- 
brement ». 

Si  de  l'ensemble  des  nombres  algébriques  nous  passons  mainte- 
nant à  celui  des  nombres  réels,  nous  trouvons  qu'il  est  de  puissance 
supérieure  à  la  première,  et  l'on  démontre  d'ailleurs  qu'il  est  de 
même  puissance  que  l'ensemble  des  nombres  réels  compris  dans  un 
intervalle  défini  quelconque  \  On  distingue  donc  ainsi  deux  puis- 
sances, et  ion  dit  que  l'ensemble  des  nombres  réels  est  de  la  seconde 
puissance.  On  se  rend  compte  de  cette  différence  de  puissance,  car, 
si  nous  avons  une  définition  positive  du  nombre  incommensurable  et 
par  suite  du  nombre  transcendant  2,  nous  ne  pouvons  poser  aucune 
loi  de  formation  permettant  d'engendrer  tous  ceux-ci  d'une  façon 
systématique,  ^en  sorte  que  nous  ne  voyons  pas  comment  on  pour- 
rait en  opérer  d'aucune  façon  le  dénombrement. 

En  même  temps,  il  nous  semble  bien  que  les  nombres  incommen- 
surables ajoutés  aux  nombres  rationnels  épuisent  tous  les  nombres 
réels  pouvant  exister  dans  un  intervalle  donné.  C'est  là,  croyons- 
nous,  une  conséquence  nécessaire  de  l'impossibilité,  niée  d'ailleurs 
par  Du  Bois-Reymond,  de  l'existence  d'infiniment  petits  déterminés, 
si  l'on  y  ajoute  le  fait  de  la  connexité  des  nombres  rationnels.  En 
effet,  si  l'on  répartit  tous  ces  nombres  en  deux  classes  telles  qu'il 
n'existe  pas  dans  la  classe  inférieure  un  nombre  plus  grand  que  tous 
les  autres,  et  dans  la  classe  supérieure  un  nombre  plus  petit  que 
tous  les  autres,  tout  mode  de  répartition  satisfaisant  à  cette  condi- 
tion définit  un  nombre  incommensurable.  Or  la  coupure  ainsi  déter- 
minée ne  saurait  être  occupée  par  deux  nombres  distincts,  puisque 
la  différence  de  deux  nombres  rationnels  appartenant  respectivement 
aux  deux  classes  peut  être  rendue  plus  petite  que  toute  quantité 
donnée.  Si  d'ailleurs  nous  épuisons  ainsi,  théoriquement,  la  possi- 

1  l 

1.  y  = 1  oux=  — [—  r;  quand  x  varie  de  1  à  0,  y  varie  de  0  à  -4-  « , 

x  2/  +  1 

et  inversement. 

2.  La  définition  de  ce  dernier  apparaît  comme  purement  négative  (tout 
nombre  non  algébrique);  mais  le  fait  qu'il  doit  répondre  à  la  définition  des 
nombres  incommensurables  lui  confère  un  sens  positif. 
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bilité  de  former  des  nombres  réels,  nous  ne  le  faisons  qu'en  prin- 
cipe et  d'une  façon  quelque  peu  stérile,  puisque,  nous  l'avons  dit 
tout  à  l'heure,  nous  ne  possédons  aucune  méthode  générale  pour 
réaliser  cette  formation  :  tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  tout 
nombre  réel  est  forcément  un  nombre  rationnel  ou  un  nombre 
défini  complètement  par  un  mode  de  répartition  des  nombres 
rationnels. 

Dans  de  telles  conditions,  il  parait  bien  que  les  nombres  transfinis 
soient  impuissants  à  dénombrer  la  totalité  des  nombres  réels,  car 
comment  pourrait-on  établir  une  correspondance  terme  à  terme 
entre  un  ensemble  de  telle  puissance  qu'on  voudra  et  un  ensemble, 
défini  sans  doute,  mais  qu'aucune  loi  de  formation  ne  permet  d'en- 
gendrer méthodiquement? 

Cette  propriété  de  l'ensemble  des  nombres  réels  le  rend  tout  à  fait 
propre  à  exprimer  arithmétiquement  l'idée  du  continu  et  par  suite  à 
mesurer  tous  les  segments  qu'un  point  peut  déterminer  sur  une 
droite.  Cantor,  nous  l'avons  déjà  dit,  a  donné  une  définition  précise 
et  mathématique  de  la  continuité,  et  son  étude  est  grandement  inté- 
ressante; mais,  après  elle,  on  pouvait  se  demander,  semble-t-il,  si 
l'ensemble  des  nombres  réels,  défini  comme  nous  l'avons  vu,  est  non 
seulement  continu  au  point  de  vue  de  cette  définition,  mais  com- 
prend bien  tous  les  nombres  possibles,  de  façon  à  pouvoir  mesurer, 
par  exemple,  la  distance  de  tous  les  points  d'un  segment  de  droite  à 
son  origine.  Nous  voyons  qu'on  peut  répondre  affirmativement,  en 
s'appuyant  sur  les  considérations  qui  précèdent. 

IX 

La  grandeur  et  sa  mesure. 

Nous  avons  quelque  peu  interverti  l'ordre  adopté  par  M.  Gouturat, 
car  il  n'aborde  la  critique  de  l'infini  (dans  un  esprit  bien  différent 
du  nôtre,  on  a  pu  le  voir)  qu'après  avoir  étudié  la  grandeur.  Mais  il 
nous  semble  que  nous  avons  été  induit  par  lui-même  à  agir  ainsi. 
Si  en  effet  il  considère  la  grandeur  comme  la  seule  base  logique  de 
la  généralisation  de  l'idée  de  nombre,  il  en  a  cependant  rejeté 
l'examen  après  celle  de  cette  généralisation,  alors  que  rien  ne  s'op- 
posait, semble-t-il,  à  ce  qu'on  fit  immédiatement  la  critique  de 
l'infini  et  du  continu,  et  l'on  comprendra  que,  n'accordant  pas  à  la 
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grandeur  la  même  importance  que  M.  Couturat,  nous  nous  soyons 
laissé  aller  à  achever  immédiatement  ce  sujet,  amorcé  par  le  cha- 
pitre sur  l'infini  mathématique. 

Si  d'ailleurs  M.  Couturat  fait  reposer  la  généralisation  du  nombre 
sur  la  grandeur,  il  est  loin,  nous  l'avons  vu,  de  définir  le  nombre 
comme  l'expression  de  la  mesure  d'une  grandeur,  et  il  fait  remar- 
quer à  ce  sujet  que  l'idée  de  mesure  n'intervient  pas  dans  l'invention 
des  nombres  négatifs  et  imaginaires,  et  c'est  l'idée  générale  de  cor- 
respondance qui,  à  ses  yeux,  justifie  toutes  les  formes  du  nombre 
généralisé. 

Sur  l'impossibilité  de  définir  la  grandeur,  il  développe  des  consi- 
dérations bien  ingénieuses,  critiquant  les  diverses  définitions  qu'on 
en  a  données,  en  montrant  qu'elles  reposent  toutes  sur  les  idées 
d'égalité  et  d'inégalité,  qu'on  ne  peut  concevoir  elles-mêmes  sans 
savoir  ce  qu'est  la  grandeur.  L'idée  de  celle-ci  est  donc  indéfinis- 
sable; elle  est  une  notion  primitive  et  irréductible,  dont  la  science  a 
comme  premier  axiome  :    «  Deux  grandeurs  de  même  espèce  sont 
égales  ou  inégales  »,  l'idée  d'inégalité  ne  supposant  pas  forcément 
celle  de  plus  grand  et  de  plus  petit,  et  celle  d'égalité  se  ramenant  à 
la  notion  d'identité.  Dans  la  pratique  d'ailleurs,  la  constatation  de 
l'égalité  se  ramène  toujours  à  celle  de  l'égalité  de  deux  grandeurs 
géométriques,  laquelle  s'opère   au   moyen   d'une  «   coïncidence   ». 
Cette   opération   suppose  un  acte  original   et  spontané  de   l'esprit 
qui  compare  deux  états  physiques  différents,  séparés  dans  l'espace 
ou    dans  le   temps,   et    «   si  l'on  veut   ramener   l'idée    d'égalité    à 
celle  d'identité  absolue,  ce  n'est  pas  dans  les  conditions  empiriquëfe 
de  la  mesure  qu'il  faut  chercher  cette  identité,  mais  dans  le  type 
idéal   de   grandeur  auquel  on   rapporte  les   objets  pour  les  com- 
parer »  '.  'p.  372) 

La  science  des  grandeurs  repose  sur  des  axiomes  dérivant  de  l'idée 
d'égalité,  mais  que  les  purs  mathématiciens  donnent  comme  des  pos- 
tulats, disant  :  «  Nous  appellerons  égalité,  par  définition,  toute  rela- 
tion entre  deux  grandeurs  de  même  espèce,  qui  vérifiera  telles  et 
telles  conditions  ». 

Nous  avons  reproduit  tout  à  l'heure  le  premier  des  axiomes  de 

1.  Dans  notre  Étude  sur  l'espace  et  le  temps,  nous  avons  également  ramené 
l'égalité  géométrique  à  l'idée  métaphysique  d'identité,  et  nous  avons  essayé  de 
montrer  comment  on  pouvait  être  amené  à  faire  l'application  de  celte  idée 
(voir  p.  20  à  25). 
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l'égalité,  lequel  n'est  qu'un  corollaire  du  principe  de  contradiction. 
Le  second  axiome,  ou  de  réversibilité,  énonce  que  si  une  grandeur 
est  égale  à  une  autre,  cette  seconde  est  égale  à  la  première  :  c'est,  à 
nos  yeux,  une  conséquence  immédiate  de  l'identité  des  deux  gran- 
deurs égales;  la  réversibilité  s'étend  d'ailleurs  au  cas  de  l'inégalité. 
La  même  identité  fournit  le  premier  axiome  d'Euclide  :  «  Deux  gran- 
deurs égales  à  une  même  troisième  sont  égales  entre  elles  »,  ainsi 
que  l'axiome  A  :  «  Deux  grandeurs  égales  peuvent  se  remplacer  l'une 
l'autre  dans  toutes  leurs  relations  ».  Ce  dernier  comprend  les  deux 
précédents  comme  cas  particuliers,  et  par  suile  mieux  eût  valu  les 
lui  subordonner  dans  la  forme  comme  dans  le  fond,  au  lieu  d'en 
faire  un  axiome  sans  numéro  d'ordre,  qu'on  pourrait,  comme  tel, 
croire  accessoire. 

Enfin  un  dernier  axiome  dit  que  :  «  de  deux  grandeurs  inégales, 
l'une  est  plus  grande  que  l'autre,  l'autre  plus  petite  que  la  première  ». 
Cet  axiome  a  un  caractère  synthétique  et,  dit  M.  Couturat,  repose 
sur  une  intuition  rationnelle. 

L'addition  fait  l'objet  de  cinq  axiomes  : 

1°  «  La  somme  de  deux  grandeurs  de  même  espèce  est  une  grandeur 
de  la  même  espèce.  » 

2°  (Loi  commutative.)  «  La  somme  de  deux  grandeurs  ne  change 
pas  quand  on  permute  entre  elles  ces  grandeurs.  » 

3°  (Loi  associative.)  «  Au  lieu  d'ajouter  successivement  deux  gran- 
deurs données  à  une  autre  grandeur  (de  même  espèce),  il  revient  au 
même  d'ajouter  à  celle-ci  la  somme  de  celles-là.  » 

4°  «  La  somme  de  deux  grandeurs  (de  même  espèce)  est  plus  grande 
que  chacune  d'elles.  » 

5°  (Axiome  delà  différence.)  «  Si  deux  grandeurs  de  même  espèce 
sont  inégales,  il  existe  une  troisième  grandeur  telle  que  l'une  des- 
grandeurs données  soit  égale  à  la  somme  de  l'autre  et  de  cette  troi- 
sième. » 

M.  Couturat  prétend  ajouter  un  sixième  axiome,  celui  du  module  : 
«  Si  l'on  ajoute  à  une  grandeur  quelconque  la  grandeur  nulle  de 
même  espèce,  la  somme  est  une  grandeur  égale  à  la  première  ». 
Nous  ne  voyons  pas  une  vraie  grandeur  dans  une  grandeur  nulle,  et 
ce  que  nous  avons  dit  à  propos  du  zéro  nous  dispense  d'insister  ici. 
M.  Couturat  tient  essentiellement  à  cet  axiome  du  module,  qui  con- 
tredit l'axiome  IV,  mais  sans  lequel,  dit-il,  aucune  combinaison  de 
grandeurs  ne  mériterait  le  nom  d'addition  :  il  nous  semble  qu'il  y  a 
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là  une  querelle  de  mots  à  laquelle  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'im- 
portance. 

Plus  grave  est  la  question  du  caractère  rationnel  des  axiomes;  la 
pensée  de  M.  Couturat  à  ce  sujet  se  résume  dans  la  phrase  suivante  : 
«  Les  principes  de  la  science  des  grandeurs  sont,  d'une  part,  des 
postulats  qui  ont  besoin,  pour  avoir  une  valeur  objective,  d'être 
vérifiés  par  expérience;  et,  d'autre  part,  des  axiomes  nécessaires  a 
priori,  en  tant  qu'ils  résultent  des  formes  idéales  sous  lesquelles  on 
doit  subsumer  les  choses  sensibles  pour  les  rendre  intelligibles  :  de 
sorte  qu'avant  d'être  des  lois  delà  nature,  ces  principes  sont  d'abord 
des  lois  de  la  raison  »  (p.  403). 

Ici  se  place  une  remarque  à  laquelle  M.  Couturat  attribue  une 
portée  philosophique  capitale,  à  savoir  que  l'on  a  pu  définir  l'éga- 
lité et  l'addition  des  grandeurs  sans  supposer  celles-ci  composées 
d'unités,  ce  qui  entraine  comme  conséquence  que  les  grandeurs  peu- 
vent être  incommensurables  et  ruine,  à  ses  yeux,  cette  fameuse  loi 
dunombre  sur  laquelle  nous  reviendrons  bientôt. 

Pour  arriver  à  la  mesure  des  grandeurs,  il  faut  formuler  d'autres 
axiomes  qui  permettent  de  leur  appliquer  les  nombres.  De  l'axiome  I 
de  l'addition  découle  l'axiome  de  la  multiplication,  d'après  lequel 
«  étant  donnés  une  grandeur  A  et  un  nombre  entier  n,  il  existe  une 
grandeur  B  de  même  espèce,  telle  que  B  =  nk  »  '.  On  peut  remar- 
quer encore  ici  la  tendance  à  multiplier  les  axiomes,  alors  qu'on  ne 
devrait  pas,  selon  nous,  donner  ce  nom  à  des  propositions  se  dédui- 
sant logiquement  d'autres  propositions.  Le  résultat  wA  de  la  multi- 
plication n'est  d'ailleurs  pas  un  produit  véritable,  n  ne  jouant  pas  le 
rôle  de  fadeur,  mais  celui  de  coefficient. 

L'axiome  de  la  divisibilité  s'énonce  à  son  tour  ainsi  :  «  Etant 
donnés  une  grandeur  A  et  un  nombre  entier  n,  il  existe  une  gran- 
deur B  de  même  espèce  telle  que  nB  =  A  ».  Ensuite  vient  l'axiome 
d'Archimède  :  «  Étant  données  deux  grandeurs  inégales  de  même 
espèce  A  >  B,  il  existe  un  nombre  entier  n,  tel  que  l'on  ait  nB  >  A  », 
d'où  l'on  tire,  comme  corollaire,  l'axiome  de  la  divisibilité  indéfinie  : 
«  Étant  données  deux  grandeurs  inégales  de  même  espèce  A  >>  B,  il 

A 

existe  un  nombre  entier  //,  telle  que  l'on  ait  -  <  B  ». 

^  n 

La  mesure  d'une  grandeur  est  le  coefficient  numérique  par  lequel 
1.  n\  est  la  somme  de  n  grandeurs  égales  à  A. 
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il  faut  multiplier  une  autre  grandeur  de  même  espèce,  dite  unité  de 
mesure,  pour  former  la  grandeur  considérée. 

L'existence  de  grandeurs  n'ayant  pas  de  commune  mesure  résulte 
de  la  continuité  essentielle  à  la  grandeur,  continuité  dont  l'axiome 
se  formule  ainsi  suivant  Dedekind  :  «  Si  l'on  peut  répartir  toutes  les 
grandeurs  d'une  même  espèce  en  deux  classes  telles  que  toutes  les 
grandeurs  de  Tune  soient  plus  petites  (ou  plus  grandes)  que  toutes 
les  grandeurs  de  l'autre,  il  existe  une  grandeur  de  cette  espèce  qui 
représente  ce  mode  de  répartition,  et  qui  est  à  la  fois  plus  grande  que 
toutes  les  grandeurs  de  la  classe  inférieure  et  plus  petite  que  toutes 
les  grandeurs  de  la  classe  supérieure  ».  Nous  notons  simplementq'ue 
cet  énoncé  paraît  quelque  peu  contradictoire,  car  il  affirme  l'exis- 
tence d'une  grandeur  en  dehors  des  deux  classes  qui,  par  hypothèse, 
les  comprennent  toutes.  M.  Couturat  en  a  bien  eu  conscience,  car  il 
ajoute  que,  cette  grandeur  se  trouvant  définie  par  le  mode  de  répar- 
tition, on  la  réunit  ensuite  à  l'un  des  groupes;  mais  alors  le  mode 
de  répartition  n'opérait  pas  par  lui-même  le  partage  exigé. 

Nous  savons  du  reste  déjà  que,  pour  lui,  c'est  l'axiome  de  conti- 
nuité qui  fonde  l'existence  des  grandeurs  incommensurables,  les- 
quelles exigent,  pour  être  mesurées,  la  création  des  nombres  irra- 
tionnels, bien  loin  que  ce  soient  ceux-ci  qui  nous  révèlent  ces 
grandeurs.  L'existence  de  celles-ci  montre  qu'  «  il  est  absurde  de  vou- 
loir engendrer  toutes  les  grandeurs  d'une  même  espèce  au  moyen 
d'une  grandeur  unique,  par  des  divisions  et  multiplications  succes- 
sives, ayant  pour  coefficients  des  nombres  entiers  (finis).  «  La  loi  du 
nombre,  suivant  laquelle  toutes  les  grandeurs  seraient  mesurables 
exactement  en  nombres  entiers  par  une  même  unité,  est  contradictoire 
avec  l'idée  même  de  grandeur  l.  »  Cette  conclusion  de  M.  Couturat 
ne  nous  effraierait  nullement;  mais  nous  aurons  quelques  réserves 
à  faire  sur  cette  notion  de  la  loi  du  nombre.  Voyons,  d'abord,  ce 
qu'il  déduit  de  l'inapplicabilité  de  cette  loi  aux  grandeurs  et  le 
commentaire  qu'il  en  donne  : 

«  Encore  un  coup,  fait-il  dire  à  l'infinitistequi  est  lui-même,  je  ne  suis 
nullement  obligé  de  prouver  l'existence  réelle  ducontinu,  mais  seule- 
ment son  existence  idéale  ou  sa  possibilité.  D'ailleurs,  le  continu  même 
n'est  pas  en  cause,  car  si  une  grandeur  continue  estnaturellement  divi- 

l.  P.  422. 
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sible  à  l'infini,  une  grandeur  divisible  à  l'infini  n'est  pas  nécessaire- 
ment continue.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'invoquer  la  continuité 
essentielle  des  grandeurs  ni  de  supposer  l'existence  de  grandeurs 
incommensurables.  Pour  réfuter  votre  loi  du  nombre,  il  me  suffira 
de  montrer  qu'elle  est  incompatible  avec  les  axiomes  de  la  mesure 
des  grandeurs,  et  non  seulement  avec  l'axiome  de  la  continuité, 
mais  même  avec  l'axiome  de  la  divisibilité  indéfinie,  que  vous  admet- 
tez. Supposons  en  effet  que  la  loi  du  nombre  soit  vraie  :  toutes  les 
grandeurs  d'une  même  espèce  seront  composées  d'un  nombre  fini  de 
parties  égales,  d'éléments  indivisibles.  Il  en  résultera  qu'elles 
seront  toutes  commensurables  entre  elles,  puisque  chacun  de  ces 
éléments  est  la  «  commune  mesure  »  de  toutes  ces  grandeurs.  Il  y 
aura  donc  un  «minimum»  de  grandeur,  qui  sera  l'unité  naturelle 
pour  l'espèce  de  grandeurs  considérée.  Pour  mesurer  une  gran- 
deur, il  suffirait  d'indiquer  le  nombre  (entier  et  fini)  d'éléments 
qu'elle  contient.  Mais,  comme  cet  élément  indivisible  est  proba- 
blement imperceptible,  il  ne  pourra  servir  d'unité  pratique  de 
mesure,  et  l'on  choisira  pour  cet  office  une  grandeur  sensible  de 
même  espèce,  qui  contiendra  un  nombre  n  de  ces  éléments  (on  doit 
supposer  n  très  grand,  mais  nécessairement  fini  et  déterminé)... 
Tout  cela  découle  nécessairement  de  la  loi  du  nombre  et  de  la  con- 
ception des  grandeurs  réelles  comme  discontinues  '.  » 

Partant  de  là,  M.  Couturat  conclut  que,  si  les  conséquences  de 
cette  thèse  ne  sont  pas  contradictoires,  elles  sont  absurdes,  ce  qui, 
dit-il,  est  peut-être  plus  grave  2,  et  il  en  donne  comme  preuve  que, 
si  l'unité  naturelle  de  longueur  était  un  millionième  de  micron, 
il    existerait   une    longueur    mesurée    en    mètres    par  le    rapport 

57JP5,  et  il  n'en  existerait  pas  qui  fût  mesurée  par  le  rapport  beau- 

0 1  «70 

2 
coup  plus  simple  ~. 
o 

Cette  argumentation  appelle  deux  réponses.  D'abord  le  finitiste, 

dans  la  discussion  qu'on  nous  présente,  est  bien  bon  de  n'opposer 

aucune  contradiction   aux    assertions  que  nous  avons    reproduites 


1.  P.  497. 

2.  Dans  cette  distinction  de  l'absurde  et  du  contradictoire,  M.  Couturat  se 
rencontre  avec  son  perpétuel  adversaire,  M.  Renouvier.  Nous  ne  saurions  l'ad- 
mettre, à  la  rigueur,  que  dans  des  sciences  de  fait  où  le  ternie  «  absurde  »  peut 
s'appliquer  à  ce  qui  contredit  une  vérité  bien  établie.  Quand  les  principes  seuls 
sont  en  cause,  l'absurde  non  contradictoire  est  ce  qui  choque  nos  préjugés. 
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textuellement,  et  ensuite  il  pourrait  montrer  que  leurs  conséquences 
sont  loin  d'être  absurdes. 

Une  première  réserve  vise  cette  assertion  que  la  loi  du  nombre 
exigerait  que  toutes  les  grandeurs  fussent  mesurables  en  nombres 
entiers  par  une  même  unité.  Ce  n'est  point  là  la  notion  que  nous  en 
avons  trouvée  dans  l'œuvre  de  M.  Renouvier  :  cette  loi  exige  seule- 
ment qu'il  n'y  ait  qu'un  nombre  fini  de  réalités,  d'êtres  ou  de  phé- 
nomènes en  acte,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent  ;  pour  nous, 
nous  y  ajoutons  l'avenir,  mais  il  importe  peu  pour  l'instant.  On  voit 
donc  que  la  loi  du  nombre  n'implique  aucunement  l'existence  d'élé- 
ments indivisibles  servant  de  commune  mesure  à  toutes  les  grandeurs 
de  même  espèce,  et  l'on  croirait  volontiers  que  M.  Couturat  confond 
toutes  les  théories  finitistes  avec  celle  de  M.  Evellin.  Or  il  en  est  de 
fort  différentes,  et  l'on  nous  permettra  de  rappeler  la  façon  dont 
nous  avons  montré  la  possibilité  de  concilier  la  loi  du  nombre  avec 
la  continuité  théorique  du  temps1.  Notre  pensée  fondamentale  est  que 
le  temps  n'est  qu'une  relation  entre  des  phénomènes  et  que,  si  ces 
phénomènes  sont  forcément  en  nombre  limité,  il  est  toujours  possible 
d'en  intercaler  autant  qu'on  veut  entre  deux  phénomènes  consécutifs, 
c'est-à-dire  entre  lesquels  il  n'en  existait  aucun  au  pointdevue  de  la 
relation  temporelle.  Ce  n'est  donc  que  la  pensée  que  Boscovich  expri- 
mait en  ces  termes  à  propos  de  l'espace  :  «  Chaque  intervalle  sera  certes 
divisible  à  l'infini  par  l'interposition  d'autres  points  matériels,  puis 
d'autres  encore  et  ainsi  de  suite,  lesquels  pourtant,  une  fois  posés, 
seront  de  même  en  nombre  fini  et  laisseront  de  la  place  pour  bien 
d'autres;  et  ceux-ci,  quand  ils  existeront  formeront,  eux  aussi,  un 
nombre  fini;  de  sorte  que  l'infini  sera  uniquement  dans  les  possibles, 
mais  non  dans  les  existants  2.  » 

Tant  qu'on  s'enferme  dans  ces  termes  généraux,  on  peut  éprouver 
quelque  embarras  à  concevoir  ce  que  peut  être  une  relation 
existant  entre  les  points  matériels  ou  entre  les  phénomènes 
et  telle  qu'on  puisse  toujours  intercaler  de  nouveaux  points  ou  de 
nouveaux  phénomènes  entre  deux  points  ou  deux  phénomènes 
voisins.  Or  Kant  a  formulé,  sur  la  nature  de  la  relation  temporelle, 


1.  Étude  sur  l'espace  et  le  temps,  voir  p.  143-145,  p.  179  et  180,  190-102.  Nous 
avons  parlé  de  la  divisibilité  à  l'infini  plutôt  que  de  la  continuité,  mais  M.  Cou- 
turat dans  le  passage  cité  a  bien  montré  que  la  distinction  est  ici  sans  intérêt. 

2.  Théorie  de  la  philosophie  naturelle  réduite  à  l'unique  loi  des  forces  exis 
tantes  dans  la  nature,  ire  partie,  n°  89. 
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une  hypothèse  qu'on  peut  repousser  sans  doute,  mais  qui  offre  en 
tout  cas  ce  très  haut  intérêt  de  donner  un  exemple  de  ce  que  peut 
être  une  relation  satisfaisant  à  la  condition  susdite.  Pour  Kant,  en 
effet,  cette  relation  ou  ce  rapport  est  celui  de  la  cause  et  de  l'effet  l. 

Or,  si  nous  considérons  une  série  d'états  discontinus,  par  exemple 
une  suite  de  positions  relatives  de  deux  points  qui  s'attirent  (le  mou- 
vement est  en  effet  discontinu),  nous  sommes  en  présence  de  succes- 
sions immédiates;  mais  nous  pouvons  concevoir  qu'une  autre  série, 
en  relation  avec  la  précédente,  sera  telle  que  deux  termes  simul- 
tanés à  deux  termes  consécutifs  de  la  première  série  ne  soient  pas 
consécutifs  eux-mêmes,  et  aucune  limite  ne  saurait  être  imposée  au 
nombre  des  termes  ainsi  interposés,  bien  qu'en  fait  et  pour  chaque 
cas  particulier  ce  nombre  soit  forcément  déterminé. 

Nous  arrivons  ainsi  à  justifier  la  notion  de  la  divisibilité  à  l'infini 
du  temps;  mais  nous  n'obtenons  pas  le  continu.  Celui-ci  va  appa- 
raître dans  la  recherche  de  la  mesure  du  temps.  Avec  la  conception 
de  Kant,  cette  mesure  doit  se  réduire  au  fait  de  compter  des  phéno- 
mènes, ainsi  que  l'avait  fort  bien  vu  Balmès;  mais  cette  opération 
se  heurte  à  deux  difficultés,  l'une  pratique  et  l'autre  théorique.  La 
première  consiste  dans  l'impossibilité  d'atteindre  les  phénomènes 
élémentaires,  et  la  seconde  dans  le  fait  que,  si  l'on  considère  deux 
séries  différentes  de  phénomènes,  reliées  entre  elles  de  façon  à  pré- 
senter des  simultanéités,  il  est  plus  que  probable  que  les  nombres  de 
phénomènes  ne  seront  pas  proportionnels  entre  eux  pour  les  divers 
intervalles  correspondants. 

Si  l'on  considère  des  mouvements,  il  est  assez  naturel  d'admettre 
qu'à  deux  déplacements  égaux  répondent  des  nombres  de  phéno- 
mènes égaux,  et  ainsi  se  trouverait  éludée  la  première  difficulté,  au 
moyen  de  nombres  proportionnels;  mais  la  plus  complète  incohé- 
rence apparaît  entre  les  diverses  séries  de  mouvements,  puisque,  si 
l'on  considère  deux  déplacements  égaux  d'un  mobile,  les  déplace- 
ments simultanés  des  autres  mobiles  ne  sont  presque  jamais  égaux 
entre  eux. 

Toutes  les  théories  se  heurtent  à  cette  même  difficulté  dans  la 
mesure  du  temps,  sous  une  forme  ou  une  autre.  Il  faut  toujours  en 
arriver  à  choisir  un  mouvement  comme  mouvement  unité,  c'est-à- 
dire  comme  mouvement  dans  lequel  des  espaces  égaux  servent  à 

1.  Critique  de  la  Raison  pure,  Analytique  des  principes,  seconde  analogie. 
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définir  des  temps  égaux.  On  justifie  ce  choix  en  montrant  qu'il  con- 
duit à  des  lois  mécaniques  simples  ;  mais,  pour  notre  objet  actuel,  il 
importe  peu,  et  l'on  peut  adopter  un  mouvement  quelconque  comme 
mouvement  unité.  Prenant,  sur  la  trajectoire  du  mobile  choisi,  une 
longueur  quelconque,  nous  définirons  l'unité  de  temps  par  le  par- 
cours de  cette  longueur,  parcours  répondant  à  un  nombre  inconnu 
n  de  déplacements  élémentaires.  Ce  nombre  pouvant  être  absolument 
quelconque,  on  voit  que  notre  unité  de  temps  sera  conçue  comme 
divisible  en  autant  de  parties  égales  qu'on  voudra,  par  bipartition, 
tripartition,  ou  toute  autre  loi.  Si  l'on  objecte  que,  pour  être 
inconnu,  n  n'en  est  pas  moins  déterminé,  nous  répondrons  que 
d'autres  mouvements  simultanés  au  premier  et  concordant  avec  lui, 
c'est-à-dire  uniformes  si  lui-même  est  considéré  comme  tel,  nous 
fourniront  la  subdivision  qu'on  prétend  nous  refuser  *. 

Cette  subdivision  se  fait  suivant  toutes  les  fractions  possibles;  en 
un  mot,  nous  obtenons  toutes  les  divisions  rationnelles  de  notre 
unité.  Reste  à  trouver  les  divisions  irrationnelles. 

Qu'on  nous  permette  ici  une  réflexion  critique  à  l'adresse  de 
M.  Couturat.  Lorsque,  dans  la  première  partie  de  son  ouvrage 
(liv.  III,  chap.  ni),  il  fait  l'application  des  nombres  irrationnels  à  la 
droite,  grandeur  à  une  seule  dimension,  on  pourrait  croire  que  cette 
application  vaut  essentiellement  pour  toutes  les  autres  grandeurs 
analogues,  telles  que  le  temps,  et  que  chacune  d'elles  est  capable 
d'engendrer  de  même  les  nombres  irrationnels.  Or  il  n'en  est  pas 
ainsi,  car,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  les  divisions  irrationnelles  de 
la  droite  s'obtiennent  par  des  constructions  dans  la  deuxième  dimen- 
sion. Il  serait  donc  fort  embarrassé  de  transporter  au  temps  ce  qu'il 
dit  de  la  droite,  et  ainsi  la  grandeur  perd  singulièrement  de  l'auréole 
dont  on  prétendait  l'entourer.  Prenez  un  être  ayant  la  notion  du 
temps  et  même  celle  de  l'espace  à  une  dimension,  et  vous  le  trou- 
verez réduit  à  la  généralisation  du  nombre  telle  que  l'arithmétique 
et  l'algèbre  permettent  de  la  faire. 

En  vain,  M.  Couturat  nous  objecterait-il  que  l'axiome  de  la  con- 
tinuité vaut  pour  toutes  les  grandeurs;  il  s'agit  ici  de  l'origin  e  de 
cette  notion  de  continuité,  telle  que  la  fait  ressortir  l'axiome  de 
Dedekind,  et  nous  sommes  en  droit  de  constater  que,  en  dehors  des 

1.  Si,  par  exemple,  notre  premier  espace  est  divisé  par  dichotomie,  il  nous 
suffira  de  prendre  un  espace  triple  pour  obtenir  la  division  par  trois,  division 
s'appliquant  au  temps,  si  les  deux  espaces  sont  parcourus  simultanément. 
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généralisations  arithmétique  et  algébrique,  on  ne  nous  présente 
qu'une  construction  à  deux  dimensions  qui  conduise  à  cette  notion. 
Ce  n'est  dès  lors  que  par  extension  qu'on  peut  l'appliquer  aux  gran- 
deurs purement  linéaires. 

La  totalité  des  divisions  rationnelles  nous  a  été  fournie  par  les 
mouvements  uniformes;  les  divisions  irrationnelles  nous  seront 
données  par  des  mouvements  variés.  Supposons,  par  exemple,  un 
mobile  partant  du  repos  et  parcourant  l'espace  unité  en  même  temps 
que  notre  premier  mobile,  puis  un  espace  triple  pendant  le  second 
temps,  un  espace  quintuple  durant  le  troisième,  et  ainsi  de  suite 
suivant  la  loi  des  mouvements  uniformément  accélérés.  En  réalité, 
ce  n'est  pas  exactement  un  tel  mouvement  puisque  chaque  espace 
unité  est  franchi  par  n  mouvements  instantanés,  et  nous  ne  pour- 
rions sans  cercle  vicieux  nous  demander  au  bout  de  quel  temps  le 
second  mobile  est  passé  à  une  distance  quelconque  de  l'origine; 
mais  nous  sommes  en  droit  de  poser  cette  question  pour  un  multiple 
quelconque  de  la  longueur  unité,  puisque  celle-ci  est  franchie  par» 
déplacements,   et  nous  pourrons  appliquer  en  toute  rigueur  la  for- 

{ 

mule  e  =  â  y/2,  dans  laquelle  y  =  2.  Si  -nous  faisons  e  =  2,  nous 

trouvons  t  —  \/2,  et  cela  sans  avoir  postulé  la  continuité  de  la 
longueur.  Nous  voyons  ainsi  apparaître,  au  milieu  de  la  connexité 
des  divisions  rationnelles,  les  coupures  que  remplissent  les  divisions 
irrationnelles,  de  façon  à  transformer  la  connexité  en  continuité  '. 
La  relation  spatiale  nous  apparaît  donc  bien  comme  une  quantité, 
jouissant  de  toutes  les  propriétés  mathématiques  que  lui  attribue 
M.  Couturat;  mais  sa  divisibilité  indéfinie  n'entraîne  aucunement 
l'existence  d'une  infinité  de  parties  réelles,  parce  que  cette  quantité 
n'est  pas  réelle  elle-même.  Aucune  division  n'est  impossible;  mais 
les  divisions  réalisées,  d'après  les  finitistes,  sont  forcément  en 
nombre  fini.  M.  Couturat  raille  d'une  façon  piquante  ceux  qui 
parlent  d'un  infini  potentiel  et  déclarent  impossible  un  infini  actuel, 
car  l'impossibilité  de  cet  infini  ne  pourrait  venir  que  de  l'incon- 
cevabilité  du  premier.  Aussi  est-il  incorrect  de  dire  que  la  division 
infinie  est  en  puissance,  puisqu'elle  est  effectivement  impossible  sui- 


1.  Suivant  le  langage  de  Cantor,  un  ensemble  linéaire  est  connexe  quand  la 
différence  eutre  deux  termes  consécutifs  peut  être  rendue  plus  petile  que  toute 
quantité  donnée;  il  est  continu,  si  à  la  connexité  s'ajoute  ce  qu'il  appelle  la 
perfection  et  que  réalise  l'addition  des  irrationnelles. 
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vant  nous;  mais  on  peut  dire  qu'une  infinité  de  divisions  sont  sépa- 
rément possibles  :  tel  est  du  reste  le  sens  généralement  attribué  par 
les   fînitistes   aux    expressions   dont   ils  se  servent. 

Si  l'on  rapproche  cette  discussion  relative  à  la  grandeur  de  celle 
que  nous  avons  dirigée  auparavant  contre  la  réalisation  d'un 
ensemble  infini,  nous  espérons  qu'on  pourra  entrevoir  comment  le 
finitiste  le  plus  déclaré  peut  conserver  tous  les  résultats  de  la  science 
des  ensembles  et  de  celle  des  quantités  continues,  non  seulement 
sans  tomber  dans  aucune  contradiction  logique,  mais  sans  transgres- 
ser aucun  principe  de  la  raison,  à  supposer  qu'on  adopte,  sur  ce 
point,  les  idées  que  M.  Couturat  partage  avec  M.  Renouvier. 

En  tout  cas,  puissions-nous  avoir  atteint  notre  but  principal,  qui 
était  de  faire  sentir  combien  la  thèse  que  nous  venons  d'étudier  est 
pleine  de  science  et  d'esprit  philosophique.  Quant  à  la  discussion  à 
laquelle  nous  nous  sommes  livré,  elle  est  sans  doute  bien  au-dessous 
de  ce  que  méritait  le  sujet;  mais  nous  espérons  que  de  plus  compé- 
tents la  reprendront  et  que  l'œuvre  de  M.  Couturat  servira  de  point 
de  départ  pour  une  discussion  féconde  de  la  part  des  collaborateurs 
de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale. 

Georges    Lechalas. 
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QUESTIONS    PRATIQUES 


LA 

CONCEPTION  MATÉRIALISTE  DE  L'HISTOIRE 

D'après   M.   ANTONIO     LàBRIOLA  «. 


«  La  publication  de  ce  livre,  dit  M.  Sorel  qui  présente  M.  Labriola 
au  lecteur  français,  marque  une  date  dans  l'histoire  du  socialisme. 
C'est  la  première  fois  qu'un  auteur  de  langue  latine  étudie,  d'une 
manière  originale  et  approfondie,  une  des  bases  philosophiques  sur 
lesquelles  repose  le  socialisme  contemporain.  »  Si  l'on  restreint, 
pour  dire  une  des  bases  du  socialisme  marxiste,  on  saura  au  juste 
la  portée  de  ce  manifeste.  Il  fixe  la  conception  que  quelques  disci- 
ples de  choix,  parmi  les  meilleurs,  se  font  de  la  doctrine  de  Marx 
quinze  ans  après  lui.  Le  livre  est  subtil,  agressif,  écrit  du  ton  supé- 
rieur propre  à  l'aristocratie  marxiste,  mais  il  donne  l'impression 
d'une  critique  acérée.  Il  vaut  qu'on  y  mesure  quelques  variations 
importantes  d'une  orthodoxie  sur  son  déclin. 

I 

Fixons,  pour  plus  de  clarté,  les  thèses  capitales  du  système  nou- 
vellement interprété  par  M.  Labriola. 

1°  Le  matérialisme  historique  n'est  pas  à  confondre  avec  l'inter- 
prétation économique  de  Vhistoire.  Déjà  il  n'use  pas  de  cette  méthode 
d'analyse  par  où  on  isole  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  facteurs 
de  l'histoire,  et  parmi  lesquels,  choisissant  le  facteur  économique 
pour  l'opposer  aux  facteurs  politiques,  juridiques  ou  moraux,  on 

1.  Essais  sia-  la  conception  matérialiste  de  l'histoire.  Avec  une  préface  de 
G.  Sorel.  Paris,  chez  Giard  et  Brière  (Bibliothèque  socialiste  internationale),  1897. 
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jugerait  prédominant  le  premier  (p.  107,  119,  169).  C'est  cette  méta- 
phore plutôt  des  facteurs  historiques  qu'il  faut  rejeter  d'abord, 
puisque  ces  «  soi-disant  facteurs  »  se  comportent  d'une  manière  telle 
que  leur  enchevêtrement  donne  lieu  au  concept  de  Y  action  réciproque 
(p.  177).  Tous  les  historiens  savent  que  pour  délimiter  leurs  récits 
ils  pratiquent  dans  le  tissu  des  faits  une  déchirure  arbitraire.  Ils 
séparent  les  événements  décrits  soit  de  leurs  entours,  soit  de  leur 
préhistoire.  Un  Thucydide  peut  créer  ainsi  un  chef-d'œuvre  d'art. 
Mais  les  causes  véritables  chez  lui  restent  ignorées.  «  Ainsi  le  géo- 
graphe descriptif  croit  avoir  accompli  toute  sa  tâche,  s'il  renferme 
dans  un  dessin  vif  et  net  le  concours  des  causes  physiques  qui 
déterminent  l'aspect  intuitif  du  golfe  de  Naples,  sans  remonter  à 
sa  genèse  »  (p.  173). 

Faire  de  l'histoire,  c'est  au  contraire  expliquer  en  bloc  la  réalité 
sociale  donnée  (p.  107).  «  Le  seul  fait  permanent  et  sûr,  ce  sont  les 
hommes  groupés  au  moyen  de  liens  définis  »  (p.  179).  Si  malaisé 
qu'il  soit  «  de  réduire  en  termes  simples  le  complexus  embrouillé  et 
immense  de  la  nature  et  de  l'histoire  »  (p.  119),  on  n'a  pas  le  droit 
d'omettre  ce  souci  de  l'unité  du  réel.  La  doctrine  matérialiste  n'im- 
plique donc  pas  «  une  préférence  subjective  pour  une  certaine  qualité 
ou  une  certaine  somme  d'intérêts  humains  »  (p.  120),  comme  cet 
historisme  qui  se  limite  à  considérer  l'intérêt  économique.  Elle 
affirme  seulement  «  la  coordination  et  la  subordination  de  tous  les 
intérêts  dans  le  développement  de  toute  société  ».  Si,  parmi  ces 
intérêts,  il  y  en  a  de  supérieurs,  elle  ne  les  nie  point  :  elle  les  dit 
solidaires  de  tous  les  autres.  Le  problème  de  l'histoire  n'est  pas  de 
rechercher  comment  se  tiennent  entre  eux  des  éléments  composants 
impossibles  à  isoler.  Le  lien  explicatif  à  trouver  est  entre  le  tout  et 
ce  qui  l'engendre.  Les  formes  sociales  sont  à  expliquer  à  la  façon 
des  géologues,  qui  savent  comment  les  végétations  diverses  de  la 
surface  sont  conditionnées  par  le  sol;  mais  que  le  sol  superficiel  a 
lui-même  une  infrastructure  dont  il  y  a  lieu  d'étudier  la  nature,  le 
soulèvement  préhistorique,  et  les  lentes  érosions  contemporaines. 

C'est  donc  pour  l'historien  matérialiste  une  règle  de  méthode 
de  croire  que  les  actions  apparentes  ne  sont  pas  sûrement  les  causes 
vraies.  Sous  les  motifs  passionnés  ou  idéologiques  par  où  les  hommes 
s'expliquent  à  eux-mêmes  leur  conduite,  il  faut  «  découvrir  les 
causes  des  motifs  dans  les  conditions  de  fait  sousjacentes  »  (p.  13o), 
de  même  que  sous  les  mobiles  réfléchis  du  vouloir,  la  psychologie 
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contemporaine  cherche  la  genèse  de  ces  mobiles.  L'histoire  matéria- 
liste sort  «  du  champ  fermé  de  la  conscience  »  pour  arriver  à 
l'analyse  des  simples  besoins  qui  de  façon  occulte  la  déterminent. 

2°  L'infrastructure  d'une  forme  sociale  apparaît  dans  la  réduction 
de  tous  les  besoins  dérivés  à  un  besoin  primitif,  qui,  inconsciemment 
pour  nous,  survit  dans  les  autres.  Ce  besoin  ne  peut  être  que  la  con- 
servation vitale.  Avant  tout,  pour  qu'il  y  ait  une  civilisation  intellec- 
tuelle, il  faut  que  la  société  vive  dans  la  nature,  c'est-à-dire  écono- 
miquement. Sans  doute  il  y  a  des  intermédiaires  que  la  civilisation 
a  intercalés  entre  nous  et  les  influences  naturelles;  mais  «  l'effica- 
cité de  ces  influences  n'est  pas  pour  cela  détruite  et  nous  en  res- 
sentons continuellement  les  effets  ».  —  Et  ce  n'est  pas  assez  dire. 
De  même  que  nous  naissons  hommes  ou  femmes,  ainsi  portons-nous 
dans  notre  tempérament  des  conditions  psycho-physiologiques  d'acti- 
vité organique  ou  mentale.  Bien  qu'atténuées  par  la  civilisation, 
elles  se  reproduisent  pourtant,  et,  répétées  à  une  infinité  d'exem- 
plaires à  travers  les  siècles,  constituent  la.  race.  Parce  nouveau  lien,, 
notre  race,  nous  sommes  liés  à  la  nature  d'une  dépendance  qui 
se  continue  dans  la  vie  sociale.  «  Or  ces  effets  de  la  nature  ne 
manquent  jamais  de  se  refléter  dans  les  produits  de  l'art  et  de  la  reli- 
gion »  (p.  262).  Et  voilà  qui  est  pour  augmenter  notablement 
l'étendue  de  ces  ténèbres  inconscientes  où  s'évanouit  de  toutes  parts 
l'horizon  de  l'activité  sociale  réfléchie.  Au-dessous  de  nos  volitions 
délibérées,  il  y  a  le  besoin  qui  les  détermine;  en  toutes  nos  volitions 
il  y  a  notre  conformation  interne,  atavique,  qui  les  modifie. 

Le  premier  problème  est  donc  de  mesurer  ce  qui  sépare  l'homme 
de  la  terre,  où  il  ne  vit  plus  de  façon  animale,  et  de  l'état  primitif 
de  sa  race.  Or  ce  qui  écarte  de  lui  les  influences  naturelles  on  les 
altère  en  lui,  c'est  sa  civilisation  matérielle,  sa  technologie. 

Le  genre  humain  vit  en  fait  dans  des  conditions  telluriques  qui 
seules  lui  ont  permis  de  vivre.  On  ne  peut  pas  se  l'imaginer  trans- 
planté ailleurs.  C'est  en  elles  qu'il  a  trouvé  dès  les  premières  origines 
les  moyens  nécessaires  à  son  travail  (p.  1-44).  Elles  fournissaient  le 
silex  de  ses  premières  armes,  comme  elles  fournissent  le  charbon  et 
le  fer  de  l'industrie  contemporaine.  Elles  subviennent  à  la  culture 
sporadique  des  nomades,  comme  à  l'agronomie  savante  de  la  pro- 
priété fixée.  Mais  ce  qui  a  causé  ce  passage  d'un  état  dans  un  autre, 
et  ce  qui  a  créé  au-dessous  d'une  société  civilisée  comme  une  assise 
différente  et  un  terrain  artificiel  sur  lequel  elle  s'édifie,  ce  sont  les 
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progrès  de  sa  technique.  Il  n'est  pas  même  de  progrès  intellectuel 
qui  ne  s'explique  par  là.  Si  l'instrument  de  travail,  d'abord  emprunté 
brut  aux  éléments  du  sol,  a  servi  à  fabriquer  ensuite  des  engins 
plus  parfaits,  de  même  l'activité  dépensée  à  vaincre  la  résistance 
du  milieu  «  a  engendré  une  expérience  et  un  développement  des 
organes  internes  et  externes  :  et  parmi  ces  organes  il  faut  com- 
prendre V intelligence,  résultat  elle  aussi  d'expériences  répétées  et 
accumulées  »  (p.  149).  Ainsi  ce  n'est  pas  l'influence  d'un  facteur 
économique  que  l'on  dégage.  Mais  c'est  Vhistoire  de  l'économie  elle- 
même  que  l'on  décrit  dans  toutes  ses  phases,  avec  la  certitude  que 
cette  assise  économique  sous-jacente  et  élémentaire  modifie,  si  elle 
vient  à  changer,  la  «  superstructure  »  idéologique  tout  entière,  que 
l'on  a  coutume  de  nommer  droit,  État,  morale  ou  religion. 

3°  Tout  d'abord  le  droit  et  l'État  sont  d'immédiats  «  reflets  »  de 
la  manière  de  produire.  L'esclavage  ou  le  servage  ou  le  libre  salariat 
accompagnent  aussi  sûrement  de  certains  modes  de  production,  qui 
sans  eux  n'auraient  pu  naître,  que  l'emploi,  par  exemple,  des  miné- 
raux, des  animaux  domestiques  ou  des  machines  (p.  143).  Ce  que 
l'on  appelle  par  abstraction  le  régime  juridique  ou  politique  d'une 
société  se  réduit  à  des  formes  de  groupement  nécessitées  par  la 
production  au  stade  où  elle  est  parvenue. 

Maintenant,  ces  relations,  une  fois  établies,  tendent  à  s'immobi- 
liser. L'intérêt  de  ceux  qu'elle  favorise  les  consolide.  Ceux-là  se 
coalisent  en  un  groupe  adverse  de  leurs  subordonnés,  et  imaginent  un 
mécanisme  de  répression  en  vue  de  les  maintenir  au  pouvoir.  Cette 
entente  des.  dirigeants  et  l'ensemble  des  mesures  oppressives  par 
où  ils  se  défendent  s'appellent  le  droit.  L'agencement  des  forces 
dont  ils  disposent  s'appelle  l'État.  C'est  pourquoi,  il  se  peut  bien 
que  l'histoire  ait  l'air  d'être  la  série  des  efforts  humains  pour  consti- 
tuer l'État  (p.  163).  Mais  nous  savons  bien  que  l'État  n'est  qu'une 
perpétuelle  tentative  pour  tenir  en  équilibre  les  inégalités  écono- 
miques. Les  hommes  politiques  vivent  dans  cette  chimère  qu'ils 
impriment  une  direction  réfléchie  à  l'histoire.  La  politique  est  chose 
inconsciente  en  réalité  et  que  nulle  pensée  souveraine  ni  législative 
ne  dirige.  Ce  qui  longtemps  a  passé  pour  une  explication  est  donc 
chose  à  expliquer  elle-même  (p.  219).  L'attitude  dramatique  des 
hommes  en  vue  ne  peut  nous  cacher  que  la  tragédie  véritable  qui  se 
joue,  c'est  une  longue  lutte  de  classes  qui  a  en  elle-même  sa  fatalité. 

■4°  La  lutte  des  classes  est  le  contenu  dernier  que  le  matérialiste 
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trouve  à  l'histoire.  Il  n'y  a  plus  qu'à  démontrer  comment  de  telles 
luttes  aboutissent  à  ces  crises  où  succombent  les  régimes  sociaux. 
Ces  causes  de  destruction  des  sociétés,  évidemment  elles  sont  du 
même  ordre  que  les  actions  génétiques  qui  les  font  paraître.  Les 
procédés   de   la  technique   s'accroissent   et   se    perfectionnent    par 
l'expérience,   ils   se    consolident  de  l'appui  même  qu'ils  reçoivent 
du   régime   social.    Toute   société    dure   donc   au   moins  assez   de 
temps   pour   développer  jusqu'au   bout  les  forces  productives  qui 
l'avaient  elle-même  déterminée.  Mais  un  moment  vient  où  ces  forces, 
trop  développées,  «  se  trouvent,  disait  Marx,  en  contradiction  avec 
les  rapports  existants   de  la  production,   ou,   pour  nous  servir  de 
l'expression   juridique    qui   y    correspond,    avec    les   rapports   de 
propriété  dans  lesquels  ils  avaient  pu  jusque-là  se  mouvoir  '  ».  Ces 
formes  sociales,  le  droit,   l'État,   garanties  jusque-là  du  mode  de 
production  existant,  l'entravent  alors;  et  une  époque  de  révolution 
sociale  commence.   Comment  la  superstructure  se  soutiendrait-elle 
quand  la  base  lui  est  soustraite?  —  De  nos  jours,  ajoute  M.  Labriola, 
«  les  prolétaires  sont  les  forces  grâce  auxquelles  les  moyens  de  pro- 
duction accumulés  se   reproduisent  et   se  reconstituent  dans    une 
nouvelle  richesse  »  (p.  238).  Le  capital  n'accroît  son  pouvoir  qu'en 
augmentant  aussi  le  prolétariat  (p.  48).  Cette  forme  de  production, 
le  capitalisme,  cause  donc  d'elle-même  la  rébellion  de  ses  forces  pro  - 
ductives  et  provoque  «  la  lutte  du  travail  vivant  contre  le  travail 
accumulé  »  (p.  64,  78,  238).  Il  y  a  eu  un  glissement  de  l'infrastruc- 
ture qui  nous  sert  de  sol;  et  c'est  là  ce  qui  menace  notre  droit  et  la 
constitution  de  l'Etat. 

5°  L'État  et  le  droit  reposent  directement  sur  nos  procédés  de  travail . 
Mais  il  n'y  a  pas  jusqu'à  notre  religion,  notre  morale,  notre  science 
et  notre  art  qui  n'en  vivent  et  n'en  soient  comme  une  végétation 
superficielle  (p.  242).  Car  cette  même  intelligence  qui  se  développe 
au  contact  et  par  la  résistance  des  agents  matériels,  crée,  en  s'appli- 
quant  à  d'autres  objets,  pour  lesquels  elle  n'était  pas  primitivement 
faite,  les  idéations  supérieures,  éthiques,  esthétiques,  scientifiques 
ou  religieuses.  Les  systèmes  de  concepts  se  forment  d'une  marche 
parallèle  à  la  technique,  non  sans  être  imprégnés  aussi  des  parti- 
cularités de  classe  ou  de  race.  Le  cartésianisme  n'est  pas  à  séparer 
de  la  vulgarisation  rapide  des  engins  de  la  physique  nouvelle  du 

1.  Marx,  '/.ur  Kritik  dev politischen  Oeko?iomie,  p.  v. 
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xvne  siècle;  ni  le  christianisme  de  l'état  moral  des  esclaves  antiques; 
ni  aucune  religion  du  mouvement  social  et  des  particularités  ethni- 
ques. Il  y  a  donc  sûrement  une  histoire  des  idées,  même  pour  le 
matérialiste.  Mais  elle  consiste  à  remonter  «  des  choses  aux  idées  » 
(p.  259)  et  ne  demeure  pas  dans  le  cercle  vicieux  des  idées  qui 
s'expliquent  elles-mêmes.  Et  ce  lien  génétique  de  la  réalité  aux 
idées,  si  caché  soit-il,  se  trouve  toujours,  si  du  moins  il  est  vrai 
que  l'homme  ne  se  fasse  pas  plusieurs  histoires  simultanées,  mais 
une  seule. 

A  ce  point  de  vue,  on  se  refusera  à  chercher  aux  systèmes  une 
valeur,  par  où  on  les  proclamerait  vrais,  ou  beaux,  ou  justes.  Ce 
serait  se  laisser  prendre  à  l'illusion  même  qui  les  engendre.  Toute 
morale,  toute  esthétique  et  toute  science  posent  des  principes  qu'elles 
croient  vraies  pour  une  humanité  générale.  Mais  généraliser,  c'est 
être  inconscient  des  causes  qui  nous  font  tels  à  tel  moment  du  temps 
et  dans  telle  société.  Les  religions  et  les  morales  naissent  et 
périssent  avec  la  technologie  qui  a  nécessité  les  mêmes  procédés 
d'esprit  qu'elles.  L'homme,  avec  son  régime  social,  se  fait  son  milieu 
d'idées.  «  Ce  n'est  pas  la  forme  de  la  conscience,  disait  Marx,  qui 
détermine  l'existence  humaine,  mais  c'est  le  mode  d'existence  sociale 
qui  détermine  la  conscience  »  (p.  138). 

6°  Une  telle  doctrine  est  la  négation  de  toute  idéologie.  Elle  nie  le 
rationalisme,  si  par  là  on  entend  «  que  les  choses  dans  leur  existence 
répondent  à  une  norme,  à  une  fin,  à  une  mesure  »  (p.  149);  et  elle 
nie  le  volontarisme,  si  par  là  on  veut  dire  que  les  hommes  délibèrent 
librement.  Tout  ce  qui  se  passe  résulte  d'une  somme  de  conditions 
que  les  hommes  se  sont  posées  eux-mêmes  par  une  expérience  très 
étrangère  à  leur  libre  choix  et  à  leur  raison  raisonnante;  et  le  vrai 
nom  de  ce  système  est  déterminisme  (p.  149-150). 

Assurément  ce  déterminisme  n'est  pas  automatisme,  et  les  hommes 
ne  cessent  point  d'apparaître  comme  mus  par  tels  desseins,  comme 
agissants  dans  telle  attente.  Mais  en  «  descendant  de  la  superficie 
au  fond  »  on  verra  ces  intentions  se  résoudre  dans  leur  matière  et 
«  se  ramener  aux  éléments  les  plus  éloignés  d'une  situation  écono- 
mique déterminée  »  (p.  272).  —  Assurément  encore  le  rôle  de  l'intel- 
ligence n'est  pas  nul.  En  tant  que  faculté  de  comprendre  formée 
par  l'expérience,  c'est  elle  qui  a  orienté  les  hommes  vers  la  découverte 
d'engins  nouveaux;  et  c'est  encore  elle  qui  dans  les  luttes  sociales 
éclaire  les  partis  sur  ce  qu'ils  peuvent.  «  La  société,  à  un  moment 
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de  son  processus,  découvre  les  causes  de  sa  marche  fatale,  et  à  un 
point  saillant  de  sa  courbe  s'éclaire  elle-même  pour  proclamer  les 
lois  de  son  mouvement  »  (p.  61).  Il  n'est  pas  douteux  que  ces  lois 
comprises  ne  lui  épargnent  les  tâtonnements  d'une  expérience 
confuse,  et  que  l'intelligence  ne  hâte  l'aboutissement  des  crises 
inévitables.  L'intelligence  n'est  que  le  nom  même  de  l'activité  qui 
nous  affranchit  des  résistances  naturelles  ou  des  entraves  sociales. 
Ainsi  n'apparaît-elle  que  quand  cet  affranchissement  est  déjà  devenu 
possible.  «  Comprendre,  avait  dit  Hegel,  c'est  dépasser.  » 

II 

Nous  avons  tâché  de  présenter  le  système  de  M.  Labriola  dans 
toute  sa  force,  et  dans  sa  réelle  beauté  métaphysique.  Du  fond  de 
l'inconscient  il  nous  montre  un  faisceau  de  lumière  intellectuelle 
projetée  sur  des  formes  sombres  qui  se  meuvent  dans  cette  lumière: 
et  ce  sont  là  les  hommes.  Nous  croyons  pourtant  que  cette  vision  ne 
reproduit  pas  la  réalité. 

1°    Le   monisme   historique,   sans   lequel   le   système   s'évanouit, 
demeure  chez  M.  Labriola  un  postulat.  Marx  lui  donnait  une  justifi- 
cation dans  une  pensée  métaphysique,  qu'il  n'a  jamais  publiée  en 
entier,  mais  qui  apparaît  dans  ses  fragments  sur  Feuerbach.  A  ce  phi- 
losophe qui,  autant  que  Hegel,  est  son  maître,  il  reprochait  de  n'avoir 
pas  discerné  que  le  problème  des  rapports  entre  l'être  et  la  pensée  se 
résout  dans  Y  action,  qui  seule  unit  l'homme  avec  le  monde  extérieur  l. 
Des    mouvements     sollicitent    du    dehors    l'organisme ,     auxquels 
l'organisme    répond    par    d'autres   mouvements.    Entre    les    deu^ 
séries  de  mouvements  le  travail    d'idéation  s'interpose,    non   pas 
pour  un  but   spéculatif,    mais    pour  choisir  les   mouvements  qui 
nous  préservent.  Voilà  le  sens  de  l'obscure  maxime  :  «  Ce  n'est  pas 
la   conscience    qui  détermine  l'être,    mais   l'être   qui  détermine  la 
conscience.  »   Pour  Marx,  il  est  donc  vain  de  se  demander  si  la 
pensée  nous  instruit  sur  ce  que  sont  les  choses  en  elles-mêmes.  Si 
nous  pouvons  démontrer  la  vérité  de  notre  pensée  en  faisant  naître 
les  phénomènes  que  nous  avions  pensés,  l'inconnaissable  que  l'on  dit 
caché  derrière  eux  n'importe  plus.  Car  il  ne  s'agit  pas  d'interpréter 
le  monde,  mais  de  le  changer  2. 

Maintenant,   dans  cette  lutte   contre  la  nature,   l'homme    n'est 

1.  Marx,  Ueber  Feuerbach,  §§  1,2,  5. 

2.  lbid.,  §§2,  11. 
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jamais  seul.  Par  une  fausse  méthode  d'abstraction,  Feuerbach  à  la 
fois  et  l'économie  bourgeoise  prétendaient  étudier  l'humanité  dans 
l'individu.  La  méthode  matérialiste  envisage  l'homme  dans  son 
rapport  avec  son  milieu;  et  le  milieu  où  il  faut  le  situer  d'abord, 
c'est,  après  le  milieu  naturel,  le  milieu  humain.  Ce  qui  existe,  ce 
n'est  pas  l'homme,  mais  un  ensemble  de  relations  entre  des  hommes  ». 
Au  regard  de  cette  métaphysique,  mais  d'elle  seulement,  le 
monisme  historique  est  une  hypothèse  nécessaire.  Or,  de  cette  phi- 
losophie, si  M.  Labriola  admet  la  partie  sociale,  il  n'y  a  pas  de 
trace  qu'il  en  accepte  la  théorie  de  la  connaissance,  qui  pourtant  la 
fonde.  Dès  lors  ses  affirmations  sur  la  conscience  déterminée  par 
l'être  n'ont  plus  de  sens  précis.  S'il  faut  y  chercher  une  métaphy- 
sique, elle  est  sans  cohérence,  et,  en  tous  les  cas,  elle  n'est  pas 
conforme  à  la  métaphysique  de  Marx. 

Plus  exactement  marxiste  est  sa  préoccupation  de  chercher,  der- 
rière nos  motifs  d'action  apparents,  leurs  causes  vraies,  qui  nous 
commandent,  tout  en  étant  fort  différentes  peut-être  de  l'idée  que  nous 
nous  en  faisons.  Mais  ce  dont  il  faut  douter,  c'est  que  Marx  ait  cru 
devoir  en  appeler  a  un  inconscient  que  son  temps  ignorait,  que  sa 
théorie  de  la  connaissance  ne  réclamait  pas.  La  limite  de  la  con- 
science en  tout  individu  ne  lui  paraît  consister  que  dans  le  vice  ordi- 
naire de  l'idéation,  qui  reproduit  l'image  externe,  mais  en  moins;  et 
dans  cette  illusion,  due  à  la  vie  sociale,  qui  projette  dans  les  objets 
du  travail,  où  ils  ne  sont  pas,  des  caractères  observables  dans 
l'activité  sociale  seule.  Il  n'y  a  rien  là  qu'une  réflexion  informée  ne 
puisse  pénétrer  jusqu'au  fond;  et  le  marxisme  du  maître  demeurait 
rationaliste  et  clair.  L'hypothèse,  au  contraire,  d'un  inconscient  actif 
en  nous  oblige  à  donner  de  nos  mobiles  réfléchis  une  explication 
plus  obscure  qu'eux-mêmes.  Par  principe,  l'histoire  ainsi  comprise 
renonce  à  produire  ses  documents.  Ce  n'est  plus  du  marxisme;  et 
c'est  moins  encore  de  la  science. 

2°  On  peut  accorder  que  l'étude  des  procédés  technologiques  jette 
un  jour  inopiné  sur  l'histoire  de  la  civilisation.  L'outil,  pensait  Marx, 
est  comme  le  prolongement  des  organes;  et  dans  son  système,  qui 
considérait  comme  la  réalité  initiale,  non  pas  le  monde  extérieur, 
ni  la  pensée,  mais  ïaction  qui  les  joint,  l'efficacité  de  la  technique 
humaine  était  le  seul  critérium  du  vrai.  Comme  pour  d'autres  le 

1.  Ueber  Feuerbach,  §  6. 


652  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOKALE. 

mouvement  de  la  pensée,  ainsi  pour  lui  le  progrès  de  la  technique 
était  la  seule  preuve  possible  de  l'évolution  humaine.  C'est  pourquoi 
il  s'appliquait  à  faire  paraître  nécessaire  ce  progrès  de  la  technique, 
et  il  admettait  que,  si  le  besoin  fait  naître  l'idéation  à  ses  débuts,  il 
la  stimule  ensuite  en  se  multipliant.  Or  il  se  multiplie  nécessaire- 
ment en  qualité  avec  l'expérience  qui  le  raffine,  et  en  quantité  avec 
la  population  qui  s'accroît. 

Mais  chez  M.  Labriola,  ni  ce  progrès  de  l'intelligence  n'apparaît 
comme  inévitable,  ni  ce  rôle  assigné  à  la  technique  dans  la  différen- 
ciation des  sociétés  n'est  autre  chose  qu'une  généralisation  empirique . 
Rien  n'empêcherait,  les  besoins  élémentaires  satisfaits,  la  technique 
de  rester  stationnaire.  Or,  si  l'on  convient  qu'il  n'y  a  pas  là  de 
nécessité,  mais  un  accident  répété  séculairement  et  que  l'on  constate, 
on  sera  peut-être  davantage  dans  le  vrai  ;  mais  certainement  on  ne 
sera  plus  marxiste.  Car  l'histoire  ne  nous  a  jamais  montré  une 
nécessité  pareille.  Jamais  une  population  placée  près  de  la  mer  n'est 
devenue  par  cela  même  une  population  de  marins  (sans  quoi  nous 
connaîtrions  sans  doute  une  marine  de  Fuégiens);  ni  une  peuplade 
établie  en  des  terres  fertiles  n'a  inventé  par  cela  seul  l'agriculture. 
Le  cas  général  a  toujours  été  que  les  procédés  techniques  fussent 
importés  du  dehors.  A  défaut  de  l'histoire,  les  mythes  de  tous  les 
peuples  conservent  les  traces  de  cette  immigration  préhistorique.  Ainsi 
là  même  où  il  n'y  a  pas  eu  d'autonomie  des  intelligences,  la  détermi- 
nation en  est  d'une  sorte  à  laquelle  ne  songeaient  pas  les  marxistes, 
et  elle  n'est  pas  faite  seulement  du  besoin  économique.  Mais  alors 
cette  histoire  de  l'économie,  à  laquelle  le  marxisme  réduit  l'histoire 
sociale,  manque  elle-même  de  son  principe  explicatif. 

3°  Non  seulement  le  marxisme  n'explique  pas  Y  infrastructure 
sociale,  mais  la  relation  de  cette  assise  à  ce  qu'elle  supporte,  il 
omet  de  la  définir.  Il  est  aisé  de  dire  qu'  «  un  peuple  produit  suivant 
un  certain  mode  et,  conformément  à  sa  façon  de  produire,  répartit 
ses  produits  »  (p.  127),  ou  que  la  distribution  des  tâches  entraîne  des 
modes  consécutifs  de  subordination  (p.  143).  Et  Marx  aussi  avait  dit  : 
«  Les  hommes,  en  changeant  la  manière  de  gagner  leur  vie,  chan- 
gent tous  leurs  rapports  sociaux  '  ».  Mais  qui  ne  serait  déconcerté 
par  l'énormité  de  ces  affirmations?  Ne  sont-ce  pas  choses  très  diffé- 
rentes de  nature,  impossibles  même  à  rapprocher,  que  le  mode  de 

1.  .Marx,  Misère  de  la  philosophie,  2*  éd.,  p.  151. 
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production  et  le  mode  de  répartition?  Comment  conclure  du  premier 
au  second1?  Ne  peut-on  pas  concevoir  qu'avec  un  même  procédé 
technologique  les  individus  produisentpoureux(commedans  la  petite 
agriculture  d'aujourd'hui)  ou  qu'ils  travaillent  en  tout  ou  en  partie 
pour  d'autres  individus  qui  les  dépouillent  (comme  dans  l'esclavage 
ou  le  servage),  ou  enfin  que  tout  leur  produit  appartienne  à  une 
collectivité  (comme  dans  l'agriculture  des  couvents  au  moyen  âge)? 
En  fait,  le  même  soc,  avec  lequel  labouraient  déjà  les  esclaves 
romains  et  les  moines  carolingiens,  sert  encore  au  paysan  d'au- 
jourd'hui. Mais,  inversement,  que  de  fois  n'est-ce  pas  la  répar- 
tition existante  qui  a  fait  naître  la  manière  de  produire?  «  Les 
conditions  historiques  du  capital,  a  dit  Marx  lui-même,  ne  sont  pas 
données  anec  la  circulation  de  la  marchandise  et  de  l'argent.  Il  ne 
naît  que  là  où  le  propriétaire  des  moyens  de  production  et  de  subsis- 
tance trouve  l'ouvrier  libre  sur  le  marché  en  qualité  de  vendeur  de 
sa  force  de  travail  *.  »  La  condition  historique  de  la  manière  capita- 
liste de  produire,  de  l'aveu  de  Marx,  n'est  donc  pas  donnée  avec  la 
technologie,  mais  avec  la  situation  juridique  des  personnes. 

Or  cette  division  juridique  en  classes,  ce  n'est  pas  la  division  du 
travail  qui  la  cause.  Il  y  a  eu  des  classes  en  des  temps  où  le  travail 
presque  homogène  était  la  règle.  L'agriculteur  romain,  à  l'époque 
où  il  labourait  encore  lui-même,  avait  déjà  des  esclaves.  Nous  savons 
au  contraire  que  l'esclavage  et  le  servage  ont  donné  de  l'extension 
à  l'agriculture.  Le  procédé  technique,  loin  de  fonder  le  régime  juri- 
dique, a  grandi  par  lui.  Et  il  n'y  a  aucune  technologie  qui  explique 
que  le  moyen  âge  ait  opprimé  les  travailleurs  en  les  faisant  serfs, 
tandis  que  l'antiquité  préférait  les  opprimer  en  les  faisant  esclaves. 

La  différence  des  classes  semble  donc  un  fait  politique,  et  cela  dès 
l'origine.  L'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  et  ses  formes 
mitigées  dans  les  diverses  manières  dont  usent  les  hommes  pour 
commander  les  uns  aux  autres,  ne  requièrent  pas  d'autre  explication 
que  la  force;  et  contre  Marx,  c'est  bien  Dùhring  qui  avait  raison, 
l'adversaire  lucide,  et  pour  cela  même  vilipendé  par  Frédéric  Engels. 
—  Que  cette  explication  par  la  force  n'exclue  pas  celle  par  l'intérêt 
matériel,  cela  va  cle  soi.  Car  les  classes  dirigeantes  ont  dû  exiger  des 
classes  subordonnées  les  besognes  conformes  à  un  goût  général  de 

1.  Voir  sur  ce  point  l'argumentation  probante  de  R.  Stammter  dans  Wirthschaft 
und  Recht  nach  der  materialistischen  Geschichlisauffassuni)  (1890),  p.  338-345. 
_'.  K.  Marx,  Das  Kapital,  t.  I,  p.  \M. 
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bien-être  et  de  fainéantise.  Mais  c'est  alors  la  division  en  classes  qui  a 
réparti  les  tâches,  comme  ensuite  elle  a  réparti  les  revenus.  L'indus- 
trie moderne  a  pu  créer  des  besognes  dégradantes,  parce  qu'elle 
disposait  d'un  prolétariat  contraint  de  les  accepter  toutes. 

La  lutte  des  classes,  sans  être  un  dogme  que  Ton  puisse  prêcher, 
est  donc  probablement  une  vue  exacte  des  faits  et  une  nécessité  his- 
torique provisoire.  Et  sans  doute  aussi  les  classes  dirigeantes,  qui 
se  soustraient  au  travail  et  qui  sont  favorisées  dans  la  répartition, 
façonnent  le  droit  public  à  leur  guise.  Mais  cet  état  de  choses  est 
pour  influencer  la  production,  loin  qu'il  dérive  d'elle;  et  il  est  peut- 
être  démontrable,  comme  l'a  entrevu  Marx  dans  la  théorie  des 
crises,  qu'il  l'influence  pour  l'entraver. 

4°  Les  régimes  sociaux  ne  naissent  donc  pas  comme  le  croit 
M.  Labriola  avec  Marx.  Ils  ne  périssent  pas  non  plus  de  la  façon 
que  M.  Labriola,  se  séparant  de  Marx,  conjecture.  La  formule  com- 
mune ici  au  maître  et  au  disciple,  c'est  qu'une  rébellion  des  forces 
productives,  lorsqu'elles  ont  cessé  de  s'adapter  au  régime  social, 
le  ruine,  lis  ne  s'entendent  plus,  quand  il  faut  définir  ces  forces 
rebelles  et  savoir  le  pourquoi  de  leur  soulèvement. 

«  La  forme  de  production,  dit  M.  Labriola,  engendre  d'elle-même 
et  en  elle-même  la  rébellion  constante  des  forces  productives  contre 
les  rapports  (juridiques  et  politiques)  de  la  production  »  (p.  49). 
Peut-être  est-il  un  peu  contradictoire  de  penser  que  la  société 
engendre  d'elle-même  ces  forces  productives,  quand  le  système  veut 
qu'on  l'en  croie  plutôt  issue.  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'on 
ne  prouve  pas  cette  compromettante  assertion.  Marx,  qui  l'a  risquée 
aussi,  ne  l'a  pourtant  émise  qu'une  fois  et  ne  l'a  appliquée  qu'à  une 
société  qui  est  la  nôtre.  Si  «  la  base  technique  de  l'industrie 
moderne  »  lui  paraissait  «  révolutionnaire  »  en  ce  qu'elle  enfante 
incessamment  de  nouvelles  méthodes,  il  ajoutait  que  «  toutes  les 
formes  antérieures  de  produire  étaient  conservatrices  '  ».  Et  peut- 
être  bien  que  Marx  à  son  tour  se  contredisait,  puisque  l'apparition 
de  forces  productives  nouvelles,  qui  est  un  postulat  de  son  système, 
était  ainsi  déclarée  mystérieuse  et  fortuite  jusqu'à  l'époque  moderne. 
Il  y  aura  donc  pour  Marx  une  seule  révolution  nécessaire,  qui  est  la 
révolution  à  venir;  mais  il  n'y  a  jamais  eu  de  révolutions  que  par 
hasard  dans  le  passé.  Il  auiait  pu  n'y  avoir  pas  d'histoire;  mais 
désormais  il  y  en  aura  une  avec  certitude. 

1.  Marx,  Das  Kapital,  t.  I,  p.  502. 
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Ces  forces  toutefois,  qui  finiront  par  briser  les  entraves  sociales  où 
elles  étaient  destinées  à  se  mouvoir,  Marx  pensait  que  c'étaient  les 
engins  matériels  eux-mêmes.  «  La  société  a  trop  de  moyens  de  subsis- 
tance, trop  d'industrie,  trop  de  commerce.  Le  système  bourgeois  est 
devenu  trop  étroit  pour  contenir  les  richesses  créées  dans  son  sein  »  ; 
et  c'est  là  ce  qui  le  précipite  dans  des  crises.  —  M.  Labriola  entend 
que  la  vraie  force  productive  qui  engendre  et  reproduit  le  capital 
est  la  force  vivante  du  travailleur...  Le  prolétariat,  accru  par  le  capi- 
talisme, se  révolte  contre  lui  en  soubresauts  violents  dont  l'un  sera 
victorieux.  M.  Labriola  ne  se  doute  pas  qu'il  commet  ainsi  le 
contresens  le  plus  grave  sur  la  doctrine  de  Marx. 

Car  ce  mot  marxiste  et  complexe  de  forces  productives  comprend 
pêle-mêle  les  aptitudes  intellectuelles,  les  forces  musculaires,  les 
agents  biologiques  et  mécaniques.  La  critique  marxiste  reproche  au 
régime  actuel  d'acheter  et  de  traiter  des  hommes  précisément  comme 
des  forces  productives  inertes  et  des  machines.  Il  arrive  ainsi  que 
l'industriel  puisse  mettre  en  balance  le  travail  humain  et  le  travail 
des  machines  et  que  la  machine  évince  le  travailleur.  Cette  concur- 
rence et  ce  conflit  entre  le  travail  vivant  et  le  travail  mort,  entre 
l'ouvrier  et  le  capital,  Marx  certes  les  avait  éloquemment  décrits. 
Mais  il  en  savait  aussi  le  dénouement  nécessaire,  et  que,  sur  un 
marché  où  l'emploi  des  machines  est  lucratif,  rien,  ni  même  la  pro- 
létarisation à  outrance  de  l'ouvrier,  ne  le  peut  prohiber  ;  et  il  dénon- 
çait comme  vaine  la  rébellion  trop  fréquente  des  ouvriers  contre  le 
capital  accumulé.  «  Das  Arbeitsmittel,  concluait  Marx,  erschl  gt  deux 
Arbeiter  *.  » . 

Que  maintenant  la  théorie  des  crises  sociales  dans  Marx  soit  plus 
juste  que  celle  de  M.  Labriola,  c'est  ce  qui  est  une  question  nou- 
velle, et  c'est  ce  dont  j'aimerais  à  douter.  Cette  raison  par  laquelle 
Marx  croit  démontrer  l'issue  nécessaire  de  la  révolution,  à  savoir 
que,  l'infrastructure  changée,  il  faut  bien  que  la  superstructure 
s'effondre,  perd  de  sa  valeur  dès  que  la  théorie  même  de  Yinfraslruc- 
ture  nous  est  apparue  comme  métaphorique.  Il  se  peut  à  merveille 
que  l'institution  juridique  soit  assez  forte  pour  prohiber  toute  intro- 
duction de  méthodes  technologiques  nouvelles.  C'est  ce  dont  la 
Chine,  ou,  plus  simplement,  le  protectionnisme  français  nous 
donnent  des  exemples   tous    les  jours.   Et   serait-il    inconcevable 

1.  Das  Kapital,  t.  I,  p.  443. 


656  REVffE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

qu'une  crise  décisive  aboutît,  non  pas  au  triomphe  d'une  classe 
jusque-là  opprimée,  mais  simplement  à  l'arrêt  complet,  à  la  famine 
de  tous  et  à  la  faillite  sociale? —  Pareillement,  objecterons-nous  à 
M.  Labriola,  ne  se  peut-il  que  les  institutions  soient  assez  fortes  pour 
empêcher  tout  soulèvement  ouvrier  de  se  produire,  ou  s'il  se  pro- 
duit, pour  l'abattre?  Et  nous  ne  disons  pas  certes  qu'il  ne  pourra 
jamais  y  en  avoir  de  victorieux.  Mais  si  cette  victoire  a  lieu,  c'est 
une  classe  qui  aura  vaincu  une  autre  classe  par  la  force,  comme  elle 
plie  sous  elle  aujourd'hui  par  contrainte.  Au  cas  où  s'étahlirait  une 
dictature  du  prolétariat,  cela  même  donnerait  tort  au  marxisme. 
Car  la  technologie  y  aurait  été  pour  peu  de  chose. 

5°  Le  marxisme  échoue  à  expliquer  matériellement  le  régime 
social.  Comment  espérer  qu'il  arrive  à  démontrer  la  genèse  des 
modes  sentimentaux  et  intellectuels  de  l'activité  humaine?  A  part 
ces  trois  petites  explications  du  pli  ou  de  la  tare  yrofessionnelle  que 
donne  l'accoutumance  du  métier,  et  ces  recherches,  aimées  des 
romanciers,  sur  le  coloris  que  prennent  les  notions  morales  en  des 
couches  sociales  diverses,  de  quel  champ  de  recherche,  de  quel  instru- 
ment surtout  d'investigation  disposons-nous?  Ces  phénomènes  même 
si  simples,  le  folk-lore  des  marins  ou  les  superstitions  paysannes,  les 
croit-on  préfigurés  en  entier  dans  les  nécessités  de  la  navigation  ou 
de  la  culture?  L'effondrement,  récent  encore,  des  théories  qui  cher- 
chaient dans  la  race  et  le  milieu  l'origine  des  religions,  des  littéra- 
tures et  des  arts  devrait  nous  rendre  prudents  à  les  expliquer, 
plus  grossièrement,  par  les  concepts  économiques;  mais  cette 
leçon  n'a  rien  appris  aux  marxistes.  «  Ce  qui  est  clair,  disait  Mar\, 
c'est  que  le  moyen  âge  n'a  pu  vivre  du  catholicisme  ni  le  monde 
romain  de  la  politique.  C'est  leur  manière  de  gagner  leur  vie  qui 
explique  que  dans  l'un  le  catholicisme  et  dans  l'autre  la  politique 
ait  joué  le  rôle  capital.  »  Et  l'on  voit  ici  encore  l'assurance  singu- 
lière du  théoricien  dont  M.  Sorel  admire  les  précautions.  Car  la  vie 
économique  est  à  coup  sûr  la  condition  sine  qua  non  de  toute  vie 
supérieure.  Mais  de  cette  condition  négative  conclure  au  contenu 
positif  de  la  pensée,  c'est  comme  si  on  déduisait  la  religion  des 
apôtres  de  leur  métier  de  pêcheurs  ou  de  faiseurs  de  tentes;  et  c'est 
retomber  dans  le  matérialisme  vulgaire  dont  on  so  disait  affranchi. 

Je  n'ignore  pas  que  les  marxistes  d'aujourd'hui  restreignent  dans 
le  détail  le  dire  général  et  trop  absolu  de  Marx.  «  L'amour  du 
paradoxe  seul,  dit  M.  Labriola,  peut  avoir  amené  certains  à  croire 
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que  pour  écrire  l'histoire  il  suffirait  de  mettre  en  évidence  le 
moment  économique  »  (p.  133).  Et  pareillement  M.  Sorel  :  «  De  ce 
que  toutes  les  manifestations  sociologiques  ont  besoin  pour 
leur  éclaircissement  d'être  placées  sur  leurs  supports  économiques, 
il  n'en  résulte  pas  que  la  connaissance  du  support  remplace  la  con- 
naissance de  la  chose  supportée  »  (p.  7).  Mais  il  semble  bien  qu'on 
soit  dupe  ici  de  métaphores  nouvelles.  Car  que  serait  dans  la 
science  historique  un  éclaircissement  si  ce  n'est  une  détermination 
par  des  causes?  Ou,  si  l'on  veut  entendre  ce  terme  de  support  au 
sens  d'une  condition  sine  qua  non,  n'est-ce  pas  avouer  que  l'on 
xxéclaircit  positivement  plus  rien  du  tout?  Si,  par  surcroît,  on  accorde 
qu'il  est  impossible  de  «  résoudre  la  circonstancialité  par  une  ana- 
lyse posthume  »,  n'a-t-on  pas  reconnu  enfin  que  le  matérialisme 
historique  n'est  pas  établi  par  les  faits? 

6°  Le  plus  prudent  serait  sans  doute  alors  de  conclure  avec 
M.  Sorel  qu'  «  on  ne  saurait  parler  de  déterminisme,  puisqu'il  n'y 
a  rien  de  déterminable  ».  Le  malheur  est  que  le  déterminisme  est 
dans  le  texte  de  Marx.  «  Le  moulin  à  bras  vous  donnera  la  société 
avec  le  suzerain;  le  moulin  à  vapeur  vous  donnera  la  société  avec 
le  capitaliste  industriel1.  »  Et  encore  :  «  La  législation  industrielle, 
celte  première  réaction  consciente  et  préméditée  de  la  société  sur  la 
forme  naturelle  de  la  production,  est  tout  aussi  bien  un  produit 
nécessaire  de  la  grande  industrie  que  le  fil  de  coton,  les  machines 
selfuctors  ou  le  télégraphe  électrique  2  ». 

Mais  ce  déterminisme,  que  M.  Labriola  judicieusement  avait  dis- 
cerné, il  le  transforme  en  un  quiétisme  qui  n'est  pas  peut-être  dans 
la  pensée  de  Marx.  Du  dedans,  chez  M.  Labriola,  un  inconscient 
dirige  le  conscient  vouloir.  La  métaphysique  de  Marx  laissait  une 
place  à  l'autonomie  volontaire,  car  elle  posait  à  l'origine  Vidéation 
comme  un  pouvoir  d'orientation,  et  ainsi  peut-être  de  choix.  Marx 
échappait  au  quiétisme,  parce  que,  si  tout  se  déduisait  nécessaire- 
ment de  la  technologie,  dans  l'invention  du  procédé  technique  sié- 
geait peut-être  la  contingence  :  ce  qu'il  y  a  d'historiquement  indé- 
montrable, dans  le  déterminisme  même  ainsi  restreint,  éclate  aux 
yeux,  et  nous  croyons  l'avoir  montré.  C'est  pourquoi,  avec  M.  Sorel, 
nous  préférerions  voir  une  contingence  non  seulement  dans  la  genèse 
primitive  des  modes  de  produire,  mais  dans  toutes  les  médiations 

1.  Marx,  Misère  de  la  philosopliie,  2e  éd.,  p.  loi. 

2.  Marx,  Das  Kapilal,  t.  I,  p.  495. 
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qui  existent  entre  cette  infrastructure  prétendue  et  les  produits 
supérieurs.  Seulement,  de  celui  qui  pense  ainsi,  nous  dirons,  à  son 
éloge,  ce  que  M.  Sorel,  avec  sévérité,  disait  d'un  autre  :  qu'  «  il 
rejette  tout,  absolument  tout,  de  la  doctrine  de  Marx  »  (p.  18). 

Nous  n'insistons  pas.  Nous  ne  pensons  pas  qu'une  théorie  histo- 
rique, ni  à  plus  forte  raison  une  doctrine  de  propagande,  ait  intérêt 
à  prendre  position  dans  le  débat  métaphysique  sur  le  libre  arbitre 
et  la  nécessité.  Cette  question  des  causes  du  vouloir  ne  peut  être 
tranchée  expérimentalement.  Et  nous  louchons  ici  au  défaut  capital 
du  matérialisme  historique  qui  est  de  se  faire  illusion  sur  la  portée 
de  la  science  de  l'histoire. 

Faire  de  l'histoire,  c'est  relier  les  faits  relatés  dans  les  documents 
par  une  interprétation  sans  laquelle  ils  ne  nous  seraient  pas  intelli- 
gibles. Mais  cette  interprétation  n'est  pas  empruntée  elle-même  à 
une  observation  immédiate  :  l'âme  des  aïeux  est  morte  pour  nous 
à  jamais.  On  ne  voit  donc  pas  d'où  seraient  pris  les  éléments  de 
cette  construction  interprétative,  si  ce  n'est  à  l'observation  consciente 
de  nous-mêmes.  Puisque  dans  la  pratique  nous  ne  connaissons  que 
des  hommes  qui  agissent  en  délibérant,  il  faut  bien  que  nous 
transportions  dans  notre  interprétation  tout  ce  libre  arbitre  appa- 
rent. S'il  y  avait  un  déterminisme  dans  l'histoire  nous  ne  l'y  recon- 
naîtrions pas.  Ainsi  il  n'y  a  pas  de  science  plus  idéologique  que 
l'histoire,  puisque  de  toutes  les  sciences  elle  est  la  seule  gui  n'ait  jamais 
affaire  à  une  réalité.  Mais  dans  la  mesure  où  pourtant  elle  est  pos- 
sible, puisqu'elle  n'atteint  pas  vraiment  le  réel,  ce  quelle  nous 
révèle,  c'est  Y  homme  général  contesté  par  les  marxistes.  La  possibi- 
lité même  de  Y  histoire  donne  tort  au  matérialisme  historique. 

Cette  raison  dernière  et  générale,  jointe  aux  raisons  de  détail 
qu'on  a  énumérées,  oblige  à  proclamer  le  marxisme  une  doctrine 
vieillie.  Des  fragments  certes  en  demeurent;  mais  le  système  se 
désagrège.  11  nous  donne  pour  de  la  science  une  série  d'hypothèses 
indémontrables.  Les  hypothèses,  par  où  des  disciples  ingénieux  ten- 
tent d'étayer  le  système  croulant,  le  compromettent  davantage. 
Pour  comble,  ces  disciples,  en  s'écartant  de  Marx,  ne  s'entendent  pas 
entre  eux;  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  symptômes  de  la  décom- 
position  du  marxisme.  Charles  Andler. 


Le  gérant  :  Maurice  Tardieu. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 
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LA  CONSCIENCE  DU  DEVENIR 


Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  philosophie  connaissentlathéorie 
de  la  conscience,  si  riche  en  aperçus  nouveaux,  ou  renouvelés,  dé- 
veloppée par  M.  Bergson,  et  que  son  prestigieux  talent  a  déjà  presque 
vulgarisée.  M.  Delbos  en  a  donné  ici  même  un  lumineux  exposé  '. 

On  peut  la  résumer  ainsi  :  l'opposition  ordinairement  admise  entre 
l'espace  et  la  conscience,  par  suite  entre  le  matérialisme  et  le  spiri- 
tualisme, ne  doit  pas  s'exprimer  en  langage  d'espace  mais  de  temps. 
Elle  se  résout  en  celle  du  devenir  et  du  présent.  L'esprit,  le  seuil 
tout  au  moins  de  l'esprit,  c'est  le  devenir,  la  succession,  la  mémoire; 
la  matière,  c'est  le  présent.  Tout  ce  qui  est  présent  est  spatial;  tout 
ce  qui  est  devenir  n'est  pas  spatial,  mais  intérieur.  Le  devenir  inté- 
rieur  est    analysé    dans    les    Données  immédiates  de  la  conscience. 
Devenir  jamais  identique  à  lui-même,   recommencement  incessant 
de  nuances  nouvelles,  quoique  fuyantes,  indiscernables.  Les  phéno- 
mènes intérieurs  sont  une  pure  succession  non  de  moments  discon- 
tinus, mais  de  moments  qui  se  fondent  les  uns  dans  les  autres  d'un 
incessant  mouvement  intérieur  ;  de  sorte  que  le  présent  pur,  le  moment 
figé,  tel  qu'on  se  l'imagine  pour  les  besoins  de  la  pensée  abstraite, 
s'évanouit  insaisissable  entre  un  passé  encore  présent  et  un  avenir 
déjà  présent.  Si  l'on  méconnaît  ce  caractère  de  la  conscience,  c'est 
qu'on  substitue  à  cette  durée  immédiate,  concrète,  irréversible,  le 
schème  figé  de  l'espace  avec  ses  distinctions  grossières,  adaptées  aux 
exigences  de  la  raison  abstraite  et  de  la  vie  sociale.  On  confond  avec 
lame,  avec  l'être,   ses  saillies  visibles  brutalement  découpées  dans 
l'espace.  Cette  analyse   suffit  à  réfuter  le  déterminisme.  La  loi  de 
causalité  physique  est  en  réalité  une  loi  de  substance  ou  d'équiva- 
lence qui  pose  tous  les  faits  comme  mathématiquement  traduisibles, 

1.  Voir  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mai  1897. 
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c'est-à-dire   comme   réversibles,   et  par   suite  assimile  le  temps  à 
l'espace.  Il  n'y  a  pas  de  succession  sans  mémoire  intérieure;  le  but 
de  la  science  positive  est  d'établir  entre  les  faits  externes  une   im- 
muable équivalence.  La  succession  que  nous  y  supposons  appartient 
en  réalité  à  la  mémoire  que  nous  sous-tendons  sous  les  images  et 
dont   nous   avons    quelque   raison   d'admettre   l'analogue   dans  les 
choses  elles-mêmes,  sous  la  forme  de  tension  ou  d'énergie.  Les  phé- 
nomènes extérieurs  comme  tels  sont  des  faits  présents.  Les  phéno- 
mènes intérieurs,  au    contraire,   ne  sont  jamais  présents,   donnés, 
mais  s'opposent  aux  faits  externes  en  ce  qu'ils  se  donnent  continuel- 
lement, de  sorte  que  nous  saisissons  ici  non  point  comme  dans  le 
monde  extérieur  un  cadre  figé,  immobile,  mais  le  déroulement  même, 
l'agir  des  faits  eux-mêmes.  Il  y  a  donc  un  véritable  sentiment  de  la 
spontanéité,  ou  plutôt  il  y  a  une  conscience  qui  se  vit;  opposée  à 
des  phénomènes  vécus. 

Ce  devenir  intérieur  ou  la  mémoire  se  relie  au  dehors  par  l'action. 
Les  images  présentes  qui  composent  l'univers  se  concentrent  en  des. 
groupes  d'images  plus  limités  :  ce  sont  les  corps  particuliers.  Cette 
concentration  transforme  les  choses  en  tableaux;  en  d'autres  termes 
les  images  en  affections.  Ces  images  ainsi  concentrées  n'en  sont  pas 
moins  purement  présentes,  et  par  suite  spatiales  :  il  n'y  a  pas  d'illu- 
sion de  localisation;   la  souffrance  est  extensive,  elle  est  dan*  le 
doigt  qui  souffre.  La  perception  c'est  cette  concentration  même  des 
images;  elle  est  donc  action.  Car  elle  n'est  autre  que  la  rencontre 
de  nos  organes  avec  l'univers,  c'est-à-dire  un  fragment  de  mouve- 
ment isolé,  parmi  les  mouvements  universels.  La  perception  se  rat- 
tache comme  son  aboutissant   terminal,   comme  la  pointe  qu'elle 
pousse  à  chaque  moment  dans  les  choses,  au  devenir  intérieur,  à  la 
mémoire  des  images  pures  qui  y  est  sans  cesse  mêlée.  Cette  mémoire 
spiritualise  sans  cesse  les  images  externes  dont   elle  s'affranchit, 
après  les  avoir  eues  pour  conditions.  La  mémoire  motrice  est  la  con- 
dition de  celle  des  images  qui  l'est  des  idées.  Mais  la  mémoire  des 
idées  finit  par  produire  celle  des  images,  et  la   mémoire  motrice 
même.  Nous   nous  souvenons  de  nos   mouvements   pour   marcher, 
aulomatiquement;  ou  plutôt  notre  corps  garde  la  mémoire  de  ses 
mouvements   antérieurs;  nous  nous  souvenons   intérieurement   de 
nos  impressions  sensibles,  et  la  mémoire  motrice  se  prolonge  ainsi 
en  une  mémoire  intérieure,  la  seule  vraie,  qui  les  utilise,  et  enfin 
ce  que  nous  savons  d'une  chose  ou  d'un  homme  nous  les  fait  recon- 
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naître  :  c'est  la  mémoire  intellectuelle.  Indépendance  progressive 
de  l'esprit,  que  vérifie  l'expérience  courante,  que  confirment  les 
recherches  les  plus  récentes  de  psycho-physiologie,  que  l'analyse 
enfin,  en  opposant  dans  leur  pureté  le  présent  au  devenir  tels  que 
les  saisit  l'intuition,  met  en  pleine  lumière.  Ainsi  se  trouve  justifiée 
la  liberté  de  l'esprit,  en  même  temps  que  nous  saisissons  le  point 
réel  de  jonction  entre  l'esprit  et  la  matière.  La  dualité  factice  admise 
par  le  matérialisme,  aussi  bien  que  le  spiritualisme  de  deux  sub- 
stances contraires,  est  résolue  par  une  doctrine  qui  traduit  en  une 
même  langue  les  oppositions  de  l'esprit  et  des  choses.  Le  présent 
s'oppose  au  devenir;  non  la  matière  à  l'esprit;  une  courbe  savante 
rapproche,  sans  les  confondre,  les  éléments  brutalement  isolés. 

Et  ces  conclusions  sont  obtenues  en  dehors  de  toute  spéculation 
par  une  méthode  d'analyse  concrète,  qui  isole  clans  leur  pureté  les 
éléments  du  réel,  et  ramène  l'homme  aux  intuitions  immédiates 
adultérées  par  les  systèmes  et  les  schématismes  abstraits.  Le  devenir 
de  conscience,  la  durée  concrète  est  dégagée  des  cadres  rigides  de 
l'espace  par  une  expérience  réelle  de  la  vie  intérieure.  Les  affections 
présentes  et  les  images  externes  sont  identifiées  comme  également 
présentes  et  spatiales,  conformément  aux  données  de  sens  commun 
qui  les  localise  sans  distinction. 

Cette  théorie  si  merveilleusement  subtile  nous  paraît  difficilement 
soutenable. 

Les  éléments  du  réel  ne  se  peuvent  opposer  dans  leur  rapport  au 
temps,  maïs  ils  s'opposent  conformément  à  la  théorie  classique  dans 
leur  matière.  On  ne  peut  identifier  tous  les  phénomènes  intérieurs; 
car  les  images  intérieures  ne  sont  pas  des  affections.  On  ne  peut  iden- 
tifier tous  les  phénomènes  localisés;  car  une  douleur  localisée  n'en 
reste  pas  moins  une  douleur,  distincte  des  images  externes.  Le  temps 
par  lequel  on  prétend  distinguer  ces  données  s'applique  également  et 
dans  le  même  sens,  et  si  on  peut  dire  en  toutes  ses  dimensions  au 
donné  comme  tel  qu'il  soit  intérieur  ou  spatial.  Il  n'y  a  rien  dans  le 
fait  intérieur  comme  tel  qui  le  rende  plus  propre  à  la  notion  de  suc- 
cession qu'à  celle  du  présent  ou  du  toujours  présent,  du  permanent; 
toutes  ces  notions  sont  en  réalité  applicables  aux  phénomènes 
internes  ou  externes.  Il  n'y  a  pas  de  durée  concrète  à  opposer  au 
temps  abstrait,  un  devenir  propre  à  la  conscience  à  opposer  au 
présent  spatial.  Pour  avoir  conscience  de  mon  devenir,  il  me  faut 
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admettre  le  même  temps  qui  est  impliqué  dans  le  mouvement  externe. 

De  plus  ces  relations  de  temps  sont  impossibles  à  expliquer  si 
l'on  ne  suppose  une  pensée  transcendante  qui  les  pense.  Dans  le 
cas  même  de  la  mémoire  immédiate,  il  faut  supposer  une  affirmation 
encore,  contractée  au  point  de  ne  pas  aller  au  delà  d'elle-même, 
sans  la  conscience  de  ce  qu'elle  a  en  elle  d'élan  vers  l'éternel;  une 
pensée  qui  ne  se  pense  pas,  encore  une  pensée.  On  ne  peut  donc  dire 
qu'il  y  ait  une  durée  concrète  sentie,  un  sentiment  du  devenir.  Tout 
cela  ne  se  peut  exprimer  qu'en  langage  d'entendement.  L'illusion  est 
ici,  semble-t-il,  d'avoir  attribué  au  donné  intérieur  comme  tel  des 
propriétés  —  celle  de  la  continuité  essentiellement  —  qui  sont,  ou 
propres  à  l'entendement,  ou  qui,  si  elles  sont,  en  effet,  assignables 
au  donné,  n'y  peuvent  être  trouvées  qu'à  la  condition  de  poser  un 
entendement  qui  les  reconnaît  en  lui.  Ce  n'est  pas  dans  tel  donné, 
dans  le  donné  intérieur  pas  plus  que  dans  le  donné  extérieur,  qu'il 
faut  chercher  l'esprit.  Ce  n'est  pas  en  essayant  de  rapprocher  les 
donnés  comme  tels;  en  niant  leur  distinction  réelle  que  l'on  trouvera 
l'unité  des  choses.  Cette  unité  est  dans  l'entendement  qui  les  lie. 

La  cause  de  l'illusion  réaliste  de  M.  Bergson  est  dans  la  méthode 
qu'il  pratique.  Il  y  faut  opposer  celle  qu'il  préconise.  Il  prétend  ana- 
lyser; il  décrit.  Analyser  c'est  isoler  en  effet  comme  il  prétend  le  faire, 
opposer  et  distinguer  les  faits  dans  leur  pureté,  c'est-à-dire  dans 
leurs  ressemblances  et  leur  différences  qualitatives.  Décrire,  c'est 
représenter  les  choses  dans  leur  apparence  immédiate.  Immédiat  a 
en  effet  deux  sens  :  est  immédiate  toute  donnée  saisie  par  la  con- 
science commune;  est  immédiate  toute  donnée  simple  révélée  à 
l'analyse.  M.  Bergson  prétend  nous  livrer  les  intuitions  immédiates 
au  second  sens;  car  s'il  oppose  le  devenir  de  conscience  à  l'espace, 
c'est  parce  qu'il  prétend  éliminer  du  devenir  tout  ce  que  les  notions 
spatiales  y  introduisent  d'impureté.  Et  il  serait  malaisé  de  soutenir 
que  le  pur  devenir  qu'il  décrit  est  celui  que  saisit  le  sens  commun. 
Si  de  même  il  oppose  l'espace  en  tant  que  présent  au  devenir,  c'est 
qu'il  dissocie  de  la  notion  brute  du  mouvement  telle  qu'elle  est 
donnée  au  sens  commun  ce  que  la  mémoire  inconsciemment  sous- 
tendue  y  introduit  de  devenir.  Et  il  prétend  recomposer  l'apparence 
des  choses,  après  les  avoir  ainsi  distinguées.  M.  Bergson  rejette,  à 
vrai  dire,  cette  analyse  abstraite  qui  supposerait  pour  expliquer  les 
choses  des  éléments  hypothétiques;  à  la  manière  des  hypothèses 
mathématiques  qui   traduisent  les   faits  physiques.  L'analyse  qu'il 
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prétend  pratiquer  est  analogue  à  celle  des  chimistes  qui  décomposent 
et  recomposent  des  éléments  réels.  Mais  en  réalité  il  substitue  à 
cette  analyse  une  description.  Sous  couleur  d'analyse  il  nous  donne 
la  sensation  du  devenir.  La  confusion  s'explique  parce  que  l'appa- 
rence immédiate  décrite  par  M.  Bergson  n'est  pas  telle  pour  tous.  En 
réalité  c'est  un  très  joli  cas,  très  inquiétant  aussi,  de  vie  intérieure; 
le  tableau  d'une  conscience  où  tous  les  sentiments  sont  comme 
fuyants  et  flous,  sans  arêtes  vives,  une  conscience  toute  en  pénom- 
bres, telle  que  serait  celle  d'un  Verlaine.  Mais  la  description  d'une 
intériorité  exceptionnelle  n'est  point  pour  cela  une  analyse;  c'est 
œuvre  de  littérateur  symboliste.  Il  est  vrai  que,  M.  Bergson,  grâce 
à  cette  pseudo-analyse  du  devenir  de  conscience,  a  mis  en  lumière, 
définitivement  selon  nous,  et  comme  le  faisait  remarquer  déjà 
M.  Lévy-Bruhl,  le  caractère  bâtard  de  la  notion  d'intensité.  Mais  ce 
n'est  pas  la  première  l'ois  qu'un  penseur  établit  une  vérité  sur  des 
arguments  faux. 

Nous  tenterons  de  suivre  la  voie  même  que  M.  Bergson  n'a  pas 
suivie,  et  ces  quelques  pages  sont  un  essai,  un  essai  très  schématique, 
de  distinguer  qualitativement,  d'analyser  les  éléments  qui  entrent 
dans  la  conscience  du  devenir.  Nous  aurons  occasion,  à  propos  de 
cette  analyse,  de  développer  les  critiques  résumées  plus  haut. 


* 


11  n'est  pas  vrai  d'abord  que  l'état  décrit  dans  les  Données  immé-0 
diates  de  la  conscience,  le  sentiment  de  la  durée,  la  mémoire  immé- 
diate, soit  l'état  normal  chez  l'homme.  Cet  état  existe;  sinon  absolu- 
ment pur,  au  moins  assez  peu  mêlé  d'autres  éléments  pour  qu'on 
le  puisse  opposer  à  l'état  normal.  Mais  quel  qu'il  soit  —  et  nous  ver- 
rons que  de  cet  état  même  on  ne  peut  rendre  compte  sans  le 
dépasser  lui-même  —  il  n'est  pas  l'état  normal.  L'homme  quand 
il  a  seulement  conscience  de  durer,  de  devenir,  lors  même  qu'il  n  est 
actuellement  occupé  d'aucune  réflexion  déterminée,  n'est  pas  le 
simple  déroulement  de  ses  états  de  conscience. 

Avoir,  à  l'état  de  veille,  conscience  de  devenir,  c'est  d'abord 
affirmer  qu'une  loi  de  continuité  s'applique  à  nos  affections  ou 
à  nos  états  subjectifs.  Je  dis  états  subjectifs,  et  non  images  inté- 
rieures. Car  les  images  ne  sont  pas  des  soi;  tout  en  n'étant  pas 
comme  les  sensations  hors  du  soi;  elles  ont  ceci  de  commun  avec 
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elles  qu'elles  sont  également  opposées  au  soi.  Elles  sont  une  matière 
intérieure,    mais    une     matière.    La    ligne    de    démarcation    que 
M.  Bergson  trace  entre  l'image  externe  et  l'image  interne,  c'est  entre 
l'image  en  général  et  l'affection,  l'état  subjectif  qu'il  la  faut  tracer. 
Pour  le  montrer  il  suffit  de  faire  appel  à  la  réflexion  de  chacun;  de 
prendre  en  effet  les  notions  en  leur  pureté  ;  seuls  le  plaisir,  la  peine, 
d'une  façon  plus  générale  —  car  il  peut  y  avoir  des  sentiments  indif- 
férents—  l'état  affectif  est  invinciblement  soi.  M.  Bergson  essaie  de 
ramener  l'univers  à  deux  éléments  :  le  devenir,  le  présent  pur;  —  le 
premier  appartenant  au  phénomène  intérieur,  l'autre   au   phéno- 
mène   externe.   Il    prétend   identifier    ainsi    tous    les    phénomènes 
internes,  comme  tous  les  phénomènes  externes.  Mais  pas  plus   que 
l'espace  ne  peut  être  confondu  avec  le  présent ,  et  tous  les  phéno- 
mènes présents  traités  comme  des  phénomènes  spatiaux  —  nous  le 
verrons  plus  loin  — tous  les  phénomènes  intérieurs  ne  peuvent  être 
identifiés.  Toutes  les  métaphores  les  plus  ingénieuses  ne  transforme- 
ront  pas  une   image  en   un  plaisir.  La  mémoire    affective  décrite 
récemment  par  M.  Ribot  comme  un  cas  exceptionnel,  est  l'élément 
fondamental  de  ce  qu'on  appelle  le  sentiment  de  l'individualité.  11 
n'est  pas  le  seul;  car  l'homme  normal  tout  au  moins,  quand  il  se 
connaît  comme  un  individu,  ne  se  souvient  pas  seulement  de  lui- 
même;  il  embrasse  d'un  seul  coup  d'œil  son  passé  et  son  avenir.  Mais 
la  mémoire  affective  est  la  matière  que  la  pensée  organise  pour  en 
tirer  la  conscience  de  l'individualité.  C'est  à  cause  de  cela  même 
que  nous  l'ignorons;  et  nous  prenons  pour  essentielles  les  images 
et  la  mémoire  imaginative  qui  en  sont  seulement  les  signes.  Mais 
les  altérations  de  la  personnalité  montrent  bien  que  nous  cessons  de 
nous  reconnaître  non  quand  nos  sensations  ou  les  souvenirs  de  nos 
sensations  comme  telles  changent,  mais  bien  nos  états  affectifs.  Il  ne 
faut  pas  dire  avec  M.  Binet  que  la  mémoire  n'est  pas  la  condition 
essentielle  du  sentiment  d'identité  personnelle  :  —  sans  mémoire 
comment  se  reconnaître?  puisque  pour  se  reconnaître  il  faut  bien  se 
souvenir   de  soi   :    c'est  une  contradiction    in   terminis  —  mais  la 
mémoire  seule  nécessaire  ici  est  la  mémoire  affective. 

Si  les  états  dont  la  suite  nous  constitue  ne  sont  pas  des  images,  à 
plus  forte  raison  ne  sont-ils  pas  des  actions,  ou  la  synthèse  de  nos 
affections  et  des  modifications  dans  les  images  externes  qui  les 
suivent.  Il  est  possible  que  le  mouvement  serve  à  reconnaître  et  à  dis- 
tinguer pratiquement  et  à  expliquer  scientifiquement  les  affections. 
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Mais  1-expression  d'une  chose  n'est  pas  cette  chose;  pris  en  lui-même, 
l'état  invinciblement  impossible  à  opposer  n'est  pas  l'action,  unis  le 
soi,  On  peut  même  s'étonner  en  un  sens  que  celle  distinction  ait 
échappé  à  M.  Bergson,  car  si  par  cetle  confusion  il  arrive  à  constituer 
sa  catégorie  du  présent  où  il  fait  entrer  l'affection  même  en  tant  que 
présente,  il  affaiblit,  par  là  l'argument  descriptif  qui  seul  établit 
en  réalité  la  thèse  du  devenir.  La  théorie  de  la  fusion  indistincte 
des  phénomènes  internes  se  justifie  en  effet  pour  les  sentiments  — 
l'examen  de  conscience  est  pour  cela  nécessaire,  —  bien  mieux  que 
pour  les  images  intérieures. 

Nous  disons  que  se  sentir  devenir  c'est  affirmer  une  loi  de  conti- 
nuité des  états  plus  haut  définis.  C'est  affirmer  une  loi  pour  celle 
raison  bien  simple  que  d'un  état  psychologique  nous  ne  tirerons 
jamais  qu'un  état  psychologique;  qu'il  faut  pour  les  relier  y  sura- 
jouter quelque  chose  de  différent  d'un  état  comme  tel  :  c'est-à-dire 
une  relation;  et  qu'une  relation  constante  est  une  loi.  Or  nous  nous 
nous  attendons  à  ce  qu'à  aucun  moment  il  n'y  ait  interruption  dans 
notre  vie  consciente.  Nous  affirmons  donc  par  là  une  loi  de  conti- 
nuité. 

Que  signifie  cette  loi?  Elle  signifie  que  nous  affirmons  et  nous 
attendons  à  affirmer,  des  états  après  des  étals.  Chacun  de  ces  états 
est  donné  comme  présent  et  classé  par  la  pensée  comme  après  un 
autre  et  avant  un  autre.  Si  nous  vidons  les  étals  subjectifs  de  leur 
contenu  pour  n'en  considérer  que  l'ordre,  nous  dirons  que  nous 
nous  attendons  à  affirmer  toujours,  tant  que  nous  serons  con- 
scients des  moments  ou  des  états  présents  après  des  états  présents; 
et  ceux-ci  étant  respectivement  classés,  des  avant  et  des  après.  Le 
présent  est  en  vérité  l'élément  du  devenir.  Chaque  état  est  lui- 
même,  et  non  un  autre  en  tant  que  donné  :  c'est  le  principe  même 
d'identité;  si  la  pensée 'découvre  en  ce  donné  d'au  1res  éléments, 
elle  les  ordonnera  eux-mêmes  comme  des  moments  présents  dis- 
tincts en  tant  que  donnés.  La  synthèse  en  est  subjectivement  dans 
l'entendement  transcendant;  objectivement  dans  la  relation,  ou  si 
cette  relation  est  constante,  dans  la  loi  qui  les  domine. 

M.  Bergson  oppose  à  cetle  conception  l'analyse  du  dovenir  inté- 
rieur, et  s'efforce  d'autre  part  de  montrer  que  tout  présent. est  spa- 
tial. Voyons  ce  point  d'abord.  L'erreur  de  M.  Bergson  est  ici  ana- 
logue à  celle  que  lui-même  reproche  aux  psychologues  qui  identi- 
fient le  souvenir  et  la  perception  faible.  Il  confond  avec  le  présenj. 
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une  certaine  propriété  distincte,  comme  ceux-ci  avec  une  certaine 
situation  dans  le  temps  un  certain  degré  d'une  propriété  distincte. 
L'espace  n'est  pas  plus  le  présent  que  la  perception  faible  n'est  le 
souvenir.  L'espace  n'est  en  réalité  pas  plus  le  présent  que  l'état  sub- 
jectif ou  l'image  intérieure.  L'opposition  de  l'espace  et  de  la  conscience 
ne  se  peut  exprimer  en  langage  de  temps.  Si  l'espace  est  autre  que 
nous,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  présent,  c'est  parce  qu'il  est  l'es- 
pace. C'est  dans  leur  matière  que  ces  données  s'opposent,  non  dans 
leur  rapport  au  temps.  M.  Bergson,  à  l'aide  de  fort  jolies  métaphores;, 
essaie  de  montrer  comment,  en  se  limitant,  les  choses  deviennent 
des  tableaux.  Mais  des  sensations  limitées  ne  seront  jamais  que  des 
sensations;  mon  corps  isolé  du  monde  ne  sera  jamais  qu'un  corps, 
et  non  mon  corps.  Un  fragment  du  monde  est  encore  un  objet.  Pour 
qu'il  devienne  sujet,  il  y  faut  ajouter  non  pas  seulement  une  image 
intérieure,  qui  est  encore  un  objet,  mais  un  soi,  une  affection  et  une 
pensée,  s'il  se  connaît  comme  sujet.  Les  ressources  infinies  du  style 
le  plus  ingénieux  ne  feront  pas  comprendre  que  l'image  se  retourne 
ou  se  réfléchisse  pour  devenir  un  dedans.  L'affection  est  sans  doute 
localisée;  et  M.  Bergson  a  raison  de  penser  que  c'est  une  puérilité 
de  tant  s'évertuer  à  montrer  l'illusion  de  la  localisation,  si  l'on  trans- 
porte simplement  la  souffrance  du  doigt  dans  le  cerveau.  Mais  son 
illusion  est  la  même  renversée.  Elle  consiste  à  croire  que  l'affection 
est  de  l'espace  parce  qu'elle  est   sentie  à  l'occasion  d'une   portion 
d'espace,  son  signe  local.   Pour  être  localisée,  l'affection  n'est  pas 
pour  cela  extensive.  Pourquoi,   s'il  en  était  ainsi,  les  images  inté- 
rieures que  M.  Bergson  sauve  de  l'espace  et  du  présent  ne  seraient- 
elles  pas  aussi  extensives?  Elles  ne  sont  pas  localisées  aussi  préci- 
sément; mais  elles  sont  bien  placées  dans  un  organisme  comme  les 
premières.  Elles  sont  qualitativement  distinctes  des  images  externes 
sans  doute;  mais  les  affections  le  sont  aussi  du  lieu  où  on  les  place. 
Ces    métaphores   qui  essaient   de    montrer   dans   les  affections   de 
l'extension  concentrée,  et  dans  celle-ci  des  affections  diluées,  sont 
en  réalité  des  descriptions  :  elles  expriment  certains  états  psycho- 
logiques. Il  y  a  des  images  (telles  les  odeurs)  dont  la  face  subjec- 
tive et  la  face  opposable  sont  difficiles  à  discerner.  Il  y  a  des  cas  — 
ce  ne  sont  pas  seulement   des    cas   d'ivresse   panthéiste  —  où    il 
semble  que  nous  devenions  les  choses;  comme  il  y  a  des  cas  où  les 
choses  nous   apparaissent   comme   la  simple   projection    de   nous- 
mêmes.  Mais  nous  donner  la  sensation  de  ces  états  n'en  supprime 
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pas  l'hétérogénéité;  à  plus  forte  raison  ne  comprenons-nous  pas 
par  là,  comme  prétend  nous  le  faire  comprendre  M.  Bergson 
comment  les  choses  se  transforment  en  sujets.  Il  se  peut  que  le 
moi  dans  certains  états  devenant  très  faiblement  senti,  on  puisse 
pratiquement  et  à  la  limite  le  traiter  comme  s'il  n'était  pas.  Mais  une 
différence  inaperçue  ne  cesse  pas  d'être  une  différence.  Nous  ne  pou- 
vons pour  cela  résoudre  ni  même  poser  la  question  de  savoir  com- 
ment l'image  devient  soi.  L'image  demeure  objet,  je  n'ai  aucun  moyen 
de  savoir  ce  qu'elle  est  pour  soi;  à  plus  forte  raison  comment  elle 
devient  soi.  Toute  celle  psychologie  raffinée  nous  ramène  —  cela 
est  étrange  —  aux  alchimies  substantialisles  les  plus  naïves. 

M    Bergson  attribue  au  reste  à  ses  adversaires,  en  le  retournant 
seulement,   le   réalisme  volontairement  naïf  qu'il  admet  lui-même. 
Car  l'idéalisme  consiste  en  somme,  selon  lui,  à  admettre  que  notre 
cerveau  contient  matériellement  l'univers,  tandis  qu'en  réalité  l'uni- 
vers contient  le  cerveau,  et,  le  cerveau  une  fois  substitué  à  l'univers, 
à  transformer  les  images  cérébrales  externes  en  phénomènes  internes, 
à  nier  la  distinction  du  dehors  et  du  dedans,  à  faire  sortir  le  dehors 
du  dedans  !.  Mais  l'idéalisme  n'est  pas  nécessairement  ce  subjeeti- 
visme  naïf.  Un  idéaliste  admet,  non  que  le  cerveau  contient  l'uni- 
vers, mais  —  ce  qui  est  incontestable  et  qui  n'est  même  propre  à 
aucune  doctrine  philosophique  —  que  l'univers  varie  en  fonction  du 
cerveau;  et  il  ne  nie  pas  davantage  la  distinction  d'un  plaisir  et 
d'une  image;  il  ne  fait  pas  sortir  le  dehors  du  dedans.  Mais  tout  au 
contraire,   indifférent  à  ces  distinctions  qu'il  peut  accepter  comme 
très  réelles,  il  les  subordonne  les  unes  et  les  autres  h  la  pensée  ou 
à  la  loi,  s'il  est  idéaliste  intellectualiste;  s'il  est  idéaliste  empirique 
à  la  façon  de  Stuart  Mill,  il  en  étudie  les  relations  phénoménales 
sans  en  élever  aucune  à  l'absolu,  sans  y  chercher  un  substrat.  Le 
caractère  de  l'idéaliste  est  d'accepter  le  donné  comme  tel  sans  le 
dépasser  comme  tel.  L'idéaliste  empirique  en  reste  à  cette  consta- 
tation. La  seule  différence  qui  le  sépare  du  positiviste,  c'est  qu'il 
connaît  son  attitude,  et  la  place  qu'elle  lui  donne  dans  l'histoire  de 
la  philosophie.  L'idéaliste  intellectualiste  —  il  suffit  de  lire  Berkeley 
—  accepte  les  oppositions  des  données  comme  telles;  mais  il  les 
subordonne  à  la  loi.  S'il  unifie  ensuite  la  loi  et  les  données  en  un 
Dieu,   substance  commune  des  données  et  de  la  loi,   ce  n'est  pas 

1.  Voir  Matière  et  mémoire,  en  particulier  p.  12  et  oîi,     l'exposé  de  l'idéalisme 
et  du  réalisme. 
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que  celte  unité  puisse  se  voir:  c'est  en  vertu  d'un  argument  a  priori, 
l'argument  ontologique  plus  ou  moins  implicitement  affirmé,  qui. 
p  isant  en  un  être  nécessaire  l'unité  de  la  loi  et  des  choses,  commu- 
nique cette  unité  à  l'univers.  Mais  l'idéaliste  que  réfute  M.  Bergson 
opérerait  des  transformations  réelles  comme  ferait  un  chimiste  ou 
un  magicien,  condenserait  matériellement  l'univers  dans  le  cerveau, 
pour  ensuite  supprimer  l'un  et  l'autre  au  profit  de  la  conscience. 
C'est  au  contraire  M.  Bergson  lui-même  qui,  par  un  coup  de  baguette 
magique,  prétend  transformer  le  dehors  en  dedans,  et  obtenir  l'unité 
des  choses  par  des  transmutations  réelles,  ou  de  subtils  artifices  de 
style  qui  nous  donnent  l'illusion  de  les  voir. 

Tous  les  arguments  par  lesquels  on  essaie  ainsi  d'identifier  le 
présent  et  l'espace  sont  donc  en  réalité  d'ingénieuses  métaphores 
traduisant  de  jolies  expériences  psychologiques.  Voyons  la  thèse 
connexe  :  la  théorie  du  devenir  de  conscience.  Cette  prétendue 
pénétration  intime  des  étals  subjectifs  d'où  résulterait  l'opposition 
radicale  du  devenir  à  l'espace  est  d'abord  psychologiquement  très 
exagérée.  L'observation  de  M.  Bergson  porte  sur  certains  types  de 
conscience,  ou  sur  des  cas  particuliers.  Le  devenir  apparaît  en 
général  comme  infiniment  moins  fondu.  Les  pensées,  les  volitions, 
les  images  en  elles-mêmes  sont  comme  des  chocs.  Aux  sentiments 
seuls,  c'est-à-dire  aux  faits  de  conscience  considérés  du  côté  soi, 
peut  s'appliquer  partiellement  cette  description  :  M.  James  a  décrit 
ce  qu'il  appelle  le  «  halo  »  du  sentiment;  cette  vibration  indéfinie 
qui  le  prolonge  et  le  fond  dans  le  sentiment  voisin.  Il  est  vrai  que  la 
vie  psychologique  tout  entière  peut  être  considérée  comme  une 
suite  de  sentiments,  si,  comme  nous  avons  vu,  la  mémoire  affective 
e-t  essentielle;  et  puisque  se  connaître  c'est  se  connaître  comme  une 
suite  d'affections.  Aux  faits  intellectuels  mêmes  correspond  un  équi- 
valent subjectif  ou  sentimental  —  si  difficile  à  différencier  qu'il 
puisse  être:  et  les  états  de  conscience  encore  isolables  en  eux- 
mêmes  sont  reliés  d'après  M.  James  par  des  sentiments  de  passage 
sans  autre  signification  que  de  lier  les  états  de  conscience,  de  sorte 
que  li  vie  intérieure  forme  un  véritable  courant,  un  slream  of 
thought.  Mais  même  appliquée  aux  sentiments  et  ainsi  généralisée, 
la  description  n'est  qu'en  partie  vraie.  Car  il  y  a  des  émotions  qui 
sont  .-enfies  comme  de  purs  états.  Ces  joies  immobiles  peuvent  être 
de  deux  sortes;  parfois  comme  dans  l'extase  mystique  l'âme  tout 
entière  est  absorbée  dans  une  joie,  de  sorte  que  l'on  peut  dire  que 
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nous  sommes  cette  joie  même  et  que  la  conscience  peut  être  alors 
regardée  comme  un  atome  ou  un  point  psychologique  :  non  seule- 
ment elle  ne  change  pas;  mais  elle  ne  devient  pas.  Elle  existe  seu- 
lement. La  répétition  même  ne  transforme  pas  en  tendance,  en  habi- 
tude toute  émotion.  Il  y  a  des  joies  comme  réfractaires  à  l'habitude  : 

Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Ou  bien  cela  peut  se  dire  des  joies  insignifiantes  que  nous  goûtons 
sans  inquiétude  et  que  nous  quittons  sans  regret.  La  joie  est  alors 
comme  un  état  étranger  à  notre  être,  déposé  sur  lui.  La  souffrance 
a  souvent  ce  caractère;  elle  ne  semble  pas  évoluer;  elle  est  lanci- 
nante, fixe.  C'est  dans  l'état  de  souffrance  que  se  marque  mieux 
l'immobilité  de  l'âme.  Sans  doute  l'horreur  de  la  souffrance  est  en 
général    plus   forte   que   le  besoin  de  plaisir;  et  la  souffrance,  si 
elle  est  elle-même  un  état,  provoque  l'effort  continu  pour  s'en  déli- 
vrer. Mais  il  y  a  des  peines  auxquelles,  au  bout  d'un  certain  temps, 
nous  sommes  si  absolument  habitués,  ou  pour  lesquelles  nous  avons 
si    complètement   perdu   l'espoir   de   tout  soulagement    qu'à    peine 
avons-nous  la  force  de  le  désirer.  La  disparition  de  certaines  souf- 
frances à  des  âmes   épuisées   ou   résignées  se  fait  à  peine  sentir. 
Une    des    raisons    qui    rend    difficile    sans    doute    la    conception 
de  purs  états,  c'est  que  l'on  n'imagine  les  états  affectifs  que  sous 
la  forme  en  quelque  sorte  aiguë  du  plaisir  et  de  la  peine,  que  l'on 
se  représente  malaisément  comme  inertes.   Mais  il  y  a  des  états 
indifférents.  De  plus,  il  n'y  a  pas  d'un  sentiment  à  l'autre  que  transi- 
tions insensibles.  Le  passage  d'un  état  à  l'autre  se  marque  parfois 
par  une  crise  aiguë,  une  secousse  violente.  11  y  a,  quand  le  plaisir 
devient  douleur,  un  spasme  du  plaisir  qui  est  comme  son  cri  d'an- 
goisse au  moment  de   finir.  Et  lors  même  que  le  changement  est 
préparé  par  une  lente  évolution,   encore  le  changement  se  fait-il 
sentir  :  le  plaisir  arrive  souvent  comme  au  seuil  de  la  douleur;  il 
hésite,  et  quoique  le  passage  ne  soit  pas  brusque,  qu'il  y  ait  un  rien 
à  franchir  pour  aller  de  l'un  à  l'autre,  ce  rien  est  cependant  sen- 
sible. Ces  délimitations  entre  les  sentiments  ne  semblent  nullement 
résulter   de    l'application  aux   sentiments   des   cadres   spatiaux.    Il 
semble  que  pour  quelques  individus,  et  pour  chacun  de  nous  à  cer- 
tains moments  de  notre  vie  les  nuances  de  sensibilité  soient  sai- 
sies antérieurement  aux  distinctions  de  lieu  et  de  temps  et  fixent 
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celles-ci.  C'est  peut-être  à  cause  de  cela  une  erreur  de  penser  — 
M.  Ribot  l'observait  récemment  —  que  l'on  se  souvient  toujours  des 
émotions  par  l'intermédiaire  des  signes  extérieurs.  Sans  doute  il  est 
utile  de  fixer  le  sentiment  par  le  signe,  le  mot,  sans  quoi  l'émotion 
se  perdrait  insaisissable  dans  cette  indéfinie  vibration  que  nous 
notions  plus  haut.  Mais  inversement  la  mémoire  sensible  et  imagi- 
native  est  à  ce  point  sous  la  dépendance  de  la  passion  que  lors 
même  que  nous  sommes  absorbés  par  elle,  toutes  les  circonstances  en 
peuvent  être  fixées  dans  notre  mémoire  à  notre  insu.  Ou  au  contraire 
la  passion  supprime  du  souvenir  tout  ce  qui  n'est  pas  son  intérêt 
actuel.  Les  observations  médicales  signalent  même  des  terreurs,  des 
colères  nerveuses  indépendantes  au  début  de  toute  idée,  de  toute 
image.  Cela  est  vrai  de  sentiments  même  complexes  et  observés 
dans  la  vie  normale.  Dans  le  silence  du  travail,  il  nous  revient  quel- 
quefois de  ces  douleurs  continues  jamais  oubliées,  mais  que  la  vie 
recouvre;  comme  des  bouffées,  des  relents  de  tristesse,  et  on  les 
reconnaît  aussi  sûrement  qu'un  signe  local.  Tout  cela  semble 
prouver  qu'il  se  forme  pour  certains  une  notation  intérieure  faite 
non  de  mots,  mais  comme  de  crises  intérieures  qui  fixent  le  sou- 
venir mieux  qu'une  date;  un  langage  émotif  très  distinct.  Cela  est 
d'autant  plus  vrai  que,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  la  mémoire 
affective  est  la  condition  même,  quoique  ordinairement  inaperçue, 
de  la  conscience  de  nous-mêmes,  ou  plutôt  est  celte  conscience,  au 
moins  la  matière  de  cette  conscience. 

Dès  lors  le  stream  of  l/wught  n'est  pas  tout  à  fait  ce  flux  insaisis- 
sable que  l'on  nous  décrit.  M.  James  lui-même  admet  que  des  Ondu- 
lations y  apparaissent.  Il  faut  ajouter  que  celles-ci  ne  se  fondent 
pas  aussitôt  avec  le  reste  des  sentiments,  mais  demeurent  parfois 
comme  des  hauteurs  immobiles  d'où  nous  voyons  pour  ainsi  dire 
couler  sous  nous  tout  le  flot  des  pbénomènes.  Ainsi  de  ces  joies  ou 
douleurs  plus  haut  signalées  comme  de  purs  états  d'où,  comme  au- 
dessus  de  tout  devenir  nous  dominons  en  quelque  sorte  la  vie.  Nous 
nous  souvenons  des  choses  encore,  mais  par  une  mémoire  toute 
extérieure  et  qui  n'est  pas  nous-mêmes.  Nous  assistons  au  devenir; 
nous  ne  devenons  pas,  ou  il  y  a  quelque  cliose  de  nous  qui  semble 
ne  pas  devenir.  Tout  se  passe,  dans  les  cas  d'extase  par  exemple, 
comme  si  nous  posions  un  état  indivisible  hors  de  la  succession. 
M.  James  prétend  que  toujours  la  perception  d'un  fait  est  accom- 
pagnée de  la  perception  des  phénomènes  voisins.  Voisins  souvent, 
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mais  souvent  aussi,  si  on  peut  dire,  inférieurs,  ou,  selon  l'expression 
même  de  M.  Bergson,  situés  à  un  autre  plan.  Ainsi  quand  nous 
nous  laissons  distraire  d'une  tristesse  foncière  :  les  joies  sont  super- 
ficielles et  l'état  de  tristesse  en  demeure  l'accompagnement  cons- 
tant. Ce  n'est  pas  là  au  reste  un  état  exceptionnel.  Nous  percevons 
des  phénomènes  simultanés  et  la  perception  des  faits  coexistants 
est  la  perception  de  faits  hors  de  la  succession.  On  peut  même  dire 
que  la  perception  de  la  succession  s'accompagne  toujours  de  celle 
d'un  fait  posé  comme  permanent;  point  de  vue  d'où  nous  con- 
templons les  autres  dans  leur  déroulement  successif.  Nous  verrons 
plus  loin  s'il  y  a  lieu  de  tenir  pour  illusoire  cette  conscience  d'une 
substance  psychique.  La  succession  même  que  l'on  nous  présente 
comme  indéfiniment  fuyante  ne  l'est  pas  à  ce  point.  Il  n'est 
pas  vrai  de  dire  que  le  présent  disparaît  à  peine  pensé;  que  «  le 
moment,  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi  ».  Le  cours  de  la  con- 
science ne  doit  nullement  être  représenté  comme  une  suite  sans 
cesse  évanouissante  de  moments,  bien  moins  encore  comme  je  ne 
sais  quel  brouillard  sans  cesse  dispersé.  Si  on  la  figure  ainsi,  c'est 
que  l'on  confond  Vavant  et  le  passé;  le  présent  et  l'avenir.  Nous  le 
verrons  plus  complètement  plus  loin.  Mais  l'avant  et  l'après  sont 
également  des  présents;  seulement  l'un  en  deçà,  l'autre  au  delà  du 
moment  présent.  Par  suite  le  moment  actuellement  pensé  ne  dis- 
paraît pas,  mais  il  est  tenu  encore  pour  ainsi  dire  sous  le  regard  de 
la  conscience.  En  même  temps  que  je  pense  ce  présent,  celui  d'avant 
est  encore  là  en  arrière  de  l'état  présent;  et  ce  prolongement  en 
arrière  peut  être  plus  ou  moins  long.  En  même  temps  je  pense  déjà 
un  autre  état  également  présent,  mais  au  delà,  après  l'état  présent. 
La  pénétration  des  états  subjectifs  les  uns  par  les  autres  n'est  donc 
ni  plus  ni  moins  intime  que  celle  des  parties  juxtaposées  de  l'es- 
pace. Il  n'y  a  pas  de  vide  entre  eux  :  en  est-il  davantage  de  visible 
dans  l'espace?  En  réalité  quand  nous  avons  conscience  d'une  succes- 
sion, nous  avons  conscience  de  ceci,  puis  de  cela;  encore  que  nous 
ne  puissions  dire  ce  qu'est  ceci  ou  cela.  Quand  nous  avons  conscience 
d'un  donné  continu,  c'est  en  réalité  d'un  continu  statique,  le  seul  qui 
puisse  en  un  sens  être  donné,  c'est-à-dire  d'un  toujours  présent, 
d'une  substance  psychique  dont  nous  verrons  plus  loin  le  sens.  Le 
continu  dynamique,  c'est  la  loi  qui  pose  indéfiniment  des  présents 
successifs.  Comme  tel,  chacun  des  états  qui  composent  la  série  est 
présent.  D'après  M.  Bergson,  les  schèmes  abstraits  des  philosophes 
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empêchent  de  saisir  le  devenir  immédiat,  le  pur  devenir.  Bien  au 
contraire,  c'est  précisément  cette  fuyante  variété  en  faveur  de 
laquelle  un  prétend  faire  témoigner  le  sens  commun  qui  est  une 
invention  de  philosophe  ou  de  dilettante. 

Mais  tout  cela  c'est  de  la  psychologie  descriptive,  historiola  animse. 
Il  faut  dépasser  l'apparence  immédiate  pour  en  venir  à  l'analyse. 
M.  Bergson  confirme  à  vrai  dire  cet  argument  descriptif  par  des 
preuves  de  fait.  Mais  pour  la  même  raison  qui  nous  fait  rejeter 
comme  inutile  le  tableau,  fût-il  exact,  de  l'apparence  immédiate,  il 
nous  semble  que  la  science  dite  positive,  la  science  des  relations  de 
faits  ne  peut  servir  à  établir  des  distinctions  ou  des  relations  quali- 
tatives. L'examen,  si  minutieux  qu'il  soit,  des  conditions  psycho- 
physiologiques des  altérations  de  la  mémoire  ne  prouve  rien  en 
ces  matières;  à  supposer  qu'elles  fussent  connues  d'une  façon  pré- 
cise —  ce  qui  n'est  pas;  car  que  peut-on  bien  conclure  d'expériences 
contradictoires  et  dont  le  résultat  le  plus  certain  semble  être  que  la 
psycho-physiologie  connaît  des  cas  et  non  des  lois?  Mais  les  condi- 
tions des  maladies  de  la  mémoire  fussent-elles  mieux  déterminées 
et  explicables,  comme  le  pense  M.  Bergson,  cela  ne  prouverait  en 
rien  l'indépendance  de  la  mémoire  intérieure  à  l'égard  de  la  mémoire 
motrice.  M.  Bergson  conclut  à  cette  indépendance,  et  à  l'indépen- 
dance de  l'esprit  de  ce  que,  d'après  lui,  les  altérations  de  la  mémoire 
peuvent  s'expliquer  par  la  suppression  des  schèmes  moteurs  sans 
qu'il  soit  nécessaire  d'admettre  la  suppression  directe  des  images 
isolées.  Mais  en  fait  ces  images  sont  souvent  abolies;  et  qu'elles  le 
soient  par  la  suppression  de  mouvements  externes  ou  de  mouve- 
ments cérébraux,  leur  indépendance  n'en  est  en  fait  pas  moins  res- 
treinte. Pour  affranchir  donc  la  conscience  de  l'espace,  il  est  assez 
inutile  de  montrer  que  le  cerveau  n'en  est  pas  la  seule  condition; 
mais  bien  le  cerveau,  plus  le  mouvement  externe.  Le  seul  ou  plutôt 
le  premier  moyen  de  les  différencier  c'est  de  montrer  —  selon  la 
méthode  classique  —  avec  Leibniz,  que,  si  l'on  pouvait  se  promener 
dans  le  cerveau  ou  le  corps  comme  dans  un  moulin,  on  n'y  trouverait 
pas  une  pensée,  ni  même  un  sentiment  ni  même  une  image  inté- 
rieure. Telle  est  bien  au  reste  la  méthode  que  M.  Bergson  lui-même 
prétend  appliquer;  puisqu'il  oppose  en  lui  rendant  simplement  le 
sentiment  d'elle-même  la  conscience  à  la  science.  Pourquoi  donc 
attacher  à  l'examen  des  faits  une  importance  telle  que  la  psycho- 
physiologie semblerait  ici.  d'après  M.  Bergson,  l'unique  recours  du 
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spiritualisme?  Cetle  superstition  des  résultats  scientifiques  a  la 
même  origine  que  l'erreur  signalée  plus  haut.  On  confondait  là 
l'analyse  et  la  description;  ou  plutôt  on  faisait  un  usage  ambigu  de 
l'une  et  de  l'autre;  on  confond  ici  l'explication  de  fait  et  l'analyse 
qualitative.  11  est  vrai  que  M.  Bergson  ne  prétend  pas  réfuter  la 
théorie  de  la  dépendance  des  images  à  l'égard  du  cerveau,  mais  la 
théorie  qui  met  les  images  dans  le  cerveau.  Mais  qui  donc  soutient 
cette  thèse,  sinon  quelques  physiologistes  attardés,  et  qui  continuent 
à  philosopher  à  la  manière  de  Thaïes?  Le  problème  ne  se  pose  pas 
entre  ces  substanlialistes  grossiers  et  les  spiritualistes;  mais  entre 
ceux  qui  prétendent  s'en  tenir  aux  relations  de  fait  et  ceux  qui  pré- 
tendent en  distinguer  les  relations  qualitatives;  et  attribuer  à  celles- 
ci  plus  de  valeur  qu'aux  premières.  Mais  on  ne  voit  pas  que  par  la 
détermination  des  relations  de  fait  on  puisse  autre  chose  qu'illustrer 
en  certains  cas  les  distinctions  idéologiques.  Il  y  a  loin  de  là  à 
transformer  un  problème  de  métaphysique  en  un  problème  de 
psycho-physiologie.  Cette  transformation  est  simplement  le  renon- 
cement à  la  méthode  d'analyse  annoncée  et  à  la  philosophie  même. 
Il  faut  donc  en  revenir  à  l'analyse.  Or  de  ce  point  de  vue  l'indé- 
termination plus  haut  décrite  des  limites  qui  séparent  les  états 
de  conscience  cesse  de  nous  apparaître  comme  un  fait.  L'indéter- 
mination des  contours  qui  fond  les  états  subjectifs  les  uns  dans  les 
autres  quand  ils  se  succèdent  n'est  pas  une  indétermination  donnée, 
mais  en  réalité  pensée  :  l'état  dit  confus  est  en  tant  que  donné  aussi 
distinct  qu'un  autre,  comme  le  brouillard  est  un  phénomène  aussi 
déterminé  que  le  ciel  bleu.  Mais  nous  transportons  au  donné  comme 
tel  l'indécision  de  notre  pensée;  et  les  états  nous  paraissent  confus 
par  eux-mêmes  quand  c'est  notre  doute  qui  les  fait  tels.  Notre  indé- 
cision vient  ici  d'abord  de  ce  que  nous  n'avons  pas  le  temps  de  com- 
parer dans  le  cours  de  la  vie  nos  états  subjectifs,  occupés  que  nous 
sommes  par  les  choses;  et  que  dès  lors  nous  affirmons  vaguement  la 
ressemblance  et  la  différence  de  ces  états,  sans  détermination  pré- 
cise. Le  prétendu  sentiment  de  la  fusion  des  états  c'est  notre  hési- 
tation sur  leurs  limites  qualitatives  respectives.  C'est  ensuite  la  pensée 
—  quelle  qu'en  soit  la  valeur  objective  —  que  nous  pouvons  d'un  état 
à  l'autre  choisir  tels  points  d'arrêt  que  nous  voulons.  Chaque  état 
est  donné,  et  comme  tel  distinct.  Mais  nous  pourrions,  ou  nous  pen- 
sons que  nous  pourrions  déterminer  une  autre  succession,  une  suc- 
cession autrement  coupée,  et  telle  succession  que  nous  voudrions.  C'est 
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cette  imagination  ou  cette  pensée  des  étapes   possibles   de  notre 
conscience  subjective  que  nous  nous  figurons  sentir  comme  donnée. 
Nous  disons  imagination  ou  pensée  selon  que  nous  attachons  ou  non 
à  cette  pensée,  indépendamment  de  l'expérience,  une  valeur  objec- 
tive. Peu  importe  au  reste   que  nous  puissions  ou  non  affirmer  a 
priori  que  nous  trouverons  tous  les  états  que  nous  voudrons;  ou  que 
l'atomisme  psychique  soit  en  soi  le  vrai.  Si  l'analyse  pose  tout  état 
comme  étant  lui-même  et  rien  de  plus,  le  continu  ne  peut  être  en  nous 
qu'une  pensée,  et  objectivement,  si  cette  pensée  est  vraie,  qu'une  loi. 
A  vrai  dire  cette  illusion  de  la  continuité  sentie  est  favorisée  par 
ceux-là   mêmes  qui  n'admettent  la  continuité  que  sous  forme  de 
pensée  ou  de  loi  Car  ils  disent  ordinairement  que  clans  un  état  donné 
on  trouvera  autant  d'états  et  de  degrés  d'état  que  l'on  voudra.  Mais  il 
semble  que  l'on  puisse  encore,  d'après  cette  expression,  traiter  le 
continu  comme  actuellement  donné.  Or  ce  n'est  pas  dans  la  suite  des 
états  qui  vont  d'un  état  à  l'autre  que  l'on  peut  en  trouver  d'autres. 
Cette  série  est  donnée  et  comme  telle  finie;  et  les  distinctions  que 
l'on  y  introduit  le  sont   elles-mêmes.  Et  on   peut  à  l'occasion  de 
chacune  de  ces  étapes  de  la  conscience  imaginer  ou  penser  la  même 
opération.   Traiter    le   continu   comme   un   donné,   c'est  confondre 
—  pour  employer  le  langage  mathématique  —  un  temps  très  court 
avec  un  temps  infinitésimal  qui  n'est  ni  celui-ci  ni  celui-là  ;  et  comme 
tel  n'est  pas  donné.  Poser  le  continu  comme  donné  c'est  faire  préci- 
sément ce  que  l'on  tient  tant  à  éviter,  c'est  substantifier  le  pouvoir  de 
la  pensée  ou  de  l'imagination  :  peu  importe  ici  la  distinction;  c'est 
substantifier  encore  notre  indécision,  résultant  de  notre  ignorance 
ou  du  pouvoir  même  de  la  pensée  qui  peut  déterminer  dans  le  donné 
les  points  fixes  à  son  gré.  En  traitant  le  continu  dynamique  comme 
donné,  on  substantifie  une  modalité  du  jugement. 

Loin  donc  d'être  insaisissable  le  présent  est  bien  le  seul  élément  de 
temps.  Tout  donné  est  présent.  L'avant  etl'après  sont  certaines  places 
de  ce  présent.  Ce  que  l'on  appelle  ordinairement  le  présent  c'est 
une  certaine  place  du  présent  ainsi  défini;  Yactuel,  qui,  tout  en  étant 
relativement  à  d'autres  moments  antérieur  et  postérieur  occupe  le 
point  de  la  vision  distincte.  Y  a-t-il  un  état  de  conscience  propre  à 
cette  position,  ou  bien  cette  position  se  marque-t-elle  par  une  certaine 
nuance  ou  une  certaine  intensité  de  l'état  affectif,  ou  de  l'image?  Bien 
des  problèmes  psychologiques  se  poseraient  ici  que  notre  analyse  ne 
résout  pas;  mais  avant  de  les  résoudre  il  faut  savoir  de  quoi  on 


F.   RAUH.    —    LA    CONSCIENCE    DU    DEVENIR.  67S 

parle;  et  c'est  là  l'œuvre  de  l'analyse.  D'ailleurs  à  supposer  que 
l'actuel  ait  ses  signes  spéciaux,  l'état  de  conscience  qui  y  corres- 
pond n'en  serait  pas  moins  spécial.  Le  présent  c'est  donc  la  position 
même  d'un  état  dans  le  temps.  L'actuel,  c'est  ce  présent  à  la  place 
de  la  vision  distincte;  l'avant,  l'après  c'est  la  place  du  présent  en 
avant  ou  en  arrière  de  ce  point.  Le  présent  réellement  insaisissable 
c'est  non  le  présent  classé  ;  c'est  le  donné  pur,  le  fait  pur,  c'est  l'im- 
pensable et  inexprimable  matière  jamais  saisie  à  l'état  d'isolement 
et  qu'Aristote  posait  à  la  limite  de  la  connaissance. 

Cette  conception  du  continu  dynamique  est  l'inévitable  consé- 
quence du  principe  d'identité  ou  plutôt  le  principe  d'identité  n'est  en 
son  fond  que  la  loi  même  révélée  par  l'analyse  de  la  position  du 
donné  comme  présent  et  seulement  comme  présent.  De  cela  même 
suit,  comme  nous  allons  voir,  la  nécessité  d'une  pensée  transcendante 
par  rapport  au  donné.  Le  principe  d'identité  vaut  selon  la  doctrine 
d'Aristote  pour  le  temps;  il  résulte  de  la  nature  du  temps.  Tout 
donné  en  tant  que  tel  ne  peut  être  pensé  que  comme  tel  dans  le 
moment  où  il  est  pensé.  Un  moment,  c'est  le  fait  d'être  présent.  Le 
principe  d'identité  rendrait  toute  pensée  impossible,  en  supprimant 
toute  relation;  si  les  relations  et  la  pensée  qui  les  affirme  apparte- 
naient au  temps,  a  la  suite  des  moments  classés,  des  avant  et  des 
après.  Mais  toute  pensée  ou  affirmation  est  transcendante,  et  en  ce 
sens  n'est  pas  soumise  au  principe  d'identité.  Elle  est  en  effet  l'unité 
d'un  tout;  et  chaque  élément  de  ce  tout  qu'elle  pense  éminemment 
se  déroule  dans  le  temps  et  est  dans  chaque  moment  pensé  comme 
un.  La  pensée  est  une,  mais  non  comme  le  donné  qui  est  et  ne  peut 
être  que  ce  qu'il  est  en  tant  que  présent,  qui  ne  peut  par  lui-même 
se  dépasser  lui-même.  Elle  est  une  et  en  même  temps  plusieurs.  Cela 
ne  fait  pas  d'ailleurs  que  la  loi  ou  la  pensée  puisse  être  dite  créatrice 
du  donné;  car  ce  donné  qu'elle  porte  en  elle,  elle  le  reconnaît  cepen- 
dant comme  autre  qu'elle.  Mais  si  elle  essaie  d'autre  part  d'attribuer 
un  pouvoir  propre  à  ce  donné  qui  lui  est  proposé,  elle  s'aperçoit 
qu'elle  ne  peut  lui  attribuer  qu'un  pouvoir  analogue  à  notre  liberté  : 
c'est-à-dire  une  pensée  pratique;  nous  le  verrons  plus  loin  à  propos 
de  la  spontanéité.  Affirmation  de  lois  ou  affirmation  de  quelque 
chose  qui  est  dans  la  nature  comme  une  affirmation  théorique  de  la 
nature  :  voilà  la  pensée  théorique,  que  celle-ci  soit  ou  non  néces- 
saire, posée  une  fois  pour  toutes,  ou  progressivement  révélée.  Affir- 
mation   du   pouvoir  de    notre    affirmation   même,   voilà   la   pensée 
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pratique   dont  l'analogue  existe  sans  doute  aussi  dans  la   nature. 
Mais  dans  les  deux  cas,  le  donné  n'est  que   donné,  et  en  tant  que 
donné  présent,  immédiatement  présent,  de  sorte  qu'il  ne  pourrait  se 
dépasser  lui-même  sans  la  collaboration  d'une  pensée  transcendante 
non  soumise  au  principe  d  identité  et  capable  d'unir  ce  que  celui-ci 
isole.  La  pensée  rationnelle  ou  réelle  unit  et  distingue  elle  aussi, 
mais  conformément  à  l'expérience  ou  plutôt  à  la  pensée  que  l'expé- 
rience révèle  ou,  si  l'on  admet  une  doctrine  a  priori,  conformément 
à  une  nécessité  d'un  autre  ordre.  On  a  dit  justement  en  ce  sens  que 
le  principe  d'identité  ne  s'appliquait  pas  au  réel;  car  il  n'y  a  pas 
un  donné  dont  on  puisse  dire  qu'il  ne  peut  être  pensé  comme  autre; 
comme  semblable  ou  dissemblable.  En  tant  qu'il  est  pensé  il  cesse 
d'être  seulement  lui;  mais  il  est  lié  à  un  autre  dans  une  pensée,  dans 
une  relation  ou  une  loi.  La  pensée  exige  peut-être,  nous  n'avons  pas  à 
discuter  ici  l'hypothèse,  qu'à   un  certain  moment  le  donné  ne  se 
déroule  plus,  que  les  existences  soient  simples;  l'atomisme  absolu. 
Peut-être  au  contraire  chacun  des  donnés  qu'elle  pose  n"est-il  qu'une 
occasion  pour  l'affirmation  de  choisir  à  son  gré  dans  un  donné  — 
selon  les  indications  de  l'expérience  ou  une  nécessité  a  priori  —  les 
points   d'arrêt  qu'elle  veut.  Mais  l'hypothèse  même  de  l'atomisme 
supposant  des  éléments  distincts  suppose  un  minimum  de  diversité, 
et  l'unité  qu'elle  établit  n'est  pas  celle  qu'exigerait  le  principe  d'iden- 
tité. La  logique  pure  se  place  dans  l'hypothèse  de  l'élimination  de 
toute  pensée,  de  tout  transcendant,  bien  loin  d'être  l'achèvement  de 
la  pensée;  elle  traite  toute  affirmation  comme  un  donné,  lui  attribue 
l'immutabilité  de  donné  comme  tel.    Elle  n'est  autre  que  l'art  de 
découvrir  les  tautologies  dans  les  limites  de  cette  hypothèse.  Elle 
varie  donc  avec  les  donnés  qu'elle  pose  hypothétiquement  comme 
tels  :  la  syllogistique  n'est  autre  qu'un  certain  art  de  découvrir  les 
tautologies  dans  l'hypothèse  d'une  certaine  conception  des  genres  et 
des  espèces.  On  a  le  tort  à  cause  de  cela  de  désigner  du  nom  de  dis- 
tinctions logiques  les  distinctions  qualitatives;  car  au  point  de  vue 
logique  strict,  il  n'y  a  pas  de  genre  ni  d'espèces;  mais  seulement  des 
donnés;  de  ce  point  de  vue  on  ne  peut  admettre  qu'un  atomisme  qui 
poserait  comme  sans  relations  entre  eux  les  atomes  eux-mêmes.  S'il 
va  des  qualités  invinciblement  dissemblables,  et  en  ce  sens  inconci- 
liables, elles  ne  le  sont  pas  logiquement  :  logiquement  elles  demeu- 
rent toutes  absolument  isolées;  elles  le  sont  parce  que  la  pensée 
n'aperçoit  aucun  moyen  de  les  rapprocher  dans  leur  qualité.  L'ana- 
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lyse  que  nous  opposons  à  la  théorie  de  M.  Bergson  n'est  pas  une 
analyse  logique.  C'est  une  analyse  qualitative  concrète  qui  constate 
l'irréductibilité  de  certains  genres;  et  s'oppose  à  une  description  qui 
confond  les  relations  de  fait  et  les  relations  qualitatives  ou  si  Ton 

veut  idéales. 

Ainsi  la  conscience  du  devenir  est  d'abord  l'affirmation  d'une  suite 
indéfinie  de   présents.  Mais  elle  n'est    pas   seulement  l'affirmation 
d'une  loi  de  succession.  Elle  est  de  plus  l'affirmation  d'une  nuance 
commune  de  tous  les  états  subjectifs  qui  fait  ces  états  miens.  Mais 
chaque    état   de   conscience   successif  n'est   pas  continuellement   à 
chaque    moment    reconnu    comme   semblable.  Il  est    posé   comme 
nôtre  sans  interruption,  et  se  détache  pour  ainsi  dire  d'un  fond  iden- 
dique.  Je  pose  en  réalité  un  état  psychique  toujours  présent  repré- 
sentatif de  mon  individualité;  et  il  semble  que  j'attribue  aux  états- 
subjectifs    qui  se  succèdent  le  caractère  d'être  miens,  selon  qu'ils 
ressemblent  plus  ou  moins  à  cet  état  type  toujours  présent.  Le  sen- 
timent d'une  fuite  perpétuelle  de  la  conscience  est,   nous  l'avons 
vu,    infiniment   rare.    Nous   nous  sentons    devenir;   cela   est   vrai, 
mais  du  point  de  vue  d'un  état  permanent.  Il  y  a  en  effet,  comme  dit 
M.    Bergson  des   plans   de   conscience;   et  le   devenir  nous   paraît 
s'écouler   du  point  de   vue  d'un   plan  immobile.  Quel  est  cet  état 
fixe,  cet  état  type?  est-ce  la  sensation  cœnesthésiquet  Cet  état  varie- 
t-il  avec  les  individus  et  selon  les  époques,  les  circonstances  de  la 
vie?  Nous  n'avons  pas  à  résoudre  ici  la  question.  Toujours  est-il 
que  la  conscience,  du  continu  dynamique  semble  avoir  pour  condition 
celle  d'un  continu  statique,  d'une  substance.  Il  nous  suffit  d'avoir 
constaté  cette  condition  formelle  —  au  moins  apparente  —  de  la 
conscience  de  soi.  Y  a-t-il  lieu  de   penser  que  cette  condition  est 
seulement  apparente,  que  nous  transportions  à  la  pure  succession 
la  notion  du  permanent,  du  toujours  présent,  valable  seulement  pour 
l'espace?  Kant,  précurseur  -  en  cela  -  de  M.  Bergson,  pensait  que 
seul  l'espace  réalisait  la  catégorie  de  substance;  et  qu'il  n'y  avait 
pas  de  donné  permanent   de  conscience,    de   substance  psycholo- 
gique. Admettre  comme  on  le  fait  d'ordinaire  cette  conception,  c'est 
admettre  en  partie  la  thèse  de  M.  Bergson;  c'est  en  tout  cas  lui 
rendre  la  tâche  facile.  Mais  il  n'y  a  aucune  raison  de  nier  l'existence 
d'un  permanent  de  conscience,  d'un  toujours  présent  maintenu  en 
quelque   sorte  par  la  pensée  comme  en  dehors  de  la  succession. 
C'est  l'illusion  matérialiste  qui  nous  fait,  d'après  M.  Bergson  apph- 
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quer  à  la  conscience  la  notion  de  substance.  C'est  tout  au  contraire, 
selon  nous,  cette  même  illusion  qui  nous  fait  nier  l'existence  d'une 
substance  psychique.  La  vraie  raison,  en  effet,  pour  laquelle  nous 
répugnons  à  cette  hypothèse,  c'est  que  nous  imaginons  un  moment 
comme  ayant  lui-même  une  dimension,  et  une  dimension  très  petite  ; 
imagination  qui  tient  à  notre  besoin  de  nous  figurer  le  spirituel.  Un 
moment  est  en  réalité  pour  nous  un  très  petit  espace,  comme  lame 
pour  le  sauvage  est  un  souffle  subtil.  Nous  avons  donc  peine  à 
nous  représenter  un  présent  permanent.  Mais  peu  importe  les 
dimensions  d'un  présent,  c'est-à-dire  les  équivalents  spatiaux  qu'on 
y  peut  substituer  :  il  est  toujours  saisi  dans  une  intuition  et  les 
mesures  qu'on  lui  applique  lui  sont  extrinsèques.  Un  présent  nu  un 
moment,  si  on  entend  par  là  l'intuition  ou  le  fait  de  conscience 
présent  quel  qu'il  soit,  n'est  donc  pas  nécessairement  très  court  :  il 
est.  Dès  lors  pourquoi  un  présent  ne  serait-il  pas  présent  pendant 
que  d'autres  se  succèdent? 

Remarquons-le  au  reste.  Le  présent  n'est  pas  permanent  par  lui- 
même.  Il  est  permanent  parce  qu'une  pensée  le  pose  comme  tou- 
jours présent  par  rapport  à  d'autres  successifs.  Mais  cette  relation 
avec  d'autres  donnés  ne  lui  est  pas  propre  à  lui  en  tant  que  donné. 
En  tant  que  donné  immédiat,  il  est  présent,  et  rien  de  plus.  L'idée 
du  toujours  n'est  autre  que  l'affirmation  que  ce  présent  demeure  tel 
—  quand  d'autres  deviennent.  L'idée  du  toujours  ne  peut  être  attri- 
buée au  donné.  Elle  est  le  propre  de  l'entendement.  Si  l'on  prétend 
que  tout  le  continu  spatial  est  donné,  c'est  encore  par  une  illusion 
matérialiste.  Le  donné  ne  peut  être  dit  continu  (il  s'agit  du  continu 
statique)  pas  plus  l'espace  que  la  conscience.  Pris  en  lui-même  un 
donné  ne  peut  être  dit  permanent.  Car  il  ne  déborde  pas  pour  ainsi 
dire  le  moment  où  il  est  saisi.  Il  n'est  toujours  présent  que  par 
l'affirmation  ou  la  lui  qui  le  pose  comme  tel.  De  la  loi  seule  comme 
transcendante  on  peut  dire  que  jamais  elle  ne  devient.  Cela  est  vrai 
de  la  loi  de  l'espace  comme  de  toute  autre.  Une  portion  d'espace, 
qu'elle  soit  limitée  ou  immense,  n'est  pas  continue  en  tant  que  telle  ; 
elle  est  donnée;  elle  est  cette  portion  d'espace,  rien  de  plus.  La  con- 
tinuité qu'on  lui  attribue  consiste  en  ceci  qu'on  la  pose  toujours 
comme  telle.  En  ce  sens  il  n'y  a  pas  d'état  subjectif  substantiel 
continu;  mais  il  n'y  a  pas  davantage  d'espace  continu,  et  c'est  par 
une  grossière  imagination  qu'on  suppose  objective  dans  l'espace  la 
"Continuité  qui  appartient  seulement  à  la  loi  ou  l'entendement.  Par- 
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tout   signifie  en  réalité   toujours  de   l'espace  ou   dans  l'espace.   La 
question  qui  se  pose  est  donc  non  de  savoir  s'il  y  a  un  espace  ou 
un  état  subjectif  continu,  mais  s'il  y  a  lieu  de  poser  un  état  tou- 
jours le  même  auquel  rapporter  tous  les  autres  états;  comme  un 
espace  lieu  de  toutes  les  figures.  Si  l'on  peut  attribuer  la  continuité 
au  donné  lui-même,  ce  n'est  pas  que  nous  puissions  nous  représenter 
un  donné  continu;  c'est  que  la  loi  étant  hétérogène  au  donné  qu'elle  règle, 
on  peut  attribuer  au  donné  Y  irré présentable  pouvoir  de  se  plier  au 
continu  de  la  loi,  simple  façon  d'exprimer  que  l'entendement  ne  crée 
pas  ses  intuitions  :  d'où  une  ignorance  que  le  vulgaire  réalise,  en 
attribuant  au  donné  comme  une  capacité  propre  ;  ce  qui  est  une  pure 
tautologie,    puisque    de    cette    capacité    propre    aux   choses  nous 
n'avons  aucune  conception,  ni  expérience  directe.  Le  lien  des  choses 
est  pour  l'homme  qui  ne  peut  se  faire  aucune  idée  d'une  efficacité, 
d'une  création,  du  point  de  vue  théorique;  une  synthèse  de  cons- 
cience quelle  qu'elle  soit  au  reste,  subjective  à  la  façon  de  Hume, 
ou  intellectuelle  et  apriorique  comme  le  veut  Kant;  du  point  de  vue 
pratique,   une  affirmation  encore  qui  s'affirme  comme  efficace   — 
sans  savoir  comment.  Mais  dire  que  nous  ne  savons  comment  une 
intuition  est  donnée  comme   toujours  présente  à  l'unité  de  la  loi, 
n'est  pas  dire  que  l'intuition  est  donnée  comme  permanente.  Si  nous 
doublons  le  permanent  donné  d'un  permanent  transcendant,    c'est 
que  le  donné  permanent  ne  sait  pas  qu'il  est  permanent,  et  nous  ne 
concevons  de  permanence  que  relativement  à  un  esprit  qui  le  sait. 
Si  même  il  n'y  a  pas  toujours  de  preuves  expérimentales  de  l'exis- 
tence de  cet  esprit;  si  même  peut-être  il  résulte  de  notre  organisa- 
tion intellectuelle  que  nous  posons  comme  inconnaissable  la  pensée 
que  nous  objectivons  quand  nous-mêmes  ne  pensons  pas,  tout  se  passe 
du  moins  comme  si  un  esprit  le  savait.  La  loi  de  substance  n'est  donc 
que  la  loi  de  position  d'un  toujours  présent,    auquel  on  peut  rap- 
porter  d'autres  éléments.   Si    le  permanent  est  conçu  non  comme 
l'élément  qui  différencié  produit  les  autres,  mais  comme  un  élément 
seulement  présent  aux  autres,  il  en  est  comme  le  simple  lieu.  Cela 
se  produit  dans  la  conscience  quand  sans  cesser  d'avoir  conscience 
de  soi  on  assiste  en  soi  à  un  désir  qui  n'est  pas  soi.  Si  le  permanent 
est  conçu  comme  l'élément  différencié  qui  produit  les  autres,  il  en 
est  la  substance  :  ainsi  un  désir  qui  évolue  et  prend  différentes  formes. 
Le  simultané  n'est  pas  plus  propre  à  l'esprit  comme  tel  que  le 
permanent.  Leibniz  définissait  l'espace  ordo  coexistenlium.  Mais  l'es- 
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pacc  n'est  pas  le  seul  ordre  connu  et  possible  de  coexistants.  L'espace 
posé  comme  tel  est  autre  chose  qu'un  ordre  de  coexistants;  il  est 
un  certain  donné,  et  c'est  à  la  réflexion  que  nous  y  découvrons  la 
coexistence  comme  une  notion  surajoutée.  Quand  la  figuration  spa- 
tiale de  la  coexistence  ou  de  la  permanence  serait  nécessaire,  il  n'en  sui- 
vrait pas  que  celles-ci  ne  fussent  pas  aussi  données  dans  la  conscience. 
Deux  donnés  comme  tels  ne  sont  au  reste  pas  simultanés,  cômmedon- 
nés,  pas  plus  qu'un  donné  n'est  permanent.  D'abord  les  deux  donnés  en 
tant  que  donnés  n'en  sont  qu'un.  Ils  sont  un  présent.  C'est  la  pensée 
qui  découvre  après  coup  que  ce  présent  en  tant  que  présent  peut 
être  décomposé  en  deux.  Ces  deux  moments  eux-mêmes  en  tant  que 
donnés  sont  donnés  comme  successifs  :  car  un  moment  donné  comme 
tel,  est  un,  c'est  le  principe  même  d'identité;  deux  n'existe  que  pour 
une  pensée  intemporelle  transcendante  qui  pose  deux  comme  une 
synthèse  hors  de  la  succession.  Mais  penser  simultanément  deux 
moments  est  quelque  chose  de  plus.  C'est  penser  que  l'on  peut  indif- 
féremment passer  d'un  moment  à  l'autre  ;  qu'il  y  a  réversibilité.  11  suit 
de  là,  —  nous  le  verrons  plus  complètement  plus  loin  —  que  les  phé- 
nomènes internes  sont  réversibles  sinon  au  même  degré,  du  moins 
dans  le  même  sens  que  les  phénomènes  externes. 

Les  notions  de  permanence  et  de  simultanéité  sont  même,  à  la  dif 
férence  du  présent  et  du  successif  un  apport  propre  de  l'esprit.  Nous 
venons  plus  loin  les  formes  et  les  degrés  de  la  transcendance.  Nous 
pouvons  dès  à  présent  les  entrevoir.  L'avant,  l'après,  la  succession 
sous  sa  forme  la  plus  élémentaire  présuppose  bien  une  pensée 
intemporelle,  mais  qui  s'oppose  à  cet  ordre  élémentaire  et  t'attribue 
aux  choses  après  l'avoir  posé  éminemment  en  elle-même.  Le  pré- 
sent comme  tel  quoiqu'il  soit  déjà  une  certaine  intellectualisation  du 
donné  —  car  il  n'y  a  pas  de  présent  en  soi,  —  est  encore  une  qualité 
que  la  pensée  attribue  à  la  chose  comme  telle.  Mais  le  permanent  est 
tout  de  l'esprit,  comme  le  simultané.  11  est  l'affirmation  d'un  tou- 
jours; le  simultané  est  l'affirmation  d'une  réversibilité  possible. 
Or,  tout  ce  qui  dépasse  l'affirmation  du  donné  comme  tel,  l'affirma- 
tion du  fait,  ou  encore  l'affirmation  delà  relation  de  fait  comme  telle 
—  la  mémoire  immédiate,  est  une  de  ces  dernières  affirmations,  — 
appartient  en  propre  à  l'esprit. 

Avoir  conscience  de  devenir,  c'est  donc  affirmer  une  loi  de  succes- 
sion continue  d'états  subjectifs  brodant  sur  un  fond  semblable  et 
que    la  pensée  pose  comme  toujours  présent.  Le  sens  du  devenir, 
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c'est  d'abord  l'affirmation  d'une  loi  de  succession  continue,  d'un 
continu  dynamique,  si  Ton  veut,  posé  par  rapport  à  un  continu  sta- 
tique. L'un  et  l'autre  supposent  une  affirmation.  En  dehors  de  ce 
toujours  présent  et  de  cette  succession,  il  y  a  objectivement  la  loi  de 
substance,  la  loi  de  succession,  et  subjectivement  l'affirmation  de 
cette  loi.  Cette  affirmation  est  posée  comme  transcendante  par  rap- 
port aux  états  qui  la  vérifient.  Elle  est  une  conscience  intellectuelle. 

(A  suivre.)  F.  Rauii. 


L'IDÉALISME    LOGIQUE 


La  proposition  la  plus  indubitable  de  toutes,  touchant  l'existence, 
est  celle  qui  affirme  l'existence  en  général. 

Quelque  chose  existe,  cela  ne  fait  aucun  doute,  car,  à  supposer 
que  rien  n'existe,  cette  dernière  négation  de  l'existence  impliquerait 
une  affirmation  d'existence  de  la  proposition  négative  elle-même. 

L'existence,  qui  se  pose  ainsi  d'une  manière  absolue  et  sans  con- 
tenu déterminé,  qui,  rebelle  à  toutes  les  négations  parce  qu'elle  les 
enveloppe  toutes,  renaît  à  chaque  réflexion  sur  soi  et  à  chaque 
jugement  sur  le  jugement,  est  l'existence  logique  ou  être. 

On  peut  employer  les  deux  termes  indifféremment. 

Le  second  exprime  la  catégorie  par  excellence  de  la  métaphysique. 

Le  premier  rappelle  qu'au  début  de  la  réflexion  il  n'y  a  aucune 
différence  entre  l'existence  et  l'être  simplement  affirmé,  et  que, 
comme  Kant  l'a  remarqué,  l'existence  ne  renferme  rien  de  plus  que 
l'idée  d'existence.  Il  indique,  en  outre,  la  nécessité  pour  la  pensée 
de  se  poser  comme  existante  dès  qu'elle  s'affirme  logiquement  et 
s'exprime  dans  le  discours,  et  la  nécessité  corrélative  pour  l'exis- 
tence d'être  pensée,  c'est-à-dire  affirmée  logiquement;  ces  deux 
nécessités  étant  confondues  dans  renonciation. 

L'être  dont  il  s'agit  ici  est  sans  contenu  déterminé.  Il  faut 
entendre  par  là  qu'il  ne  s'applique  à  aucun  sujet  de  préférence,  mais 
indifféremment  et  nécessairement  à  tout  sujet  énoncé. 

Quelle  que  soit  l'extension  du  sujet  énoncé,  elle  sera  toujours  trop 
restreinte  pour  remplir  à  elle  seule  la  sphère  de  l'être,  et  la  pléni- 
tude de  l'être  dépassera  toujours  infiniment  la  vérité  particulière 
de  toute  proposition  considérée  en  particulier. 

C'est  pourquoi  l'expression  la  plus  exacte  de  la  certitude  de  l'exis- 
tence est  encore  celle  qui  se  borne  à  l'affirmer.  «  L'être  est.  »  C'est 
la  seule  formule  légitime,  car  elle  ne  fait  que  poser  l'être  et  en 
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affirmer  l'identité  avec  soi.  Des  propositions  plus  significatives,  telles 
que  «  la  pensée  est  »,  «  le  jugement  est  »,  «je  suis  »,  n'expriment 
pas  l'être  avec  plus  de  vérité.  Au  contraire,  il  s'y  mêle  un  élément 
concret  et  équivoque  qui  altère  la  pure  transparence  de  l'être.  Car, 
ou  bien  les  sujets  pensée,  jugement,  je,  ont  un  sens  déterminé,  ou 
bien  ils  ne  désignent  que  l'affirmation  en  soi  et  en  général. 

Dans  le  premier  cas,  toute  détermination  étant  négation,  on  est 
nécessairement  amené  à  opposer  à  la  pensée,  au  jugement,  au  moi, 
un  autre  qu'eux-mêmes,  qui  ne  posséderait  pas  l'être  au  même 
degré,  ce  qui  est  contradictoire  et  formellement  incompatible  avec 
l'affirmation  qui  l'oppose  à  ces  sujets.  Dans  le  second  cas,  si  pensée, 
jugement,  je  ne  signifient  que  l'affirmation  en  général,  ils  ne  se 
distinguent  pas  de  l'être,  ils  ne  portent  aucune  étiquette  spéciale  de 
nature  à  rendre  leur  existence  plus  visible  que  celle  qu'enveloppe 
l'affirmation  d'une  cbose  quelconque,  et,  dès  lors,  il  est  inutile  de 
compliquer  l'énoncé  général  dont  ils  sont  une  forme  particulière 
par  l'éveil  d'idées  qui  entraînent  une  série  infinie  d'interrogations, 
à  savoir  :  qu'est-ce  que  la  pensée?  qu'est-ce  que  le  jugement?  qu'est- 
ce  que  le  moi? 

La  certitude  de  l'être  ne  résulte  pas  de  la  signification  intrinsèque 
du  sujet  affirmé.  Ce  n'est  point  parce  que  le  sujet  pensée,  par 
exemple,  désigne  certaines  idées  définies,  à  l'exclusion  de  certaines 
autres,  qu'il  possède  le  privilège  de  correspondre  adéquatement  à 
l'existence  dont  on  l'investit.  La  pensée  n'est  pas  à  cet  égard  plus 
existante  que  la  chimère,  ou  telle  fiction  que  la  fantaisie  la  plus 
extravagante  se  plairait  à  imaginer.  Nous  savons  qu'il  est  impossible 
de  la  nier  parce  que  ce  serait  nier  la  négation  elle-même,  mais,  si 
nous  cherchons  dans  la  signification  de  l'idée  pensée  un  caractère 
propre  d'existence  qui  ne  se  trouverait  pas  dans  d'autres  idées,  nous 
nous  perdons  aussitôt  dans  un  dédale  de  définitions  au  milieu  des- 
quelles le  caractère  cherché  demeure  introuvable.  L'existence  de  la 
pensée,  comme  d'ailleurs  celle  du  sujet  pensant,  n'est,  après  tout, 
que  l'existence  logique  impliquée  dans  toutes  les  manifestations  du 
discours,  et  elle  se  révèle  à  la  seule  réflexion,  sans  le  secours 
d'aucun  «  choc  »  du  dehors. 

Cependant,  on  a  si  souvent  cherché  un  indice  de  certitude  par- 
faite de  l'existence  en  dehors  de  l'existence  logique  pure  et  simple, 
qu'il  importe  de  montrer  avec  plus  de  détails  l'impossibilité  radicale 
de  découvrir  pareil  indice.  L'opinion  commune  est  de  croire  que 
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l'existence  d'une  chose  ne  dépend  pas  de  l'affirmation  qui  la  pose  et 
qui  la  rend  participante  de  l'être  immédiat  de  renonciation. 

En  effet,  nous  vivons  dans  une  croyance  innée  et  indéracinable 
aux  choses,  au  monde  extérieur  et  à  nous-mêmes,  et  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  empêcher  de  conférer  à  tous  les  objets  une  existence 
distincte  et  indépendante  des  idées  que  nous  en  avons. 

11  semble  ainsi  qu'à  toutes  les  idées  correspondent  des  objets  qui 
ne  sont  pas  des  idées,  ou,  du  moins,  qu'une  idée  étant  l'idée  du  réel, 
son  objet,  le  réel  lui-même,  existe  en  dehors  de  l'être  logique. 

L'histoire  de  la  philosophie  se  confond  en   quelque  sorte    avec 
l'histoire  de  la  poursuite  de  cet  objet.  Toutes  les  ressources  delà 
dialectique  et  toutes  les  forces  de  pénétration  de  la  psychologie  ont 
été  dirigées  vers  ce  but,  et,  à  chaque  pas  en  avant,  l'objet  dernier 
de  la  science  reculait   toujours  plus  insaisissable  dans  un  lointain 
plus  obscur.   L'histoire  de  la  philosophie  est  l'histoire  des  vicissi- 
tudes de  notre  réalisme  incurable.  A  l'objet  matériel,  étendu  et  divi- 
sible, on  a  substitué  l'objet  psychique,  sensation  ou  image,  appé- 
tition  ou  volonté,  puis  à  celui-ci  l'objet  de  pure  intellectualité,  les 
catégories  de  l'entendement  et  les  formes  de  l'intuition,  puis  l'objet 
strictement  rationnel,  l'Idée  universelle  et  la  pensée  consciente  de 
soi.  Le  phénoménisme  lui-même  n'a  pas  échappé  au  réalisme,  car 
tout  en  considérant  le  réalisme  antérieur  à  lui  comme  une  consé- 
quence inévitable  de  notre  constitution  mentale  et  un  élément  insé- 
parable du  couple  représentation,  unissant  le  représenté  au  repré- 
sentant, il  a  posé  les  catégories  comme  une  réalité  supérieure  à  la 
réalité  connue  par  leur  moyen  et  il  a  érigé  en  une  existence  suprême 
les  conditions  de  la  pensée  de  l'existence.  Que  ce  soit  à  l'idée  du 
monde,  à  l'idée  de  l'image  du  monde  ou  à  l'idée  de  l'idée  de  celte 
image  que  l'on  se  soit  décidé  à  s'arrêter,  toujours  est-il  qu'on  est 
plus  ou  moins  retombé  dans  les  illusions  du  réalisme  naïf,  car  on  a 
toujours  cru  à  l'existence  d'un  objet  de  ces  idées  et  on  a  toujours  cru 
appréhender  une  réalité  ultime,  existant  en  soi  et  par  soi,  d'une 
existence  extra-logique,  c'est-à-dire  extérieure  aux  jugements  dans 
lesquels  elle  s'affirmait  comme  sujet  logique  du  verbe  être. 

Or,  si  on  laisse  de  côté  l'interprétation  des  systèmes  en  eux-mêmes, 
on  est  ramené  à  ceci  :  diverses  idées  ont  été  successivement  consi- 
dérées comme  idées  vraies,  idées  d'objets  possédant  une  existence 
extérieure  à  l'être,  idées  d'objets  répondant  tour  à  tour  au  besoin  de 
réalité  qui  engendrait  en  même  temps  la  négation  progressive  de 
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réalités  antérieurement  posées  et  de  plus  en  plus  idéalisées.  Ces  idées 
ne  aillèrent  entre  elles  que  par  la  signification  et  elles  s'opposent 
toutes  les  unes  aux  autres  sur  le  terrain  de  la  pensée  discursive. 
Mais  l'être  n'est  pas  une  propriété  du  contenu  de  l'idée,  il  ne  dépend 
pas  de  la  signification  de  l'idée.  L'être  est  du  moment  que  l'idée  est, 
et  toutes  les  idées  se  tiennent  par  un  centre  commun  :  l'affirmation 
de  l'être.  D'où  l'on  peut  conclure  a  priori  que  l'indice  de  l'existence 
en  dehors  de  l'être  n'est  le  privilège  d'aucun  objet  à  l'exclusion  des 
autres,  car  l'objet  d'une  idée,  supposé  distinct  de  la  signification  de 
l'idée,  est  le  pur  néant. 

Prenons  pour  exemple  l'idée  d'un  objet  dont  la  réalité  n'est  guère 
contestée  aujourd'hui  :  l'idée  psychologique  de  la  conscience,  de 
l'événement  mental  primitif  et  nu.  Dans  la  perception  extérieure, 
supposons  un  instant  isolée  la  donnée  immédiate,  l'image  visuelle, 
sonore,  olfactive  ou  tactile.  Dans  le  sens  intime,  écartons  «  par  la 
pensée  »  la  notion  que  nous  avons  de  ce  sens  intime  et  absorbons- 
nous,  s'il  se  peut,  dans  la  sensation  de  douleur  ou  de  bien-être  qui 
annonce  la  lésion  ou  accompagne  le  jeu  régulier  de  nos  organes.  A 
coup  sûr,  voilà  le  réel.  Mais  est-il  permis  d'ajouter  :  voilà  Y  objet  réel 
et  existant,  l'existence  prise  sur  le  vif?  Contempler  le  réel  sensible 
et  le  penser  comme  réel,  c'est,  tout  d'abord,  avoir  une  idée  et 
l'affirmer;  c'est  énoncer  un  jugement  de  la  forme  «  cela  est  ».  Par 
cela  même  que  vous  vous  donnez  le  réel  comme  objet  vous  l'idéa- 
lisez. Dire  que  l'existence  de  la  réalité  sensible  ne  saurait  être  mise 
en  doute  parce  que  nous  vivons,  nous  percevons  et  nous  pâtissons, 
cela  ne  suffit  point.  Car  tous  les  termes  de  cet  énoncé  même  s'appli- 
quent à  des  idées  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  s'appliquer  à  des  idées. 
Or  les  idées  ne  doivent  pas  l'être  à  leur  contenu,  mais  uniquement 
à  l'affirmation  qui  les  pose. 

En  vain  répliquerez-vous  que  ces  idées  correspondent  à  des  objets, 
et  que  c'est  à  ces  objets  comme  tels,  non  aux  idées  que  nous  en 
avons,  que  doit  être  attribuée  l'existence.  Qu'est-ce  que  Y  objet  d'une 
idée,  en  tant  que  présenté  à  la  réflexion?  Ce  n'est  à  son  tour  qu'une 
idée,  dont  la  première  est  l'idée  montée  à  un  degré  supérieur  de  la 
réflexion  et  promue  au  rang  d'idée  d'idée.  La  réflexion  se  meut  au 
sein  de  l'être  et  ses  objets  ne  sont  jamais  que  des  formes  de  l'être, 
où,  être  elle-même,  elle  se  contemple  en  s'affirmant.  Sans  doute, 
nous  vivons,  nous  percevons  et  nous  pâlissons,  mais  comment  en 
jugeons-nous,  si  ce  n'est  par  les  idées  que  nous  avons  du  vivre,  du 
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percevoir  et  du  pâtir?  Il  importe  peu  que  l'événement  dont  nous 
affirmons  l'existence  soit  fictif  ou  réel;  fiction  et  réalité  n'ont,  au 
sein  de  l'être,  qu'une  signification  relative.  11  s'agit  de  savoir  si 
l'affirmation  du  vivre,  du  percevoir  et  du  pâtir  n'est  pas  une  affir- 
mation logique,  un  reflet  de  la  pensée  discursive,  au  même  titre  que 
l'affirmation  de  n'importe  quoi.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'existence  de 
ces  objets  que,  par  une  inévitable  illusion  d'optique  intellectuelle,  on 
localise  bien -au  delà  de  l'affirmation  qui  les  pose  dans  le  discours, 
n'est  pas  simplement  l'existence  logique  qu'enveloppe  toute  affir- 
mation, du  vrai  comme  du  faux. 

Or,  entrevoir  cette  interrogation,  c'est  déjà  y  avoir  implicitement 
répondu.  Si  l'existence  ne  se  distingue  pas  logiquement  de  l'être, 
elle  ne  s'en  distingue  pas  non  plus  réellement,  car  la  réalité  dont  on 
cherche  l'indice  hors  de  l'être  y  est  contenue  tout  entière,  par  cela 
seul  qu'on  prétend  la  lui  opposer,  comme  l'extérieur  à  l'intérieur. 
L'autre  chose  qu'une  idée  n'est  encore  qu'une  idée. 

Si  ces  considérations  sont  cohérentes,  il  en  résulte  que  le  seul 
jugement  de  réalité  (c'est-à-dire  touchant  la  réalité)  qui  n'ouvre 
aucun  cercle  vicieux  et  ne  recèle  aucune  paralogisme  est  :  «  l'être 
est  ».  Inversement,  un  jugement  quelconque  est  jugement  de  réalité, 
en  tant  qu'il  est  une  manière  d'exprimer  le  premier,  sous  réserve 
de  la  diversité  des  termes  et  des  idées.  Sous  sa  forme  type,  le  juge- 
ment de  réalité  se  distingue  de  tout  autre  en  ce  qu'il  n'admet  pas 
de  déduction  immédiate  par  opposition,  car  rien  ne  s'oppose  à  l'être 
que  lui-même.  De  «  l'être  est  »,  il  est  impossible  de  conclure  «  le  non- 
être  n'est  pas  »,  car  on  est  arrêté  dès  qu'on  essaie  de  poser  le  sujet. 
Ce  sujet,  à  lui  seul,  serait  la  contradiction  affirmée  en  soi  et  d'une 
manière  absolue.  En  effet,  l'être  est  antérieur  à  la  négation,  et  la 
négation  ne  fait  qu'opposer  l'être  à  l'être  au  sein  de  l'être.  Ou  la 
proposition  «  le  non-être  n'est  pas  »  n'a  absolument  aucun  sens  et 
n'est  qu'un  assemblage  de  sons  et  de  lettres,  ou  elle  signifie  «  l'être 
est  ». 

Si  le  jugement  «  l'être  est  »  est  le  seul  jugement  de  réalité,  la 
préoccupation  incessante  du  réel  qui  anime  toute  spéculation  philo- 
sophique, et  le  réalisme  pratique  inhérent  à  toute  investigation  du 
désir  de  savoir  sont,  en  définitive,  la  meilleure  preuve  et  la  plus 
irréfutable  de  l'inanité  du  réalisme  métaphysique  renaissant,  malgré 
ses  nombreuses  défaites  successives,  à  chaque  nouvelle  victoire  de 
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l'idéalisme  lui-même.  L'idéalisme  veut  toujours  s'affirmer  et  s'imposer 
par  une  négation.  Il  nie  l'existence  d'un  objet,  et  il  ne  la  peut  nier 
qu'en  affirmant  une  autre  existence  objective,  de  sorte  qu'il  se  nie 
lui-même  et  qu'à  chaque  progrès  tout  est  à  recommencer. 

Une  seule  position  conviendrait  à  l'idéalisme  et  le  rendrait  adé- 
quat à  l'être  qu'il  aspire  à  embrasser  dans  son  infinité,  son  univer- 
salité et  sa  nécessité,  c'est  celle  d'où  la  négation,  quel  qu'en  soit 
l'objet,  serait  rigoureusement  bannie;  c'est  celle  où  la  pensée  dis- 
cursive affirmerait  l'être  pur  et  immédiat,  c'est-à-dire  l'existence 
logique  à  laquelle  il  n'est  permis  d'opposer  aucune  non-existence. 
Le  tort  de  l'idéalisme  a  toujours  été  de  s'arrêter  en  route  au  cours 
du  progrès  de  la  réflexion,  et  cela  à  seule  fin  d'imiter  la  science 
positive  et  pratique  et  pour  aboutir  à  des  conclusions  à  mettre  en 
parallèle  avec  les  conclusions  de  celle-ci. 

Loin  de  limiter  l'existence  à  certaines  idées,  l'idéalisme  doit  au 
contraire  accepter  en  principe  toutes  les  données,  sans  contrôle,  de 
l'expérience  et  de  la  connaissance.  Il  doit  commencer  par  envelopper 
sans  critique  l'universalité  des  objets  possibles  du  savoir  et  ne  pas 
s'inquiéter  si  ces  objets  appartiennent  ou  non  à  des  plans  d'existence 
différents.  Lé  discours  les  donne  à  titre  d'idées  et  de  formes  de 
renonciation.  Cela  suffit.  Par  cela  même  ils  existent  logiquement  et  ils 
n'existent  que  logiquement,  carie  substrat  extra-logique  de  réalité 
qu'on  leur  suppose  n'est  lui-même,  au  regard  de  la  réflexion,  que 
dans  la  mesure  où  il  comporte  l'expression  verbale  et  se  réduit 
expressément  à  des  idées  douées  de  signification. 

L'idéalisme  ainsi  entendu  a  une  vérité  absolue  qui  ne  dépend  pas 
du  degré  d'intelligibilité  de  la  diversité  de  ses  objets. 

L'intelligibilité  d'une  idée  est  une  relation  intérieure  à  l'être,  et 
l'idée  conçue  comme  nécessaire  ne  prévaut  pas,  quant  à  l'être,  sur 
l'idée  contingente  ou  même  fausse.  Il  n'y  a  pas  plusieurs  manières 
irréductibles  d'affirmer  l'être,  plusieurs  racines  différentes  d'affirma- 
tion de  l'être,  car  toute  différence  implique  négation  et  l'être  est 
tout  affirmation.  Inutile,  par  conséquent,  de  poser  des  principes 
inexplicables  pour,  en  en  tirant  des  conséquences,  donner  l'illusion 
d'une  genèse  de  vérités  hiérarchisées.  Les  catégories  de  la  raison  sont 
sur  le  même  plan  que  les  idées  empiriques  les  plus  concrètes.  Les 
unes  et  les  autres  n'ont  de  rapports  mutuels  que  sur  le  terrain  dis- 
cursif. Elles  ne  créent  rien;  elles  sont  le  donné  par  cela  seul  qu'elles 
sont  posées. 
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■Est-ce  à  dire,  néanmoins  que  l'identification  de  l'existence  à  l'être 
logique,  supprimant  le  problème  de  l'erreur,  tel  qu'on  le  conçoit 
ordinairement,  tombe  dans  le  scepticisme  et  le  nibilisme  philoso- 
phique? 

Le  fait  même  de  soulever  cette  interrogation  montre  que  le  pro- 
blème de  l'erreur  subsiste  et  survit  au  réalisme  métaphysique.  Mais 
il  faut  comprendre  que  l'idéalisme  conçu  d'après  le  logique  pur  s'in- 
tériorise constamment  par  rapport  à  soi,  et  qu'il  revêt,  à  chaque 
effort  de  la  réflexion,  la  forme  d'un  objet  et  l'existence  objective  par 
rapport  à  soi  comme  sujet.  Tantôt  il  est  l'objet  d'une  idée  qui  n'est 
que  lui  même,  tantôt  l'idée  d'un  objet  qui  n'est  qu'elle-même.  Lors 
donc  que  nous  argumentons  ici  et  que  nous  essayons  de  définir  cet 
idéalisme,  de  le  définir  comme  une  idée,  sinon  par  le  genre  prochain 
et  la  différence  spécifique,  tout  au  moins  par  un  ensemble  coordonné 
d'idées  pourvues  elles-mêmes  de  significations  définies,  et  que,  par 
suite,  nécessairement  nous  le  différencions  d'avec  d'autres  doctrines 
et  que  nous  les  lui  opposons  comme  Vautre  à  l'un,  nous  sacrifions 
apparemment  certaines  vérités  antérieurement  acceptées  pour  telles, 
que  nous  taxons  d'erreurs,  et  il  semble  qu'ainsi  nous  allons  à  ren- 
contre du  principe  même  de  notre  idéalisme,  à  savoir  :  l'affirmation, 
l'universalité  et  l'homogénéité  absolues  de  l'être. 

Mais  si  l'on  s'arrête  à  cette  conclusion  on  commet  précisément  la 
faute  que  cette  conclusion  tend  à  lui  reprocher.  Dire  que  cet  idéa- 
lisme s'oppose  à  d'autres  doctrines  comme  la  vérité  à  l'erreur  et 
l'être  au  non-être,  n'est-ce  pas  de  nouveau  le  caractériser  par  une 
propriété  définie,  l'enfermer  dans  certains  systèmes  de  jugements  et 
le  condamner  à  l'immobilité?  Assurément,  comme  tout  autre  idéa- 
lisme, l'idéalisme  fondé  sur  l'idée  de  l'être  comporte  certaines  défi- 
nitions et  négations;  mais  cet  appareil,  dont  il  se  revêt  momentané- 
ment, ne  franchit  pas  lui-même  les  limites  de  la  pensée  discursive, 
.car  il  proclame  en  principe  l'absence  de  ces  limites.  Les  doctrines 
qu'il  réfute  en  s'en  distinguant  d'abord,  il  se  les  assimile  aussitôt 
après,  dans  le  cours  de  son  développement  suivant  la  réflexion. 

En  d'autres  termes,  le  rapport  du  vrai  au  faux  ne  consiste  pas 
exclusivement  dans  la  négation.  La  négation  élève  entre  l'idée  vraie 
et  l'idée  fausse  une  séparation  radicale.  Mais  cette  séparation  est 
néanmoins  intérieure  à  l'être,  aussi  bien  que  les  deux  idées  qu'elle 
sépare.  De  sorte  que,  pour  quiconque  s'efforce  de  concevoir  l'être 
dans  sa  plénitude,  le  vrai  ne  supprime  jamais  entièrement  le  faux;  ni 
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les  idées  ni  les  jugements  n'ayant  le  pouvoir  de  se  détruire  et  de 
s'anéantir  les  uns  les  autres.  Mais  les  idées  et  les  jugements  ont  celui 
de  se  concevoir  et  de  se  juger  mutuellement,  le  long  de  la  série  infinie 
des  degrés  de  la  réflexion,  et  c'est  dans  ce  rapport  de  l'idée  à  l'idée 
de  l'idée,  et  du  jugement  au  jugement  du  jugement  que  consiste 
alors,  suivant  le  sens  où  on  l'envisage,  la  vérité  ou  l'erreur  relatives. 

De  là  résulte  que  Y  objet  est  proprement  erreur  par  rapport  à  son 
idée,  qui  est  vérité;  ce  qui  revient  à  dire  que  l'idée  ne  peut  jamais 
être  posée  isolément  et  que  l'existence  en  soi,  non  identique  à  l'être 
est  un  non-sens.  Soit,  par  exemple,  la  proposition  suivante  :  «  le 
monde  est  régi  par  des  lois  »,  expression  sommaire  du  déterminisme 
universel.  Prise  en  elle-même  et  dans  sa  signification  isolée,  elle 
fournit  une  certaine  expression  de  l'existence  absolument  objective 
et  extra-logique;  les  lois  qui  régissent  le  monde  sont  posées  comme 
une  «  chose  en  soi  ».  Gardons-nous  de  la  nier  brutalement,  ce  qui 
reviendrait  à  lui  substituer  une  nouvelle  «  chose  en  soi  ».  Mais  nous 
avons  reconnu  que  la  chose  en  soi  se  confond  avec  l'être  et  que  l'exis- 
tence posée  d'une  manière  absolue  n'a  d'autre  sens  que  celui  d'exis- 
tence logique.  Considérons  donc  maintenant  la  proposition  en  tant 
que  proposition  et  l'être  qu'elle  énonce  en  tant  qu'affirmation  de 
l'être.  II  vient  :  «  c'est  une  loi  (sous-entendu,  de  dire)  que  le  monde 
est  régi  par  des  lois  ».  La  réflexion  reporte  la  vérité  de  l'objet  au 
jugement  qui  le  concerne,  et  cet  objet,  c'est-à-dire  ici,  la  législation 
ou  le  déterminisme  du  monde,  se  trouve  ne  plus  posséder  d'autre 
vérité  que  celle  du  jugement  qui  l'affirme  :  «  c'est  une  loi  que  le 
monde  est  régi  par  des  lois  »,  lequel  pose  l'existence  de  la  loi  en 
vertu  de  laquelle  il  existe.  Mais  dire  :  «  c'est  une  loi  que...  »,  c'est 
encore  énoncer  un  jugement  et  affirmer  à  nouveau  l'être.  Et,  en 
conservant  le  sens  primitif,  on  voit  qu'on  recommence  à  énoncer  une 
loi,  une  loi  supérieure,  la  loi  de  la  loi  des  lois  du  monde.  De  réflexion 
en  réflexion,  il  ne  subsiste  plus  à  la  fin  que  cette  proposition  :  «  une 
loi  est  »,  ou,  ce  qui  est  équivalent,  «  la  loi  (en  général)  est  »,  laquelle 
peut  indéfiniment  être  considérée  comme  objet  et  se  répéter  sans 
trêve.  La  vérité  en  soi  de  la  loi,  la  nécessité  de  son  existence,  se 
résolvent  dans  la  vérité  de  l'être  indéterminé  et  la  nécessité  d'affirmer 
quelque  chose  en  général. 

Ce  mode  de  raisonner  sera  sans  doute  qualifié  de  vaiiie  logomachie. 
11  faudrait  cependant,  pour  avoir  le  droit  de  dédaigner  toute 
recherche  purement  dialectique,  prouver  que  les  faits  ont  à  eux  seuls 
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la  puissance  de  réduire  l'erreur  et  de  faire  triompher  la  vérité, 
preuve  toujours  à  faire.  Dans  l'exemple  choisi,  il  ne  s'agit  évidem- 
ment pas  de  telle  ou  telle  loi  physique  déterminée,  subordonnée  à 
une  preuve  expérimentale.  Il  s'agit  de  l'affirmation  absolue  des  lois 
du  monde  et  de  la  certitude  du  déterminisme  en  soi.  Le  détermi- 
nisme en  soi  est  une  chose  en  soi,  et  il  est  impossible  de  l'envisager 
autrement.  Mais  la  chose  en  soi,  loin  d'être  contradictoire,  est  la 
seule  chose  réellement  et  pleinement  affirmable.  Seulement,  sa  réa- 
lité est  identique  à  son  être,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  chose  en 
soi  en  dehors  de  l'être  et  que  la  chose  en  soi  se  confond  identique- 
ment avec  l'être  immédiat,  universel  et  nécessaire  de  renonciation. 

La  certitude  des  jugements  de  réalité,  qui  posent  l'existence  et  la 
réalité  objective  d'une  chose,  n'est  donc  que  la  certitude  de  l'être.  Ils 
sont  toujours  faux  par  ce  qu'ils  affirment;  ils  sont  toujours  vrais  en 
tant  qu'ils  affirment.  Ce  qu'ils  affirment,  en  effet,  c'est  l'existence 
objective  ou  la  «chose  en  soi,  et  la  réflexion  dénonce  aussitôt  l'illu- 
sion produite  par  cet  affirmé  qui  prétendrait  dépasser  son  affirma- 
tion même.  Mais,  entant  qu'ils  affirment,  ils  affirment  l'être,  ils  sont 
affirmation  de  l'être,  ils  sont  l'être  et,  conséquemment,  pleinement 
certains. 

Les  sciences  mathématiques  ont  toujours  été  les  sciences  de  prédi- 
lection des  métaphysiciens.  Ce  n'est  pas  là  un  des  moindres  témoi- 
gnages en  faveur  de  l'idéalisme  logique.  Les  jugements  géométriques 
sont,  en  effet,  ceux  qui  participent  le  moins  du  jugement  de  réalité 
objective  et  qui  mettent  l'existence,  conçue  comme  extérieure  à 
l'être,  le  moins  en  évidence.  Cela  peut  paraître  paradoxal.  Ne 
semble-t  il  pas,  au  contraire,  que  le  jugement  géométrique  soit  le 
type  presque  parfait  du  jugement  de  réalité.  Car  l'être  qu'il  affirme 
descend  d'une  définition  qui  le  pose  absolument,  et  non  relativement 
à  la  pensée.  L'être  géométrique  est  l'idée  objectivée  par  excellence. 
Sans  doute,  et  c'est  justement  pour  cette  raison  que  l'être  géomé- 
trique, n'étant  qu'idée,  se  rapproche  le  plus  de  l'être  immédiat. 
L'idée  s'affirme  ou  est,  avant  d'affirmer  son  affirmation  et  d'être 
l'idée  de  l'idée.  On  ne  recherche  le  fondement  réel  de  l'existence  que 
lorsqu'on  est  dans  l'incertitude  à  l'égard  de  sa  base  idéale  et  logique. 
On  n'attribue  à  l'objet  l'existence  indépendante  et  extra-logique  que 
lorsqu'on  l'a  distingué  de  son  idée,  à  laquelle  on  continue  de 
conserver  l'être  comme  une  opposition  irréductible  vis-à-vis  du  réel. 
Or  rien  de  pareil  ne  se  produit  dans  la  spéculation  mathématique. 
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L'objet  de  la  science  et  son  idée  y  sont  confondus.  La  question  ne 
se  pose  jamais  d'une  correspondance  entre  l'idée  du  triangle  et  le 
triangle  lui-même  en  tant  qu'objet.  La  réflexion  n'y  oppose  pas 
l'être  à  l'être  en  s'efforçant,  comme  dans  les  autres  sciences,  juste- 
ment appelées  sciences  du  réel,  d'extérioriser  l'être  par  rapport  à 
lui-même  et  de  transporter  cette  opposition  hors  du  domaine  infran- 
chissable de  l'être.  Le  lien  qui  unit  les  êtres  géométriques  est  un  lien 
logique,  et,  comme  tel,  toujours  incorporé  à  renonciation,  sans 
l'éveil  d'aucun  au-delà,  ni  d'aucun  substrat  non  idéal  de  l'idée. 

En  un  autre  sens  et  à  un  point  de  vue  intérieur  et  objectif  par 
rapport  à  celui  que  nous  avons  adopté  jusqu'à  présent,  on  peut  donc 
dire  que  le  jugement  géométrique  est  le  type  du  jugement  de  réalité. 
Pour  nous,  en  effet,  réalité  existante  et  être  sont  foncièrement  iden- 
tiques et  l'objet  ne  se  distingue  de  son  idée  que  dans  un  mouvement 
dialectique  tout  relatif.   Le  jugement  géométrique  et  l'être  évoqué 
par  lui  sont  le  type  du  réel  en  tant  qu'ils  sont  un  modèle  presque 
accompli  de  l'existence  logique.  Leur  caractère  de  haute  certitude 
ne  provient  pas  seulement  de  leur  caractère  analytique.  Est-ce  uni- 
quement parce  que  la  géométrie  est  une  science  déductive  qu'elle 
est   rigoureusement   vraie?   Cependant  l'on   sait  fort   bien    que   la 
déduction  y  joue  le  rôle  démonstratif,  mais  qu'elle  n'en  est  pas  le 
facteur  constructif;  sans  cela,  tout  le  monde  sachant  déduire,  tout  le 
monde   serait  mathématicien.  Non,   la  certitude  privilégiée   de   la 
géométrie  tient  aussi  principalement  à  ce  que  jamais  elle  n'évoque 
le  fantôme  du  réel  derrière  l'être.  Toutes  les  oppositions  qui  consti- 
tuent son  tissu  propre  de  raisonnements  sont  données  sur  le  même 
plan    d'existence.   L'être    immédiat   s'y   manifeste    dans   sa   pureté 
primitive;  sa  transparence  y  est  parfaite;  l'écran  du    rapport   de 
l'idée  à  son  objet  n'y  projette  aucune  ombre.  Quant  à  nous,  nous 
avons  essayé  de  supprimer  cet  écran   dans  toutes  les  sciences,  en 
montrant  que  l'idée  et  son  objet  ne  peuvent,  sans  contradiction,  être 
séparés,  l'une  en  deçà  des  bornes  de  l'être,  l'autre  au  delà. 

Mais,  dans  les  mathématiques,  la  précaution  devient  presque  inu- 
tile. La  réflexion  de  l'être  sur  soi,  qui  définit  le  rapport  de  l'idée  à 
l'objet,  y  devient  elle-même  sans  objet  parce  que  le  rapport  y  est 
pour  ainsi  dire  à  l'état  latent  (du  moins  dans  la  géométrie  ancienne 
et  classique,  car,  avec  l'apparition  des  géométries  non  euclidiennes, 
la  question  de  la  légitimité  de  la  science  s'est  aussi  introduite  en 
mathématique  et  l'inquiétude  du  réel  a  commencé  de  tourmenter  les 
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géomètres  eux-mêmes).  Les  vérités  géométriques  sont  vérités  en  soi 
immédiatement,  et  non  vérités  de  quelque  chose.  Elles  ne  traînent 
après  elles  aucune  existence  à  justifier  par  l'intelligibilité;  elles  se 
réduisent  à  leur  affirmation.  De  là,  sans  doute,  la  satisfaction  qu'elles 
apportent  à  l'esprit.  N'incitant  à  aucune  recherche  de  l'objet  de 
l'idée  et  ne  troublant  pas  l'homogénéité  de  l'être,  elles  se  déve- 
loppent entièrement  au  sein  de  l'être  sans  que  la  réflexion  ait 
besoin  de  combattre  l'illusion  de  leur  existence  hors  de  l'être  et 
d'affirmer  en  termes  explicites  l'intériorité  par  rapport  à  l'être  de 
leur  développement.  Une  fois  affirmées,  elles  ne  relèvent  que  du 
principe  de  non-contradiction,  ce  qui  leur  donne  leur  valeur  de  certi- 
tude analytique.  Mais,  pour  qu'elles  puissent  ainsi  s'engendrer 
formellement  par  la  seule  déduction,  il  a  d'abord  fallu  que,  ne  se 
réclamant  d'aucune  existence  objective,  elles  aient  indissolublement 
uni  leur  énoncé  à  leur  énonciation,  et,  de  même  que  le  jugement 
suprême  de  réalité  «  l'être  est  »,  se  soient  initialement  posées  comme 
la  synthèse  de  l'existence  et  de  l'idée  d'existence. 


L'idéalisme  logique,  en  identifiant  l'existence  avec  la  pensée  discur- 
sive, et  en  résorbant  l'objet  dans  l'idée  par  la  seule  nécessité 
d'affirmer  l'existence  de  quelque  chose,  sera  taxé  d'absurdité  par 
quiconque  y  croira  voir  un  défi  insensé  à  la  science  en  général,  à 
l'expérience,  à  la  pratique  et  à  la  vie  elle-même.  Cet  idéalisme  est 
cependant  bien  loin  du  scepticisme.  On  l'assimilera  sans  doute  aussi 
au  îiominalisme,  en  vertu  de  la  tendance  paresseuse  à  grouper  les 
concepts  métaphysiques  sous  un  petit  nombre  d'étiquettes  qui  dis- 
pensent d'en  approfondir  le  contenu  et  qui  rendent  de  précieux 
services  à  l'érudition  vulgarisatrice. 

Essayons  de  le  défendre  par  avance  contre  ces  réfutations  et  ces 
confusions  possibles.  Cette  défense  ne  peut  que  contribuer  à  l'exposer 
sous  un  jour  favorable.  Du  reste,  soit  qu'on  le  défende  contre  la 
réfutation,  soit  qu'on  l'expose  préalablement  sans  aucune  intention 
offensive  ou  défensive,  on  demeurera  toujours  sur  son  propre  terrain 
et  l'on  ne  fera  que  se  livrer  à  des  commentaires  plus  ou  moins 
variés  sur  l'idée  de  l'être. 

En  premier  lieu,  cet  idéalisme,  auquel  on  reprochera  de  fermer  les 
yeux  à  l'évidence  du  réel,  de  ne  pas  tenir  compte  de  l'expérience  et 
de  s'inscrire  en  faux  contre  les  résultats  de  la  science  positive,  ne 
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prétend  ni  isoler  la  pensée  du  monde,  ni  convaincre  la  science  d'er- 
reur, pour  cette  simple  raison  qu'il  n'est  pas  une  critique  et  qu'il 
n'est  pas  une  théorie  de  la  connaissance. 

Après  avoir  échoué  dans  sa  tentative  pour  être  la  Science  immé- 
diate, la  métaphysique  a  rêvé  d'être  la  science  de  la  science.  Elle  a 
ressenti  le  besoin  de  justifier  les  conquêtes  de  l'esprit  vis-à-vis  de 
1  esprit  lui-même,  et  elle  a  voulu  s'arroger  le  pouvoir  de  décider  de 
la  légitimité  du  réel,  objet  d'affirmation.  Or  toute  théorie  de  la 
connaissance  est  relative,  comme  la  connaissance  qu'elle  se  donne 
pour  objet,  car  le  mouvement  de  la  réflexion  est  indéfini,  et  s'il  y  a 
une  science  de  la  science  immédiate,  il  y  a  nécessairement  aussi  une 
science  de  cette  science  supérieure.  Où  s'arrêtera-t-on?  L'expérience 
concrète  et  vulgaire  est  là  pour  rappeler  la  métaphysique  à  la 
modestie.  Elle  possède  l'autorité  du  fait,  et  les  lois  qu'on  lui  impose 
pour  la  rendre  intelligible  deviennent  elles-mêmes  les  éléments  d'une 
expérience  plus  affinée,  mais  renfermant,  elle  aussi,  un  contenu 
concret  et  inintelligible. 

En  thèse  générale,  l'idée  de  la  science  est  une  idée,  au  même 
titre  que  l'objet  de  la  science,  et  l'une  n'est  pas  transcendante  par 
rapport  à  l'autre.  L'une  et  l'autre  sont  des  systèmes  de  significations, 
dont  l'unité  et  la  cohérence  logiques  ne  dépendent  pas  d'une  unité 
supérieure,  mais  sont  le  donné  pur  et  simple,  étant  affirmées.  Le 
problème  de  la  philosophie  critique  commence  au  contraire  par 
mettre  en  question  ia  science  en  se  demandant  comment  elle  peut 
être.  La  question  fondamentale  de  la  théorie  de  la  connaissance  est 
la  possibilité  de  la  connaissance;  elle  prétend  expliquer  ce  qui 
explique  et  poser  les  principes  des  principes.  Après  avoir  montré 
l'impossibilité  d'expliquer  la  connaissance  par  la  présupposition 
d'une  nature  a  priori  des  objets,  Kant  (il  le  dit  en  propre  termes  l) 
a  essayé  inversement  de  supposer  que  les  objets  doivent  se  régler 
sur  la  connaissance  pour  se  rendre  compte  de  la  possibilité  de  cette 
dernière,  pensant  inaugurer  ainsi  une  réforme  analogue  à  celle  de 
Copernic  en  astronomie.  Mais  la  comparaison  dont  il  se  sert,  de  la 
métaphysique  à  l'astronomie,  n'omet  qu'une  chose,  la  principale, 
à  vrai  dire,  c'est  que  les  objets  de  l'astronomie  sont  donnés  sur  un 
même  plan,  et  que  la  question  de  la  relativité  du  mouvement  des 
planètes  par  rapport  au  soleil  n'est  guère  assimilable  à  la  relativité 

.    1.  Critique  de  ta  raison  pure,  édit.  Kehrbach,  p.  17. 
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de  la  connaissance  à  son  objet.  Dans  l'esprit  du  kantisme,  qui  est, 
d'ailleurs,  l'expression  la  plus  nette  de  l'esprit  de  la  métaphysique 
en  tant  que  science  de  la  science,  le  rapport  de  la  connaissance  à 
son  objet  est  posé  en  soi  et  d'une  manière  absolue;  il  n'est  pas  le 
rapport  perpétuellement  mobile  et  fuyant  de  l'idée  de  l'idée  à  l'idée, 
au  sein  de  l'être;  il  est  fixé,  il  est  «  chose  en  soi  »  déterminée,  c'est- 
à-dire  la  contradiction  implicite. 

Aussi  longtemps  qu'un  rapport  fixe  est  conçu  entre  l'idée  et  son 
objet,  aussi  longtemps  qu'une  différence,  non  seulement  différence 
de  Yun  à  Vautre,  mais,  de  plus,  différence  transcendante,  analogue  à 
c  elle  de  l'être  et  d'un  non-être  hypothétique,  est  maintenue  a  priori 
entre  le  connaître  et  le  connu,  le  problème  de  la  possibilité  de  la 
science  subsiste  au  cœur  de  la  pensée  métaphysique.  La  philosophie 
critique  a  cru  en  donner  une  solution.  Le  positivisme  et  l'agnosti- 
cisme contemporains  l'ont  à  leur  tour  envisagé  et  ont  prétendu  le 
résoudre.  Dire  que  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  l'objet 
ultime  de  la  science  et  que  nous  devons  nous  contenter  de  la  réussite 
constante  des  prévisions  scientifiques  n'est-ce  pas  affirmer  néanmoins 
la  pérennité  de  l'inquiétude  ontologique?  Si  l'existence  du  réel  ne 
nous  inquiétait  point,  nous  n'aurions  pas  besoin  de  nous  dire  qu'il 
est  inutile  et  vain  de  nous  en  inquiéter. 

De  même,  affirmer  l'existence  d'un  inconnaissable  et  essayer, 
comme  l'a  fait  Spencer,  de  déterminer  cet  inconnaissable  en  une 
certaine  manière  afin  de  démontrer  qu'il  est  inconnaissable,  «  étant 
la  réalité  ultime  dans  laquelle  s'évanouit  l'antithèse  du  sujet  et  de 
l'objet,  cette  antithèse  étant  elle-même  irréductible  tant  que  la 
conscience  durera  '  »,  n'est-ce  pas  aussi  considérer  cette  affirmation 
comme  le  dernier  mot  de  la  connaissance  et  résumer  d'un  trait  toute 
une  théorie  de  la  connaissance,  qui  pose  comme  un  absolu  sa  relati- 
vité même  -? 

En  somme,  ces  tentatives  variées,  du  criticisme  kantien  et  post- 
kantien, du  positivisme  et  de  l'agnosticisme,  se  ressemblent  toutes. 
Toutes,  elles  prétendent  atteindre  l'existence  extra-logique,  hors  de 
l'être,  ce  qui  est  aussi  contradictoire  que  d'espérer  franchir  en 
ballon  les  limites  de  l'atmosphère  terrestre.  L'idéalisme  logique  ne 
se  donne  pas  pour  une  théorie  de  la  connaissance,  car  il  ne  distingue 

1.  Principes  de  psychologie,  Iraduct.  Ribot  et  Espinas,  p.  683,  t.  I. 

2.  Voir  sur  ce  point  :  Remacle,  Essai  sur  le   caractère  général  de  la  connais- 
sance. Revue  de  met.,  lrc  année,  p.  258. 


L.  WEBER.  —   L'IDÉALISME    LOGIQUE.  695 

pas  la  connaissance  de  l'affirmation  de  l'être.  Il  ne  demande  pas  ce 
qu'une  chose  est,  il  constate  qu'une  chose  est;  encore  le  mot  consta- 
tation garde-t-il  un  soupçon  de  l'hétérogénéité  de  l'idée  à  l'objet; 
plus  exactement,  il  affirme  l'être,  et  la  certitude  de  l'être  s'unit  en 
lui  à  la  nécessité  de  son  affirmation.  Remplacer  l'idée  du  savoir  par 
l'idée  de  l'être,  et  ne  retenir  de  l'idée  que  deux  traits  essentiels,  à 
savoir  l'affirmation  de  l'être  et  la  réflexion  sur  soi,  intérieure  à 
l'être,  tel  est  le  principe  de  cet  idéalisme. 

Puisque  vous  parlez  de  principe,  dira-t-on,  vous  aussi  vous  posez 
un  principe,  un  principe  des  principes,  et  ce  principe,  envisagé  à 
part  comme  objet,  n'est-il  pas  à  son  tour  une  vérité,  une  vérité  fon- 
damentale et  un  objet  ultime  de  la  connaissance?  Votre  idéalisme 
n'est  donc  qu'une  théorie  contre  la  théorie  de  la  connaissance,  qui, 
pour  sommaire  qu'en  soit  l'énoncé,  n'en  est  pas  moins  toute  péné- 
trée du  virus  originel  que  vous  vous  efforcez  vainement  d'éliminer. 

Nous  l'accordons  en  partie.  En  prenant  comme  principe  l'affirma- 
tion de  l'être,  on  admet  une  vérité  fondamentale  et  l'on  aboutit  à  la 
nécessité  de  partir  d'un  point  de  départ  et  de  tendre  vers  un  but. 
Mais  ici,  point  de  départ  et  point  d'arrivée  coïncident.  Ils  sont  l'être 
adéquat  à  son  idée  et  tout  entier  impliqué  dans  sa  stricte  affirmation. 
Si  la  connaissance  est  réflexion  de  l'être  sur  soi,  toujours  intérieure 
à  l'être  ;  en  un  mot,  si  elle  est  multiplicité  au  sein  de  l'unité,  elle  n'a 
plus  à  craindre  de  se  limiter  au  couple  hétérogène  sujet-objet,  qui, 
dans  toute  théorie  proprement  dite  de  la  connaissance,  est,  au  con- 
traire, maintenu  comme  une  dualité  absolue,  irréductible  à  l'unité. 
Nous  contestons  cette  dualité,  soit.  Donc,  répliquera-t-on,  vous- 
même,  vous  vous  arrêtez  à  une  détermination  finie  et  à  une  négation. 
Mais,  répondrons-nous  une  dernière  fois,  notre  manière  de  voir 
n'équivaut  pas  à  une  négation  en  soi.  En  niant  cette  dualité  irréduc- 
tible, nous  n'affirmons  pas  le  non-être,  qu'elle,  au  contraire,  affirme 
en  voulant  sortir  de  l'être.  Elle  est,  en  effet,  une  certaine  négation 
absolue  de  l'être,  puisqu'elle  pose  une  sorte  de  principe  supérieur  à 
l'être.  En  la  niant  nous  ne  faisons  que  développer  avec  plus  d'ampleur 
l'affirmation  de  l'être,  deux  négations  équivalant  à  une  affirmation. 

Même  lorsqu'elle  abolit  la  chose  en  soi,  la  critique,  ou  théorie  de 
la  connaissance,  fait  non  seulement  de  la  connaissance  une  chose  en 
soi,  mais,  de  plus,  la  détermine  et  l'enferme  dans  un  système  fini  de 
significations.  Ce  sont,  par  exemple,  chez  Kant,  les  catégories  de 
l'entendement  et  les  formes  de  l'intuition  sensible;  chez  M.  Renou- 
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vier,  les  catégories  (prises  dans  un  sens  assez  différent,  en  insistant 
sur  la  primauté  de  la  catégorie  de  relation);  chez  Spencer,  ce  qu'il 
nomme  «  le  réalisme  transfiguré  »  :  la  correspondance  des  relations 
internes  aux  relations  externes  et  le  parallélisme  entre  la  traduction 
de  la  matière  en  termes  spirituels  et  celle  de  l'esprit  en  termes  maté- 
riels. 

Nous  nous  refusons,  pour  notre  part,  à  déterminer  le  concept  de  la 
connaissance  par  un  tissu  de  significations  extrinsèques.  La  connais- 
sance, à  notre  avis,  rentre  dans  le  donné  nécessaire  indéfini  et  indé- 
terminé. Nous  identifions  le  savoir  avec  l'affirmation  primitive  de 
l'être  immédiat,  avec  la  manifestation  première  et  dernière  de  renon- 
ciation :  «  l'être  est  ».  L'objet,  quel  qu'il  soit,  est  être  affirmé  et 
affirmation  d'être  (les  deux  termes  ne  faisant  qu'un),  la  connaissance 
de  l'objet  est  être  au  même  titre,  et  aussi  la  connaissance  de  la  con- 
naissance, et  ainsi  de  suite,  ad  indefinitum.  Autrement  dit,  toutes  les 
affirmations,  quelles  qu'elles  soient,  sont  placées  sur  le  même  plan, 
celui  de  l'être  immédiat.  Mais  pour  pouvoir  ainsi  se  placer  toutes  au 
niveau  de  l'être,  les  affirmations  doivent  toutes  renfermer  un  prin- 
cipe commun  qui,  sans  cesse,  ramène  leur  extériorité  mutuelle  à  une 
intériorité.  Il  faut  que  l'objet  de  l'affirmation  soit  une  affirmation  et 
que  l'affirmation  soit  une  affirmation  d'affirmation.  La  réflexion  de 
l'être  sur  soi,  sans  laquelle  l'être  ne  s'affirmerait  seulement  pas,  réta- 
blit chaque  fois  l'affirmation  et  son  objet  sur  le  même  plan. 

Si  l'idéalisme  logique  n'est  pas  une  critique,  c'est-à-dire  une 
explication  de  la  science,  comment  doit-il  concevoir  les  résultats  et 
les  méthodes  des  sciences  particulières  ;  quelle  attitude  doit-il  prend/e 
à  leur  égard?  11  aspire,  avons-nous  dit,  à  l'affirmation  de  plus  en 
plus  large  et  de  moins  en  moins  définie;  il  tend  à  être  tout  affirma- 
tion et  à  n'être  qu'affirmation  (puisqu'il  affirme  qu'il  n'y  a  qu'affir- 
mation). 

Son  attitude  est  donc  aussi  passive  que  possible;  il  ne  conserve 
d'activité  interne  que  la  faible  mesure  qui  correspond  au  jugement  : 
l'être  est.  Il  s'inaugurera,  par  conséquent,  dans  le  monde  donné  des 
idées  et  des  faits,  provisoirement  distingués  des  idées,  par  une  déci- 
sion d'acceptation  indifférente  et  résignée.  La  vérité  est  parce  que 
l'être  est;  l'erreur  est  parce  que  l'être  est.  Au  premier  abord,  la 
vérité  ne  se  sépare  pas  de  l'erreur.  Elle  s'en  dégage  peu  à  peu  par 
un  lent  travail,  dans  lequel  l'objet  à  connaître,  le  fait,  se  simplifie 
progressivement  en  perdant  un  à  un  les  caractères  illogiques  de 
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l'existence  en  soi,  extra-logique,  pour  ne  retenir  que  l'unité  tout 
affirmative  et  formelle  de  l'être.  L'erreur  est,  dans  sa  détermination 
la  plus  vague  et  dans  son  extension  la  plus  large,  l'objectivité,  c'est- 
à-dire  l'existence  posée  en  soi  comme  objet  et  hétérogène  par  rapport 
au  jugement  qui  la  pose.  Plus  l'idée  se  pénètre  de  réflexion  et  se  rap- 
proche de  l'être  indéfiniment  réfléchissable  sur  soi,  plus  elle  com- 
porte de  vérité. 

Si  la  science  ne  se  composait  que  de  déductions,  elle  n'avancerait 
pas,  car  le  jugement  strictement  analytique  est  stérile.  Si  elle  n'était 
faite  que  d'inductions,  elle  resterait  incertaine,  par  ce  que  le  juge- 
ment strictement  synthétique  est  inintelligible.  On  ne  conçoit  pas  un 
rapport  s'établissant  entre  deux  idées  données  de  significations  radi- 
calement étrangères  l'une  à  l'autre.  Mais  ces  deux  procédés  de  l'esprit 
sont  partout  combinés  et  étroitement  unis  ;  ils  se  complètent  mutuel- 
lement. L'un  répond  à  l'affirmation  de  l'être  immédiat  :  «  l'être  est  » 
s'énonce- aussi  «  l'être  est  l'être  ».  L'autre  se  ramène  à  la  réflexion  : 
l'être  est  affirmation  de  l'être;  l'objet  est  parce  que  l'être  est;  son 
extériorité  est  aussitôt  ramenée  a  l'intériorité  par  l'affirmation  de 
son  affirmation.  L*induction  passe  de  l'existence  particulière  et  con- 
tingente à  l'existence  générale  et  nécessaire,  de  l'existence  d'un 
objet  déterminé  en  soi  à  l'existence  d'une  loi  déterminée  en  soi. 
Pour  expliquer  ensuite  l'induction  elle-même  on  pose  la  nécessité 
pour  l'objet  en  général  de  la  connaissance  de  se  plier  à  un  principe 
universel  d'harmonie  et  d'intelligibilité.  La  nature,  en  tant  qu'objet 
de  science,  serait  l'objet  réfracté  à  travers  ce  principe.  Elle  est  ce 
principe  en  tant  qu'objet  existant  en  dehors  de  l'être.  Or,  en  raison- 
nant de  la  sorte,  ne  voit-on  pas  que  l'on  applique  à  l'induction  le 
jugement  même  que  l'induction  applique  au  fait  contingent  pour 
l'ériger  en  loi?  Le  fondement  de  l'induction  est  l'induction  de  l'induc- 
tion. Elle  passe  de  l'existence  d'une  loi  déterminée  en  soi  à  l'existence 
de  la  loi  en  général.  Et  quand  on  est  parvenu  à  la  compréhension  de 
ce  procédé,  on  finit  par  se  retrouver  face  à  face  avec  l'être  perpé- 
tuellement réfléchi  sur  soi. 

L'idéalisme  logique,  se  contentant  d'une  distinction  toujours  pro- 
visoire et  jamais  définitive  entre  la  connaissance  et  son  objet,  ne 
s'arroge  aucun  pouvoir  exclusif  de  contrôle  sur  les  résultats  et  les 
méthodes  d'une  science  quelconque  en  particulier.  Les  sciences 
forment  un  tout  harmonique,  un  devenir  incessant.  L'idéalisme  n'a 
pas  plus  la  prétention  d'expliquer  ce  devenir  que  d'expliquer  la 
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signification  de  l'idée  et  la  position  initiale  de  la  pensée  discursive, 
le  verbe  ou  Xoyoç.  Il  aurait  ensuite  à  fonder  son  explication  sur  une 
autre,  et.  en  définitive,  à  établir  la  signification  d'une  idée  déter- 
minée et  finie.  Mais  ne  s'abaisserait-il  pas  alors  justement  au  rang 
des  sciences  finies  qu'il  croirait  avoir  dominées  par  cette  démarche? 
Sa  transcendance  vis-à-vis  des  sciences  finies  se  supprime  elle-même 
en  se  déterminant. 

D'autre  part,  inversement,  l'idéalisme  logique  ne  s'oppose  à 
aucun  idéalisme  en  particulier  et,  en  principe,  ne  conteste  aucune 
théorie  de  la  connaissance.  11  ne  décide  pas  prématurément  de  la 
vérité  de  l'une  quelconque  de  ces  doctrines  et  il  n'en  relègue  aucune 
dans  l'arrière-fond  des  systèmes  démodés.  Car  il  ne  veut  être  qu'affir- 
mation, et  il  laisse  la  vérité  se  faire  partiellement  dans  chaque 
domaine.  Il  est  immanent  à  toute  branche  du  savoir,  et  il  se  retrouve 
intégralement  dans  la  plus  humble  des  connaissances  comme  dans 
celle  qui  se  juge  la  plus  haute.  Ce  serait  donc  se  méprendre  du  tout 
au  tout  sur  la  portée  de  la  proposition  fondamentale,  l'être  est,  que 
d'essayer  d'y  voir  un  principe  de  critique  ou  de  négation.  On  ne  la 
contredirait  pas  moins  en  l'envisageant  comme  un  principe  heuris- 
tique ou  générateur.  Les  constructions  qu'on  édifierait  parce  moyen 
ne  seraient  jamais  que  des  reconstructions  inadéquates  à  l'intention 
qui  les  aurait  fait  sortir  du  néant. 

Cependant  cette  réserve  prudente,  ou  cette  passivité  à  l'égard  de 
l'activité  scientifique,  n'est  ni  scepticisme  ni  nihilisme.  On  peut 
toujours  se  défendre  victorieusement  contre  le  reproche  de  scepti- 
cisme quand  on  s'appuie  sur  une  affirmation  positive.  Or  l'affirma- 
tion de  l'être  est  l'affirmation  par  excellence,  et  la  réflexion,  c'est- 
à-dire  l'affirmation  de  l'affirmation,  en  proclamant  le  jugement 
d'existence  de  l'être  comme  le  suprême  et  l'unique  jugement  de  réa- 
lité, s'interdit  nécessairement  le  doute  systématique.  On  incline 
bien  au  contraire  plus  aisément  vers  le  scepticisme  lorsqu'on  se 
limite  à  une  assertion  matérialiste  ou  même  psychologique.  Dans  ce 
dernier  cas,  on  ne  s'affranchit  qu'imparfaitement  du  réalisme  théo- 
rique et  dogmatique  et  de  la  croyance  irraisonnée,  impulsive  et 
inconsciente. 

Non  seulement  la  matière  et  l'étendue,  mais  aussi  l'appétition  et 
la  volonté,  et  jusqu'à  cette  soi-disant  conscience  intime  et  profonde 
de  la  fluidité  et  de  l'insaisissabilité  de  nos  états  de  conscience  sont 
des  concepts  troubles,  recelant  la  croyance  à  une  existence  qui  sou- 
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tiendrait  l'existence  logique  comme  le  l'eu  intérieur  du  globe  sou- 
tient l'écorce  sur  laquelle  nous  nous  mouvons.  Et  une  semblable 
croyance,  sur  la  base  de  laquelle  les  pbilosophes  ont  voulu  recon- 
struire rationnellement  les  croyances  tant  vulgaires  que  scientifiques, 
ne  voisine-t-elle  pas,  en  dépit  des  apparences  contraires,  avec  le 
scepticisme  théorique,  qui  déclare  la  science  impossible  en  vertu  de 
la  croyance  contradictoire  soit  en  une  réalité  transcendante,  soit  en 
l'infirmité  originelle  de  la  science? 

Toutefois,  en  renvoyant  à  ces  doctrines  le  reproche  de  scepticisme, 
l'idéalisme  logique  ne  les  condamne  pas  irrévocablement.  Elles  sont 
loin  d'être  à  ses  yeux  des  maîtresses  d'erreur  et  de  fausseté.  «  Tous 
les  systèmes,  a-t-on  dit,  sont  vrais  par  ce  qu'ils  affirment  et  faux 
par  ce  qu'ils  nient.  »  Proposition  qui  n'a  un  sens  que  sija  négation 
se  présente,  non  en  soi,  mais  comme  négation  de  la  négation.  Les 
systèmes  sont  faux  par  ce  qu'ils  nient  absolument,  car,  d'une  part, 
l'être  immédiat  ignore  la  négation,  et,  d'autre  part,  à  la  négation  en 
soi  répond  immédiatement  comme  un  écho  l'affirmation  de  cette 
négation,  partant  l'affirmation  d'un  être  déterminé  et  posé  comme 
nécessaire,  ce  qui  contredit  l'unité  et  l'indétermination  de  l'être. 
«  Les  systèmes,  pourrait-on  dire  avec  plus  de  raison,  sont  faux  en 
tant  qu'ils  nient  un  contenu  fini  et  sont  vrais  en  tant  qu'ils  affirment 
l'être  infini  par  leurs  négations  finies.  » 

Fonder  l'idéalisme  sur  l'idée  de  l'être  et  le  développer  ensuite  par 
des  commentaires  sur  cette  idée,  n'est-ce  pas,  après  maints  détours, 
rentrer  dans  la  détermination  après  avoir  voulu  en  sortir?  Vous  êtes 
logé  à  la  même  enseigne  que  ceux  qui  prennent  pour  base  un  con- 
cept déterminé  d'idée  ou  de  chose.  Ou  le  jugement  «  l'être  est  »  ne 
veut  absolument  rien  dire,  et  vous  auriez  mieux  fait  de  vous  taire, 
ou  il  a  une  signification  particulière,  il  signifie  autre  chose  que  : 
«je  suis  »,  «  la  pensée  est  »,  «  la  conscience  est  »,  et,  dans  cette 
hypothèse,  vous  lui  accordez  une  préférence  arbitraire  que  rien  ne 
justifie,  en  l'isolant  comme  point  de  départ.  Il  est  vrai,  répondrons- 
nous,  que  la  proposition  qui  affirme  l'être  existant  a  une  significa- 
tion déterminée,  et  que,  par  suite,  les  considérations  que  nous 
venons  d'exposer  sont  entachées,  comme  tout  enchaînement  d'idées, 
de-finité,  de  détermination  et  de  négation.  Mais,  de  même  que 
l'existence  ne  peut  être  posée  hors  de  l'être,  la  pensée  ratiocinante 
ne  peut  franchir  les  limites  de  l'expression  verbale  et  de  la  pensée 
discursive.  Autrement  dit,  cette  dernière  ne  peut  prendre  appui  sur 
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soi  pour  s'échapper  hors  d'elle-même.  Notre  effort  est  donc  limité  à 
une  approximation  croissante  :  essayer  de  se  rapprocher  le  plus 
possible  de  l'indétermination  absolue,  tout  en  gardant  le  contact 
avec  l'idée  pourvue  de  signification,  seule  garante  de  la  réalité. 

C'est  pourquoi  nous  avons  choisi,  dans  le  langage  philosophique, 
tel  qu'il  est  actuellement  donné,  le  terme  de  la  plus  grande  exten- 
sion et  de  la  moindre  compréhension,  qui  est  aussi  celui  qui  a  con- 
servé le  moins  de  traces  du  réalisme  primordial  de  la  raison  théorique, 
de  ce  réalisme  où  la  pensée  est  confondue  avec  l'action  et  où  l'on 
attribue  à  l'idée  un  objet  irréductible  à  l'idée. 

A  la  rigueur,  toute  expression  de  l'idéalisme  logique,  en  le  for- 
mulant, le  contredit;  mais,  en  même  temps,  comme  elle  n'est  jamais 
qu'une  manière  d'affirmer  l'être,  elle  le  vérifie  devant  la  réflexion. 
Même  en  s'arrêtant  à  l'expression  la  plus  vide  et  la  plus  large,  à 
l'idée  être,  on  tombe  inévitablement  dans  les  imperfections  de  la 
pensée  finie,  car  l'idée  être,  telle  qu'elle  est  immédiatement  désignée 
par  le  mot  être  dans  renonciation,  n'est  qu'un  reflet  de  l'être  dans 
sa  plénitude,  en  possession  de  sa  loi  et  embrassant  l'infinité  de  ses 
réflexions  sur  soi.  L'ensemble  indéfini  des  idées  et  des  jugements 
théoriques,  esthétiques  et  pratiques  constitue  l'être  total,  le  sujet 
véritable  delà  proposition,  «  l'être  est  »,  dans  laquelle,  si  on  l'envi- 
sage isolément,  le  mot  être  n'est  qu'un  symbole  verbal.  Et  l'idée 
affirmée  dans  l'objet  de  chaque  idée,  ainsi  que  le  jugement  par  lequel 
s'affirme  le  contenu  de  chaque  jugement,  achèvent  de  parfaire  l'être 
en  le  produisant  comme  réflexion  indéfinie  sur  soi. 

Si  l'existence  du  réel  ne  peut  être  posée  hors  de  l'être,  et  si  le  iéel 
extra-logique  n'est  qu'un  mot  recouvrant  un  concept  contradictoire, 
bref,  si  la  pensée  discursive  est  transcendante  par  rapport  au  réel 
comme  tel,  le  mot  et  l'idée  du  réel  sont  le  non-être,  et  ni  l'un. ne 
peut  même  être  prononcé,  ni  l'autre  même  être  évoquée.  Nous  ne 
pensons  pas  le  réel,  car  nous  pensons  selon  l'être  et  nous  ne  pou- 
vons pas  ne  pas  penser  selon  l'être.  Dire  que  le  réel  est  inconcevable, 
innommable  ou  ineffable,  c'est  encore  trop  dire,  car  en  le  détermi- 
nant ainsi  d'une  façon,  il  est  vrai,  toute  négative,  on  l'affirme  encore 
positivement  et  on  le  rend  participant  de  l'être.  Le  réel  ne  devrait 
jamais  être  posé  comme  objet,  car,  en  le  posant  comme  objet,  on  le 
pose  nécessairement  aussi  comme  idée. 

Mais  —  et,  en  nous  exprimant  ainsi,  nous  entrons  dans  le  réa- 
lisme pratique  —  la  nécessité  de  vivre  et  d'agir  astreint  la  pensée  à 
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être  l'auxiliaire  indéfectible  de  la  vie  et  de  l'action,  et  il  faut,  bon 
gré  mal  gré,  faire  une  concession  au  réalisme,  parler  du  réel  comme 
s'il  était,  le  penser  comme  s'il  était  idée,  et,  dans  une  sorte  de  com- 
promis du  logique  avec  l'absurde,  consacrer  par  un  symbolisme 
équivoque  l'apparence  de  correspondance  entre  l'être  et  le  non- 
être.  La  certitude  évidente  même  de  ce  que  cette  attitude  pratique  a 
de  bâtard  et  d'illogique  suffit  à  l'idéalisme  pour  lui  sauvegarder 
tous  ses  droits  sur  le  terrain  théorique  et  pour  lui  maintenir  là  son 
incontestable  vérité. 

Nous  parlerons  donc,  comme  tout  le  monde,  du  réel,  de  la  vie,  de 
la  conscience,  de  l'expérience  et  de  l'action;  toutefois  en  nous  enfer- 
mant strictement  dans  un  réalisme  pénétré  et  convaincu  de  son 
erreur.  Cette  convention  de  l'esprit,  où  la  pensée  sait  qu'elle  s'illu- 
sionne nécessairement  —  mais  aussi  volontairement,  puisqu'elle 
l'affirme  —  et  où  l'idée  est  constamment  appliquée  au  non-être  sous 
le  symbole  de  l'être,  est  un  réalisme  pratique,  bien  différent  du  réa- 
lisme théorique  qui  s'ignore  en  se  croyant  vérité. 

Ce  réalisme  pratique  découle  immédiatement  de  la  réflexion  sur 
l'idée  de  l'être.  Il  n'est,  en  un  sens,  que  l'idéalisme  logique  retourné 
et  formulé  contradictoirement. 

Ne  disons  donc  pas.  que  la  certitude  objective  est  impossible  parce 
que  connaissance  et  objet  sont  contradictoires,  car  il  faudrait  ipso 
facto  déterminer  la  connaissance  par  rapport  à  un  moi  et  à  une 
conscience,  c'est-à-dire  à  des  objets,  et  déterminer  l'objet  par  rap- 
port à  un  non-moi  et  à  un  quelque  chose  qui  n'est  pas  la  conscience, 
c'est-à-dire  aussi  à  des  objets,  et  l'on  aboutirait,  en  résumé,  à  dire 
que  l'objet  est  incompatible  avec  l'objet. 

Ne  disons  pas  non  plus  que  la  seule  certitude  est  la  certitude 
subjective,  car  le  sujet  ne  se  pose  pas  en  dehors  de  l'être  et  il  se 
détermine  nécessairement  comme  moi,  conscience  et  pensée,  c'est- 
à-dire  se  pose  comme  un  objet. 

Les  deux  affirmations  sont  également  contradictoires  avec  leurs 
énoncés.  Mais  disons  que  la  certitude  n'est  ni  objective  ni  subjective, 
qu'elle  est  impliquée  dans  l'être  et  qu'elle  est  l'être  lui-même,  logique- 
ment antérieur  à  la  connaissance. 

Ceci  entendu,  continuons  comme  par  le  passé  à  vivre  dans  le  Réel, 
c'est-à-dire  à  agir,  mais  gardons-nous  de  compromettre  l'action  par 
l'illusion  qui  la  suppose  immanente  à  la  pensée.  Admettre  le  juge- 
ment qui  affirme  l'être  comme  unique  jugement  d'existence  ou  de 
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réalité  revient  à  absorber  l'idée  de  l'action  dans  l'être  logique  et  à 
dégager  l'action  innommable  de  toute  signification.  C'est,  par  suite, 
affirmer  la  transcendance  de  l'être  vis-à-vis. de  l'action.  Sous  cet 
aspect,  le  jugement  de  réalité  se  pose  comme  un  impératif,  et  on 
uliéit  indirectement  à  cet  impératif  en  prescrivant  le  réalisme  pra- 
tique, c'est-à-dire  en  adoptant  la  forme  d'expression  impérative. 

La  connaissance,  quelle  qu'elle  soit,  est  immanente  au  discursif, 
au  logique  et  à  l'être;  la  connaissance  est  une  manifestation  ou  un 
avatar  de  l'être.  Mais,  en  même  temps,  l'être,  incapable  de  s'opposer 
à  un  autre  que  lui-même,  laisse  à  la  connaissance  sa  valeur  de  fait  et 
de  réel.  Si  l'être,  et  par  suite  toute  connaissance,  est  transcendante 
par  rapport  au  réel,  la  connaissance,  comme  fait  et  réel,  est,  récipro- 
quement, transcendante  par  rapport  à  soi  comme  affirmation. 

Ces  propositions  expriment  simplement  le  réalisme  pratique,  tout 
en  n'ayant,  d'ailleurs,  une  signification  que  dans  l'hypothèse  de  l'idéa- 
lisme logique  lui-même.  Contradictoires  théoriquement,  symbo- 
liques ou  «  mythiques  »  pratiquement,  elles  affirment  la  connais- 
sance en  tant  que  fait;  mais,  en  l'affirmant,  elles  l'affirment  comme 
être,  et  leur  contenu  semble  au  contraire  affirmer  le  non-être.  Cette 
contradiction  intrinsèque  ne  se  résout  pas  dans  le  domaine  théorique  ; 
elle  se  résout  dans  la  pratique,  où  connaître  est  avant  tout  agir  et 
réalité.  La  transcendance  de  l'être  par  rapport  au  réel  consacre, 
mieux  que  toute  concession  à  l'illogique,  l'autorité  du  réel  et,  par 
suite,  l'autorité  de  la  connaissance  et  de  l'expérience,  en  tant  que 
toutes  nos  connaissances  commencent  avec  l'expérience.  L'idéalisme 
logique,  par  cela  même  qu'il  se  fonde  sur  l'être,  c'est-à-dire  sur  l'idée 
la  plus  vide  et  sur  le  principe  le  moins  fécond,  se  présente  à  la  fois 
comme  la  doctrine  la  plus  libérale  et  la  plus  ouverte  aux  révélations 
inattendues  que  la  nature  est  susceptible  de  réserver  à  l'esprit,  et, 
nous  essaierons  de  le  montrer,  comme  la  doctrine  la  plus  souple  à 
l'égard  des  droits  de  l'action.  Son  indifférente  réceptivité  lui  permet 
d'apprécier,  mieux  que  toute  détermination  plus  concrète,  le  réel 
comme  réel,  et  en  ceci  il  peut  espérer  vraisemblablement  être  aussi 
la  plus  pure  philosophie  de  l'action. 

Louis  Weber. 


L'EXPLICATION  DU  SENTIMENT 


La  théorie  physiologique  des  émotions,  ou  des  sentiments,  à 
laquelle  William  James  et  Lange  ont  donné  leur  nom,  n'a  pas  encore 
été,  croyons-nous,  en  France,  l'objet  d'une  discussion  philosophique 
conduite  avec  méthode.  Des  physiologistes  l'ont  adoptée  ;  d'autres 
physiologistes  l'ont  discutée.  De  M.  Ribot,  dans  sa  Psychologie  des 
Sentiments,  il  est  impossible,  en  fin  de  compte,  de  dire  s'il  adhère  à 
la  théorie  ou  s'il  la  condamne.  Le  moment  peut  donc  paraître 
opportun  pour  soumettre  la  théorie  à  l'épreuve  de  la  critique  phi- 
losophique, et,  d'une  façon  plus  précise  en  même  temps  que  plus 
générale,  de  chercher  quelles  limites  la  critique  philosophique 
impose  à  toute  tentative  d'explication  scientifique  du  sentiment. 

La  théorie  physiologique  du  sentiment  est-elle  redevable  du  succès 
qu'elle  a  obtenu  à  ce  qu'elle  offre  de  frappant  et  même  de  choquant 
pour  l'imagination?  En  fait,  elle  constitue  bien,  selon  l'expression 
de  Lehmann,  «  une  révolution  à  la  Copernic  »  :  elle  nous  propose 
d'accepter,  dans  l'étude  de  la  vie  affective,  un  renversement  de 
point  de  vue  aussi  radical  que,  chez  Copernic,  au  xvie  siècle,  dans 
l'ordre  de  la  mécanique  céleste,  la  négation  du  géocentrisme,  ou, 
chez  Kant,  au  xvme  siècle,  dans  l'ordre  philosophique,  la  restaura- 
tion de  l'anthropocentrisme.  Toute  émotion  complète  comprend 
trois  éléments  :  un  élément  intellectuel,  une  idée,  qui  paraît  con- 
tenir la  raison  justificative  de  l'émotion,  l'élément  sentimental  pro- 
prement dit,  l'émotion  agréable  ou  pénible,  enfin  un  élément  phy- 
siologique, contraction  ou  relâchement  des  systèmes  vasculaire  et 
musculaire,  jeu  de  la  physionomie.  L'ordre  dans  lequel  nous  venons 
d'énumérer  les  trois  éléments  est  l'ordre  généralement  conçu  comme 
l'ordre  causal  réel  :  l'idée  suscite  l'émotion,  qui  suscite  une  expres- 
sion physique  appropriée.  Mais,  si  la  théorie  physiologique  est  vraie, 
l'ordre  causal  réel  est  strictement  inverse  de  celui-là.  Loin  que  l'élé- 
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ment  physiologique  doive  être  conçu  comme  suivant  l'élément  senti- 
mental proprement  dit,  comme  étant  l'expression  de  celui-ci,  c'est, 
tout  au  contraire,  le  sentiment  qui  est  Yimpression  produite  par  l'alté- 
ration de  l'organisme.  Sous  la  forme  paradoxale  que  William  James 
a  donnée  à  la  théorie,  «  ce  n'est  pas  parce  que  nous  sommes  tristes 
que  nous  pleurons,  courroucés  que  nous  frappons,  effrayés  que  nous 
tremblons,  mais  au  contraire  nous  sommes  tristes  parce  que  nous 
pleurons,  courroucés  parce  que  nous  frappons,  effrayés  parce  que 
nous  tremblons  »,  théorie  que  Ton  peut  d'ailleurs,  en  un  certain  sens, 
considérer  comme  conforme  à  l'esprit  delà  science  moderne  :  et  c'est 
là  sans  doute  qu'il  faut  chercher  la  raison  vraie  du  succès  qu'elle  a 
obtenu.  «  Aucun  objet,  écrit  Lange,  ne  peut  être  étudié  scientifique- 
ment s'il  ne  possède  des  caractères  objectifs  sur  la  nature  desquels 
les  différents  observateurs  s'entendent  ou  peuvent  s'entendre;  ce  qui 
échappe  à  toute  discussion,  comme  la  perception  des  couleurs  ou  la 
sensation  spécifique  de  l'effroi  ou  de  la  colère,  est  par  là  même  en 
dehors  du  domaine  de  la  science.  »  Une  science  des  émotions  ne  sera 
donc  pas  possible  tant  que  l'on  n'aura  pas  découvert  un  équivalent 
objectif  de  l'émotion.[C'est  la  méthode  générale  qui  a  permis  à  la 
science  moderne  de  se  constituer  :  il  n'est  donc  pas  surprenant  que 
la  théorie  physiologique  du  sentiment  ait  été  formulée  pour  la  pre- 
mière fois,  avec  une  rigueur  absolue,  par  Descartes  et  ses  successeurs 
immédiats,  c'est-à-dire  parles  mêmes  penseurs  qui  ont  défini  philo- 
sophiquement la  notion  du  mécanisme  universel.  Puis  la  théorie  a 
été  oubliée,  et  il  a  fallu  attendre  que  l'hypothèse  mécaniste  se  fût 
appliquée  successivement,  dans  le  détail,  à  tous  les  domaines  de  la 
connaissance,  pour  que  la  théorie  physiologique,  ou  mécaniste,  du 
sentiment  fût  découverte  à  nouveau  par  deux  penseurs  qui  travail- 
laient loin  l'un  de  l'autre,  chacun  dans  l'ignorance  des  recherches 
de  l'autre,  et  qui  ne  connaissaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  la  théorie  car- 
tésienne.   Nous   appelons   théorie    intellectualiste    du    sentiment   la 
théorie  qui   considère  l'existence   d'une    idée  comme    la   condition 
nécessaire  et  suffisante  de  l'apparition   d'un   sentiment,  —  théorie 
physiologique,  celle  qui  considère  comme  condition  de  l'apparition 
du  sentiment  l'existence  d'une  modification  de  l'organisme  physio- 
logique, et  nous   demandons  :   1°  dans  quelle  mesure  la   théorie 
physiologique  est  susceptible  de  recevoir  une  détermination  suffi- 
sante pour  constituer  une  extension  légitime  de  la  physique  méca- 
niste, quelle  en  est  la  valeur  scientifique  ri0  dans  quelle  mesure  elle 
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constitue  un  progrès  sur  la  théorie  intellectualiste,  quelle  en  est  la 
valeur  philosophique. 

I 

Si  l'on  veut  attribuer  à  la  théorie  physiologique  des  sentiments 
une  valeur  scientifique,  il  faut  lui  donner  un  caractère  défini,  ne  pas 
se  borner  à  cette  affirmation  générale  qu'il  existe  un  équivalent 
mécanique  des  émotions,  mais  dire  quel  est  cet  équivalent.  Suffira- 
t-il  donc,  pour  dénier  à  la  théorie  toute  valeur  scientifique,  de  se 
prévaloir  du  fait  que  la  théorie  a  déjà  subi  des  variations  nombreuses, 
et  qu'à  vrai  dire  chaque  défenseur  de  l'hypothèse  en  a  donné  une 
exposition  différente?  Ce  serait,  en  réalité,  une  méthode  de  réfuta- 
tion trop  aisée,  car  il  faudrait  d'abord  avoir  su  distinguer,  dans  ces 
expositions  diverses,  les  éléments  moins  essentiels,  susceptibles  de 
varier  sans  que  la  théorie  soit  compromise,  et  les  éléments  essen- 
tiels, vraiment  constitutifs  de  la  théorie.  —  Descartes,  par  exemple, 
semble  donner  pour  équivalent  mécanique  aux  «  passions  de  l'àme  » 
les  réactions  du  grand  sympathique  :  «  Sitôt,  écrit-il,  que  la  joie 
spirituelle  (joie  qui  est  purement  intellectuelle  et  tellement  indé- 
pendante des  émotions  du  corps  que  les  stoïques  n'ont  pu  la  dénier 
à  leur  sage,  bien  qu'ils  aient  voulu  qu'il  fût  exempt  de  toute  passion) 
vient  de  l'entendement  en  l'imagination,  elle  fait  que  les  esprits 
coulent  du  cerveau  vers  les  muscles  qui  sont  autour  du  cœur,  et  là 
excitent  le  mouvement  des  nerfs,  par  lequel  est  excité  un  autre 
mouvement  dans  le  cerveau  qui  donne  à  l'âme  le  sentiment  ou  la 
passion  de  la  joie.  »  Mais,  d'autre  part,  Malebranche  rattache  les 
émotions  aux  réactions  du  système  vaso-moteur,  des  «  nerfs  qui 
environnent  les  artères,  tant  celles  qui  montent  au  cerveau  que 
celles  qui  conduisent  le  sang  à  toutes  les  autres  parties  »  ;  et  Lange, 
après  deux  siècles  écoulés,  se  rallie  à  l'opinion  de  Malebranche.  — 
Et  la  théorie  de  Lange  elle-même  n'a  pas  été  sans  soulever  la  dis- 
cussion. Lange  avait  conçu  l'espoir  d'établir  enfin  une  classification 
méthodique  des  émotions,  fondée  sur  l'observation  de  leurs  carac- 
tères objectifs;  quelques-uns  de  ses  disciples  avaient  cru,  par 
exemple,  pouvoir  établir  une  distinction  primordiale  entre  les  émo- 
tions qui  sont  accompagnées  de  vaso-constriction,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  celles  qui  s'accompagnent  d'une  vaso-dilatation.  Or,  si 
l'on  en  croit  Binet,  dont  les  observations  paraissent  méthodiques  et 
attentives,  toutes  les  émotions  sans  exception  seraient  accompagnées 
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de  vaso-constrictions,  et  accéléreraient  la  respiration  et  le  cœur  :  ce 
n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  que  Binet  s'en  tienne  à  ces  conclusions 
négatives,  puisqu'il  croit  de  plus  pouvoir  noter,  en  finissant,  cer- 
taines relations  fixes  de  concomitance  entre  lies  variations  des  émo- 
tions et  celles  du  pouls  capillaire.  —  De  même  encore,  Lange 
compte  sur  sa  théorie  vaso-motrice  pour  permettre  une  localisation 
cérébrale  des  émotions,  et  croit  pouvoir  placer  le  siège  des  émotions 
dans  «  le  centre  vaso-moteur,  groupe  de  cellules  qui  régularise 
l'innervation  des  cellules  ».  Bien  au  contraire,  selon  William  James, 
la  marque  distinctive  de  la  théorie  nouvelle,  c'est  précisément 
qu'elle  n'exige  pas  l'attribution  au  sentiment  d'un  centre  cérébral 
distinct  :  «  Bapides  comme  l'éclair,  les  courants  réflexes  traversent 
les  canaux  prédisposés,  altèrent  la  condition  des  muscles,  de  la 
peau  et  des  viscères,  et  ces  altérations  perçues,  comme  l'objet  ori- 
ginal, en  un  tant  de  parties  différentes  de  Vécorce  cérébrale,  se  com- 
binent avec  lui  dans  la  conscience  et  le  font  passer  de  l'état  d'objet 
simplement  appréhendé  à  l'état  d'objet  émotivement  senti.  »  C'est  à 
la  définition  de  la  théorie  proposée  par  James  que  nous  nous  tien- 
drons, parce  qu'elle  nous  parait  la  plus  large  de  toutes,  la  mieux 
faite  pour  retenir  l'élément  commun  à  toutes  les  tbéories  physiolo- 
giques du  sentiment.  Toutes  aboutissent  à  cette  formule  :  Je  sentiment 
est  la  conscience  d'une  réaction  organique.  Essayons  de  rendre  la  for- 
mule plus  claire  par  une  comparaison  et  par  un  exemple.  J'entends 
un  son,  je  vois  une  couleur;  j'en  dois  conclure  qu'une  ondulation 
soit  de  l'air,  soit  de  l'éther  des  physiciens,  a  impressionné  mon  orga- 
nisme. J'éprouve  de  la  colère,  de  la  tristesse;  j'en  dois  conclure,  en 
raisonnant  d'une  façon  semblable,  aux  termes  de  la  nouvelle  théorie, 
que  mon  organisme  a  réagi  sur  l'impression  extérieure,  de  telle  ou 
telle  manière  déterminée,  et  que  cette  réaction  est  la  cause  même 
de  l'émotion  ressentie. 

La  théorie  physiologique  des  émotions  est  donc  la  conséquence 
directe  de  la  théorie  de  l'acte  réflexe  :  elle  permettrait,  si  elle  était 
vraie,  de  mettre  dans  les  phénomènes  de  la  vie  consciente  une 
symétrie  correspondante  à  celle  que  la  théorie  des  réflexes  a  mise 
dans  les  actions  et  réactions  du  système  nerveux.  Au  mouvement 
centripète,  qui  commence  avec  l'impression  péripbérique  pour 
aboutir  au  centre,  correspondrait  la  sensation  ;  au  mouvement  cen- 
trifuge, qui  commence  au  centre  pour  aboutir  à  la  réaction  périphé- 
rique, correspondrait   le  sentiment   ou   l'émotion.  Mais,   pour  que 
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cette  thèse  présentât  un  caractère  scientifique,  il  faudrait  qu'elle  fût 
susceptible  d*une  vérification  expérimentale  ;  on  essaiera  effective- 
ment de  voir  s'il  suffit  de  provoquer  la  réaction  organique  pour  pro- 
voquer l'apparition  du  sentiment,  et  de  la  supprimer  pour  abolir  le 
sentiment.  Alors,  semble-i-il,  la  théorie  serait  démontrée  expérimen- 
talement. Seulement  la  question  est  de  savoir  si  la  simplicité  appa- 
rente de  la  méthode  n'est  pas  de  nature  à  faire  illusion  sur  la  possi- 
bilité de  réaliser  l'expérience.  Est-il  possible,  d'une  part,  d'instituer 
des  expériences  physiologiques  assez  rigoureuses  pour  être  assuré 
qu'en  provoquant  ou  en  supprimant  la  réaction  organique,  on  ne  pro- 
voque pas,  ou  l'on  ne  supprime  pas  d'autres  phénomènes  insaisis- 
sables pour  l'expérimentateur,  et  qui  pourraient  bien  cependant  être 
la  cause  réelle  de  l'émotion?  Et,  d'autre  part,  en  admettant  que  cette 
difficulté  peut  être  surmontée,  est-ce  que  la  théorie  de  l'action  réflexe, 
postulée  en  quelque  sorte  par  la  théorie  physiologique  des  émotions, 
n'est  pas,  au  moins  sous  la  forme  simplifiée  et  schématique  où  nous 
l'avons  exposée,  impuissante  à  rendre  compte  de  la  complexité  des 
phénomènes  psychiques  et  physiologiques? 

Admettons  d'abord  la  théorie  de  l'action  réflexe  :  est-il  possible  de 
démontrer  expérimentalement,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  que 
la  cause  de  l'émotion,  c'est  la  réaction  organique  ?  A  en  croire  Lange, 
non  seulement  l'expérience  est  possible,  mais  encore  elle  est  de  sens 
commun.  «  Il  n'est  peut-être  pas  aussi  facile  qu'on  le  pense,  écrit 
Lange,  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  précise  entre  les  causes 
matérielles  et  les  causes  psychiques  des  émotions  :  si  nous  cherchons 
à  analyser  la  différence  physiologique,  nous  voyons  qu'elle  se  résout 
physiologiquement  en  quelque  chose  d'irréel  et  nous  glisse  entre  les 
doigts.  »  Effectivement,  un  même  sentiment,  comme  le  sentiment  de 
la  peur,  se  présente  à  nous,  dans  tous  les  cas,  accompagné  d'un 
même  phénomène  physiologique,  tel  que,  par  exemple,  le  frisson. 
Mais  tout  le  monde  admet  que  le  frisson  tantôt  est  accompagné  de 
l'idée  d'un  péril    menaçant,  tantôt  au  contraire  n'a  d'autre  cause 
qu'une  impression  de  froid,  et  engendre  seulement  plus  tard   un 
sentiment  de  dépression  mentale  et  de   crainte.  Donc  la  condition 
nécessaire  et  suffisante  pour  que  l'émotion  se  produise,  ce  n'est  pas 
l'opération   intellectuelle   qui  l'accompagne  quelquefois  mais  non 
toujours,  c'est  la  réaction  physiologique  qui  l'accompagne  toujours. 
—  Le  raisonnement  serait  concluant  s'il  ne  reposait  sur  des  pré- 
misses expérimentales  qui  sont  discutables,  s'il  ne  se  mêlait,  aux 

Rev.  Meta.  T.  V.  —  1897.  46 


108  REVUE  DE  METAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

expériences  qu'il  suppose,  un  élément  subjectif  dont  l'interprétation 
appartient  non  pas  au  physiologiste  mais  au  psychologue.  On 
affirme  que,  dans  certains  cas,  la  représentation,  que  l'on  croyait 
nécessaire  à  la  production  de  l'émotion,  fait  défaut.  Or  il  est  évident 
que  la  représentation,  et  môme,  si  l'on  veut,  l'équivalent  cérébral 
de  la  représentation,  sont  insaisissables  en  ce  cas  à  l'expérimenta- 
tion physiologique  :  l'expérimentateur  ne  sait,  et  ne  peut  savoir 
qu'une  chose,  à  savoir  qu'en  donnant  le  frisson  il  a  provoqué  un 
sentiment  de  crainte.  Mais  est-il  certain  qu'en  ce  cas  même,  dans 
l'intervalle,  la  représentation  ait  été  absente?  Si,  réellement  pré- 
sente, elle  était  seulement  invisible  en  raison  des  conditions  de 
l'expérience,  peut-être  faudrait-il  retourner  la  proposition  de  Lange, 
et  dire  qu'  «  entre  les  causes  matérielles  et  les  causes  psychiques  des 
émotions,  si  nous  cherchons  à  analyser  la  différence  psychologique, 
nous  voyons  qu'elle  se  résout  psychologiquement  en  quelque  chose 
d'irréel  et  nous  glisse  entre  les  doigts.  » 

«  Personne,  objecte-t-on,  ne  s'est  jamais  avisé  de  distinguer  d'une 
émotion  véritable  celle  que  provoque  un  bruit  soudain  et  violent; 
personne  n'hésite  à  la  considérer  comme  une  peur.  »  —  Mais  per- 
sonne n'hésite  non  plus  à  considérer  une  peur  comme  une  peine 
accompagnée  de  la  représentation  d'un  danger  :  or,  s'il  en  est  ainsi, 
le  témoignage  du  sens  commun  a  été  mal  interprété  par  les  parti- 
sans de  la  théorie  physiologique.  A  tort  ou  à  raison,  lorsque  nous 
disons  avoir  peur,  nous  ne  séparons  pas  en  nous  de  l'élément 
affectif  l'élément  représentatif,  l'idée  d'un  événement  extérieur, 
d'une  fin  à  poursuivre  ou  d'un  danger  à  éviter.  C'est  d'ailleurs  un 
phénomène  psychologique  connu  que  chacun,  même  lorsqu'il  ne  se 
rend  pas  compte  d'abord  des  raisons  de  l'émotion  éprouvée,  cherche 
à  expliquer  son  émotion  :  «  Les  passions  tâchent  toujours  de  se  jus- 
tifier. »  Phénomène  morbide,  répondra-t-on.  Mais  quelle  règle 
faudra-t-il  donc  adopter  pour  distinguer,  en  ces  matières,  entre  le 
normal  et  l'anormal?  —  Je  joue  la  colère,  et,  à  force  de  jouer  la 
colère,  je  crée  en  moi  le  sentiment  de  la  colère.  C'est  là,  si  j'en  crois 
le  sens  commun,  une  manière  indirecte  et  artificielle  de  créer  la 
colère.  C'est,  si  j'en  crois  au  contraire  la  théorie  physiologique  du 
sentiment,  l'ordre  naturel  des  choses,  le  sentiment  supposant  la 
réaction  organique  de  la  même  manière  que  le  phénomène  de  repré- 
sentation suppose  l'existence  de  l'objet  représenté.  —  J'éprouve  un 
sentiment  de  colère,  de  «  mauvaise  humeur  »,  et  pour  justifier  non, 
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seulement  vis-à-vis  des  autres,  mais  encore  vis-à-vis  de  moi-même 
le  sentiment  que  j'éprouve,  j'imagine,  je  crée  en  moi  des  motifs  de 
colère.  Ici  la  théorie  physiologique  est  d'accord  avec  le  sens  commun 
pour  considérer  comme  anormal  et  comme  morbide  l'ordre  de  suc- 
cession des  phénomènes.  Pourquoi,  dans  un  cas,  cet  accord,  et,  dans 
l'autre,  ce  désaccord?  L'opinon  vulgaire  n'est-elle  pas  sur  ce  point 
plus  cohérente  que  la  théorie  scientifique?  Elle  admet  que,  dans  tous 
les  cas,  le  sentiment  s'accompagne  d'une  représentation,  tantôt 
consciente,  tantôt  inconsciente,  et  raisonne  de  la  manière  suivante  : 
«  Quand  je  suis  en  colère,  je  grince  des  dents.  Or  je  grince  des  dents. 
Donc  je  suis  en  colère.  —  Quand  ma  dignité  est  atteinte,  je  suis  en 
colère.  Or,  je  suis  en  colère.  Donc  ma  dignité  a  été  atteinte.  »  Ces 
raisonnements  peuvent  être  critiqués  au  point  de  vue  logique  :  le  logi- 
cien pourra  démontrer  ou  bien  qu'ils  sont  sophistiques  dans  la  forme, 
ou  bien  encore  que  les  motifs  de  colère  sont  disproportionnés  avec 
l'émotion  irascible  elle-même,  condamner,  et  par  là  même  apaiser  la 
passion.  Il  reste  toujours  que  l'idée  même  d'émotion  implique  l'idée 
de  représentation,  et  qu'aucune  expérience  d'ordre  physiologique  ne 
peut  aller  contre  les  conclusions  de  cette  analyse  psychologique. 

Examinons  dans  le  détail  quelques-uns  des  exemples  invoqués  à 
l'appui  de  la  théorie.  Lange  cite  «  cette  émotion  que  provoque  un 
bruit  soudain  et  violent  »,  émotion  indiscernable  de  la  peur,  et  qui 
n'est  cependant  pas  liée  à  la  représentation  d'un  danger  quelconque, 
puisqu'elle  se  manifeste  déjà  chez  les  nouveau-nés  et  persiste, 
par  exemple,  chez  des  soldats  de  métier,  dans  les  cas  même  où 
depuis  longtemps  l'expérience  a  montré  l'absence  de  danger  réel. 
William  James  cite  le  vertige  et  autres  émotions  connexes.  «  Si 
notre  ami  s'approche  du  bord  d'un  précipice,  nous  éprouvons  le 
sentiment  bien  connu  que  l'on  exprime  en  disant  que  tout  est  fini 
(ail  overishness),  et  nous  reculons,  quoique  sachant  positivement 
qu'il  est  sauf,  et  n'ayant  pas  d'image  distincte  de  sa  chute.  »  Donc, 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  on  devrait  croire  que  l'émotion,  malgré  le 
témoignage  de  la  langue  commune  qui  l'appelle  «  peur  »,  est  la 
conscience  pure  et  simple  d'une  réaction  organique.  Les  faits  ne 
sont-ils  pas  susceptibles  cependant  d'une  autre  interprétation?  Je 
marche,  sans  vertige,  sur  une  planche  large  d'un  mètre,  placée  à 
un  mètre  du  sol,  parce  que  je  sais  que  j'ai  très  peu  de  chances  de 
tomber,  et  que,  si  je  tombais,  je  ne  me  ferais  aucun  mal.  Placez 
maintenant  cette  planche  en  travers  d'un  précipice.  J'éprouverai  un 
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sentiment  de  vertige  qui  m'empêchera  de  passer;  et  la  raison  de  ce 
sentiment,  ce  sera  que  j'ai  la  certitude  de  périr,  dans  le  cas  où  je  ferais 
un  faux  pas,  et  que,  d'ailleurs,  dans  les  circonstances  inusitées  où 
je  me  trouve,  je  n'ai  pas  pris  l'habitude  de  peser  les  chances,  de  cal- 
culer les  probabilités.  Ce  n'est  pas  mon  organisme  qui  réagit  auto- 
matiquement sur  la  vue  du  gouffre;  c'est  mon  âme  qui  voit  et  qui 
raisonne,  bien  ou  mal  :  «  le  plus  grand  philosophe  du  monde,  sur 
une  planche  plus  large  qu'il  ne  faut,  s'il  y  a  au-dessous  un  précipice, 
quoique  sa  raison  le  convainque  de  sa  sûreté,  son  imagination  pré- 
vaudra »,  —  son  imagination  et  non  pas  son   organisme  physique. 
Or  il  en  est  de  la  «  peur  »  d'un  bruit  soudain  comme  de  la  «  peur  » 
d'une  chute  dans  l'abîme.  «  Bien  des  gens  ne  s'habituent  jamais  à 
rester  près  d'un  canon  que  l'on  tire,  bien  qu'ils  sachent  avec  certi- 
tude qu'ils  n'ont  aucun  danger  à  redouter  ni  pour  eux  ni  pour  per- 
sonne, c'est  seulement  à  cause  du  bruit  »  ;  et,  ainsi  présenté,  le  phé- 
nomène implique  immédiatement  une  interprétation  physiologique. 
Mais  nous  dirons  de  même  :  «  Bien  des  gens  ne  s'habituent  jamais 
à  supporter   l'idée   de   l'anéantissement  par  la   mort,   bien   qu'ils 
sachent  avec  certitude  qu'ils  n'ont  aucun  danger  à  redouter,  puisque 
la  mort  est  un  objet  de  crainte  dont  la  nature  est  d'anéantir  le  sujet 
craignant  lui-même.  »  Est-ce  à  dire  que  leur  organisme  continue  de 
répugner  à  la  mort,  tandis  que  leur  âme  a  cessé  de  la  craindre? 
N'est-il  pas  plus   simple  d'admettre  qu'il  s'est  produit  comme  un 
dédoublement  dans  leur  intelligence?  Ils  savent  que  la  mort  n'est 
pas  un  mal,  mais  d'autres  habitudes  de  pensée  continuent  à  leur 
inspirer  la  crainte  de  la  mort  :  car  ce  sont  deux  choses  très  diffé- 
rentes d'avoir  acquis  une  certitude  et  de  se  l'être  assimilée,  d'avoir 
réformé,  au  point  de  vue  de  cette  certitude,  nouvelle,  tout  le  système 
de  ses  connaissances.  Il  peut  même  arriver  qu'en  travaillant  à  nous 
raisonner,  afin    de  réagir  contre  la  peur  instinctive  et  le  vertige, 
nous  allions  exactement  à  l'encontre  de  la  fin  poursuivie.  Se  démon- 
trer à  soi-même,  sur  le  bord  d'un  précipice,  qu'il  n'y  a  pas  danger 
de  chute,  c'est  fixer  son    attention  sur  l'idée  de   chute,  à  l'instant 
même  où  on  la  nie.  Se  démontrer  à  soi-même  que  la  mort  n'est 
pas  à  craindre,  c'est  arrêter  sa  pensée   sur  l'idée  de  la  mort,   et 
courir  par  là  le  risque,  si  les  anciennes  habitudes  de  pensée  n'ont 
pas  été  vaincues,  d'aggraver  en  soi  la  crainte  de  la  mort.  C'est  pour- 
quoi les  non-philosophes  aimeront  mieux  recourir,  pour  lutter  contre 
la  peur,  à  la  méthode  du  «  divertissement  »  qu'à  la  méthode  démons- 
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trative  :  mais  le  divertissement  constitue  un  traitement  psycholo- 
gique des  émotions,  au  même  titre  que  le  raisonnement. 

Les  observations  qui  précèdent,  si  elles  ne  suffisent  pas  à  réfuter 
la  théorie  selon  laquelle  l'émotion  serait  un  effet  d'une  réaction  de 
l'organisme  physiologique,  prouvent  du  moins  qu'il  est  impossible 
de  fournir  une  preuve  expérimentale  de  cette  théorie.  11  est  impos- 
sible de  prouver  par  voie  d'expérience  qu'il  est  des  cas  où  l'émotion 
se  produit  sans  être  accompagnée  par  une  représentation.  —  Mais, 
dans  l'action  réflexe,  les  phénomènes  de  représentation  ne  corres- 
pondent ni  au  mouvement  centripète  ni  au  mouvement  centrifuge; 
pour  en  découvrir  l'équivalent  physiologique,  il  faut  compliquer  la 
notion  de  l'arc  réflexe,  et  insérer,  entre  l'élément  sensitif  et  l'élé- 
ment moteur,  un  ou  plusieurs  éléments  centraux,  capables  d'accu- 
muler et  de  transformer  les  mouvements  communiqués  par  l'élément 
sensitif,  afin  d'empêcher  qu'ils  se  répercutent,  intégralement  et 
immédiatement,  dans  l'élément  moteur  :  aux  mouvements  qui  se 
produisent  dans  ces  éléments  centraux  correspond  le  travail  de  l'in- 
telligence. Peut-être  donc  ne  faut-il  pas  condamner  encore  la  théorie 
qui  assimile  le  sentiment  à  la  conscience  d'une  réaction  organique; 
on  peut  essayer  de  la  conserver  si  on  renonce  à  établir  entre  le  phé- 
nomène physiologique  et  le  phénomène  psychique  une  relation  de 
cause  à  effet,  et  si  l'on  se  borne  à  dire  que  l'émotion  succède  à  la 
représentation  comme  la  réaction  nerveuse  succède  aux  phénomènes 
qui  se  produisent  dans  le  centre  nerveux.  Le  sentiment  resterait  donc 
encore  le  simple  accompagnement  de  la  réaction  organique;  mais 
alors  une  seconde  question  se  pose,  c'est  la  notion  même  de  réaction 
organique  que  peut-être  le  schème  de  l'action  réflexe,  tel  que  nous 
l'avons  défini  jusqu'ici,  simplifie  à  l'excès,  et  qu'il  convient  à  présent 
de  soumettre  à  l'épreuve  de  la  critique. 

Où  commence,  en  effet,  où  finit  la  réaction  dans  la  vie  organique? 
Jusqu'ici  nous  avons  assimilé  la  réaction  aux  mouvements  qui  se 
manifestent  dans  les  émotions  composées,  et  qui  partent  du  centre 
nerveux  pour  aboutir  à  la  périphérie.  Mais  alors  que  fera-t-on,  dans 
la  théorie  qui  considère  le  sentiment  comme  accompagnant  la  cons- 
cience d'une  réaction  de  l'organisme,  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
formes  simples,  en  apparence,  de  la  vie  affective?  Lange  constate 
que  «  dans  toutes  les  langues  on  se  sert  du  même  mot  pour  désigner 
la  douleur  physique  et  la  douleur  morale  ».  Cette  identification  ver- 
bale est-elle,  ou  n'est-elle  pas  légitime?  De  deux  choses  l'une. 
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Ou  elle  n'est  pas  légitime.  En  fait,  la  théorie  que  nous  discutons 
est  généralement  présentée  comme  une  théorie  des  émotions,  c'est- 
à-dire  de  ces  formes  de  la  vie  affective  où  le  sentiment  s'accompagne 
d'une  réaction  visible  de  l'organisme,  plutôt  que  comme  une  théorie 
générale  de  la  sensibilité.  Lange  admet,  par  exemple,  que  «  le  carac- 
tère principal  de  la  douleur  physique,  la  sensation  subjective  qui 
suit   la   transmission   de   l'excitation  périphérique   au    sensorium, 
manque  dans  la  douleur  morale  »  ;  il  y  aurait  donc  lieu,  selon  Lange, 
de  distinguer  entre  une  douleur  émotionnelle,  souvent  appelée  d'une 
façon  inexacte  douleur  morale,  dont  la  théorie  rend  compte,  et  qui  a 
pour  condition  biologique  d'existence  une  réaction  de  l'organisme 
sur  l'impression  extérieure  —  le  mouvement  centrifuge  dans  l'action 
réflexe,  —  et  une  douleur  physique,  qui  a  pour  condition  biologique 
d'existence  la  transmission  de  l'impression  extérieure  depuis  la  péri- 
phérie jusqu'au  centre   —  le  mouvement  centripète  dans   l'action 
réflexe.   L'existence  de  la  douleur  dite  physique,  par  conséquent, 
contredirait  la  théorie,  si  la  théorie  se  proposait  d'en  rendre  compte 
au   même  titre  que  de  l'émotion  proprement  dite.  Mais  alors  il  est 
singulier  que  la  théorie  physiologique  des  émotions  s'expose  préci- 
sément à  l'objection  qui  paraissait  la  plus  forte  contre  la  théorie 
intellectualiste.  C'est  en   effet  la  critique  la  plus  souvent  dirigée 
contre  Herbart  et  son  école  :  la  théorie  qui  dérive  toutes  les  émo- 
tions de  représentations  intellectuelles  et  d'associations  d'idées,  est, 
en  ce  qui  touche  les  émotions  proprement  dites,  au  moins  plausible, 
mai-  elle  échoue  devant  les  sentiments  simples,  devant  le  plaisir  et 
la  douleur,  dont  l'origine  physiologique  semble  indiscutable.  A  quoi 
bon  maintenant  substituer  à  la  théorie  intellectualiste  une  théorie 
physiologique  qui,  associant  l'émotion  à  la  conscience  d'une  réaction, 
organique,  ne  peut  rendre  compte,  elle  non  plus,  du  plaisir  et  de  la 
douleur? 

Ou  bien  (c'est  le  second  parti  à  prendre)  l'identification  établie 
par  le  langage  entre  les  deux  formes  de  la  douleur,  «  morale  »  et 
«  physique  »,  est  légitime  :  alors  il  faudra,  pour  que  cependant  la 
théorie  reste  vraie,  considérer  le  plaisir  et  la  douleur  comme  deux 
émotions  simples  qui  accompagnent  des  réactions  de  l'organisme. 
Or  cela  même  se  peut  entendre  de  deux  façons.  Si  l'on  cherche  à 
adapter  l'hypothèse  à  la  représentation  schématique  de  l'action 
réflexe,  il  suffira  donc,  pour  réfuter  cette  hypothèse,  d'une  décou- 
verte physiologique,  telle  que,  par  exemple,  la  découverte  de  l'exis- 
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tence  de  nerfs  dolorifères,  semblables  aux  nerfs  auditifs  ou  visuels. 
Si,  au  contraire,  on  essaie  d'une  nouvelle  interprétation  des  phéno- 
mènes dont  le  système  nerveux  est  le  siège,  on  pourra,  en  admet- 
tant, par  exemple,  que,  «  dans  la  sensation  subjective  qui  suit  la 
transmission  de  l'excitation  périphérique  au  sensorium  »,  il  y  a  déjà 
eu  réaction  de  l'organisme  individuel  sur  l'impression  extérieure,  se 
soustraire  au  contrôle  de  l'expérience.  Hypothèse,  d'ailleurs,  philo- 
sophiquement 1res  justifiable.  Si  tel  objet,  agréable  à  voir,  à  goûter, 
à  palper,  pour  tel  individu,  est  désagréable  pour  tel  autre,  la  meil- 
leure façon  d'expliquer  ces  deux  affections  contraires,  c'est  de  dire 
que  les  deux  individus  ne  réagissent  pas  de  la  même  manière  sur 
l'impression  extérieure.  Mais,  en  dernière  analyse,  ce  qui  est  vrai 
de  l'agréable  et  du  désagréable  doit  l'être  aussi  du  doux  et  de  l'amer, 
du  blanc  et  du  noir,  ou,  d'une  manière  générale,  de  toutes  les  qua- 
lités sensibles,  de  toutes  les  impressions  qui  sont  dites  subjectives 
parce  qu'elles  impliquent,  outre  l'action  de  l'objet  sur  le  sujet,  la 
réaction  du  sujet  sur  l'objet;  si  l'on  entend  par  catégories  les  formes 
irréductibles  d'affirmation,  les  modes  inanalysables  de  réaction  de 
l'esprit  sur  les  choses,  les  qualités  sensibles  sont  autant  -de  catégories, 
catégories  qui  diffèrent  d'individu  à  individu,  sont  incommunicables 
de  l'un  à  l'autre,  et  que,  en  conséquence,  par  opposition  aux  caté- 
gories de  l'entendement,  aux  catégories  du  sens  commun,  on  pourrait 
appeler  les  catégories  du  sens  individuel.  Ainsi  interprétée,  la  théorie 
physiologique  des  émotions  perd  autant  en  précision  qu'elle  gagne 
en  généralité.  Ce  qu'il  faut  dire  de  l'émotion,  il  faut  le  dire  du 
plaisir  et  de  la  douleur,  il  faut  le  dire  de  toutes  les  qualités  sensibles  : 
toutétatdeconscience,sansexception,accompagneuneréactionorga- 

nique.  Mais,  d'un  autre  côté,  ce  qu'il  faut  dire  du  mouvement  centri- 
fuge, celui  qui  se  produit  dans  la  seconde  partie  de  l'arc  réflexe,  à 
savoir  qu'il  constitue  une  réaction  de  l'organisme,  il  faut  le  dire  aussi 
des  mouvements  qui  se  produisent  au  centre  nerveux,  entre  le  dernier 
élément  sensitif  et  le  premier  élément  moteur;  il  faut  le  dire  encore 
du  mouvement  centripète  lui-même,  qui  se  propage  de  la  périphérie 
au  centre,  d'élément  à  élément,  par  une  série  d'actions  subies  et 
de  réactions  :  tout  phénomène  physiologique  ayant  pour  siège  le 
système  nerveux  est  de  nature  telle  que  l'action  ne  s'y  sépare  pas  de 
la  réaction.  Yoici  donc  à  quelle  forme  rudimentaire,  si  l'on  acceptait 
ce  dernier  point  de  vue,  se  réduirait  la  théorie  :  tout-état  de  sentiment 
est  l'équivalent  psychique  d'une  altération  de  l'organisme  physiologique. 
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William  James  a  suggéré  un  procédé  de  vérification  expérimentale 
de  la  théorie,  dont  peut-être  l'examen  nous  permettra  de  résumer 
les  objections  qui  précèdent  sous  une  forme  plus  frappante.  Il  pro- 
pose, non    plus  de   provoquer  ou  d'abolir   la  réaction  organique, 
afin  de  voir  si  cela  suffit  pour  provoquer  ou  abolir  l'émotion  cor- 
respondante, mais  bien,  tout  en  laissant  se  produire   la  réaction 
organique,  d'abolir  la  conscience  de  cette  réaction  et  de  voir  si  cela 
suffit  pour  abolir  le  sentiment,  auquel  cas  la  théorie  serait  démontrée. 
«  On  aurait,  écrit-il,  une  preuve  positive  de  la  théorie  si  nous  pou- 
vions trouver  un  sujet  frappé  d'anesthésie  absolue,  interne  et  externe, 
mais  non  paralytique,  de  telle  sorte  que  les  objets  qui  inspirent  les 
émotions  pourraient  susciter  en  lui  les  expressions  corporelles  habi- 
tuelles —  mais  qui,  lorsqu'on  l'interrogerait,  dirait  qu'aucune  affec- 
tion subjective  d'ordre  émotionnel  n'était  sentie.  »  Seulement,  pour 
que  l'expérience  fût  probante,  deux  conditions  devraient  avoir  été 
réalisées.  Il   faudrait   avoir  démontré,   d'abord,   qu'il  est   possible 
d'isoler  dans  l'organisme  la  fonction   sensitive  d'avec  la  fonction 
motrice,  de  produire  une   anesthésie  sans  produire  une  paralysie 
correspondante,  ou  inversement  :  c'est  ce  qui  a  été  contesté,  et  le 
fait  que  la  possibilité  d'une  pareille  décomposition  expérimentale 
des  fonctions  physiologiques  reste  encore  à  prouver  confirme  ce  que 
nous  avons  dit  plus  haut,  sur  l'impossibilité  d'isoler,  psychologi- 
quement,  l'émotion    de    la  représentation.    Il  faudrait   démontrer 
encore  que  le  travail  de  l'intelligence,  la  fonction  de  représentation, 
ne  suppose  pas  déjà  une  réaction  de  l'organisme  sur  les  impressions 
extérieures,  qu'une  anesthésie  n'est  pas  déjà,  en  soi,  une  paralysie  : 
c'est,  sous  une  forme  nouvelle,  notre  seconde  objection  de  tout  à 
l'heure.  Bref,  il  faut  toujours  en  revenir  au  même  point.  Ou  bien  la 
notion  de  réaction  organique  est  une  notion  scientifique  bien  définie, 
la  réaction  est  constituée  par  la  seconde  partie  de  l'action  réflexe  : 
alors,  si  la  théorie  était  vraie,  elle  présenterait  un  caractère  scienti- 
fique. Mais  elle  n'est  pas  susceptible  de  vérification  expérimentale.  Ou 
bien  la  notion  de  réaction  organique  perd  ce  caractère  de  détermi- 
nation, elle  est  considérée  comme  convenant  à  tous  les  phénomènes 
du  système  nerveux  sans  exception.  Mais  alors  la  théorie,  même  si 
elle  est  vraie,  ne  présente  plus  le  caractère  d'une  théorie  scienti- 
fique, elle  ne  contient  que  l'énoncé  d'un  postulat  métaphysique. 
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II 

En  fait  toute  la  force  de   la  théorie   physiologique,  considérée 
maintenant  sous  sa  forme  la  plus  générale,  réside  dans  une  argumen- 
tation d'ordre  métaphysique.  Selon  l'opinion  courante,  l'ordre  dans 
lequel  se  succèdent  les  phénomènes  constitutifs  de  l'émotion  serait 
le  suivant  :  d'abord  viendrait  l'idée,  la  représentation  —  puis  l'état 
de  sentiment  proprement  dit  —  enfin  la  réaction   physiologique, 
expression  de  l'émotion.  Or  la  première  objection,  celle  de  Descartes 
et  de  William  James,  c'est  qu'entre  la  représentation  et  l'émotion 
il  y  a  solution  de  continuité,  et  que  la  relation  de  cause  à  effet  n'est 
pas  concevable  entre  ces  deux  termes  hétérogènes  :  «  Sans  les  états 
corporels,  qui  suivent  la  perception,  écrit  William  James,  celle-ci 
serait  purement  intellectuelle  dans  sa  forme,  pâle,  sans  couleur, 
privée  de  chaleur  affective.  »  Et  —  seconde  objection,  celle  sur 
laquelle  Lange  insiste  —  l'état  de  sentiment  ne  contient  pas  la  raison 
de  la  réaction  organique  qui  est  interprétée  comme  en  étant  l'ex- 
pression.  L'observation   du  sentiment   de  tristesse   explique-t-elle 
pourquoi  on  pleure  de  tristesse?  «  L'angoisse  psychique  peut-elle 
expliquer  pourquoi  l'on  pâlit  et  pourquoi  l'on  tremble?  »  D'où  la 
nécessité  prétendue  d'opérer  un  renversement  de  point  de  vue  et  de 
considérer,  tout  au  contraire,  l'état  de  sentiment  comme  conditionné 
par  l'état  organique. 

Mais,  en  réalité,  une  fois  effectué  le  changement  de  point  de  vue, 
la  difficulté  métaphysique  demeure.  On  ne  veut  pas  que  le  phéno- 
mène physiologique  soit  l'effet   du   phénomène   psychique,  parce 
qu'entre  le  physique  et  le  psychique  il  y  a  solution  de  continuité, 
parce  que  le  premier  terme  est  hétérogène  par  rapport  à  l'autre  : 
mais  la  même  raison  vaut  pour  empêcher  que  le  phénomène  phy- 
siologique soit  la  cause  du  phénomène  psychique.  De  même  on  ne 
veut  pas  que  la  représentation  soit  conçue  comme  étant  la  cause  du 
sentiment,  parce  que  les  deux  phénomènes  ne  sont  pas  du  même 
ordre.  Objection  qui  a  bien  sa  valeur.  Soient  deux  sentiments  dis- 
tincts, tels  que  l'espérance  et  la  crainte  :  si  l'on  cherche  à  expliquer 
ces  sentiments  par  les  idées  qui  les  accompagnent  dans  la  conscience, 
on  observera  que  les  deux  sentiments  présentent  intellectuellement 
un  trait  commun  :  l'un  et  l'autre  se  rapportent  à  l'idée  d'un  événe- 
ment futur.  Mais  cette  ressemblance  est  tout  extrinsèque,  et  n'im- 
plique aucune  ressemblance  entre  les  sentiments  en  tant  que  senti- 
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ments  :  le  sentiment  de  crainte  est  une  certaine  affection  originale 
de  l'âme,  dont  tout  ce  qu'on  peut  dire  c'est  qu'elle  diffère  de  l'espé- 
rance comme  elle  diffère  de  l'angoisse,  de  la  colère,  de  la  pitié, 
comme  le  rouge  diffère  du  bleu,  de  l'amer,  ou  du  parfum  de  la 
violette.  Or  ce  qu'il  faut  dire  de  la  relation  qui  est  entre  la  repré- 
sentation et  le  sentiment,  il  faut  le  dire  aussi  de  la  relation  que  le 
sentiment  soutient  avec  son  accompagnement  physiologique.  Lange, 
pour  justifier  une  étude  physiologique  des  sentiments,  invoque 
l'analogie  de  la  théorie  des  couleurs.  «  L'étude  des  couleurs,  écrit-il, 
n'a  pu  être  scientifique,  tant  que  les  individus  n'ont  connu  que  les 
effets  subjectifs  qu'ils  éprouvaient;  elle  le  devint  le  jour  où  Newton 
découvrit  un  caractère  objectif,  la  différence  de  réfrangibilité  des 
rayons  colorés.  »  Mais  ailleurs  Lange  reproche  précisément  à  la 
théorie  purement  psychologique  du  sentiment  de  faire  «  de  l'émotion 
un  état  tellement  subjectif  qu'il  échappe  à  toute  définition,  comme 
la  perception  du  bleu  ou  du  rouge  ».  La  perception  du  bleu  et  du 
rouge  est  donc  demeurée,  de  l'aveu  de  Lange,  après  comme  avant 
Newton,  purement  subjective;  et  l'originalité  de  la  physique 
moderne,  par  opposition  à  la  physique  qualitative  d'Aristote  et  des 
scolastiques,  est  d'avoir  renoncé  à  l'explication  des  impressions 
subjectives  en  tant  que  telles,  et  de  substituer  à  l'étude  directe  de 
celles-ci  l'étude,  tout  extrinsèque,  d'un  équivalent  mécanique.  Si  le 
mouvement  étudié  constitue  en  effet  le  caractère  objectif  du  phéno- 
mène psychique,  il  est  nécessairement  hétérogène  par  rapport  à 
celui-ci,  qui  est  essentiellement  subjectif.  Du  sentiment,  comme  de  la 
sensation  proprement  dite,  il  y  a  aussi  loin  à  un  mouvement  qu'à 
une  représentation. 

Il  semble  donc  que  la  théorie  physiologique  des  émotions  ne  con- 
stitue pas  un  progrès  sur  la  théorie  intellectualiste.  En  effet  elle 
prétend  expliquer  les  émotions  en  les  ramenant  à  des  mouvements 
dans  l'espace.  Or  le  mouvement  en  soi,  comme  l'espace  en  soi,  est 
inconcevable  :  il  ne  saurait  exister  que  par  rapport  à  une  pensée,  il 
n'a  qu'une  existence  représentative.  L'opposition  du  sentiment  et 
du  mouvement,  du  psychique  et  du  physique,  se  réduit  donc  à  la 
seule  opposition  qui  soit  vraiment  irréductible  et  fondamentale,  celle 
de  l'affectif  et  du  représentatif  :  et  la  théorie  dite  physiologique  du 
sentiment  se  ramène  à  la  théorie  intellectualiste  convenablement 
interprétée.  La  théorie  intellectualiste  serait  absurde  si  elle  disait 
que  le  sentiment  de  crainte  est  la  représentation  d'un  danger  futur, 
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elle  se  borne  à  expliquer  le  sentiment  par  son  association  extérieure 
avec  cette  représentation.  La  théorie  physiologique  serait  également 
absurde  si  elle  définissait  le  sentiment  comme  étant  la  représenta- 
tion de  certaines  modifications  de  nos  organes,  sous  l'influence  de 
notre  système  nerveux;  elle  cesse  d'être  absurde,  mais  elle  est, 
comme  la  théorie  intellectualiste  et  de  la  même  façon  que  celle-ci, 
une  explication  extrinsèque,  si  elle  se  borne  à  expliquer  le  sentiment 
par  son  association  avec  cette  représentation. 

Mais  il  convient  d'ajouter  que  la  théorie  physiologique  des  émo- 
tions, ainsi  interprétée,  complète  et  précise  en  un  certain  sens  la 
théorie  intellectualiste.  Dans  la  théorie  intellectualiste,  tout  senti- 
ment accompagne  la  représentation  d'un  événement  passé,  présent 
et  futur,  prochain  ou  lointain  dans  le  temps  et  l'espace  :  un  ami  est 
ému  de  tristesse,  de  pitié,  de  colère,  par  le  récit  de  la  mort  d'un 
ami.  Mais,  dans  cette  théorie,  il  subsiste  comme  une  lacune  :  pour 
que  la  mort  d'un  ami,  événement  en  quelque  sorte  historique,  sus- 
ceptible d'être  localisé  dans  le  temps  et  l'espace,  puisse  m'intéresser, 
il  faut  qu'elle  puisse,  au  sens  propre  du  mot,  me  toucher,  que  je 
sois  soumis,  de  mon  côté,  à  des  relations  temporelles  et  spatiales, 
que  je  m'attribue  une  existence  dans  le  temps  et  l'espace,  c'est-à- 
dire  en  d'autres  termes  un  corps.  Or  c'est  ici  que  la  théorie  physio- 
logique  des   émotions,    identique   dans   son    essence   à   la   théorie 
intellectualiste,    permet    cependant    de    compléter    celle-ci    :    elle 
conçoit  tout  état  de   sentiment  comme  accompagnant  non  pas  la 
représentation  d'un  événement  temporel  ou  spatial,  mais  bien  la 
représentation  de  la  relation  d'un  événement  temporel  et   spatial 
avec  les  événements  de  ma  vie  organique. 

De  plus  ce  n'est  pas  une  raison,  parce  que  l'explication  physiolo- 
gique des  sentiments,  identique,  en  son  fond,  à  l'explication  intel- 
lectualiste, est  une  explication  extrinsèque,  pour  la  condamner  et 
la  rejeter.  Selon  la  remarque  de  Lange,  on  peut  bien  se  refuser  a 
expliquer  le  sentiment,  et  déclarer  «  que  la  chose  n'a  besoin 
d'aucune  définition  particulière,  puisque  chacun  peut  s'éclairer  suffi- 
samment par  sa  propre  expérience  :  nous  savons  tous  ce  que  c'est 
que  la  joie  et  la  tristesse  »  ;  mais  «  tant  qu'on  s'en  tient  à  une  con- 
ception aussi  subjective  des  émotions,  toute  analyse  scientifique  de 
leur  contenu  est  naturellement  impossible  ».  Peut-être  même  cette 
prétendue  connaissance  immédiate  des  sentiments  ménte-t-elle  a 
peine  le  nom  de  connaissance.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  en  eflet 
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d'une  affection  de  l'àme,  d'une  impression  subjective  en  tant  que 
telle,  c'est  qu'elle  diffère  de  toutes  les  autres,  et  également  de  toutes 
les  autres  :  c'est  ici  le  règne  de  la  différence  pure,  dont  toute  res- 
semblance est  exclue.  C'est  ce  qui  est  vrai  des  qualités  sensibles  en 
général.  Une  couleur  déterminée  ne  diffère  pas  plus  d'un  son  quel- 
conque qu'elle  ne  diffère  d'une  autre  couleur  déterminée.  Si,  après 
cela,  nous  avons  appris  à  grouper  nos  sensations  en  sensations 
tactiles,  visuelles,  auditives,  et  ainsi  de  suite,  c'est  uniquement, 
semble-t-il,  parce  que  nous  avons  appris  à  distinguer  nos  sensations 
en  tant  qu'elles  affectent  telle  ou  telle  partie  déterminée,  tel  ou  tel 
organe  de  notre  corps  :  la  seule  ressemblance  qu'il  y  ait  entre  les 
deux  qualités  sensibles  du  bleu  et  du  rouge,  c'est  que  nous  les  con- 
naissons comme  perçues  l'une  et  l'autre  par  l'organe  de  l'œil.  Pour 
organiser  nos  impressions  subjectives,  il  nous  faut  leur  assigner  des 
conditions  susceptibles  d'être  représentées  à  notre  intelligence;  pour 
connaître  notre  âme,  il  nous  faut  connaître  notre  corps. 

Un  doute  subsiste  cependant  :  ce  que  l'on  est  disposé  à  accorder 
au  sujet  des  sensations  représentatives,  cela  est-il  également  vrai 
des  sensations  affectives?  les  sensations  ne  se  classent-elles  pas 
spontanément,  avec  une  évidence  qui  ne  suppose  l'intervention 
d'aucun  jugement,  en  sensations  agréables  et  sensations  désagréables*! 
Il  n'est  pas  certain,  en  réalité,  que  cette  dernière  distinction,  plus 
que  la  distinction,  par  exemple,  des  sensations  visuelles  et  des  sen- 
sations auditives,  soit  une  donnée  immédiate  de  la  conscience  sen- 
sible. Observons  d'abord  que,  si  nous  avions  vraiment  affaire  ici  à 
une  évidence  sensible  absolue,  il  ne  devrait  pas  se  trouver  un  S3ul 
système  philosophique  pour  nier  la  distinction  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  comme  de  deux  réalités  irréductibles  l'une  â  l'autre.  Or  il 
s'est  trouvé,  sans  doute,  peu  de  philosophes  pour  nier  la  réalité  de 
la  douleur,  quoique  certaines  théories  intellectualistes,  en  assimilant 
la  douleur  à  la  représentation  d'une  «  moindre  perfection  »,  aient 
tendu  à  l'irréaliser  autant  que  possible;  mais,  en  revanche,  depuis 
l'origine  de  la  pensée  philosophique,  on  a  souvent  contesté  la  réalité 
du  plaisir,  on  a  tenté  d'identifier  l'apparition  du  plaisir  à  la  simple 
suppression  d'une  douleur  :  il  n'est  donc  pas  évident  que  le  plaisir 
soit  une  forme  simple  et  irréductible  de  la  sensibilité.  II  existe  de 
plus  un  phénomène  psychologique  de  nature  paradoxale,  et  dont 
l'interprétation  semble  tendre  à  la  même  conclusion.  Le  plaisir  et  la 
douleur  ne  s'opposent  pas  comme  s'opposent  Tune  à  l'autre  deux 
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réalités  contraires,   si  vraiment  il  arrive  que  nous  éprouvions  du 
plaisir  à  souffrir,  ou  que  la  douleur  devienne  pour  nous  un  plaisir. 
Pour  apaiser  une  douleur  sourde  et  persistante,  je  provoque  une  dou- 
leur aiguë,  qui,  dans  les  circonstances,  constitue  pour  moi  un  plaisir. 
L'ascétisme  et  la  mortification  ont  leurs  voluptés.    Les  misères  et 
les  ridicules  qui  me  feraient  souffrir  dans  la  vie  réelle,  deviennent, 
lorsqu'elles   sont  la  matière  d'une  tragédie  ou  d'une  comédie,  la 
source  de  souffrances  agréables.  Dira-t  on  qu'il  y  a  ici  une  illusion 
du  langage,  que  ce  n'est  pas  la  souffrance  qui  est  agréable,  mais  que 
la    souffrance    est,  dans   les   circonstances,   associée    à  l'idée  d'un 
plaisir,  qui  contre-balance,  et  au  delà,  la  souffrance?  Dira-t-on,  par 
exemple,  que  l'ascète  jouit  non  pas  de  sa  souffrance,  mais  de  l'es- 
poir  du  salut  ou  de  Yorgueil  d'avoir  vaincu  la  souffrance?  Peut-être; 
mais  l'apparence  est  que  l'impression  subjective  est,  en  même  temps 
et  prise   en  elle-même,   agréable  et  douloureuse.  Admettons  donc,, 
si  l'on  veut,  que  l'impression  est  agréable   non    pas  en   soi,    mais- 
seulement  par  association;  rien  ne  nous  interdit  alors,  l'observation 
des  faits  nous  prescrit  bien  plutôt  d'étendre  ce  procédé  d'interpré- 
tation, et  de  dire  que  c'est  par  association,  et  non  pas  en  soi,  que 
l'impression  est  dite  non  seulement  agréable,  mais  encore  doulou- 
reuse. Supposons  que  la  distinction  du  plaisir  et  de  la  douleur,  la 
classification  des  sensations  en  agréables  et  désagréables,  n'ait  rien 
de  primitif,   mais  que  notre  activité  ait   pris  l'habitude  de  réagir 
d'une  certaine   manière  contre  les  impressions  nuisibles,   destruc- 
tives, pour  les  fuir,  et  d'une  autre  manière  contre  certaines  autres 
impressions,  utiles  et  favorables  à  la  vie,  pour  les  rechercher,  il  se 
produira  une  classification  de  toutes   les  sensations  selon   qu'elles 
sont  habituellement  ou  recherchées  ou-  évitées.  Les  premières  seront 
dites  agréables,  les  secondes  désagréables.  Que  maintenant  une  cer- 
taine impression,  irréductible,  en  tant  qu'impression,  à  toute  autre, 
nous  apparaisse,  dans  un  instant  donné  du  temps,  par  l'effet  d'une 
aberration  du  jugement,  ou  pour  une  raison  exceptionnelle,  comme 
devant  être  recherchée,  alors  que  généralement,  dans  le  passé,  elle 
a  été,  et  a  dû  être  fuie,  elle  sera  dite  agréable,  puisqu'elle   sera 
recherchée,  et  en  même  temps  désagréable,  d'anciens  souvenirs  con- 
tinuant à  nous  dire  qu'elle  doit  être  fuie.  Il  en  est  donc  du  plaisir  et 
de  la  douleur  comme  des  autres  formes  de  la  sensibilité  :  une  dou- 
leur, en  tant  qu'impression  subjective  irréductible,  diffère  autant 
d'une  autre  douleur  qu'elle  diffère  d'un  plaisir  quelconque.  Si,  d'ail- 
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leurs,  les  sensations  agréables  et  les  sensations  désagréables  s'oppo- 
sent entre  elles  comme  deux  groupes  naturels,  c'est  en  raison  de 
certaines  habitudes  intellectuelles,  de  certains  jugements  portant 
sur  le  caractère  utile  ou  nuisible  de  ces  impressions  par  rapport  à  la 
conservation  de  la  vie.  Si,  parfois,  il  y  a  confusion  entre  le  plaisir  et 
la  douleur,  il  n'y  a  pas  là  une  contradiction,  inconcevable,  de  la 
sensibilité,  mais  un  simple  conflit  de  jugements.  Encore  une  fois 
l'organisation  de  la  sensibilité  n'est  pas  une  donnée  immédiate  de  la 
conscience,  elle  est  le  produit  de  la  conscience  réfléchie. 

C'est  donc  la  théorie  intellectualiste  qui  reste  vraie  :  elle  seule 
peut  conférer  une  certaine  mesure  de  vérité  à  la  théorie  physiolo- 
gique, elle  seule  (et  c'est  sur  ce  point  qu'il  nous  reste  à  insister;  peut 
expliquer  pourquoi  il  est  nécessaire  que  toute  explication  du  senti- 
ment reste  une  explication  extrinsèque.  L'histoire  même  des  théo- 
ries du  sentiment  fait  pressentir  qu'il  y  a  là  une  nécessité  tenant  à 
la  nature  du  sujet.  Selon  Aristote,  tout  le  premier,  le  plaisir  n'est 
identique  ni  à  la  puissance  ni  à  l'acte,  il  est  un  épiphénomèûe,  un 
£iriy£vvT,u.y.,  qui  s'ajoute  à  l'être  lorsqu'il  passe  de  la  puissance  à  l'acte, 
c'est-à-dire  que  la  théorie  aristotélicienne  essaie  bien  d'établir  quelles 
sont  les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  l'apparition  du 
plaisir,  —  ces  conditions  sont  néanmoins  d'un  autre  ordre  que  le 
plaisir,  hétérogènes  par  rapport  à  lui.  Or  toutes  les  théories  du  sen- 
timent présentent,  à  ce  point  de  vue,  le  même  caractère  que  la 
théorie  d'Arislote.  Ou  bien  l'état  de  sentiment  est  conçu  comme  la 
suite  nécessaire  d'une  idée,  comme  l'équivalent  d'une  dépense  d'ac- 
livité  intellectuelle;  ou  bien  le  sentiment  est  conçu  comme  la  tra- 
duction psychique  d'un  mouvement  de  la  matière  :  dans  les  deux  cas 
l'émotion  agréable  ou  désagréable  demeure  un  épiphénomène,  qui 
n'est  pas  de  même  nature  que  ses  conditions  intellectuelles,  dans 
l'hypothèse  idéaliste,  organiques,  dans  l'hypothèse  matérialiste.  11 
en  est  donc  du  sentiment  comme  de  la  conscience  elle-même,  qui 
demeure  un  épiphénomène  soit  dans  l'hypothèse  matérialiste, 
puisque  c'est  seulement  par  accident  que  la  matière  s'accompagne 
de  conscience,  soit  dans  l'hypothèse  idéaliste,  puisque  la  pensée  est 
indifféremment  consciente  et  inconsciente.  Mais,  si  les  analyses  qui 
précèdent  sont  exactes,  d'une  part  le  matérialisme  n'est  qu'une  con- 
ception de  l'esprit,  une  philosophie  de  la  représentation  pure,  une 
forme  de  l'idéalisme;  d'autre  part  ce  qui  reste  du  sentiment,  lors- 
qu'on a  fait  abstraction  en  lui  de  toutes  les  associations  ajoutées, 
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d'origine  intellectuelle  et  représentative,  c'est  précisément  la  réac- 
tion originale  de  la  conscience  sur  les  impressions  extérieures,  la 
pure  conscience  d'une  différence  sensible.  Nous  avons  réduit  déjà 
l'opposition  du  physique  et  du  psychique  à  l'opposition  du  repré- 
sentatif et  de  l'affectif:  puisque  la  distinction  même  des  affections 
entre  elles  suppose  déjà  un  mélange  d'éléments  représentatifs,  il 
faut  réduire  cette  deuxième  opposition  elle-même  à  une  expression 
encore  plus  simple,  et  la  poser  maintenant  comme  opposition  de  la 
conscience  réfléchie  et  de  la  conscience  immédiate.  C'est  comme  le 
paradoxe  de  la  conscience  que  ces  deux  termes  doivent  être  mis  en 
relation  réciproque,  s'opposer  l'un  à  l'autre  et  cependant  s'impli- 
quer l'un  l'autre.  Il  faut  voir  pour  regarder,  et  regarder  pourvoir; 
il  faut  entendre  pour  écouter,  et  écouter  pour  entendre.  Pour  que 
la  réflexion  s'exerce,  il  faut  qu'elle  s'exerce  sur  un  fait  de  conscience  ; 
et,  pour  qu'il  existe  un  fait  de  conscience,  il  faut  que  ce  fait  de 
conscience  soit  l'objet  d'une  réflexion. 

On  parle  indifféremment  de  la  relativité  de  la  connaissance  et  de 
la  relativité  du  sentiment.  Si  les  deux  termes,  connaissance  et  sen- 
timent, ou,  ce  qui  revient  au  même,  conscience  réfléchie  et  cons- 
cience immédiate,  sont  deux  termes  opposés  l'un  à  l'autre,  il  faut 
donc  que,  dans  les  deux  cas,  on  emploie  le  mot  de  «  relativité  »  en 
deux  sens  opposes.  Si  les  deux  termes  sont  réciproques  l'un  par 
rapport  à  l'autre,  il  faut  que,  dans  les  deux  cas,  on  emploie  ce  même 
mot  en  deux  sens  inverses  l'un  de  l'autre  :  il  faut  que,  dans  la  mesure 
où  l'on  pose  la  connaissance  comme  relative,  on  affirme  le  caractère 
absolu  du  sentiment,  et  que,  dans  la  mesure  où  l'on  pose  le  senti- 
ment comme  relatif,  on  attribue  à  la  connaissance  un  caractère 
absolu.  C'est  ce  que  confirme  l'analyse  de  ces  deux  notions. 

Quand  je  parle  de  la  relativité  de  la  connaissance,  j'entends  que  la 
connaissance  ne  peut  atteindre  que  des  relations.  Par  exemple,  au 
point  de  vue  de  la  connaissance  abstraite,  il  n'y  a  pas  de  mouvement 
absolu  dans  l'espace  :  dire  qu'un  point  A  se  meut  dans  l'espace, 
c'est  dire  qu'il  se  trouve  déplacé  par  rapport  à  un  autre  point  B. 
Supposons  par  hypothèse  qu'il  existe  des  mouvements  absolus,  et 
supposons,  en  particulier,  qu'il  existe  deux  mouvements  absolus, 
l'un  par  lequel,  un  point  B  restant  fixe,  le  point  A  se  déplace  de 
droite  à  gauche  avec  une  vitesse  donnée  pendant  un  temps  donné, 
l'autre  par  lequel,  le  point  A  restant  fixe,  le  point  B  se  déplace  de 
gauche  à  droite  avec  la  même  vitesse  et  pendant  le  même  temps.  Les 
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deux  mouvements  seront,  au  point  de  vue  où  se  place  la  mécanique 
rationnelle,  indiscernables  l'un  de  l'autre  :  l'hypothèse  n'a  donc  pas 
de  sens  pour  la  connaissance  abstraite,  il  n'y  a  ici  qu'un  seul  et 
même  mouvement,  à  savoir  un  seul  et  même  changement  dans  les 
situations  relatives  des  deux  points.  —  De  même,  au  point  de  vue 
de  la  connaissance  abstraite,  les  dimensions  de  l'espace  ne  sont  pas 
absolues.  Supposons  par  hypothèse  deux  mondes  semblables,  c'est- 
à-dire  dans  l'un  desquels  toutes  les  dimensions  de  l'autre  seraient 
agrandies  ou  réduites  selon  le  même  rapport.  Toutes  les  relations 
étant  les  mêmes  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  mondes,  ces  deux 
mondes  seraient  indiscernables  pour  la  pensée.  A  dire  vrai,  l'hypo- 
thèse n'a  pas  de  sens,  et  se  réfute  elle-même  :  il  y  a  là  pour  la  con- 
naissance abstraite  non  pas  deux  univers  semblables,  mais  un  seul 
et  même  univers.  —  Seulement  ce  qui  est  vrai  de  la  connaissance 
abstraite  cesse  de  l'être  du  sentiment.  Si  c'est  moi  qui  vais  voir  mon 
ami,  ou  si  c'est  mon  ami  qui  vient  me  voir,  les  deux  cas  peuvent 
être  indiscernables  pour  la  mécanique  abstraite;  ils  ne  le  sont  pas 
pour  moi  qui  éprouve  un  sentiment  de  fatigue,  si  c'est  moi  qui  vais, 
ou  pour  mon  ami,  qui  éprouve  ce  sentiment  et  non  pas  moi,  si  c'est 
lui  qui  vient.  De  même,  à  parcourir  un  certain  espace,  j'éprouve  un 
certain  sentiment  de  fatigue  :  à  parcourir  un  espace  double,  j'éprouve 
un  sentiment  de  fatiyue  dont  je  ne  saurais  dire  qu'il  est  double  de 
l'autre,  dont  je  sais   seulement  qu'il  est  différent  du  premier,  et 
quantitativement  incomparable  avec  celui-ci.  Si  donc  je  dis  de  la 
connaissance  qu'elle  est  relative,  dans  la  mesure  où  elle  ne  porte 
que  sur  de  pures  relations  entre  des  termes  homogènes,  je  dois  dire 
inversement  du  sentiment  qu'il  est  absolu,  dans  la  mesure    où   il 
porte  sur  des  états  de  fait,  radicalement  hétérogènes  les  uns  par  rap- 
port aux  autres,  qui  ne  sauraient  donc  entrer  en  relation  les  uns  avec 
les  autres. 

Mais,  quand  je  parle  de  la  relativité  du  sentiment,  j'entends  préci- 
sément cela,  à  savoir  que  les  jugements  de  goût,  ceux  qui  se  bor- 
nent à  l'affirmation  d'une  impression  sensible  éprouvée,  portent 
sur  l'hétérogène  pur,  et  sont  par  conséquent  incomparables  entre 
eux,  relatifs  à  la  nature  de  l'individu  qui  les  éprouve,  incommunica- 
bles d'un  individu  à  un  autre.  Sur  les  jugements  de  relation,  au 
contraire,  les  individus  peuvent  se  mettre  d'accord.  Par  exemple, 
en  matière  de  couleurs,  nous  pouvons  nous  comprendre  lorsque  nous 
disons  que  les  arbres  sont  verts,  le  ciel  bleu,  et  le  sable  jaune;  ce 
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qui  revient  à  dire  que  nous  pouvons  nous  mettre  d'accord  pour 
faire  correspondre,  dans  la  langue  commune  à  nous  tous,  les  mêmes 
différences  de  nom  aux  mêmes  différences  perçues  dans  les  objets. 
L'accord  ne  deviendrait  impossible  que  si  un  individu  était  incapable 
de  percevoir  une  différence  perçue  par  un  autre  individu  :  et  c'est 
ce  qui  arrive  dans  les  cas  de  daltonisme  et  d'achromatopsie.  Le  sys- 
tème de  relations  qui  fonde  sa  perception  est  alors,  en  effet,  moins 
complet  que  le  système  qui  constitue  la  perception  cbez  ses  sembla- 
bles. Mais  où  toute  discussion  devient  vaine,  toute  comparaison  entre 
les  états  d'âme  de  deux  individus  distincts  impossible,  c'est  sur  la 
question  de  savoir  si  la  qualité  sensible  que  j'appelle,  par  exemple, 
le  rouge,  est  identique,  en  soi,  à  celle  qu'un  autre  individu  appelle 
du  même  nom;  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  l'un  et  l'autre,  et  ce 
qui  est  très  différent,  c'est  si  la  qualité  sensible  que  j'appelle  le 
rouge,  et  celle  qu'il  appelle  du  même  nom,  est  différente  des  qualités 
sensibles  que  moi,  d'une  part,  et  lui  de  l'autre,  nous  accordons  à 
appeler  le  bleu,  le  vert,  le  jaune...  L'état  de  conscience  en  soi,  le 
sentiment  immédiat,  est  impénétrable;  c'est  en  ce  sens  qu'on  le  dit 
relatif  h  la  nature  de  l'individu.  Au  contraire  la  connaissance  des 
relations  ne  dépend  pas  de  la  diversité  des  natures  individuelles, 
elle  est  susceptible  de  créer  un  accord,  elle  est  universelle  :  en  ce 
sens  on  peut  la  dire  absolue. 

Ces  dernières  observations,  qui  semblent  bien  confirmer  ce  que 
nous  disions  de  la  relation  de  réciprocité  qui  est  entre  la  conscience 
réfléchie  et  la  conscience  immédiate,  nous  permettent  donc  de  con- 
clure et  de  résumer  notre  critique  de  la  théorie  physiologique  des 
émotions.  Ou  bien  la  théorie  se  propose  comme  une  théorie  scien- 
tifique de  lJémotion,  elle  vise  à  définir  un  équivalent  mécanique  du 
sentiment,  mais,  ainsi  envisagée,  elle  attend  encore  d'avoir  reçu  une 
vérification  expérimentale.  Ou  bien  elle  se  propose  comme  une 
théorie  purement  philosophique  :  mais  alors  elle  aboutit  à  énoncer 
un  postulat  métaphysique,  et  ce  postulat  est,  en  dernière  analyse, 
celui  même  sur  lequel  repose  la  théorie  intellectualiste.  Le  point  de 
vue  physiologique,  suffisamment  approfondi,  nous  ramène  au  point 
de  vue  intellectualiste  ;  et,  de  fait,  c'est  seulement  en  nous  plaçant  à  ce 
dernier  point  de  vue  que  nous  pouvons  comprendre  pourquoi  d'une 
part  une  traduction  du  sentiment  dans  le  langage  de  la  représenta- 
tion est  nécessaire  si  nous  voulons  introduire  un  principe  d'orga- 
nisation dans  notre  sensibilité,  opérer  la  distinction  môme  du  plaisir 
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et  de  la  peine,  et  pourquoi  d'autre  part  l'explication  du  sentiment, 
ainsi  entendue,  doit  nécessairement  demeurer  toujours  indirecte 
et  extrinsèque.  La  connaissance,  ne  pouvant  atteindre  que  des  rap- 
ports, ne  peut  se  représenter  le  sentiment  que  par  rapport  à  autre 
chose  que  lui;  et  d'ailleurs  il  est  nécessaire  que,  dans  la  conscience, 
la  conscience  immédiate  et  la  conscience  réfléchie  s'opposent  l'une  à 
l'autre  comme  deux  termes  réciproques  l'un  par  par  rapport  à 
l'autre.  Si  la  conscience  réfléchie  est  relative,  le  sentiment  immédiat 
est  absolu,  et  la  même  chose  est  vraie,  inversement,  de  la  conscience 
réfléchie  :  elle  est  absolue,  dans  la  mesure  où  le  sentiment  est  relatif. 
Donc  la  conscience  réfléchie  et  le  sentiment  immédiat  sont  deux 
absolus,  en  deux  sens  inverses  du  mot,  deux  limites  de  toute  discus- 
sion :  ni  des  goûts  et  des  couleurs,  ni  des  vérités  on  ne  peut  discuter. 


Élie  Halévy. 


ÉTUDES    CRITIQUES 


TRAVAUX   RÉGENTS 


SUK    LA 


PHILOSOPHIE  PLATONICIENNE 


E.  Halevy  :  La  Théorie  platonicienne  des  sciences,  Alcan,  1896; 
L.  Cootorat  :  De  Platonicis  Mythis,  Àlcan,  1896. 

L'ouvrage  de  M.  Halévy  sur  la  Théorie  platonicienne  des  sciences 
et  celui  de  M.  Couturat  De  Platonicis  Mythis  ont  une  portée  plus 
considérable  que  leurs  titres  ne  semblent  l'indiquer.  Chacun  d'eux 
nous  apporte,  en  effet,  une  interprétation  de  la  philosophie  platoni- 
cienne dans  son  ensemble.  M.  Halévy  a  essayé  de  donner  à  la  dia- 
lectique de  Platon  assez  de  complexité  et  de  souplesse  pour  expli- 
quer et  concilier,  par  les  étapes  successives  de  sa  double  évolution, 
les  contradictions  apparentes  du  platonisme.  M.  Couturat  a  voulu 
atteindre  le  môme  but  en  distinguant  à  la  rigueur  ce  qui,  dans  les 
dialogues,  doit  être  considéré  comme  mythique  de  ce  qu'il]  faut 
prendre  à  la  lettre. 

I 

Si  tous  les  ouvrages  de  Platon  sont  des  dialogues,  nous  dit 
M.  Halévy  dans  son  introduction,  c'est  que  le  dialogue  est  pour  lui, 
comme  pour  Socrate,  un  moyen  de  mettre  les  opinions  à  l'épreuve, 
d'établir  une  vérité  qui,  examinée  sous  toutes  ses  faces,  soit  à  l'abri 
de  la  contradiction.  Mais,  à  première  vue,  on  découvre  deux  sortes 
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de  dialogues  :  les  uns  sont  négatifs  dans  leur  conclusion,  ils  prouvent 
seulement  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'on  croyait  savoir.  Les  autres  ont 
un  contenu  positif,  ils  fondent  la  science,  que  les  premiers  sem- 
blaient déclarer  impossible.  A  cette  différence  de  contenu  correspond 
une  différence  de  méthode  :  La  dialectique  se  décompose  en  deux 
critériums  distincts  :  1°  celui  de  l'accord  interne  des  propositions,  ou 
le  principe  de  non-contradiction,  qui  fonde  les  dialogues  négatifs  ; 
2°  la  nécessité  de  justifier  la  science  pour  rendre  possibles  et  la  vie 
théorique  et  la  vie  pratique.  De  là  des  dialogues  positifs.  Cette  divi- 
sion est  confirmée  par  le  témoignage  d'Aristote,  qui  classe  les  argu- 
ments de  Platon  en  deux  catégories  :  d'une  part,  xoù;  Xéyou;  r&ùç  Ix 
twv  iiEurrijuâv,  et,  d'autre  part,  oî  àxpiêÉffTaroi  xwv  Xoytov.  Ces  der- 
nières expressions  désignent,  sans  doute,  les  arguments  qui  pour- 
suivent l'accord  de  la  pensée  non  avec  un  objet  donné,  mais  avec 
elle-même,  et  dont  Platon  dit,  dans  le  Pàrménide  :  «  Telles  sont  les 
conclusions  absurdes,  entre  d'autres,  qu'il  faut  admettre  en  partant 
de  l'hypothèse  des  idées  ». 

Si  cette  distinction  de  deux  points  de  vue  dans  la  pensée  et  dans 
la  méthode  de  Platon  était  fondée,  les  contradictions  du  Platonisme 
se  ramèneraient  toutes  à  une  contradiction  fondamentale  et  con- 
sciente. Et  il  y  a,  pour  l'admettre,  des  raisons  positives.  Il  n'est  pas 
possible,  en  effet,  malgré  ce  qu'Aristote  a  pu  dire  de   l'évolution 
intellectuelle  de  Platon,  que  ce  dernier  se  soit  placé  successivement 
aux  deux  points  de  vue.  On  ne  peut  pas  davantage  éluder  la  difficulté 
en  considérant  la  philosophie  platonicienne  comme  une  sorte  de  jeu, 
qui  aurait  consisté  à  créer  des  mythes  et  des  hypothèses  poétiques, 
pour  les  anéantir  aussitôt  par  la  critique.  L'opposition  de  ces  deux 
principes  logiques  parait  donc  être  le  problème  fondamental  dans 
l'interprétation  du   système   platonicien.  Des  considérations  histo- 
riques confirment  cette  manière  de  voir:  La  tentative  des  Pythagori- 
ciens pour  fonder  une  doctrine  de  la  science  théorique  soulève  les 
critiques  des  Éléates,  d'Heraclite  et  des  Sophistes;  le  point  de  vue 
théorique  est  délaissé;  la  science  utile  passe  au  premier  plan,  et  les 
Sophistes   travaillent  à  constituer  une  doctrine  de  la  science  pra- 
tique. Pour  Socrate,  la  vraie  vertu  consiste  dans  la  conscience  du 
caractère  contradictoire  de  la  vertu  vulgaire,  et  la  philosophie  dans 
la  critique  de  celle-ci  ;  il  fonde  une  doctrine  de  la  sagesse.  Les  expé- 
riences  politiques  de   Platon  Font  mis  à  même   de  constater  le 
divorce  de  la  philosophie  et  de  la  politique.  Cette  rupture  provient 
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de  ce  que  la  philosophie  est  purement  critique  et  la  politique  pure- 
ment empirique.  Le  problème  qui  se  présente  à  Platon  est  de  récon- 
cilier les  deux  principes  logiques  de  la  dialectique. 

Qu'est-ce  que  la  science?  —  Si,  à  cette  question,  on  ne  doit  pas 
répondre  par  une  simple  énumération  des  sciences  particulières,  du 
moins  la  classification  méthodique  de  celles-ci  permet-elle  d'en 
atteindre  la  solution  :  Dans  toute  science,  on  distingue  deux  moments, 
l'un  de  décomposition,  l'autre  de  recomposition.  Mais,  entre  les 
sciences  qui  ont  pour  objet  la  décomposition,  il  faut  opérer  une  dis- 
tinction :  les  unes  séparent  le  semblable  d'avec  le  dissemblable,  les 
autres  le  supérieur  d'avec  l'inférieur.  Ces  dernières  sont  des  purifi- 
cations. La  dialectique  en  tant  que  méthode  de  décomposition,  lé 
dialectique  régressive,  est  une  méthode  de  purification  ;  elle  con- 
siste dans  une  critique  des  sciences  fondée  sur  le  principe  de  la  non- 
contradiction  logique,  dans  une  définition  de  la  science  obtenue  par 
voie  d'épuration  et  d'élimination. 

C'est  dans  le  Sophiste  que  nous  trouvons  l'application  la  plus 
caractéristique  de  cette  méthode  (eh.  I,  Le  corps  et  l'âme).  Toutes  les 
sciences  étant  considérées  comme  des  sciences  de  décomposition,  la 
classification  part  des  plus  basses  et  aboutit  à  la  définition  de  la  plus 
haute  de  toutes,  la. dialectique  elle-même.  Quel  sens  ont,  pour  le 
dialecticien,  ces  idées  d'infériorité  et  de  supériorité?  Il  nepeuts'agir 
ici  que  d'une  infériorité  logique;  l'inférieur  c'est  le  contradictoire  ou 
l'instable  Mais  quelle  espèce  d'existence  peut-on  attribuer  à  l'infé- 
rieur ainsi  défini?  La  première  division  opérée  dans  le  Sophiste 
permet  de  résoudre  ce  problème.  Parmi  les  sciences  de  décomposi- 
tion, on  peut  distinguer  celles  qui  ont  pour  objet  le  corps  et  celles 
qui  ont  pour  objet  l'àme.  Les  matérialistes  suppriment  ces  der- 
nières en  supprimant  leur  objet.  Mais  l'existence  de  l'immatériel, 
des  qualités  et  des  attributs,  est  incontestable.  Le  matériel  ce  sont 
les  substances;  le  corps  est  l'être  fixe  qui  subsiste  sous  le  change- 
ment des  attributs.  En  d'autres  termes,  l'opposition  du  matériel  et 
de  l'immatériel  est  celle  qui  existe  entre  le  point  de  vue  du  sujet 
logique  et  celui  de  l'attribut  logique.  Comme  les  attributs  qui 
servent  à  déterminer  les  substances  expriment  les  relations  exté- 
rieures de  celles-ci,  l'opposition  du  point  de  vue  du  sujet  au  point  de 
vue  de  l'attribut  se  ramène  à  celle  du  point  de  vue  de  l'existence  en 
soi  au  point  de  vue  de  l'existence  relative.  Seulement,  cette  opposis 
tion  devient  alors  contradictoire,  car  il  en  résulte  que  le  sujet  logique 
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change  sans  changer,  qu'il  existe  en  soi  sans  pouvoir  être  déterminé 
en  soi.  Pour  résoudre  cette  contradiction,  on  ne  peut  que  nier  l'être 
substantiel  conçu  comme  substrat  des  déterminations,  puisque  la 
réciproque  est  impossible.  Le  corps  en  tant  que  tel  n'a  pas  de 
nature,  ce  qui  le  définit  ce  sont  les  relations  qu'il  soutient  avec  les 
autres  corps;  l'univers  est  un  devenir;  il  faut  supprimer  l'être.  — 
D'autre  part,  les  relations  prises  en  soi  ont  leur  valeur  propre, 
indépendante  de  l'objet;  leur  définition  constitue  leur  nature 
immuable.  La  relation  des  choses  égales  à  l'égalité,  c'est  le  rapport 
de  ce  qui  n'est  pas  absolument  égal  en  soi,  à  ce  qui  est  absolument 
égal,  de  l'imparfait  au  parfait.  «  L'objet  que  nous  voyons  veut  être 
semblable  à  un  autre  être,  mais  il  ne  peut.  »  La  relation  logique 
des  attributs  aux  sujets  s'énonce  par  des  expressions  comme  le  vou- 
loir, le  désir,  empruntée  à  la  vie  psychique.  Les  matérialistes  ont 
donc  deux  fois  tort.  Au  point  de  vue  de  la  substance  matérielle,  il 
faut  substituer  celui  du  devenir  et  du  devenir  psychique;  ce  n'est 
qu'au  point  de  vue  de  l'àme  que  l'opposition  de  l'action  et  de  la 
passion  prend  un  sens;  le  sujet  se  résout  en  attributs,  et  l'attribut 
est  la  limite  abstraite  d'une  tendance.  Le  verbe  exprime  cette 
relation  et,  par  suite,  la  réalité  même.  Tout  est  volonté,  tendance  et 
action. 

Cependant,  si  l'idée  de  corps  est  contradictoire  et  n'a  plus  de  sens, 
une  difficulté  inverse  de  la  première  se  présente.  Que  devient,  en 
effet,  la  distinction  de  deux  sciences  dont  l'une  est  sans  objet?  La 
pensée  de  Platon  est,  sur  ce  point,  énigmatique  et  obscure.  Voici, 
néanmoins,  comment  on  peut  l'interpréter  :  le  visihle  doit  êt.-e 
conçu  comme  une  image  de  l'invisible,  le  corps  comme  une  expres- 
sion de  l'àme.  Cette  ressemblance  ne  repose  pas  sur  une  identité 
d'essence.  Mais  l'univers,  matériel  ou  spirituel ,  est  toujours  un 
système  de  parties  soumises  à  des  relations.  La  ressemblance  du 
corps  à  l'âme  sera  donc  identité  de  rapports;  le  corps  est  Yanalogue 
de  l'âme;  il  a  une  valeur  et  une  existence  symboliques  et  relatives; 
il  existe  par  analogie.  C'est  pourquoi  il  y  a  parallélisme  entre  les 
sciences  qui  se  proposent  l'amélioration  du  corps  et  celles  qui  pour- 
suivent l'amélioration  de  l'âme.  En  raison  de  ce  parallélisme,  le  vice 
peut  être  expliqué  par  des  causes  pathologiques;  mais,  inversement, 
la  santé  physique  ne  prend  de  sens  que  par  la  santé  psychologique. 
Ce  rapport  n'est  pourtant  pas  strictement  réciproque,  car  c'est  le 
point  de  vue   de   l'àme  qui  donne   au  point  de  vue  du  corps  une 
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valeur;  le  corps  existe,  non  pour  soi,  mais  pour  l'âme  et  c'est  l'har- 
monie des  fonctions  de  l'âme,  plutôt  que  celle  de  l'àme  et  du  corps, 
que  l'éducation  doit  réaliser.  L'opposition  du  corps  et  de  l'àme  est  le 
symbole  de  l'opposition  des  diverses  facultés  de  celles-ci.  Le  corps 
c'est  la  partie  corporelle  de  l'àme  (sensation),  par  opposition  à  l'àme 
envisagée  dans  sa  pureté,  comme  pouvoir  de  réflexion. 

En  résumé,  la  dialectique  régressive  a  d'abord  établi  qu'il  y  a  oppo- 
sition réelle  entre  deux  termes  ou  deux  points  de  vue  (corps  et  âme), 
et  que  la  distinction  des  deux  sciences  est  fondée;  puis,  que  cette 
opposition  est  entre  un  terme  inférieur  et  un  terme  supérieur,  le  pre- 
mier étant  logiquement  instable  et  non  existant;  en  troisième  lieu, 
que  le  corps  existe,  mais  non  au  même  sens  que  l'àme;  que  l'infé- 
rieur est  par  rapport  au  supérieur,  et  que  la  science  de  l'un  subsiste 
comme  auxiliaire  et  symbole  de  celle  de  l'autre. 

La  purification  (la  dialectique)  constitue  une  sorte  de  troisième 
science  qui  sépare  l'âme  du  corps,  par  la  destruction  du  point  de  vue 
matérialiste. 

On  a,  par  conséquent  (ch.  II,  L'état  et  l'individu),  le  droit  de 
parler  du  corps  en  le  prenant  pour  symbole  et  analogue  de  l'âme. 
Or  le  corps  est  en  butte  à  deux  sortes  de  vices  :  la  maladie  et  la  lai- 
deur. 11  y  a,  de  même,  une  maladie  et  une  laideur  de  l'âme.  Ce  que  la 
laideur  esta  la  maladie  au  point  de  vue  du  corps,  l'ignorance  l'est 
au  vice  en  ce  qui  concerne  l'âme.  De  là  deux  sciences  :  l'éducation 
ou  l'enseignement  qui  fait  disparaître  la  laideur  de  l'àme,  et  la 
répression  pénale  destinée  à  détruire  le  vice. 

Mais  cette  seconde  démarche  de  la  dialectique  soulève  les  mêmes 
difficultés  que  la  première.  L'idée  de  justice,  entendue  comme  art 
de  la  répression  pénale,  est  contradictoire;  la  dialectique  doit  avoir 
pour  résultat  de  la  dépasser  et  de  la  supprimer.  —  Le  juste,  d'après 
la  définition  vulgaire,  est  celui  qui  sait  rendre  service  aux  justes  et 
maltraiter  les  injustes;  l'infliction  du  châtiment  appartient  donc  à 
l'essence  de  la  justice.  Or  elle  est  dénuée  de  toute  valeur  morale  : 
maltraiter  c'est  rendre  pire.  De  plus  elle  rend  le  juste  injuste,  car 
rendre  une  injustice  c'est  encore  faire  une  injustice.  En  soi  la  justice 
n'est  donc  pas  un  bien.  Le  sens  commun,  du  reste,  ne  la  considère 
comme  un  bien  que  pour  les  avantages  qu'elle  procure.  Mais,  si  la 
justice  et  l'injustice  ne  sont  des  biens  et  des  maux  que  parleurs  consé- 
quences sociales,  la  réalité  appartient  à  l'injustice.  La  justice  n'est 
qu'une  moyenne  conventionnelle  entre  le  souverainement  bon  (coin- 
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mettre  l'injustice  et  ne  pas  être  puni)  et  son  contraire;  c'est  l'appa- 
rence née  d'une  convention  sociale.  Par  conséquent,  si  l'injustice  est 
identifiée  à  la  correction  pénale,  l'injuste  est  dans  le  vrai,  la  justice 
est  sottise  et  pure  bonté  d'âme;  l'injustice  est  prudence  et  bon  conseil. 
D'autre  part,  l'examen  de  ces  conclusions  conduit  à  une  conception 
contraire  de  la  répression  pénale.  Car  si  les  faibles  ont  dicté  la  loi 
aux  forts,  et  créé  ainsi   la  justice   sociale,   c'est  qu'ils    étaient    la 
majorité  et  la  force.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  au  point  de  vue  de 
la  loi  que  l'égalité  juridique  du  fort  et  du  faible  est  justiiiée.  Le  droit 
fait  partie  de  la  nature  comme  la  violation  du  droit,  et  si  le  réel,  le 
fait,   c'est  l'injustice,  la  justice  est  justifiée  comme  une  forme  de 
l'injustice.  Identique  à  la  légalité,  définie  elle-même  par  l'intérêt  des 
gouvernants,  la  justice  n'est  plus  une  illusion  et  une  duperie,  elle  est 
possible  comme  science.  Elle  consiste,  en  effet,  non  pas  en  ce  qui 
apparaît  aux  gouvernants  comme  conforme  à  leur  intérêt,  mais  en 
ce  qui  est  conforme  à  leur  intérêt  vrai;  si  le  gouvernant  se  trompe 
sur  son  intérêt  véritable,  il  ne  mérite  plus  le  nom  de  gouvernant.  Il 
y  a  donc  une  science  du  gouvernement  ou  de  la  justice.  Réciproque- 
ment, l'injustice  n'est  pas  science.  Car  celui  qui  sait  vise  à  l'empor- 
ter, quanta  ce  qu'il  sait,  sur  celui  qui  ne  sait  pas.  Mais  celui  qui  ne 
sait  pas  vise  à  l'emporter  et  sur  celui  qui  sait  et  sur  celui  qui  ne  sait 
pas.  De  même,  l'injuste  chercbe  à  usurper  indistinctement  sur  le 
juste  et  sur  l'injuste;  l'injuste  est  ignorant.  Si   la  justice  est  une 
science,  l'analogie  des  autres  sciences  permet  de  conclure  qu'elle 
n'est  pas  science  de  ce  qui  est  conforme  à  l'intérêt  des  gouvernants. 
La  médecine  n'a  pas,  en  tant  que  science,  l'intérêt  du  médecin  po'ir 
objet.  En  continuant  à  se  conformer  au  principe  de  l'analogie,  on 
peut  définir  la  méthode  en  matière  de  gouvernement  :  La  science  du 
gouvernement  a  été  définie  par  analogie  avec  la  médecine.  Sa  méthode 
sera,  par  conséquent,  l'analogue  de  la  méthode  des  médecins.  De  même 
que  le  bien  de  corps  c'est  l'harmonie  des  parties  constitutives,  de 
même  le  bien  de  l'État  c'est  l'harmonie  des  relations  sociales,  l'ordre. 
Jusqu'ici   nous   avons   développé  deux  thèses  :   1°  la  répression 
pénale  n'a  pas  de  valeur   morale  et,  par  suite,   la  justice  conçue 
comme  constituée  par  la  répression  pénale  n'est  pas  un  bien  en  soi, 
elle  n'est  pas  une  science,  mais  une  ignorance;  la  science  et  la  puis- 
sance sont  des  caractères  de  l'injustice  ;  2°  la  justice  présente  les 
caractères  d'une  science  qui  a  pour  objet  le  bien  des  âmes,  comme 
la  médecine  a  pour  objet  le  bien  des  corps.  On  devrait  en  conclure 
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que  la  science  de  la  répression  pénale  est  contradictoire  et  n'existe 
pas.  Il  faut  pourtant  qu'elle  existe  d'une  certaine  façon,  puisque 
l'objet  de  la  dialectique  est,  par  définition,  la  division  logique  des 
sciences,  et  que  cette  division  deviendrait  impossible  si  l'une,  à  peine 
distinguée  de  l'autre,  s'évanouissait.  La  solution  est  de  dire  qu'elle 
existe  en  un  sens  relatif.  Elle  est  un  auxiliaire  et  un  symbole  de  la 
pédagogie  proprement  dite.  Pour  comprendre  le  caractère  symbo- 
lique de  la  justice  sociale,  il  faut  considérer  l'État  comme  le  symbole 
de  l'àme.  La  justice  est  la  condition  de  toute  coopération,  de  toute 
association  d'individus;  c'est  elle  qui  en  fait  la  force.  Ce  qui  est  vrai 
de  plusieurs  individus  est  vrai  de  deux  et  même  d'un  seul;  l'injustice 
met  le  sujet  en  guerre  avec  lui-même.  Le  désaccord  des  fonctions 
sociales  symbolise  le  désaccord  des  parties  de  l'âme.  La  justice  qui 
prescrit  à  chacun  de  remplir  sa  fonction  dans  l'Etat  n'est  qu'une 
image  de  la  justice,  vertu  interne  de  l'âme,  qui  empêche  chaque 
fonction  d'empiéter  sur  les  autres. 

Il  y  a,  par  conséquent,  à  côté  de  la  psychologie  physiologique 
une  sorte  de  psychologie  sociale.  Mais  alors,  la  distinction  entre  la 
justice  répressive  et  l'enseignement  ou  l'éducation  s'évanouit.  Le 
but  de  l'État  c'est  la  réalisation  de  la  vertu  et  non  la  répression  du 
vice;  celle-ci  doit  disparaître,  de  même  que  la  fin  de  la  science  du 
corps  est  de  se  réduire  à  la  gymnastique,  par  la  suppression  de  la 
médecine.  La  répression  pénale  se  résout  dans  l'éducation  propre- 
ment dite;  l'inférieur,  mis  en  présence  du  supérieur,  se  détruit. 

Cependant  cette  réduction  pure  et  simple  de  la  justice  pénale  à 
l'éducation  n'est  pas  concevable,  car  la  notion  de  peine  est  irré- 
ductible. Aux  yeux  du  juste,  la  peine  est  totalement  dénuée  d'efficacité 
morale;  il  ne  s'émeut  d'aucun  châtiment,  ni  d'aucune  récompense. 
Pour  l'injuste,  au  contraire,  elle  est  profitable,  car  si  la  justice  est  un 
bien,  comme  cela  est  admis,  il  est  bon  non  seulement  de  faire  la 
justice,  mais  de  la  recevoir;  elle  est  bonne  parce  qu'elle  améliore. 
Et  ceci  n'est  pas  en  contradiction  avec  ce  que  nous  constations  plus 
haut,  parce  que  la  justice  ne  consiste  plus  simplement  dans  l'impo- 
sition d'une  peine.  Elle  devient  l'harmonie  des  fonctions,  et  la  peine 
le  moyen  de  la  rétablir  dans  l'État;  elle  sert  à  symboliser  la  vertu. 
—  A  qui  appartient-il  de  justifier  ainsi  la  peine  et  de  la  moraliser? 
C'est,  dans  une  certaine  mesure,  au  magistrat,  qui  peut  imposer  ses 
lois  despotiquement  et  sans  commentaire,  mais  qui  peut  aussi  faire 
précéder  chaque  loi  d'un  exposé  des  motifs,  destiné  à  en  expliquer 
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au  condamné  la  portée  morale.  Toutefois,  en  réalité,  ce  n'est  pas  à 
celui  qui  applique  la  peine  qu'il  appartient  de  la  moraliser;  c'est  au 
condamné  qui  la  comprend  et  qui  l'accepte,  qui  se  livre  au  juge 
comme  le  malade   au   médecin.  Du   point  de  vue  de  la   contrainte 
sociale,  nous  passons  à  celui  de  l'éducation  morale  de  l'individu. 
La  science  de  la  répression  pénale  n'est  que  par  et  pour  la  science 
de  renseignement;  l'État  n'est  rien  que  par  et'pour  l'individu.  L'in- 
férieur trouve  encore  dans  le  supérieur  son  principe  et  sa  négation. 
La  suppression  de  l'injustice  (ch.  £11,  Science  pratique  et  science 
théorique)  se  réduit  à  la  suppression  de  l'ignorance.  Mais  la  dialec- 
tique  distingue  deux  sortes  d'ignorances  :  l'ignorance  simple,  qui 
consiste  à  ne  pas  savoir,  et  l'ignorance  double,  qui  consiste  à  ne  pas 
savoir  et  à  croire  que  l'on  sait.  La  science  étant  la  destruction  de 
l'ignorance,  il  y   a   deux  espèces  de    sciences   :   celle  qui  a    pour 
objet  la  destruction  de  l'ignorance  simple,  c'est  la  science  pratique, 
et  celle  qui  a  pour  objet  la  destruction  de  l'ignorance  double,   ou 
science  théorique.  Le  tact,  le  sens  pratique,  l'instinct,  qui  s'enseigne 
mais  par  la  routine,  et  qui  ne  peut  fournir  de  règles   théoriques, 
est  la  forme  inférieure  et  contradictoire  de  la  science,  car  il  suppose, 
à  la  fois,  la  présence  et  l'absence  du  savoir.  Science  et  pratique  sont 
deux    termes  inconciliables.   La  fin   de  l'activité  pratique  est,  en 
effet,  le  plaisir,  et  le  plaisir,  au  point  de  vue  de  l'affection  sensible, 
est  un  pur  fait.  Celui  qui  trouve  un  breuvage  agréable  et  celui  qui  le 
trouve  désagréable  ont  tous  deux  raison  ;  la  distinction  de  la  vérité 
et  de  l'apparence  s'évanouit.  Cependant  l'un  est  bon  et  l'autre  mau- 
vais, car  il  vaut  mieux  jouir  que  souffrir.  Ainsi  est  fondée  la  légi- 
timité de  la  pratique  ;  sa  fin  n'est  pas  le  savoir  mais  la  substitu- 
tion de  la  jouissance  à  la  souffrance.  Mais  la  science  n'est  pas  le 
succès,  c'est  à  des  caractères  internes  qu'elle  est  reconnue  science; 
la  pratique,   qui  ne  mérite  même  pas  le  nom  d'art,  n'est  qu'em- 
pirisme et   routine,   organisation   d'habitudes    machinales.  Cepen- 
dant, le  pouvoir  pratique  de  l'homme  ne  peut  être  conçu  comme 
absolument  étranger  à  l'art  et  à  la  science;  on  ne  peut   pas  s'en 
tenir  à  l'opposition  du  plaisir  et  du  jugement  qui  semble  limiter  la 
vérité  et  l'erreur  au  second.  Dans  tout  plaisir,  en  effet,  se  trouve 
impliqué  un  jugement  sur  son  objet  ou  sa  cause  ;  l'espérance  et  la 
crainte  supposent  aussi  des  jugements,  et,  si  ces  jugements  sont  faux, 
les  plaisirs  le  sont  également.  Dans  l'affection  immédiate  elle-même, 
naît  donc  l'opposition  du  fait  et  du  devoir  être  et,  par  suite,  celle  de 


G.   KODIER.   —  La  philosophie  platonicienne.  "33 

l'apparence  et  de  la  vérité.  D'où  la  possibilité  d'une  science  du  plaisir 
futur  ou  de  l'utile.  En  somme,  le  point  de  vue  de  la  pratique  est'  con- 
tradictoire. La  rhétorique,  par  exemple,  n'est  pas  une  science, 
puisque  le  rhéteur  n'a  pas  besoin  de  savoir  ce  qui  est  juste  et 
injuste,  mais  seulement  ce  qui  parait  tel  au  peuple.  Mais  l'art  de 
produire  l'illusion  suppose  la  connaissance  de  ce  qui  est  semblable 
au  vrai  et,  par  suite,  celle  du  vrai;  la  rhétorique  est  science.  On 
peut  en  dire  autant  de  la  sensation,  car  sentir  c'est  savoir  de  quelque 
façon,  et,  d'autre  part,  il  n'y  a,  dans  la  sensation,  ni  vérité,  ni 
erreur.  Avec  la  critique  de  l'expérience,  celle  de  l'art  n'est  pas 
achevée.  Il  y  a,  en  effet,  des  degrés  dans  les  arts.  Les  uns  comme  la 
médecine,  la  musique,  l'agriculture,  sont,  en  grande  partie,  conjec- 
turaux et  empiriques;  d'autres  (par  exemple  l'art  de  la  construction 
des  vaisseaux)  impliquent  une  somme  considérable  de  connaissances 
exactes;  d'autres,  enfin,  en  supposent  plus  encore  :  telles  sont  la 
géométrie  et  l'arithmétique.  Toutes  les  sciences  pratiques  sont  con- 
stituées par  l'union,  dans  des  proportions  très  diverses,  de  l'empi- 
risme et  des  formes  générales  de  la  science  théorique.  Mais  c'est 
d'une  façon  toute  semblable  que  la  3d;a  est  définie  dans  le  Théétète. 
C'est  donc  tout  un  pour  le  dialecticien  de  critiquer  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  notions,  et  l'on  peut»  dès  lors,  substituer  à  la  critique 
de  la  science  pratique  celle  du  jugement  sensible. 

Mais,  première  difficulté,  le  jugement  n'est  pas  science.  Seul  le 
jugement  vrai  mérite  ce  nom.  De  là  une  seconde  difficulté,  car  on  ne 
saurait  définir  le  jugement  vrai  que  par  opposition  au  jugement 
faux,  et  il  se  trouve  qu'il  est  impossible  de  donner  de  celui-ci  une 
définition  intelligible.  On  peut  en  effet,  porter  un  jugement  sur  ce 
qu'on  connaît  ou  sur  ce  qu'on  ne  connaît  pas.  Dans  le  premier  cas, 
on  ne  peut  prendre  ce  qu'on  connaît,  ni  pour  ce  qu'on  connaît  ni 
pour  ce  qu'on  ne  connaît  pas;  dans  le  second,  on  ne  peut  prendre 
ce  qu'on  ne  connaît  pas,  ni  pour  ce  qu'on  ne  connaît  pas,  ni  pour  ce 
qu'on  connaît.  Au  point  de  vue  de  l'être,  et  non  plus  du  connaître, 
la  même  conclusion  s'impose.  Car  tout  jugement  porte  sur  un  objet 
et  cet  objet  est,  puisqu'il  est  objet  de  jugement.  L'erreur  ne  peut  pas 
consister,  non  plus,  dans  la  confusion  entre  deux  objets.  En  effet, 
ils  ne  peuvent  être  confondus  s'ils  sont  présents  à  l'esprit  en  même 
temps;  encore  moins  s'ils  se  présentent  à  l'esprit  l'un  après  l'autre. 
L'erreur  est  indéfinissable;  la  confusion  se  manifeste  et  s'évanouit 
dès  qu'elle  s'énonce.  Dire  qu'elle  consiste  à  confondre  A  et  B,  c'est 
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distinguer,  ipso  facto,  A  de  B.  Il  est  possible,  cependant,  de  définir 
l'erreur  par  l'analyse  du  jugement  sensible.  Car  l'application  des 
idées  qui  sont  dans  la  mémoire  aux  sensations  nouvelles  peut  se 
faire  à  faux.  Toutefois,  pour  exprimer  cette  conception  de  l'erreur, 
il  faut  recourir  à  des  métaphores  sensibles,  comparer  la  mémoire  à 
une  tablette  ou  à  un  livre.  Si  l'on  veut  renoncer  à  ce  genre  d'ap- 
proximation, et  définir  l'erreur  d'une  façon  purement  intelligible, 
la  difficulté  surgit  de  nouveau.  On  ne  peut  prendre  un  nombre  pour 
un  autre  que  si  l'un  est  sensible,  l'autre  intelligible.  Mais,  pour 
définir  l'erreur  en  termes  purement  idéaux,  il  faudrait  dire  qu'elle 
consiste  à  prendre  un  nombre  intelligible  pour  une  autre  nombre 
également  intelligible,  ce  qui  est  inconcevable.  L'erreur,  aussitôt 
exprimée,  s'évanouit;  car  la  sensation  elle-même,  dès  qu'elle  est 
exprimée,  ne  peut  l'être  que  par  des  attributs  purement  intelligibles. 
Pour  qu'il  en  fût  autrement,  il  faudrait  que  la  sensation  eût  un  objet 
distinct  de  celui  de  la  connaissance  interne  et  idéale,  et  cet  objet  ne 
pourrait  être  que  la  substance  matérielle,  dont  l'essence  est  contra- 
dictoire. Quelle  différence  y  a-t-il  donc  entre  l'intelligence  et  la  sen- 
sation? C'est  que  l'intelligence  distingue  ce  qui,  dans  le  sensible,  est 
confondu.  La  sensation  c'est  l'idée  confuse;  sitôt  analysée,  elle  se 
résout  en  connaissance  distincte,  et  l'erreur,  comme  la  sensation, 
une  fois  définie,  n'est  plus.  L'erreur  est  inhérente  à  la  nature  du 
jugement  sensible  comme  à  celle  de  la  sensation.  Son  objet  c'est 
le  contradictoire,  ce  à  quoi  des  attributs  conviennent  qui  sont  la 
négation  l'un  de  l'autre;  le  jugement  sensible,  c'est  la  science  appli- 
quée et  la  science  appliquée  c'est  la  science  faussée.  Ainsi  la  science, 
dans  la  mesure  où  elle  s'applique  au  monde  de  la  pratique,  est  une 
science  faussée  et  déformée.  Le  pur  empiriste  et  le  savant  pratique 
sont  tous  deux  cptAo8o|oi.  Ils  s'en  tiennent  à  l'apparence,  par  opposi- 
tion à  la  vérité  et  à  l'être. 

Le  point  de  vue  de  la  perception  sensible  est  donc  contradictoire. 
Il  faut  le  supprimer  ou  en  faire  un  usage  symbolique.  Or,  si  l'on 
distingue  l'ordre  des  choses  sensibles  de  celui  des  choses  intelligi- 
bles et  si,  dans  le  premier,  on  distingue  les  réalités  des  images  de 
celles-ci  ou  de  leurs  ombres,  le  rapport,  dans  l'ordre  sensible,  de 
l'objet  à  son  image,  est  égal  au  rapport  de  l'intelligible  à  tout  le 
sensible  pris  ensemble.  Par  là,  il  est  possible  de  définir  le  rapport 
du  simple  empirisme  pratique  à  l'art  méthodique,  et,  par  suite,  de 
la  science  appliquée  à  la  science  théorique.  Ce  que,  dans  l'ordre  des 
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corps,  la  gymnastique  est  à  la  médecine,  la  législation,  dans  l'ordre 
des  âmes,  l'est  à  la  justice.  A  chacun  de  ces  arts  méthodiques  cor- 
respond, en  outre,  une  routine  :  l'art  de  la  parure  à  la  gymnas- 
tique, etc.  Dans  ces  nouveaux  rapports,  l'art  faux  est  à  l'art  métho- 
dique ce  que  la  flatterie  est  à  la  vérité;  il  diffère  de  l'art  vrai  tout 
en  lui  ressemblant.  Les  termes  sont  différents,  mais  les  rapports 
des  termes  sont  identiques. 

Au  point  de  vue  de  la  science  appliquée,  qui  se  propose  la  produc- 
tion d'un  objet  sensible  conformément  à  des  règles,  le  critérium  de 
la  vérité,  c'est  l'accord  de  la  pensée  avec  un  objet  extérieur.  Mais  ce 
critérium  ne  vaut  pas,  puisque  le  point  de  vue  de  l'extériorité  est 
confus  et  contradictoire,  et  il  n'y  a  pas  de  jugement  pris  isolément 
qui  soit  vrai.  Pour  qu'il  y  ait  science,  il  faut  qu'il  y  ait  liaison  des 
jugements  entre  eux;  la  vérité  apparaît  alors  comme  accord  de  la 
pensée  avec  elle-même.  La  science  d'appliquée  devient  théorique  et 
les  produits  de  la  science  appliquée  ne  servent  plus  que  d'exemples, 
de  symboles  commodes  pour  la  démonstration.  Telles  sont  l'arithmé- 
tique et  la  géométrie  philosophiques,  par  rapport  à  l'arithmétique 
commerciale  des  Phéniciens  et  des  Égyptiens  et  à  l'arpentage.  Il 
est  possible  que  les  vérités  découvertes  par  les  sciences  théoriques 
puissent  trouver  leur  application  dans  le  sensible.  Mais  cela  ne  fait 
pas  partie  de  leur  essence,  c'est  pour  elles  un  surcroit  et  un  accident. 
La  science  pratique  n'est  que  par  et  pour  la  science  théorique;  l'es- 
sence de  la  science  c'est  le  savoir. 

La  science  appliquée  est,  disons-nous,  une  science  confuse;  il  y  a 
rapport  inverse  entre  la  pureté  d'une  science  et  son  utilité.  Le  phi- 
losophe qui  aime  la  science  doit  aimer  ce  qui  est  le  plus  éminem- 
ment science,  c'est-à-dire  la  science  vraie  et  inutile.  La  pensée  est 
un  discours  que  l'àme  parcourt  en  elle-même  (oïdvotx)  en  poursui- 
vant par  la  réflexion  son  accord  avec  elle-même;  c'est  un  dévelop- 
pement spontané  et  interne  que  l'enseignement  peut  susciter,  mais 
non  créer.  Elle  est  bonne  en  soi,  comme  purification  de  l'âme,  non 
par  ses  effets  extérieurs;  et  l'éducation  morale  proprement  dite  con- 
siste dans  la  communication  de  cette  science. 

Une  nouvelle  distinction  (ch.  IV,  L'éducation  morale  vulgaire  et 
l'éducation  philosophique)  s'impose  ici  à  la  dialectique.  Pour  détruire 
l'ignorance  double,  on  a,  en  effet,  le  choix  entre  deux  méthodes  : 
l'une  populaire  et  empirique,  méthode  d'admonestation  et  de  répri- 
mande; l'autre  scientifique,  réfutation  de  l'erreur  et  démonstration. 
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La  première  peut  se  justifier  provisoirement.  Car  lajjia&ia,  n'est  pas 
simplement  l'ignorance,  elle  est  l'ignorance  à  laquelle  s'ajoute  la 
croyance  que  cette  ignorance  est  science.  Elle  est  un  état  positif 
de  Pâine,  qui  s'oppose  à  la  raison  et  à  la  réflexion,  un  désaccord 
entre   les  puissances  rationnelles  et  les   puissances  irrationnelles. 
C'est  principalement  dans  les  Lois  que  Platon,  préoccupé  du  pro- 
blème de  la  pratique,    admet  la  conception  du  vice  comme  d'une 
volonté  mauvaise,  et  non  d'une  simple  ignorance   de  l'âme,  con- 
ception nécessaire  dès  qu'on  fait  résider  la  vertu  dans  la  maîtrise 
de  soi.  Celle-ci  suppose,   en   effet,  une  distinction  de  parties  dans 
l'âme  et  la  possibilité  d'une  harmonie  entre  le  meilleur  et  le  pire, 
le  pire  trouvant  sa  justification  dans  sa  dépendance   par  rapport 
au  meilleur.    La  vertu,  à  ce  point  de  vue,  n'est  pas  science   mais 
harmonie.  La  forme  vraiment  grave  de  l'erreur  est  moins  celle  qui 
a  pour  objet  les  connaissances  techniques,  que  l'impuissance  de  la 
réflexion  à  dominer  dans  l'âme  et  à  y  faire  régner  l'ordre.   L'édu- 
cation,   sous  ce   rapport,  n'est   pas   tant  un   enseignement   qu'une 
discipline  morale.   Le  jeu  et  les  beaux-arts,  la  gymnastique  et  la 
musique  en  sont  les  vraies  méthodes;  la  maîtrise  de  soi,  l'harmonie 
des  fonctions  psychiques  en  sont  le  but.  Mais  la  musique  produit 
dans  l'âme  une  harmonie,  non  une  science.  Cette  éducation  ne  rai- 
sonne ni  ne  démontre;  elle  se  borne  à  louer  et  à  condamner,  en 
invoquant  les  traditions  et  les  lois  non  écrites  (icapa^oSetcOai).  Est- 
elle l'éducation  vraie?  —  Il  faut  remarquer  d'abord,  qu'au  prix  de 
beaucoup  de  peine,  elle  n'obtient  pas  beaucoup  de  résultats.  Ce  n'est 
pas  par  des  contes  et  des  commandements  qu'on  peut  défendre  la 
vertu  contre  les  attaques  des  sophistes.  D'ailleurs,  cette  puissance 
soi-disant  positive  qui  s'oppose  à  la  raison,  n'est  que  la  privation 
(double)  de  la  science.  Or,  si  la  déraison  est  ignorance,  comment 
parler,  dans  l'opposition  de  la  raison  et  de  la  déraison,  de  maîtrise 
de  soi?  On  ne  maîtrise  pas  l'ignorance,  car  on  ne  maîtrise  pas  le 
non-être.  Le  vice  est  une  erreur,  et  il  est  nécessaire,  en  fait  et  en 
droit,  que  l'éducation  prenne  une  l'orme  démonstrative  et  philoso- 
phique, et  que  la  vertu  s'enseigne.  —  Dans  le  Protagoras,  Platon  a 
ébauché  un  plan  d'éducation  morale  par  la  démonstration  :  l'erreur 
vulgaire  est  de  croire  que  la  science  n'est  dans  l'âme  qu'une  faculté 
entre  d'autres  facultés,  comme  l'énergie,  le  plaisir  et  la  douleur.  S'il 
en  était  ainsi,  on  pourrait  céder  à  l'attrait  du  plaisir,  alors  même 
qu'il  serait  en  contradiction  avec  la  connaissance  du  bien.  Mais,  en 
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réalité,  il  est  faux  que  la  science  soit  ainsi  séparée  de  l'action,  le 
bien  du  plaisir.  Si  nous  cédons  à  l'attrait  du  plaisir  ou  à  la  crainte 
de  la  douleur,  alors  qu'il  ne  le  faudrait  pas,  c'est  que  nous  ne  fai- 
sons pas  entrer  en  ligne  de  compte  les  jouissances  et  les  peines 
futures  ;  nous  commettons  une  erreur  de  perspective.  La  morale  est 
la  science  de  la  mesure  appliquée  au  plaisir  et  à  la  douleur.  La 
vertu,  à  cet  égard,  est  une  science  et  peut  s'enseigner.  Si,  du  reste, 
la  puissance  est  un  bien,  elle  ne  peut  consister  pour  chacun  à  faire 
ce  que  bon  lui  semble,  car  cela  peut  lui  sembler  bon  qui,  en  réalité, 
ne  l'est  pas.  Pour  que  la  puissance  soit  un  bien  pour  lui,  il  doit  vou- 
loir son  bien  et  sa  fin  (non  le  remède,  mais  la  santé).  La  déraison  et 
le  vice  sont  de  prendre  le  moyen  pour  la  fin.  C'est  ainsi  que  Socrate 
semble  résoudre  le  problème  à  la  fin  du  Prôtagoras.  Mais  la  con- 
clusion reste  sceptique  :  la  vertu  s'enseigne  et  ne  s'enseigne  pas. 
C'est  que  certaines  difficultés  n'ont  pas  été  résolues,  notamment 
celles  que  soulève  le  problème  de  la  pluralité  ou  de  l'unité  de  la 
vertu. 

La  vertu  est  une.  Mais  quel  est  le  rapport  de  la  vertu  avec  les 
vertus?  Les  vertus  sont-elles  des  parties  de  la  vertu,  comme  les  par- 
ties d'un  tout  organique,  ou  des  morceaux  comme  ceux  de  la  matière 
brute?  Si  nous  adoptons  le  premier  sens,  nous  nous  heurtons  aux 
difficultés  suivantes  :  chaque  partie  de  la  vertu  sera  autre  que  les 
autres  parties;  la  sainteté,  par  exemple,  sera  autre  que  la  justice, 
c'est-à-dire  non-justice;  il  y  aura  hétérogénéité  absolue  entre  les 
vertus.  Admettons-nous,  au  contraire,  qu'il  y  a  une  similitude  réelle 
entre  les  vertus?  Il  faudrait,  alors,  qu'elles  fussent  comme  des 
espèces  d'un  genre.  Examinons,  à  ce  point  de  vue,  le  courage.  Si 
nous  éliminons  les  définitions  trop  larges  ou  trop  étroites  qu'on  peut 
en  donner,  nous  aboutissons  à  ceci  :  le  courageux  est  celui  qui  pos- 
sède la  science  des  choses  qui  sont  ou  ne  sont  pas  à  craindre.  Mais, 
nous  nous  trouvons  avoir  ainsi  défini  la  vertu  tout  entière.  Car,  la 
science  ne  faisant  pas  acception  de  temps,  le  courage  se  trouve  être 
purement  et  simplement  la  science  du  bien  ou  du  mal.  Par  consé- 
quent, la  vertu  est  une  et  réside  dans  la  sagesse.  Les  vertus  vul- 
gaires sont  contradictoires,  car  elles  consistent  dans  une  mesure 
des  plaisirs  et  des  peines.  C'est  par  crainte  de  la  douleur  que  le 
courageux  brave  la  douleur,  par  amour  des  plaisirs  que  le  tempé- 
rant résiste  à  leur  attrait.  Il  est,  à  la  fois,  tempérant  et  intempé- 
rant. L'éducation  morale  doit  démontrer  la  nécessité  de  passer  du 
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point  de  vue  du  plaisir  au  point  de  vue  de  la  sagesse.  A  quelle  con- 
dition peut  avoir  lieu  ce  changement  de  point  de  vue?  —  Il  faut  que 
la  science  ne  soit  plus  entendue  comme  une  puissance,  comme  une 
faculté  de  l'âme,  car,  en  ce  cas,  elle  peut  servir  à  la  fois  pour  le 
bien  et  pour  le  mal.  L'âme  qui  est  plus  puissante  et  plus  sage 
apparaît  alors  comme  meilleure  et  plus  capable  de  produire  indif- 
féremment le  bien  et  le  mal  dans  ses  actions,  et  celui  qui  ment 
volontairement  est  meilleur  que  celui  qui  ment  involontairement. 
—  C'est  là  qu'on  doit  chercher  la  racine  des  contradictions  de  la 
morale  vulgaire.  Elle  ne  s'enseigne  pas,  parce  qu'elle  consiste  dans 
un  accord  des  facultés,  et  qu'une  harmonie  n'est  pas  une  science; 
elle  s'enseigne  parce  qu'à  ce  point  de  vue  le  bien  c'est  le  plaisir, 
et  qu'une  science  de  la  mesure  du  plaisir  est  possible.  Pour  résoudre 
la  contradiction,  il  faut  faire  la  critique  de  la  notion  de  puissance 
spirituelle.  Cette  critique  se  présente  sous  deux  formes  :  critique  ou 
dialectique  de  l'amour;  critique  ou  dialectique  du  jugement. 

L'amour  consiste  dans  une  relation  entre  un  sujet  aimant  et  un 
objet  aimé.  Mais  cette  relation  semble  être  contradictoire  dans  son 
essence.  Ou  bien,  en  effet,  l'amour  exige  la  réciprocité.  L'ami  (tô  cqi'Xov) 
c'est,  alors,  à  la  fois,  le  sujet  aimant  et  l'objet  aimé,  et  il  ne  faut  pas 
parler  d'amis  du  vin,  des  chiens,  etc.  (puisque  de  tels  amis  ne 
seraient  pas  aimés  en  retour),  ni  de  philosopher.  Ou  bien,  la  récipro- 
cité n'est  pas  nécessaire  d'où  il  résulterait  que  l'ami  peut  être  l'ami 
de  l'ennemi.  Ce  qui  rend  la  contradiction  insurmontable,  c'est 
qu'entre  l'ami  et  l'objet  aimé,  il  doit  y  avoir  similitude  ou  dissimi- 
litude.  Mais,  dans  le  premier  cas,  le  méchant  aime  le  méchant,  le 
mal  attire  le  mal,  ou  le  bon  aime  le  bon,  conséquence  également 
absurde,  car  le  bien  est  suffisance.  Il  est  aussi  impossible  que  le 
dissemblable  aime  le  dissemblable.  Il  faudrait,  en  effet,  en  conclure 
que  le  juste  aime  l'injuste.  Dira-t-on  que  l'ami  c'est  ce  qui  n'est  ni 
bon  ni  mauvais?  On  aboutirait  ainsi  à  cette  proposition  qui  se  détruit 
elle-même  :  ce  qui  n'est  ni  bon  ni  mauvais  est  ami  du  bien,  par 
l'effet  de  la  présence  du  mal  et  de  l'ennemi,  et  en  vue  du  bien  et  de 
l'ami.  Le  rapport  de  l'amour  à  l'objet  aimé  ne  peut  donc  se  définir 
ni  comme  similitude,  ni  comme  dissimilitude;  il  est  indéfinissable. 

Les  discussions  du  Banquet  et  du  Phèdre  aboutissent  aux  mêmes 
conclusions.  Dans  le  Banquet,  Socrate  fait  observer  que  l'amour  est 
désir  du  beau  et  du  bien;  qu'il  n'est  donc  ni  le  beau  ni  le  bien,  et  ne 
mérite  aucun  des  attributs  qui  lui  avaient  été  d'abord  accordés.  Le 
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Phèdre  commence  par  définir  l'amour  :  un  désir  non  accompagné  de 
raison,  qui  l'emporte  sur  le  jugement  à  la  direction  droite  et  cède  à 
l'attrait  sensible  de  la  beauté.  Mais  cette  définition  est  rejetée,  car 
elle  tend  à  faire  considérer  l'amour  comme  un  état  anormal,  alors 
qu'il  est,  au  contraire,  le  phénomène  psychologique  fondamental. 
Le  désir  inné  des  plaisirs  et  le  jugement  acquis  qui  tend  au  bien,  ne 
sont  que  deux  formes  d'une  même  affection  :  l'amour.  Un  être  pure- 
ment raisonnable  ne  désire  pas  la  science,  il  la  possède;  un  être 
absolument  déraisonnable  ne  la  désire  pas  non  plus,  car  il  ignore 
qu'il  ne  la  possède  pas.  La  philosophie  ou  amour  de  la  science,  est 
un  état  intermédiaire  entre  la  raison  et  la  déraison.  De  même,  le 
jugement  droit  n'est  pas  erreur,  puisqu'il  rencontre  la  vérité,  mais 
il  n'est  pas  non  plus  science,  puisque  ce  qu'il  contient  de  vérité 
n'est  qu'une  coïncidence  non  fondée  en  raison.  Le  point  de  vue  de 
l'amour  est,  par  conséquent,  identique  à  celui  de  la  Sô|a.  Nous  abou- 
tissons ainsi  à  une  nouvelle  difficulté  qui  consiste  dans  l'opposition 
entre  le  point  de  vue  de  la  croyance  subjective,  qui  peut  être  vrai 
ou  faux,  et  le  point  de  vue  de  la  vérité  objective  ou  de  la  science. 

La  science  entendue  comme  un  système  de  croyances  et  de  juge- 
ments d'accord  entre  eux,  c'est-à-dire  non  contradictoires,  n'est  pas 
encore  la  science  vraie,  fondée  objectivement.  Bien  que  Platon 
donne  quelquefois  à  l'une  et  à  l'autre  le  nom  de  vo7]cnç,  le  vrai  nom 
de  la  première  c'est  Stavota,  liaison  systématique,  mais  qui  prend 
pour  données  certaines  hypothèses.  La  vôrpic,  cherche  à  comprendre 
et  à  relier  systématiquement  ces  principes  eux-mêmes.  Ou,  plus 
profondément,  le  rapport  de  la  Biavoia  à  la  v<»]criç,  c'est  le  rapport  de 
la  science  conçue  comme  un  ensemble  de  croyances  subjectives,  à  la 
science  conçue  comme  vérité  objective;  le  rapport  du  rêve  à  la 
réalité.  Mais  c'est  précisément  celui  de  la  orfijoc  à  la  vôr,<yiç.  On  est 
donc  fondé  à  assimiler  la  Ziyyotx  à  la  oô;oc  àlrfir\<;  [jura  Xefyou. 

De  là  le  caractère  instable  et  absurde  des  sciences  entendues  au 
sens  vulgaire;  le  jugement  est  un  acte  de  l'àme,  l'âme  est  un  déve- 
loppement clans  le  temps;  la  science  se  développe  et  devient.  Cette 
contradiction  d'une  science  vraie  et  immuable  qui  devient,  est  celle 
du  jugement.  Ayant  sa  réalité  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  il  ne 
peut  servir  de  mesure  à  la  vérité  intemporelle  et  universelle.  Un 
jugement  peut  être  vrai  ou  faux,  sans  cesser  d'être  une  réalité  spi- 
rituelle. Mais  que  le  jugement  soit  vrai  ou  faux,  la  vérité  n'en  reste 
pas  moins  vraie  et  la  loi  du  jugement  ne  change  pas.  A  propos  d'un 
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objet  donné  on  peut  affirmer  tour  à  tour  qu'il  est  petit  et  qu'il  est 
grand,  mais  la  forme  constitutive  de  cette  affirmation,  l'opposition 
du  grand  et  du  petit  est  immuable.  Le  point  de  vue  du  jugement  est 
contradictoire,  mais  non  celui  de  la  vérité  formelle;  la  philosophie 
de  Platon  est  une  philosophie  de  l'elooç,  par  opposition  à  la  philo- 
sophie du  Xôyoç. 

Si  le  point  de  vue  du  jugement  est  contradictoire,  le  point  de  vue 
de  l'àme  l'est  aussi  :  car  ce  qui  est  contradictoire  dans  le  jugement, 
c'est  qu'il  comprend  deux  éléments  :  vérité  idéale  et  réalité  psy- 
chique. Comme  le  jugement  n'est  pas  la  science,  puisqu'il  est  indif- 
féremment science  et  erreur,  de  même  l'àme  ne  doit  pas  être  définie 
une   harmonie.  Il  y   a,  en  effet,  des  âmes  harmoniques,  d'autres 
désharmoniques.  De  même  que  le  corps,  en  tant  que  tel,  est  con- 
tradictoire, de  même   l'àme,   tendance  et  désir,  n'est  ni  bonne  ni 
mauvaise;  elle  est  indifférente  aux  directions  qu'elle  prend.  Le  point 
de  vue  de  l'àme  est  logiquement  aussi  peu   définitif  que  celui  du 
corps,  la  dialectique  doit  le  dépasser  et  aboutir  au  point  de  vue  de 
l'Idée.  Cette  transition,  la  plus  importante  de  celles  qu'opère  la  dia- 
lectique régressive,  se  décompose  en  trois  moments  :  1°  l'âme  ou  la 
connaissance  suppose  un  objet  immuable;  il  faut  distinguer  entre 
le  jugement  qui  peut  être  successivement  vrai  et  faux  et  la  vérité 
même;  2°  l'objet  immuable  suppose  une  connaissance  immuable; 
3°  mais,  ainsi  conçue,  la  connaissance  n'est  plus  une  faculté  de  l'âme 
se  développant  dans  le  temps,  c'est  la  science  absolue,  la  science 
conçue  objectivement.  Dès  lors,  la  distinction  de  la  science  et  de  la 
vérité  ne  conserve  plus  de  sens;  l'objet  de  la  science  en  soi  ce  sont 
les  formes  de  la  connaissance  ou  les  idées  c'est-à-dire  la  science  elle- 
même.  L'intellect  et  l'intelligible  sont  identiques;  la  science  en  soi 
est  la  science  de  la  science.  —  La  sensation,  dit  le  Charmidc,  n'est 
pas  sensation  de  la  sensation,  le  désir  n'est  pas  désir  du  désir,  dès 
lors  une  science  de  la  science  est-elle  possible?  Bien  que,  dans  ce 
dialogue,  la  question  reste  indécise,  il  faut,  sans  doute,  la  résoudre 
affirmativement.  La  science,  lisons-nous  dans  la  République,  diffère 
des  autres  vertus  de  l'âme,  en  ce  qu'elle  ne  perd  jamais  sa  puissance  ; 
elle  ne  devient  pas,  elle  est.  Les  sciences  particulières,  dit  à  son  tour 
le  Philèljc,  supposent  une  science  supérieure,  la  dialectique,  «  dont 
l'essence  est  de  connaître  toutes  les  sciences  ci-dessus  énumérées  ». 
La  dialectique,  moyen  de  la  recherche  philosophique,  en  est  aussi  la 
fin  ;  elle  est  la  science  des  idées  ou  le  système  cohérent  des  idées. 
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Dire,  par  conséquent,  que  le  bien  en  soi  est  la  sagesse  ou  la  science, 
c'est  dire,  en  même  temps,  qu'il  est  la  science  du  bien  et  d'un  beau  en 
soi,  puisque  la  science  absolue  n'a  pas  d'autre  objet  qu'elle-même. 
Mais  une  telle  conception  est-elle  légitime  et  peut-on  parler  d'un 
bien  et  d'un  beau  en  soi,  c'est-à-dire  indépendants  de  leur  rapport  à 
la  volonté  et  à  l'amour?  Remarquons  qu'il  serait  contradictoire  de 
définir  le  beau  non  en  soi,  mais  dans  son  rapport  avec  le  désir,  de 
le  considérer  comme  fin  du  désir.  Car  la  vraie  fin  du  désir  c'est  le 
plaisir  qui  résulte  de  la  possession.  Mais  cette  définition  extrinsèque 
du  beau,  qui  le  réduit  au  bien  et  à  l'utile,  n'est  pas  la  seule  qu'on  en 
puisse  donner.  La  beauté  c'est  aussi  la  mesure  et  la  proportion.  Et 
le  beau  en  soi,  ainsi  défini,  est  le  fondement  du  bien  en  soi.  Conçu 
par  rapport  à  la  tendance,  comme  devoir  être,  le  bien  s'évanouirait 
de  même  que  le  point  de  vue  du  temps  et  du  devenir.  Mais  «  le  bien 
se  réfugie  dans  la  nature  du  beau  »  ;  le  beau  sert  de  fondement  au 
bien  et  se  fonde,  à  son  tour,  sur  le  vrai.  «  Tout  mélange  qui...  ne 
possède  pas  la  mesure  et  la  proportion  détruit  nécessairement  la 
proportion  du  mélange  et  soi-même.  » 

Du  point  de  vue  où  la  dialectique  régressive  nous  a  conduits,  toutes 
les  oppositions  précédemment  établies  s'évanouissent.  Il  n'y  a  plus 
de  supérieur  et  d'inférieur,  de  beau  et  de  laid,  de  grand  et  de 
petit.  La  dialectique  ne  considère  que  la  vérité.  Tous  les  autres 
points  de  vue  sont  faux  et  contradictoires.  La  justice  physique  et 
corporelle,  la  justice  sociale,  la  justice  psychologique,  ne  sont  que 
les  formes  inférieures  et  logiquement  instables  de  la  justice.  Seule 
la  conception-  de  la  justice  en  soi,  du  système  des  Idées  où  chacune 
joue  dans  l'ensemble  un  rôle  déterminé  et  immuable,  est  cohérente 
et  définitive.  Le  sage  ne  connaît  pas  la  justice  humaine  et  ne  connaît 
pas  qu'il  ne  la  connaît  pas.  La  participation  des  Idées  avec  le  corps, 
des  actions  avec  les  corps,  sont  des  conceptions  inférieures  que  la 
dialectique  détruit  en  les  dépassant. 

Toutefois  le  système  des  Idées  et  le  monde  du  devenir  ne  sont  pas, 
sans  doute,  absolument  séparés,  puisque  nous  pouvons  appliquer  au 
premier  les  expressions  de  justice,  de  réflexion,  termes  qui  expri- 
ment primitivement  la  conception  vulgaire  de  la  vertu  et  de  la 
science.  Il  y  a  entre  eux  ressemblance  et  analogie;  le  point  de  vue 
du  devenir  symbolise  avec  celui  de  l'être.  Les  arguments  des  éris- 
tiques,  qui  démontrent  l'impossibilité  du  développement  intellectuel, 
sont  vrais  et  soulèvent  des  difficultés  réelles.  Le  défaut  de  leur  cri- 
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tique  c'est  d'être  stérile  et  de  nous  rendre  paresseux,  en  niant  la 
possibilité  d'apprendre.  La  théorie  de  la  réminiscence  résout  leurs 
objections  et  nous  rend  «  propres  au  travail  et  à  la  recherche  ».  Mais 
cette  théorie  même  n'est  qu'une  métaphore  et  un  symbole.  Le 
concept  de  développement  intellectuel  reste  toujours  inintelligible 
et  inexprimable  en  termes  intelligibles.  Seulement  il  est  une  tran- 
sition nécessaire  pour  qui  veut  s'élever  jusqu'au  point  de  vue  de  la 
science  absolue.  Pour  savoir,  il  faut  avoir  appris  et,  par  suite,  avoir 
cru  que  la  science  peut  s'apprendre.  De  là  les  métaphores  que 
Platon  emploie  pour  exprimer  le  développement  et  la  conservation 
de  la  science  dans  l'àme  :  théorie  de  la  réminiscence,  comparaison 
de  l'àme  à  un  morceau  de  cire  ou  à  une  cage  d'oiseaux  ;  de  là,  encore, 
la  théorie  de  l'inspiration  divine,  pour  expliquer  comment  la  science 
éternelle  peut  commencer  ou  cesser  d'être  chez  celui-ci  ou  chez 
celui-là. 

La  dernière  démarche  de  la  dialectique  régressive  ne  laisse  donc 
subsister  que  les  Idées  et  la  participation  des  Idées  entre  elles.  Elle 
conserve,  cependant,  aux  notions  contradictoires  qu'elle  critique  une 
sorte  de  réalité  :  le  devenir  est  le  symbole  et  l'expression  de  l'être. 
Le  monde  repose  donc  sur  deux  relations  fondamentales  de  partici- 
pation :  participation  des  idées  entre  elles  ou  participation  par  har- 
monie, et  participation  du  devenir  aux  idées  ou  participation  par 
expression.  Mais  que  sont  ces  deux  sortes  de  participations?  Quelle 
valeur  faut-il  attribuer  à  la  seconde?  Quelles  sont  les  idées  dont  le 
système  constitue  la  science  absolue?  Telles  sont  les  questions  que 
la  dialectique  rencontre  au  terme  de  son  développement. 

Le  problème  de  la  participation  (ch.  V),  posé  dans  le  Philèbe,  est 
développé  dans  le  Parménide.  Zenon  a  démontré  que  si  l'on  admet 
l'existence  du  multiple,  on  aboutit  à  des  conséquences  contradic- 
toires. Au  point  de  vue  du  devenir,  il  n'y  a  rien  de  prodigieux  ni  de 
monstrueux  à  ce  que  la  même  chose  individuelle  soit  à  la  fois  une  et 
multiple.  Mais  que  l'un,  en  lui-même  et  dans  son  concept,  soit  mul- 
tiple ou  le  semblable  dissemblable,  voilà  ce  qui  serait  monstrueux. 
Or  il  faut  bien  en  venir  à  poser  la  question  sous  cette  forme.  Car  le 
sujet,  ou  la  substance  matérielle  en  devenir,  n'est  que  parce  qu'il 
participe  de  l'être  de  l'Idée,  qu'il  reproduit  celle-ci  sous  la  forme  de 
la  succession.  11  reste  donc  à  expliquer  le  rapport  du  devenir  à 
l'Idée,  à  chercher  si  et  comment  il  est  possible  qu'une  chose  parti- 
cipe à  plusieurs  Idées,  ou  plusieurs  choses  à  une  Idée.  Les  meta- 
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phores  sensibles  auxquelles  on  pourrait  être  tenté  de  recourir  pour 
l'expliquer,  ne  feraient  qu'accroître  les  difficultés.  Elles  revien- 
draient à  faire  de  l'Idée  une  chose  divisible  et  multiple:  et,  en  outre, 
à  poser  l'Idée  partagée  entre  les  choses  sensibles  en  face  de  l'Idée  en 
soi,  ce  qui  exigerait  un  troisième  terme,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini 
(argument  du  troisième  homme).  Cette  dernière  difficulté  subsiste 
si,  définissant  le  rapport  des  choses  aux  Idées  comme  un  rapport  de 
similitude,  on  substitue  au  rapport  sensible  un  rapport  intelligible. 
Ce  rapport  d'ailleurs  n'est-il  pas  inconcevable,  et  toute  relation  n'est- 
elle  pas  impossible  entre  deux  termes  hétérogènes,  dont  l'un  est 
intelligible  et  l'autre  sensible?— Le  monde  des  Idées  en  soi  est  abso- 
lument transcendant  par  rapport  à  notre  univers  et  sans  rapport 
avec  lui,  la  science  absolue  a  pour  objet  la  vérité  absolue,  mais  la 
science  en  nous  n'a  aucun  rapport  avec  la  vérité  idéale.  D'autre 
part,  les  Idées  sont  les  conditions  de  toute  science  et  de  tout  dialec- 
tique. 

Sans  nier  la  possibilité  de  résoudre  cette  contradiction,  Platon, 
dans  le  Parménide,  en  ajourne  la  solution,  et,  considérant  le  problème 
sous  une  aulre  face,  aborde  la  question  de  la  participation  des  Idées 
entre  elles.  Il  prend  pour  exemple,  et  ce  choix  est  relativement 
arbitraire,  car  les  arguments  pourraient  s'appliquer  à  n'importe 
quelle  autre,  l'Idée  de  l'Un.  La  méthode  consiste  à  supposer  succes- 
sivement que  l'Idée  considérée  est  et  n'est  pas,  et  à  déterminer  les 
conséquences  de  chacune  de  ces  hypothèses,  soit  pour  l'Idée  elle- 
même,  soit  pour  les  autres  Idées  considérées  dans  leur  rapport  à 
celle-ci. 

Dire  l'Un  est,  c'est  poser  l'Un  et  poser  l'être  de  l'Un.  Pour  que  la 
proposition  ait  une  valeur  logique,  il  faut  que  la  proposition  de  l'Un 
ne  contredise  pas  la  position  de  l'être  de  l'Un.  Or  le  raisonnement 
démontre  que  la  position  de  l'Un  entraine  sa  négation  et  que,  si  l'on 
considère  la  proposition  l'Un  est,  comme  position  de  l'être  de 
l'Un,  elle  implique  deux  séries  de  conséquences  contradictoires  :  il 
est  et  n'est  pas  un  tout,  il  est  et  n'est  pas  en  lui  et  en  autre  chose 
que  lui;  il  est  et  n'est  pas  identique  à  soi-même  et  à  ce  qui  est  autre 
chose  que  lui;  il  est  et  n'est  pas  dans  le  temps;  il  peut  et  il  ne  peut 
pas  y  en  avoir  science,  jugement  et  sensation.  En  d'autres  termes, 
si,  en  disant  l'Un  est,  on  ne  fait  que  poser  l'Un,  nulle  proposition 
n'est  vraie  à  son  sujet;  si  l'on  affirme  ainsi  l'être  de  l'Un,  tous  les 
attributs  possibles,  positifs,  ou  négatifs  lui  conviennent.  Mais  aucune 
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des  deux  déduclions  n'est  vraie.  L'Un  peut  signifier,  en  effet,  soit  ïe 
tout,  soit  la  partie.  Le  Tout,  à  son  tour,  c'est,  ou  bien  la  somme  des 
parties,  ou  bien  une  forme  extérieure  aux  parties.  Mais  ces  deux 
façons  de  concevoir  le  Tout  sont  également  insoutenables.  Car,  si  le 
Tout  est  dans  les  parties,  il  doit  être  au  moins  dans  une  et,  par  suite, 
ne  peut  être  dans  toutes.  Mais  il  n'est  pas  davantage  le  contenant 
des  parties,  car  il  ne  peut  être  plus  grand  que  la  somme  de  celles-ci. 
Les  difficultés  que  nous  avons  rencontrées  quant  à  la  nature  de  l'Un 
et  du  Tout  viennent  précisément  de  ce  que  nous  avons  employé  le 
rapport  de  contenant  à  contenu  comme  un  rapport  intelligible.  iNous 
avons  constamment  supposé  que  tout  être  est  dans  un  contenant, 
ou  que  tout  être  est  dans  le  lieu.  C'est  là  l'illusion  fondamentale, 
cause  de  nos  erreurs.  Nous  avons  fait  aussi  entrer  le  temps  présent 
dans  le  concept  de  l'Être.  L'Être,  pour  le  Parménide,  c'est  l'Être  dans 
le  lieu  et  clans  le  temps,  et  les  contradictions  du  Parménide  ne  sont 
que  les  contradictions  du  devenir.  La  première  conclusion  de  ce 
dialogue  n'est  légitime,  en  effet,  que  si  l'on  entend  par  le  fini  les 
limites  extérieures  de  l'être.  Si  par  limite  on  entend,  comme  l'indique 
le  Philèbe,  la  détermination  logique,  l'Être  (ou  l'Idée)  peut  être  fini 
et  être,  néanmoins,  sans  figure  et  sans  contact;  de  ce  que  l'Un  n'est 
capable  de  repos  ni  de  mouvement,  on  ne  peut  conclure  qu'il  n'est 
pas,  que  si  l'on  désigne  par  l'Être,  l'être  en  devenir  dans  le  temps; 
de  ce  que  l'Un  a  des  parties  on  ne  peut  conclure  qu'il  est  dans  le  lieu, 
que  si  l'on  conçoit  le  rapport  du  tout  aux  parties  comme  un  l'apport 
spatial  de  contenant  à  contenu.  Si  l'on  a  pu,  enfin,  affirmer  de  l'Un 
l'identité  et  la  différence,  la  similitude  et  la  dissimilitude,  c'est  que 
Ton  a  conçu  la  participation  des  Idées  entre  elles  à  la  façon  de  la 
participation  des  choses  ou  du  sujet  logique  (conception  contradic- 
toire en  elle-même),  aux  Idées.  Si  l'on  considère  l'Un  comme  un  sujet 
logique  dont  les  autres  Idées  sont  les  attributs,  tous  ceux  que  la 
position  de  l'Un  exclut,  fussent-ils  contradictoires,  doivent  convenir 
à  ce  qui  n'est  pas  lui,  et  tous  les  attributs  qu'entraîne  pour  l'Un  sa 
position  comme  être  sont  exclus,  alors  même  qu'ils  seraient  contra- 
dictoires, de  ce  qui  est  autre  que  l'Un.  Par  suite,  l'être  de  l'Un  comme 
Idée  ou  de  l'Idée,  en  général,  ne  doit  pas  être  conçu  comme  l'exis- 
tence de  la  substance,  sujet  logique  des  attributs.  Qu'est-ce  donc  que 
l'être  de  l'Idée? Peut-être  l'examen  de  la  proposition  «  l'Un  n'est  pas  » 
nous  conduira-t-il  à  une  solution.  Cette  proposition  se  décompose, 
comme  la  première,  en  deux  thèses  :  position  de  l'Un,  suppression  de 
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l'Être  de  l'Un.  Mais  cette  suppression  n'empêche  pas  l'Un  d'être  posé 
en  tant  qu'Un.  Or  l'Un  est  différent  du  non-Un.  Il  possède  donc  la 
similitude  et,  par  conséquent,  l'inégalité  ou  la  grandeur  et  la  peti- 
tesse. Par  suite,  ce  qui  est  intermédiaire  entre  la  grandeur  et  la  peti- 
tesse, ou  l'égalité,  appartient  à  l'Un.  Donc  l'Un  est.  Mais  il  ne  peut 
être  et  ne  pas  être  à  la  fois  ;  il  faut,  par  suite,  que  l'être  et  le  non-être 
lui  conviennent  successivement,  c'est-à-dire  qu'il  soit  soumis  au  mou- 
vement et  au  devenir.  Mais  la  proposition  «  l'Un  n'est  pas  »  conçue 
comme  suppression  de  l'être  de  l'Un,  n'admet  son  existence  en  aucun 
sens,  il  ne  peut  donc  ni  devenir  ni  se  mouvoir,  posséder  ni  la  gran- 
deur, ni  la  petitesse,  ni  l'égalité.  Quant  aux  êtres  autres  que  l'Un, 
dans  l'hypothèse  ou  l'Un  n'est  pas,  ils  ne  peuvent  avoir  ni  unité,  ni 
nombre,  ni  mouvement,  ni  repos;  ils  sont  infini  et  indétermination 
pure.  D'autre  part,  ils  ne  sont  même  pas  pluralité,  car  toute  plura- 
lité est  une  pluralité  d'unités.  Si  l'Un  n'est  pas,  l'autre  que  l'Un  n'est 
pas  non  plus.  —  Remarquons  que  les  conséquences  de  la  thèse 
négative  sont  plus  importantes  que  celles  de  la  thèse  positive. 
Les  conséquences  contradictoires  déduites  de  celle-ci,  en  nous 
amenant  à  la  nier,  ne  nous  fournissaient  qu'un  résultat  négatif. 
Au  contraire,  la  négation  de  la  proposition  négative  «  l'Un  n'est 
pas  »  peut  fournir  un  résultat  positif.  Et,  en  effet,  la  première 
des  déductions  que  nous  en  avons  tirées,  nous  a  amenés  à 
admettre  que  l'Un,  qu'il  soit  posé  comme  étant  ou  comme  n'étant 
pas,  est  un  terme  connaissable  qui  possède  une  essence  et  une 
nature  propres,  et  si  la  conclusion  est  que  l'Un  devient,  c'est  à  cause 
de  la  contradiction  qui  existe  entre  l'hypothèse  «  l'Un  n'est  pas  » 
et  la  nécessité  de  lui  attribuer  une  nature  et  une  vérité.  La  contra- 
diction disparait  si  l'on  remarque  que  poser  une  Idée  c'est  poser,  en 
même  temps,  l'être  de  cette  Idée,  que  l'essence  ne  se  sépare  pas  de 
l'existence  et  n'est  pas,  par  rapport  à  elle,  une  dénomination  cxtrin- 
sèque  qui  puisse  indifféremment  en  être  affirmée  ou  niée.  L  Etre  est 
idéalité;  l'Être  et  la  vérité  sont  deux  expressions  synonymes.  Ainsi 
se  trouve  supprimé  le  problème  des  rapports  du  tout  aux  parties. 
L'Idée  n'est  pas  la  somme  ou  la  juxtaposition  des  parties,  elle  en  est 
le  lien  (Seap-oç),  la  disposition  ou  la  relation.  La  science  absolue 
ne  peut  avoir  pour  objet  que  les  relations  idéales  des  êtres.  Les 
sciences  particulières,  comme  la  grammaire  ou  la  musique,  portent 
sur  les  relations  de  certains  éléments,  sons  ou  lettres,  mais  ces  élé- 
ments mêmes  restent  pour  elles  des  données  irréductibles  et  opaques, 
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qu'elles  systématisent  sans  les  connaître.  Elles  étudient  les  relations 
d'identité  et  de  différence  dans  des  données  particulières,  qui  restent 
inexpliquées  ;  elles  ne  s'occupent  pas,  comme  la  dialectique,  de  l'iden- 
tité en  soi  et  de  la  différence  en  soi,  en  un  mot  de  la  relation  pure. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  parcouru  que  la  première  phase  de  la 
science,  celle  qui  a  pour  objet  de  décomposer  et  d'épurer.  La  der- 
nière démarche  de  la  dialectique  n'a  cependant  pas  abouti  à  une  épu- 
ration logique.  Car,  une  fois  parvenue  au  point  de  vue  de  l'Idée,  elle 
n'avait  plus,  entre  des  termes  tous  également  intelligibles,  à  séparer 
un  supérieur  d'un  inférieur.  Mais  l'existence  même  des  Idées  serait 
inintelligible  et  contradictoire  si  elles  restaient  isolées.  La  dialec- 
tique a  séparé  l'idée  d'unité,  par  exemple,  de  celles  d'identité,  de 
différence  et  d'existence,  mais  l'unité  reste  cependant  indéfinissable 
si  elle  ne  participe  en  aucune  manière  de  celles-ci.  Pour  que  la 
science  de  la  science  ne  se  réduise  pas  à  une  distinction  logique  des 
Idées,  il  faut  qu'une  recomposition  idéale  de  l'univers  soit  possible 
et,  pour  cela,  qu'il  y  ait  entre  les  Idées  des  rapports  de  similitude 
et  de  dissimilitude,  de  sorte  que  le  dialecticien  puisse  les  classer, 
comme  le  grammairien  classe  les  lettres.  Il  faut  de  plus,  et  surtout, 
que  les  Idées  puissent  êtres  déduites  les  unes  des  autres.  Si  l'un  est,  le 
nombre  est,  tel  est  le  type  des  propositions  que  devra  établir  le  dia- 
lectique progressive;  elle  exprime  une  participation  intelligible  et 
nécessaire  d'Idée  à  Idée.  Mais  cette  participation  est-elle  possible 
et  nécessaire,  et  la  participation  des  choses  aux  Idées  doit-elle  être 
définitivement  exclue  ou  constilue-t-elle  un  point  de  vue  nécessaire 
quoique  contradictoire?  En  d'autres  termes  un  système  intelligible 
de  l'univers  sensible  et  de  l'univers  intelligible  est-il  possible?  Telles 
sont  les  questions  que  la  dialectique  a  maintenant  à  se  poser. 

Le  point  de  départ  (2e  part.,  ch.  I,  la  Science  pure)  de  la  dialec- 
tique progressive  c'est  la  pensée,  vôt)<ji;  ou  cpp6vn]<jiç,  qui  consiste 
dans  la  réflexion  sur  soi  et  l'accord  interne.  Cette  réflexion  sur  soi 
à  une  double  signification  :  elle  connaît  et  elle  est  connue.  Être 
connu  c'est  subir,  c'est  un  mouvement  passif;  connaître  constitue 
un  mouvement  actif.  D'autre  part,  le  mouvement  est  la  négation  de 
la  pensée.  Car  la  pensée  c'est  ce  qui  est  quant  à  un  rapport  iden- 
tique, d'une  manière  identique,  sur  un  objet  identique.  L'être,  le 
mouvement  et  le  repos  sont  donc  les  trois  formes  nécessaires  de  la 
pensée.  La  possibilité  de  leur  existence  est  d'ailleurs  fondée  dialec- 
tiquement,  et  il  n'y  a  pas  à  y  revenir.  Il  reste  seulement  à  déter- 
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miner  leurs  relations  réciproques.  Le  repos  et  le  mouvement  sont  et, 
par  suite,  participent  de  l'être.  Des  trois  Idées  posées,  chacune  est 
différente  des  deux  autres  et  identique  à  soi.  De  là  deux  autres 
Idées,  celles  de  l'identité  et  de  îa  différence,  qui  ne  se  confondent 
avec  aucune  des  précédentes.  La  condition  de  la  pensée  est  l'exis- 
tence d'une  pluralité  d'Idées,  liées  par  des  relations  d'identité  et,  par 
conséquent,  l'existence  du  nombre.  Si  quelque  chose  est,  le  nombre 
est.  Bien  que  la  déduction  dialectique  du  nombre  ne  soit  exposée 
dans  aucun  des  écrits  de  Platon,  le  Sophiste,  le  Parménide  et  le 
Timée  fournissent  à  ce  sujet  quelques  indications  caractéristiques  : 
le  nombre  naît  de  l'opposition,  dans  l'idée  de  l'être,  des  idées  de 
l'identité  et  de  la  différence;  tout  nombre  est  rapport.  Et  la  généra- 
tion des  nombres  doit  avoir  lieu  par  voie  de  multiplication  :  la 
génération  du  nombre  par  addition  n'en  serait  pas  une,  puisqu'elle 
supposerait  donnée,  antérieurieurement  à  elle,  un  nombre  infini 
d'unités,  c'est-à-dire  tout  nombre.  Aussi,  dans  le  Parménide,  le 
double  et  le  triple  sont-ils  employés  comme  synonymes  de  deux 
et  de  trois.  Le  témoignage  d'Àristote  confirme  ces  résultats.  Les 
éléments  du  nombre,  dit  Aristote,  sont,  pour  Platon,  l'un  et  la  dyade 
indéterminée  du  grand  et  du  petit.  Or  l'idée  d'identité  pose  l'exis- 
tence de  l'unité  de  chaque  idée  par  rapport  à  cette  idée  même,  et 
l'idée  de  différence  se  ramène  à  celle  de  différence  quantitative  ou 
d'inégalité,  puisque  l'idée  antérieurement  déduite  par  la  dialectique 
est  celle  de  pluralité.  La  relation  d'inégalité  est  indéterminée  car, 
en  elle,  aucun  des  deux  termes  n'a  une  existence  absolue.  Il  n'y  a 
de  grand  que  par  rapport  à  un  petit  et  réciproquement.  L'un  c'est 
la  relation  d'identité  de  l'Idée   avec  elle-même,  dans  laquelle  les 

termes  du  rapport  et  le  rapport  lui-même  sont  identiques  :  j  =  1. 

Mais  la  distinction  de  l'unité  d'avec  elle-même,  dans  ce  rapport, 
suppose  l'existence  de  deux  unités  égales,  ce  qui  rend  possible  l'éga- 
lisation des  deux  termes  du  rapport  indéterminé  d'inégalité,  et  la 
génération  du  deux  ou  du  double.  Enfin,  si  l'on  considère  les  deux 
termes  du  rapport  d'égalité  et  l'unité  de  ce  rapport  lui-même,  on 

obtient  l'idée  du  trois  ou  du  triple.  Le  trois  c'est  le  rapport  p  Par 

là,  nous  sommes  en  possession  d'un  principe  qui  nous  permettra 
d'engendrer  tous  les  nombres.  Les  nombres  incomposés  seront  engen- 
drés de  la  même  façon  que  le  nombre  trois,  les  nombres  composés 
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seront  des  produits  des  premiers.  D'ailleurs,  c'est  seulement  de  cette 
façon  qu'on  peut  comprendre  que  chaque  nombre  soit  une  nature 
originale  et  irréductible,  distincte  de  l'idée  de  ses  parties.  Engendré 
par  addition,  5  n'est  qu'une  somme  dont  l'idée  est  tout  entière  con- 
tenue dans  l'énumération  des  parties,  et  l'ordre  même  du  groupe- 
ment de  celles-ci  est  indifférent.  Au  contraire,  si  l'on  considère  ce 

5 

nombre  comme  le  rapport  j-,  il  est  une  relation  indivisible  et  fon- 
damentale (-jOa-^v),  qui  ne  suppose  qu'en  apparence  un  nombre  plus 
ou  moins  grand  d'unités. 

Il  y  a  donc  entre  les  nombres  antériorité  et  postériorité  logiques, 
c'est-à-dire  que  le  plus  complexe  suppose  le  plus  simple,  sans  que  la 
réciproque  soit  vraie.  Par  suite,  il  existe  aussi  entre  eux  des  rap- 
ports de  similitude  et  de  dissimilitude,  car  le  complexe  est,  à  la  fois, 
différent  du  simple  et  semblable  à  lui.  Grâce  à  ces  rapports,  on  peut 
classer  les  nombres  en  deux  catégories  :  le  pair  et  l'impair.  Le  pair, 
par  exemple,  est  le  genre  qui  comprend  une  infinité  de  nombres 
pairs.  Il  y  a,  du  reste,  dans  les  nombres,  bien  d'autres  similitudes 
que  celle-là.  Ces  similitudes,  ou  propriétés  générales,  Platon  les 
exprime,  comme  les  Pythagoriciens,  par  l'assimilation  des  nombres 
aux  figures.  L'objet  véritable  de  la  géométrie  comme  science  pure, 
ce  sont  les  propriétés  arithmétiques;  la  figure  est  le  symbole  du 
nombre.  Aussi  y  a-t-il  indifférence  relative  de  la  ligure  au  nombre 
qu'elle  exprime,  comme  du  symbole  à  la  chose  symbolisée,  et  com- 
prend-on qu'un  même  nombre,  ayant  plusieurs  propriétés,  puisse 
être  représenté  par  des  figures  différentes  et,  réciproquement,  qu'une 
seule  figure  convienne  à  une  pluralité  de  nombres. 

Le  symbolisme  géométrique  ne  nous  permet  pas  seulement  de 
classer  les  nombres  d'après  des  ressemblances  rationnelles,  mais 
aussi  de  rendre  intelligibles  des  propriétés  inexplicables  par  l'arith- 
métique vulgaire.  Celle-ci  ne  peut,  en  effet,  trouver  aucun  sens  aux 
quantités  irrationnelles  parce  qu'elle  conçoit  le  nombre  comme  une 
collection  d'unités  discrètes.  Elles  sont,  au  contraire,  exprimables 
sous  la  forme  du  symbolisme  géométrique.  Et  ces  quantités  ne  sont 
pas  moins  intelligibles  que  les  nombres  entiers,  car  ce  qui  les  définit 
c'est  la  propriété  intelligible  (3iiva[juç,  terme  que  Platon  emploie  aussi 
pour  désigner  la  propriété  constitutive  de  l'idée)  de  produire,  par 
exemple,  le  nombre  2  ou  le  nombre  3.  Ce  qui,  multiplié  par  soi- 
même  produit  tel  nombre,  est  aussi  intelligible  que  ce  nombre  même. 
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t. 'objet  de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie  n'est  pas  une  collection 
de  points  discrets  ou  une  grandeur  figurée  géométriquement,  il  est 
l'idée  indivisible  et  incomposée  exprimée  par  l'une  et  l'autre,  ou  la 
loi  qu'elles  manifestent;  c'est  un  univers  de  conditions  idéales  ou 
de  relations  intelligibles. 

La  possibilité  d'une  participation  réciproque  des  Idées,  d'une  dia- 
lectique progressive  se  trouve  ainsi  établie  par  le  fait  même.  Dans 
certains  passages,  Platon  semble  considérer  ce  résultat  comme  para- 
doxal. Nous  avons  forcé,  dit-il  (Polit.  284  B),  dans  le  Sophiste,  le  non- 
être  à  être.  Résultat  paradoxal,  en  effet,  si  par  non-être  on  entend 
le  non- être  absolu,  non  si  on  l'entend,  en  un  sens  relatif,  comme 
le  différent.  Alors  le  non-être  est,  «  car  l'opposition  de  la  nature  du 
différent  et  de  celle  de  l'être,  qui  se  contredisent,  n'est  pas  moins 
existence  que  l'être  lui-même  ».  Et  c'est  précisément  ce  qui  rend 
possible  l'erreur,  car  se  tromper  c'est  affirmer  que  ce  qui  est  n'est 
pas.  La  dialectique  progressive  justifie  donc  à  la  fois  la  science  et 
l'erreur. 

Dans  le  système  des  Idées  que  nous  venons  de  constituer,  chacune 
n'a  d'autre  existence  que  celle  que  définit  sa  notion  logique,  sans 
considération  de  lieu  ni  de  temps. 

La  science  pure  correspond  au  point  de  vue  du  repos.  D'autre 
part  (2e  part.,  chap.  II,  la  Science  appliquée  et  la  science  du  mouve- 
ment), la  connaissance  en  tant  que  réflexion  sur  soi-même  implique 
le  repos  et  le  mouvement.  Quelle  relation  faut-il  donc  établir  entre  le 
repos  et  le  mouvement?  Il  y  a  des  sciences  qui  ont  pour  objet  des 
mouvements  :  l'astronomie,  l'harmonie,  l'optique.  Or  toute  science 
suppose  un  objet  idéal.  Mais  si  l'objet  idéal  de  ces  sciences  est  en 
mouvement,  il  ne  sera  plus  une  Idée,  et  réciproquement.  Comment  jus- 
tifier l'existence  d'une  science  du  mouvement?  Les  deux  conditions 
fondamentales  du  nombre  sont,  nous  l'avons  dit,  le  rapport  d'égalité 
et  le  rapport  de  différence.  Cependant  aucun  nombre  n'épuise  l'idée 
de  différence,  en  elle-même  indéterminée  et  infinie.  Le  grand  et  le 
petit  ne  sont  que  l'un  par  l'autre  et  n'ont  pas  une  nature  fixe.  Le 
plus  grand  est  toujours  plus  grand,  il  ne  demeure  pas.  Déterminée 
dans  le  nombre,  la  dualité  de  la  grandeur  et  de  la  petitesse  s'évanouit. 
Le  nombre  est  l'équilibre  de  deux  mouvements  infinis  en  sens  con- 
traire. 11  suppose  donc  l'immobilité  et  le  mouvement.  La  démons- 
tration dialectique  est  le  mouvement  de  la  pensée  ou  de  l'âme  qui 
s'organise  conformément   à  la  loi  du  nombre.  Ame  et  mouvement 
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sont  deux  expressions  synonymes;  l'âme  est  connaissance  et  action, 
c'est  le  mouvement  spontané,  le  mouvement  qui  se  produit  lui- 
même.  Cette  conception  suppose  une  nouvelle  conception  de  l'être. 
L'être  n'est  plus,  à  ce  point  de  vue,  la  vérité  de  l'Idée  hors  du 
temps,  c'est  «  la  participation  au  temps  dans  l'instant  présent  ».  Le 
non-être  c'est  la  différence  dans  le  temps,  le  passé  et  l'avenir  dans 
leur  opposition  au  présent.  Si,  au  point  de  vue  de  la  vie  et  du 
mouvement,  il  est  possible  de  poser  une  relation,  cette  relation 
ne  peut  être  conçue  que  comme  en  rapport  arithmétique  constant 
malgré  le  changement  quantitatif  des  termes,  ou  comme  la  limite 
du  devenir  d'un  rapport.  La  relation  idéale  n'est  plus  un  principe 
fixe,  mais  la  loi  d'un  mouvement.  L'immortalité  de  l'àme  (mouve- 
ment qui  ne  suppose  d'autre  origine  que  lui-même)  est  essentielle- 
ment distincte  de  l'éternité  de  l'Idée.  Des  deux  termes  qui  fondent 
l'être  idéal  (identité  et  différence),  l'un  est  absolu  ;  mais  les  deux 
termes  qui  fondent  le  mouvement  et  l'àme  (antérieur  et  postérieur) 
sont  tous  deux  relatifs.  Ils  appartiennent  à  la  catégorie  de  la  diffé- 
rence. L'immortalité  de  l'àme  c'est  la  perpétuité  du  devenir  indéfini, 
non  celle  de  l'être  idéal  et  déterminé  par  des  limites.  La  spontanéité 
de  l'âme  c'est  sa  perpétuelle  antériorité  par  rapport  à  elle-même. 

L'âme  est  un  symbole  de  l'Idée;  elle  la  représente  dans  le  temps. 
La  science,  à  ce  point  de  vue,  n'est  plus  la  connaissance  des  Idées 
éternelles,  mais  la  série  des  opérations  de  l'esprit;  c'est  la  logistique 
par  rapport  à  l'arithmétique,  la  théorie  du  calcul  par  rapport  à  la 
théorie  des  nombres.  Elle  ne  considère  plus  le  nombre  comme  une 
relation  ou  une  propriété  irréductible,  mais  comme  une  somme  qui 
peut  être  décomposée  et  recomposée  par  les  opérations  de  l'esprit  qui 
sont  l'addition  et  la  soustraction.  Le  nombre  dont  il  est  maintenant 
question,  n'est  cependant  pas  le  nombre  sensible.  Car  l'arithmétique 
des  philosophes,  à  l'opposition  de  l'arithmétique  vulgaire,  ne  consi- 
dère que  des  unités  égales  entre  elles.  Il  n'est  pas,  non  plus,  le  nombre 
idéal,  puisqu'il  n'y  a  plus  entre  les  nombres  mathématiques  d'anté- 
riorité et  de  postériorité  logiques,  qu'ils  sont  tous  produits  par  la 
répétition  d'unités  indiscernables.  Si,  au  point  de  vue  de  la  science 
pure,  la  géométrie  et  l'arithmétique  ne  sont  qu'une  seule  science, 
il  n'en  est  pas  de  même  ici.  Il  y  a  une  science  du  calcul  portant  sur 
les  quantités  continues,  une  théorie  des  constructions  géométriques, 
comme  la  logistique  est  la  théorie  des  opérations  sur  les  nombres. 
Ainsi  considéré,  le  mathématique  n'est  plus  transcendant  par  rap- 
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port  au  sensible.  Le  pur  devenir  et  le  pur  mouvement  sont  en  effet, 
insaisissables,  ils  ne  sont  pas  des  objets  de  représentation.  Pour 
devenir  saisissables,  il  faut  qu'ils  deviennent  sensibles.  Tout  mouve- 
ment est  dans  un  lieu.  Autrement  dit,  une  succession  ne  peut  être 
connue,  en  tant  que  telle,  sans  la  simultanéité.  La  science  appliquée 
du  nombre  n'est  possible  que  s'il  devient  un  corps,  une  juxtaposi- 
tion de  parties  dans  l'espace,  ou  une  pluralité  d'objets  différents- 
ayant  une  nature  distincte  de  cette  pluralité  même.  Cette  matière 
de  la  représentation  du  nombre  doit  être  indéfinie,  pour  que  le  mou- 
vement, se  produisant  en  elle,  puisse  être  prolongé  à  l'infini;  invi- 
sible, puisqu'elle  est  une  pure  condition  logique.  L'espace  ne  devient, 
visible  que  lorsqu'il  est  défini  par  la  figure  et,  réciproquement, 
ce  n'est  qu'en  lui  que  la  figure  devient  visible.  Il  est  l'excipient  des 
Idées,  la  matière,  sans  forme  par  elle-même,  qui  rend  possible  la 
représentation  sensible  des  Idées.  La  réunion  de  l'être,  du  devenir 
et  du  lieu  du  devenir,  ou  d'une  pensée,  d'une  àme  et  d'un  corps 
constitue  le  vivant  absolu,  l'Idée  de  la  vie.  Le  vivant  sensible  c'est 
l'univers  créé.  Les  difficultés  soulevées  dans  le  Parménide  contre 
la  participation  subsistent  ;  le  point  de  vue  du  devenir  et  de  la 
substantialité,  de  l'inhérence  des  attributs  à  une  matière  et  à  un 
lieu  est  contradictoire.  Et,  néanmoins,  sans  autre  point  de  départ 
que  l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même,  il  a  été  démontré  néces- 
saire de  se  placer  au  point  de  vue  inintelligible  du  devenir.  Si  c'est 
un  rêve,  «  c'est  un  rêve  bien  fondé  ».  Mais,  par  suite,  l'interpréta- 
tion intelligible  du  monde  sensible  n'est  qu'un  ensemble  de  con- 
jectures irréductibles  à  la  science.  Par  là,  se  trouve  justifiée  l'exis- 
tence d'une  science  hypothétique  et  conjecturale  des  choses  sensi- 
bles. Aux  deux  formes  de  la  science  correspondent  deux  formes  du 
raisonnement  et  deux  méthodes  d'exposition  :  le  dialogue  et  le 
mythe.  Le  premier  est  un  procédé  rigoureux,  quoique  indirect,  de 
démontrer  une  vérité  par  l'absurde.  Le  second  n'atteint  que  la 
vraisemblance;  il  tente  d'établir  un  accord  entre  la  pensée  indivi- 
duelle du  philosophe  et  l'expérience  traditionnelle  de  l'humanité. 
Cette  science  conjecturale  n'est  pourtant  pas  une  simple  création 
fantastique  de  l'imagination;  elle  doit  obéir  à  des  règles  méthodi- 
ques. Tout  d'abord,  il  faut  distinguer  plusieurs  sciences  des  mouve- 
ments. D'après  la  classification  admise  par  l'école  pythagoricienne, 
Platon  établit,  dans  la  République,  deux  sciences  du  mouvement  : 
l'astronomie  et  la  musique.  La  première  n'est  pas  l'observation,  par 
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les  sens,  du  ciel  visible,  mais  la  connaissance  idéale  du  mouvement 
et  du  repos  et,  plus  exactement,  de  la  vitesse  et  de  la  lenteur. 
L'objet  de  la  musique  est,  au  fond,  le  même,  car  l'aigu  est  au 
grave  ce  que  le  rapide  est  au  lent;  les  rapports  des  sons  ne  sont 
que  l'apparence  des  rapports  des  mouvements,  ou  plutôt,  le  sys- 
tème des  mouvements  sonores  et  celui  des  mouvements  visibles 
sont  identiques.  Les  intervalles  des  orbites  des  planètes  sont  pro- 
portionnels à  ceux  des  sons  dans  l'échelle  musicale.  Il  en  est  de 
même  des  autres  différences  sensibles  :  chaud  et  froid,  dur  et  mou, 
poli  et  rugueux,  et  aussi  de  celle  du  lourd  et  du  léger,  quoiqu'elle 
paraisse  fondamentale.  Comment  la  lourdeur  et  la  légèreté  seraient- 
elles  des  qualités  irréductibles,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  haut  et  de 
bas  absolus?  Elles  s'expliquent  parles  mouvements  de  composition 
et  de  décomposition  mutuelles  des  corps,  resserrés  par  l'enveloppe 
extérieure  de  l'univers.  Il  n'y  a  donc  rien  de  fixe  dans  la  nature  des 
corps,  la  mobilité  est  leur  essence  même  ;  un  corps,  en  dernière 
analyse,  n'est  qu'un  concours  de  mouvements.  Mais  les  mouvements 
qui  expliquent  les  qualités  ne  sont  plus  des  mouvements  circulaires 
concentriques,  car  le  système  de  tels  mouvements  ne  saurait 
produire  de  chocs  ni,  par  suite,  d'associations  et  de  dissociations. 
Ainsi  se  constitue,  en  opposition  avec  la  théorie  du  mouvement  cir- 
culaire éternel,  une  mécanique  qui  explique  chaque  mouvement  par 
un  choc  antérieur. 

La  science  du  mouvement  (  2e  part.,  ch.  III,  la  Science  pratique 
et  la  Science  politique)  repose  sur  deux  principes  distincts  :  le  prin- 
cipe du  bien  et  celui  du  nécessaire.  Le  nécessaire  c'est  le  devenir  et 
le  lieu  du  devenir.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  intelligibles  en  soi.  Ils 
ne  sont  nécessaires  que  parce  qu'ils  sont  les  conditions  qui  doivent 
être  posées  pour  que  la  science  puisse  être  posée.  Autrement  dit, 
ils  sont  pour  autre  chose  que  pour  soi,  et  l'opposition  du  devenir  et 
du  bien  se  ramène  à  celle  du  moyen  et  de  la  fin.  La  substance  du 
devenir  et  le  devenir  lui-même  n'existent  donc  qu'à  titre  de  néces- 
sité conditionnelle.  La  succession  mécanique  des  causes  et  des  effets 
(l'effet  supposant  la  cause  comme  moyen)  est  l'expression  de  cette 
nécessité.  Toute  série  de  phénomènes  peut  être  considérée  soit 
comme  une  série  de  causes  déterminant  des  effets,  soit  comme  une 
suite  de  moyens  déterminés  par  leurs  fins.  Mais  le  premier  point  de 
vue  est  subordonné  au  second.  Les  causes  mécaniques,  séparées  de 
la  cause  intelligente,    ne   produiraient  que  le   désordre.  Elles    ne 
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sont,  en  réalité,  que  les  auxiliaires  avec  lesquels  la  pensée  organise 
le  monde  ou  les  instruments  de  la  finalité. 

La  nature  des  éléments  matériels,  feu,  terre,  eau,  air,  qui  consti- 
tuent l'univers  est  donc  déterminée  par  celle  de  la  fin  qu'ils  doivent 
servir  à  réaliser.  La  fin  de  l'univers  c'est  sa  propre  organisation,  sa 
cause  l'activité  spirituelle  immanente  qui  tend,  en  lui,  à  sa  propre 
organisation,  ou  l'âme  universelle,  et  sa  matière  ne  peut  être  conçue 
que  comme  tendant  à  s'organiser.  La  thèse  de  la  finalité  se  ramène 
à  la  thèse  de  la  vie  organique  où,  dans  le  tout,  toutes  les  parties 
sont  solidaires.  La  nature  n'est  pas,  par  conséquent,  l'opposé  de 
l'art  ou  le  hasard,  elle  est  l'idée  même  de  l'art  ou  l'art  divin  par 
opposition  à  l'art  humain.  Celui-ci  apparaît  donc  comme  ayant 
son  fondement  dans  la  nature.  De  tous  les  arts  humains,  le  plus 
important  est  la  politique.  Pour  ceux  qui  considèrent  la  nature 
comme  le  domaine  de  la  contingence  et  du  hasard,  la  fin  de  la  poli- 
tique, l'organisation  sociale,  est  un  accident  contre  nature;  ce  qui 
est  véritablement  réel  et  primordial  c'est  l'impulsion  aveugle  du 
désir.  Mais  le  désir  c'est  la  contingence,  le  mouvement  rectiligne, 
en  lui-même  irrégulier  et  désordonné,  et  la  contigence  ne  se  justifie 
que  comme  instrument  de  la  finalité.  La  nature  est  justice  et  propor- 
tion et  il  y  a,  par  suite,  un  droit  naturel  et  une  politique  rationnelle. 

Le  fondement  de  l'Etat  et  l'objet  de  la  politique  c'est  la  division 
du  travail.  Comme  les  besoins  fondamentaux  de  l'homme  sont  au 
nombre  de  trois  (nourriture,  logement,  vêtement),  il  suffirait  de 
quatre  ou  cinq  individus  pour  constituer  l'Etat  dans  sa  définition  la 
plus  stricte.  Mais,  en  fait,  la  guerre  et  les  besoins  artificiels  introdui- 
sent dans  l'État  une  multitude  de  fonctions  qui  ne  sont  plus  en  vue 
du  nécessaire.  Comment  justifier  le  fait  par  rapport  à  l'idéal  et,  étant 
donné  un  État  dont  l'art  et  la  guerre  sont  des  parties  intégrantes, 
leur  assigner  une  utilité  dialectique  et  sociale?  Il  faut,  pour  cela,  les 
considérer  comme  des  moyens  en  vue  du  bonheur  social  et,  par  suite, 
les  limiter  et  les  régler  par  rapport  à  cette  fin.  11  doit  donc  y  avoir, 
dans  l'État,  une  classe  maîtresse  des  autres  qui  veille  à  l'application 
du  principe  de  la  division  du  travail  et  qui  garantisse  l'État  contre 
les  dangers  de  guerre  extérieure  et  ceux  que  peut  créer,  à  l'intérieur, 
le  développement  des  besoins  artificiels.  Platon  a  longuement  in- 
diqué, dans  la  République,  les  principes  que  devra  suivre  le  poli- 
tique pour  le  choix  et  l'éducation  de  la  classe  gouvernante.  —  Mais 
définir  l'État  de  cette  façon  n'est-ce  pas  le  supprimer?  Le  sage,  une 
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fois  parvenu  au  point  où  l'éducation  philosophique  l'aura  conduit, 
voudra-t-il  s'abaisser  au  point  de  vue  humain  et  gouverner  la  cité? 

—  Cependant,  si  l'homme  n'est  qu'un  jouet  des  Dieux,  si  la  vie 
humaine  dans  le  monde  sensible  n'est  pas  sérieuse,  elle  peut  cepen- 
dant être  nécessaire  comme  le  moyen  par  rapport  à  la  fin;  elle  a  le 
caraclère  contradictoire  de  toute  chose  sensible.  Le  jeu  est  contenu 
clans  l'État,  mais  le  jeu  est  une  chose  sérieuse  qu'il  faut  sanctifier 
et  non  condamner.  C'est  dans  l'éducation  que  se  fait  l'alliance  du 
jeu  et  du  travail.  L'éducation  est  un  jeu,  et  les  mots  {t.x<.Zz\x,  naiSia) 
qui  servent  h  désigner  l'une  et  l'autre  sont  presque  des  homonymes, 
mais  le  jeu  devient  une  chose  sérieuse  quand  il  est  organisé  en  vue 
d'une  fin.  La  musique,  par  exemple,  devient  bonne  lorsqu'elle  est 
employée  comme  moyen  pour  exprimer  et  développer  les  sentiments 
qui  conviennent  au  gardien  de  l'État.  L'art,  qui  a  son  fondement 
dans  l'imitation  et  le  mensonge,  sera  soumis  au  contrôle  du  poli- 
tique; le  gouvernant  est  celui  des  citoyens  qui  a  le  droit  et  le  pri- 
vilège de  mentir;  l'erreur  est  donc  encore  une  fois  justifiée.  La 
société  est  un  système  d'utilités  ou  d'opportunités  orientées  vers  une 
fin;  le  vrai  c'est  l'utile,  et  l'utile  est,  par  suite,  le  divin  et  le  saint. 
La  religion  platonicienne  n'est  pas  autre  chose  que  la  consécration 
du  social;  la  vie  sociale  est  un  jeu  sacré. 

Les  détails  de  l'organisation  sociale  sont  réglés  d'après  le  même 
principe.  Ainsi  le  nombre  des  citoyens  et  celui  des  tribus  sont  à  la 
fois  utiles  ou  commodes,  et  sacrés.  —  Ce  n'est  que  dans  les  Lois,  et 
non  dans  la  République,  que  Platon  détermine  les  détails  de  la 
législation.  La  République  n'est  qu'un  traité  d'éducation  et,  du  reste, 
au  point  de  vue  où  Platon  s'y  place,  la  législation  et  même  la  forme 
constitulionnelle  sont  indifférentes.  Car  l'État  dont  il  y  est  question, 
quoique  fondé  sur  la  guerre  et  distinct  d'un  Etat  antérieur  plus 
simple,  est  encore  un  idéal.  C'est  l'État  vrai  et  divin  dont  les  autres 
ne  sont  que  des  imitations.  Mais,  du  moment  que  les  gouvernants  ne 
sont  pas  des  Dieux  ou  des  hommes  divins,  la  législation  et  la  forme 
du  gouvernement  ont  un  intérêt.  Platon  établit  dans  les  Lois  et  dans 
le  Politique  que  l'État  aristocratique  est  le  moins  mauvais  des  États 
de  fait:  il  est  le  terme  moyen  dans  lequel  les  deux  formes  extrêmes 

—  monarchie  et  démocratie  —  trouvent  leur  raison  d'être  et  leur 
nécessité.  On  sait  comment  Platon  a  tracé,  dans  les  Lois,  le  plan  de 
cet  état  moyen. 

Bien  que  cette  forme  de  gouvernement  soit  adaptée  à  certaines 


g.    ROOIER.   —   La  philosophie  platonicienne.  -       755 

données  de  fait,  elle  est  encore  idéale.  C'est  Platon  lui-même  qui  a 
choisi  ces  données  et  la  forme  même  de  la  constitution.  Aussi  est-il 
permis  de  supposer  que  le  troisième  degré  de  l'État,  auquel  il  est 
fait  allusion  dans  les  Lois,  est  un  État  dans  lequel  la  forme  même 
de  la  constitution  est  donnée  en  fait.  Les  gouvernements  monar- 
chique et  démocratique  ont  été  justifiés  en  tant  que  principes  néces- 
saires du  gouvernement  moyen.  Sont-ils  justifiables  en  tant  que 
gouvernement  distincts?  Il  faut  répondre  par  l'affirmative.  Toutes 
les  formes  inférieures  de  gouvernement  trouvent  leur  justification 
dans  l'idée  de  légalité.  Prise  absolument,  la  légalité  est  un  mal,  car 
celui  qui  possède  la  science  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  ce  qui  est 
ou  non  conforme  à  des  lois  traditionnelles.  Elles  ne  peuvent  être 
pour  lui  que  des  obstacles.  Mais  nul  ne  possédant  la  science  poli- 
tique absolue,  la  légalité  en  est  un  substitut.  La  loi  est  une  généra- 
lité empirique,  appliquée  en  gros  à  la  réalité  trop  complexe  des  cas 
particuliers  que  notre  ignorance  ne  peut  atteindre;  généralité  qui, 
sans  doute,  manque  d'exactitude,  mais  qui  a  l'avantage  de  garantir 
la  société  contre  l'arbitraire  individuel  et  d'être  simple  et  stable. 
Par  là,  elle  imite  d'une  façon  grossière  et  symbolique  l'universalité 
et  l'éternité  de  l'idée.  A  défaut  de  l'État  idéal,  fondé  sur  la  science, 
et  entre  les  Étals  nécessaires,  il  faut  distinguer  ceux  où  l'illégalité 
règne,  nécessaires  au  mauvais  sens  du  mot,  qui  imitent  l'État  idéal 
dans  le  sens  du  mal,  et  ceux  où  la  légalité  règne  qui  imitent  l'État 
idéal  dans  le  sens  du  bien.  Est-ce  à  dire  que  Platon  finisse  par 
admettre,  avec  les  sophistes,  que  le  juste  c'est  le  légal?  L'accord 
n'est  qu'apparent.  Car,  pour  les  sophistes,  la  légalité  n'est  qu'un 
accident  de  l'illégalité.  Pour  Platon,  au  contraire,  ce  qui  justifie  la 
légalité,  c'est  qu'elle  s'oppose  à  l'illégalité,  comme  l'idée  au  fait; 
qu'elle  est  encore,  dans  une  certaine  mesure,  idéalité. 

Reste  cependant  quelque  chose  qui  n'est  pas  justifié  :  l'erreur  et  le 
mal.  L'erreur  consiste  à  confondre  le  relatif  avec  l'absolu,  à  croire 
que  le  nécessaire  c'est  le  bien.  Elle  se  manifeste  sous  plusieurs 
formes  :  d'abord,  dans  la  rhétorique.  Le  rhéteur  ne  cherche  qu'à 
plaire  en  non  pas  à  convaincre,  il  prend  pour  fin  ce  qui  n'est  que 
moyen.  L'erreur  est  aussi  tyrannie,  c'est-à-dire  l'inverse  de  la 
royauté,  une  épuration  de  l'État  à  rebours.  L'oligarchie  est  encore 
erreur,  puisqu'elle  prend  aussi  pour  fin  ce  qui  n'est  qu'un  moyen,  la 
richesse.  Et  l'on  peut  en  dire  autant  de  la  démocratie,  car  sa  fin,  la 
liberté,   n'est  un  bien  que  comme  élément  nécessaire  de   l'union 
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sociale.  Les  formes  fausses  de  la  spéculation  théorique  se  ramènent  a 
la  sophistique.  Le  type  de  l'Être  pour  le  sophiste  c'est  la  sensation, 
l'impression  pure,  le  fait  ;  par  suite,  le  hien  c'est  le  plaisir,  l'affection 
sensible  immédiate.  Pour  le  dialecticien,  le  type  de  l'Être  est  l'Idée, 
et  le  plaisir  n'est  justifié  que  comme  condition  de  la  vie,  comme 
moyen.  Et  c'est  ainsi  que  l'erreur  et  le  mal  eux-mêmes  se  légitiment 
en  un  sens  :  «  il  n'est  pas  possible  que  le  mal  soit  anéanti,  car  il  est 
nécessaire  que  toujours  quelque  chose  soit  contraire  au  bien  :  le  mal 
n'est  pas  fondé  dans  la  nature  des  dieux,  il  a  «  pour  domaine  néces- 
saire, la  nature  mortelle  et  le  lieu  que  nous  habitons  ».  La  nature  du 
mal,  du  nécessaire,  c'est  de  ne  pouvoir  être  pensé  que  par  sa  relation 
au  bien,  et  de  devenir,  dès  que  cette  relation  est  posée,  un  bien 
relatif. 

Nous   craignons   d'avoir    mutilé,    en    le   résumant,    l'ouvrage   de 
M.  Halévy.  L'exposition  est  partout  si  serrée  qu'elle  échappe  à  l'ana- 
lyse, et  nous  avons  dû  nous  bornera  en  juxtaposer  des  fragments. 
Du  reste,  aucun  de  ceux  qui  s'intéressent  à  la  philosophie  platoni- 
cienne ne  pourra  se  dispenser  de  le  lire.  Il  n'est  pas  une  partie  du 
Platonisme  que  les  interprétations  de  l'auteur  ne  présentent  sous 
un  jour  nouveau,  et  ces  interprétations  sont  partout  appuyées  sur 
une  connaissance  approfondie  de  la  langue  et  des  textes  platoni- 
ciens. Avec  une  pénétration  et  une  puissance  d'analyse  peu  com- 
munes, M.  Halévy  a  refait,  de  son  point  de  vue,  la  philosophie  de 
Platon,  de  façon  à  en  concilier  toutes  les  parties.  Seulement,  et  c'est 
l'unique  réserve  que  nous  ayons  à  faire,  il  reste  douteux  que  cette 
systématisation  de  la  doctrine  de   Platon  soit   elle-même  platoni- 
cienne. Le  détail  des  arguments  ou,  si  l'on  veut,  la  matière  de  l'ou- 
vrage, sont  fournis  par  Platon  et  constamment  justifiés  par  les  textes. 
Mais  la  forme  elle-même  demeure  conjecturale.  Car,  à  supposer  que 
le  double  procédé  indiqué  dans  le  Sophiste  représente  l'opinion  défi- 
nitive de  Platon,  sur  la  nature  et  la  marche  de  la  dialectique,  encore 
n'est- il  qu'une  ébauche  lointaine  de  la  méthode  telle  que  M.  Halévy 
la  conçoit.  Et  puis,  les  autres  dialogues  ne  disent  pas  à  quel  moment 
ou  à  quel  point  de  vue  de  la  dialectique  il  faut  se  placer  pour  com- 
prendre chacun  d'eux;  car  il  y  a  bien  des  conclusions  positives  dans 
les  dialogues  négatifs,  et  réciproquement.  De  là,  forcément,  quelque 
incertitude  sur  la  légitimité  de    l'interprétation.  Elle   a  cependant 
l'avantage  d'être  parfaitement  cohérente  et  aussi  justifiée  que  pos- 
sible. Si  c'est  un  rêve,  «  c'est  un  rêve  bien  fondé  ». 
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II 

C'est  par  une  méthode  toute  différente  que  M.  Couturat  a  tenté 
de  résoudre  les  contradictions  du  Platonisme.  Ces  contradictions  ou 
la  plupart  d'entre  elles  s'évanouissent,  pense-t-il,  si  l'on  distingue  se 
qui,  dans  Platon,  doit  être  pris  à  la  lettre  de  ce  qui  n'est  que  mythe 
ou  allégorie.  Mais,  sur  ce  point,  réserves  faites  pour  certains  pas- 
sages que  tous  les  auteurs  s'accordent  à  considérer  comme  mythi- 
ques, chacun  ne  prend  pour  règle  que  ses  préférences  ou  l'interpré- 
tation du  Platonisme  qu'il  a  préalablement  adoptée.  Il  y  aurait  donc 
avantage  à  établir  un  critérium  objectif  du  mythe.  C'est  ce  que 
M.  Couturat  a  tenté  de  faire  en  déterminant  les  caractères  généraux 
et  comme  la  tournure  générale  (communem  habilum)  des  mythes.  — 
Platon  lui-même  emploie  le  mot  mythe  en  différents  sens.  Il  s'en 
sert  pour  désigner  les  fables  qu'on  raconte  aux  enfants,  les  récits 
poétiques  et  la  poésie  tout  entière,  les  anciennes  superstitions,  les 
traditions,  les  légendes,  les  fables  relatives  aux  enfers,  aux  dieux, 
aux  héros.  Le  mythe  peut  se  définir,  d'une  manière  générale  :  un 
discours  faux. 

Considérons  maintenant  les  passages  manifestement  mythiques. 
Les  particularités  que  nous  y  rencontrerons  serviront  d'indices  pour 
découvrir  ceux  dont  le  caractère  mythique  est  moins  apparent.  Nous 
trouvons,  en  premier  lieu,  les  deux  discours  de  Socrate,  dans  le 
Phèdre,  au  sujet  desquels  il  n'y  a  pas  de  doute  possible.  Le  second 
nous  amène  à  faire  une  remarque  intéressante  :  C'est  que  les  obser- 
vations présentées,  au  cours  d'un  mythe,  comme  représentant  exac- 
tement la  vérité,  ne  doivent  pas  plus  que  les  autres  être  prises  au 
sérieux.  Socrate,  en  effet,  après  avoir  annoncé  qu'il  va  to  àX*/)Qèç  éîiretv, 
parle  de  voir  et  de  contempler  les  Idées,  ce  qui  ne  peut  être  pris  à  la 
lettre.  Il  faut  observer,  en  outre,  que  Socrate  dédie  ses  deux  discours 
aux  divinités  locales,  et  noter  le  ton  poétique  et  religieux  de  l'un  et 
de  l'autre.  Les  discours  du  Banquet,  dont  le  caractère  mythique  est 
nettement  indiqué  par  un  mot  d'Eryximaque,  confirment  ces  résul- 
tats, et  nous  permettent  d'y  ajouter  que  les  mythes  ne  sont  pas  sans 

analogie  avec  le  jeu  (t<x  [jiv  7rxiotaç us-ré^cov).  —  Ce  que  le  Phèdre, 

le  Phédon,  le  Gorgias  et  le  Xe  livre  de  la  République  exposent  au  sujet 
de  l'existence  future  et  des  enfers  est  également  mythique.  Socrate 
déclare  expressément,  dans  ce  dialogue,  qu'il  n'affirme  pas  la  vérité 
de  ce  qu'il  avance,  et  que  c'est  affaire  de  conviction  personnelle  et 
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d'opinion.  A  cette  liste,  il  faut  ajouter  les  mythes  physiques  et  poli- 
tiques :  celui  du  Protagoras,  celui  du  Politique,  le  mythe  de  l'Atlan- 
tide dans  le  Critias  et  clans  le  Timée.  Ce  dernier  dialogue  doit  même 
être  considéré  comme  mythique  d'un  hout  à  l'autre,  et  l'on  peut  en 
dire  autant  des  Lois.  Comme  mythes  de  moindre  importance,  nous 
trouvons  :  le  mythe  Phénicien  dans  la  République;  celui  des  cigales  et 
celui  de  Teuth,  dans  le  Phèdre,  et,  en  outre,  toutes  les  allégories, 
car,  entre  celles-ci  et  les  mythes,  il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle. 
Platon  y  a  fréquemment  recours.  C'est  ainsi  qu'il  compare  l'âme  aux 
coursiers  et  au  cocher,  dans  le  Phèdre;  aux  animaux  monstrueux 
de  la  mythologie,  dans  la  République:  à  un  automate,  dans  les  Lois; 
les  parties  de  l'âme  à  des  conseillers,  dans  le  même  dialogue;  à  des 
métaux,  dans  le  mythe  phénicien  de  la  République.  La  cité  elle- 
même  n*est  qu'une  image  de  l'âme,  de  sorte  que  la  République,  qui 
repose  tout  entière  sur  cette  comparaison,  est  aussi  tout  entière 
allégorique  ou  mythique.  Elle  contient,  du  reste,  des  allégories  secon- 
daires :  celle  des  matelots  révoltés;  l'allégorie  de  la  caverne;  la  com- 
paraison de  l'âme  au  dieu  marin  Glaucos.  D'autres  images  sont 
encore  employées  pour  représenter  l'âme,  ses  parties  ou  ses  fonc- 
tions. Telles  sont  :  la  métaphore  de  l'accouchement  des  esprits,  dans 
le  Théétète;  la  comparaison  de  l'àme  à  la  lyre  et  au  tisserand,  dans 
le  Phédon  ;  de  la  mémoire  à  une  tablette  de  cire  et  à  un  colombier, 
dans  le  Théétète;  à  un  livre,  dans. le  Philèbe;  celle  de  riitiôufjLTQTtxov  à 
un  tonneau,  dans  le  Gorgias;  des  opinions  fausses  aux  statues  de 
Dédale,  dans  le  Ménon. 

En  réunissant  les  traits  communs  à  tous  ces  mythes  ou  à  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  nous  aurons  déterminé  les  caractères  qui 
définissent  les  mythes  platuniciens.  Ils  se  ramènent  aux  suivants  : 
1°  les  Dieux  sont  souvent  invoqués,  d'une  façon  ironique,  au  début 
ou  à  la  fin  des  mythes,  qui  leur  sont  quelquefois  dédiés;  2°  les 
mythes  sont  comparés  aux  prières  et  aux  oracles;  3°  ils  sont  pré- 
sentés comme  analogues  aux  mystères  ou  tirés  des  mystères;  4°  ils 
ont  les  Dieux  pour  auteurs  ou  résultent  d'une  inspiration  divine; 
5°  par  là  s'explique  leur  caractère  poétique.  Certains  d'entre  eux 
sont  appelés  des  hymnes;  6°  Les  poètes  sont  souvent  cités  dans  les 
mythes;  7°  c'est  par  ce  caractère  poétique  et  religieux  qu'il  faut 
rendre  compte  des  prosopopées  qui  sont  employées  dans  les  mythes  : 
personnification  de  concepts  abstraits  (Mnémosyne);  des  vices,  dans 
la  République.  Platon  emploie  aussi  les  généalogies  mythiques  dans 
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un  sens  allégorique  :  Iris  fille  de  Thaumas;  l'Amour  fils  de  Poros  et 
de  Pénia;  8°  le  mythe  lui-même  est  en  quelque  sorte  animé,  et  per- 
sonnifie  (le  mythe  est  sauvé;  le  mythe  périt,  etc.);  9°  les  mythes 
contiennent  fréquemment  des  jeux  de  mots  ou  des  étymologies 
étranges,  fictives  et  ridicules;  10°  par  suite  tous  les  mythes  semblent 
n'être  que  des  jeux,  et  l'on  doit  s'attendre  à  n'y  trouver  rien  de 
sérieux  ni  de  vrai.  Comme  les  antiques  fables  dont  ils  ont  tous  les 
caractères,  les  mythes  de  Platon  sont  faux  et  trompeurs. 

Nous  nous  sommes  borné  à  résumer  les  conclusions  de  la  première 
partie  de  l'ouvrage.  Ainsi  présentées,  elles  paraissent,  comme  les 
mythes  platoniciens  eux-mêmes,  fausses  et  paradoxales.  Mais  l'argu- 
mentation de  l'auteur  est  si  forte  et  servie  par  une  connaissance  si 
complète  des  textes,  que  sur  beaucoup  de  points  elle  entraîne  la 
conviction.  Il  nous  semble,  toutefois,  qu'elJe  n'est  pas  sans  soulever 
quelques  difficultés  et  admettre  quelques  réserves. 

Et,  tout  d'abord,  la  méthode  employée  parait  plus  spécieuse  que 
logique.  Car  ce  que  nous  trouvons  à  la  fin  de  la  recherche  est  préci- 
ment ce  dont  nous  avions  besoin  dès  le  début.  Comment,  en  effet, 
déterminer  ce  qui  est  mythique,  sans  connaître  les  caractères  des 
mythes?  L'auteur  a  eu  recours  à  un  subterfuge,  en  prenant  pour 
point  de  départ  les  passages  manifestement  mythiques,  et  en  se  ser- 
vant, pour  déterminer  les  autres,  des  indices  que  l'examen  des  pre- 
miers lui  a  fait  découvrir.  Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  les 
caractères  qui  rendent  les  uns  manifestement  mythiques  se  retrou- 
vent dans  les  autres,  et  alors  ceux-ci  ne  sont  pas  moins  manifeste- 
ment mythiques  que  ceux-là;  ou  bien  les  caractères  communs  sont 
des  caractères  secondaires,  et  autres  que  ceux  qui  décèlent  immé- 
diatement un  mythe.  Mais,  en  ce  cas,  on  ne  peut  rien  conclure  de 
certain  que  la  communauté  constatée.  Car,  si  les  caractères  en  ques- 
tion ne  sont  pas  ceux  qui  constituent  lamythicité,  qu'on  nous  passe 
l'expression,  des  morceaux  évidemment  mythiques,  ils  ne  font  pas 
davantage  celle  des  autres.  Plus  simplement,  la  question  abordée 
par  M.  Couturat  soulève  la  difficulté  du  Ménon  :  pour  déterminer 
les  caractères  des  mythes,  il  faut  étudier  les  passages  mythiques,  et, 
pour  déterminer  les  passages  mythiques,  il  faut  connaître  les  carac- 
tères des  mythes.  Seulement  il  se  trouve  qu'ici  la  difficulté  est  inso- 
luble. On  ne  pourrait  l'éviter  qu'en  définissant  a  priori  et  d'après 
l'ensemble  de  la  doctrine  platonicienne  le  concept  du  mythe,  et  c'est 
précisément  ce  qu'il  ne  faut  pas.   —  Sans  doute,  plus  d'une  foi-. 
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Platon  lui-même  traite  de  mythes  ou  d'allégories  certains  passages, 
et  ces  aveux  constituent  les  plus  solides  des  raisons  que  M.  Couturat 
ait  à  faire  valoir.  Mais  un  grand  nombre  d'entre  eux  sont  puisés 
dans  des  morceaux  ou  des  dialogues  supposés  mythiques  (comme  la 
République,  le  Timée,  les  Lois).  En  ce  cas,  on  peut  les  retourner 
contre  l'hypothèse.  L'argument  du  Menteur  qui,  en  lui-même,  n'est 
peut-être  pas  un  sophisme  et  qui,  dans  l'espèce  n'en  serait  certaine- 
ment pas  un,  peut  en  effet  s'appliquer  ici  :  si  toutes  les  allégations 
contenues  dans  les  mythes  sont  elles-mêmes  mythiques  et  menson- 
gères, faut-il  y  ajouter  foi  quand  elles  affirment  qu'ils  sont  des 
mythes?  Admettre  que  certaines  d'entre  elles  doivent  être  prises  à 
la  lettre  ne  serait-ce  pas  rouvrir  la  porte  à  l'arbitraire  qu'on  voulait 
bannir? 

Les  arguments  de  détail  ne  sont  pas  non  plus  tous  à  l'abri  des 
objections.  Ainsi  le  passage  même  du  Cratyle  sur  lequel  s'appuie 
l'auteur  pour  conclure  que  le  mythe  est  un  discours  faux  (-408  G.), 
distingue  les  deux  choses  :  TzltXnToi  oî  [jSjQoî  re  xal  xà  i|>êu8t]  Ioti'v...  De 
ce  que,  après  avoir  annoncé  qu'il  va  dire  la  vérité,  Socrate  parle  de 
voir  les  idées,  devons-nous  conclure  que  ce  qui,  dans  un  mythe,  est 
donné  pour  vrai  ne  l'est  pas  plus  que  le  reste?  —  Mais  clans  toutes 
les  langues,  la  plupart  des  termes  employés  pour  exprimer  les  opé- 
rations intellectuelles  ne  désignent-ils  pas  primitivement  des  fonc- 
tions sensibles?  Aristote  lui-même  ne  parle-t-il  pas  de  la  contempla- 
tion de  la  vérité?  Platon,  d'ailleurs,  a  pris  soin  de  nous  mettre  en 
garde  contre  toute  interprétation  erronée  en  ajoutant  que  l'objet  de 
Cette  vision  est  àypu>tj(.aTOÇ  re  xal  àçy-/)aaT'.<770ç  xal  à^%yr\ç  (247  C).  Il  est 
vrai,  sans  doute,  que  les  discours  du  Banquet  sont  mythiques  ou 
poétiques.  Mais  la  phrase  où  yâtp  luôç  8  uOOoç  (177  A)  ne  s'applique 
qu'au  préambule  d'Eryximaque,  et  non  à  l'ensemble  du  dialogue. 
Aucune  des  raisons  destinées  à  établir  le  caractère  mythique  des 
Lois  (p.  34  sqq.)  ne  nous  paraît  en  apporter  une   preuve  définitive. 
On    peut    supposer    que   le    Critias ,    faisant   partie  d'une    trilogie 
mythique,  devait  être  lui-même  mythique,  et  que  les  Lois,  destinées 
à  remplacer  le  Critias,  doivent  lui  ressembler  sur  ce  point.  Mais  ce  ne 
sont  là  que  des  conjectures.  Les  mythes,  nous  dit-on,   sont  inspirés 
par  les  dieux,  et  tel  est  précisément  le  cas  pour  les  Lois  (Oso'ç,  &  £éve, 
0eo;...).  Mais  est-il  prouvé  que  tout  ce  qui  est  donné  comme  résul- 
tant d'une  inspiration  divine  soit  mythique?  —  11  peut  être  vrai  que 
l'expression  oia;i.uOoXoyoùvT£ç,  employée  au  début  (632  E)  s'applique  à 
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tout  le  dialogue.  Toutefois,  elle  n'implique  pas  fpjela  forme  mythique 
sera  exclusivement  mise  en  œuvre.  Platon  semble  dire,  au  contraire, 
qu'elle  ne  le  sera  que  par  accident  pour  agrémenter  la  route  (xaî 
raXÀ'  outcû  o'.oLa'jOoÀoyouvTsç  7tapa(Jiu6ta  Ttot^caçôai  ty,ç  ôSou).  La  mention 
qui  est  faite  du  mythe  de  l'Atlantide  (677  A)  ne  prouve  rien  quant  à 
l'ensemble  du  dialogue.  Le  passage  invoqué  comme  établissant  que 
que  tout  ce  qui  a  été  dit  et  tout  ce  qui  le  sera  est  mythique, 
indique  plutôt  le  contraire  :  eîç  Bv)  to  — çoctOsv  -çosâOwu.sv  eti  xoti  vûv 
eTteXôôvToç  Y,aTv  ;j.uOo-j  (682  A).  Ces  mots  ne  marquent-ils  pas  en  effet 
une  opposition  entre  le  mythe  qui  survient  présentement  (xoîi  vûv, 
etc?  Il  s'agit  des  fables  relatives  aux  cyclopes  et  à  l'origine  de  Troie) 
et  le  reste  du  dialogue?  —  11  en  est  de  même  du  texte  du  IVe  livre 
(713  A)  :  [xuOto  <7(jux.fa  y'  £"  7rpo<7ypy]<rr£ov.  D'une  part  ce  passage,  n'im- 
plique pas  que  jusque-là  on  n'ait  employé  que  le  mythe;  d'autre  part 
il  indique  nettement  que,  dans  la  suite,  on  se  bornera  à  s'en  servir 
encore  un  peu.  Les  Lois,  dit-on,  sont  comparées  à  des  chants,  Platon 
donne  le  nom  de  mythe  aux  préambules  dont  elles  doivent  être  pré- 
cédées. Mais,  fût-il  vrai  que  Platon  regarde  les  lois  comme  des 
mythes,  il  n'en  résulterait  pas  que  l'ouvrage  qui  porte  ce  nom  en  fût 
un.  D'ailleurs,  on  comprend  comment  Platon  peut  dire  que  les  dispo- 
sitions législatives  établies  dans  les  Lois,  les  Lois  elles-mêmes  et  aussi 
la  République  sont  des  mythes.  Mais  c'est  en  un  sens  tout  particulier, 
et  qui  ne  rentre  dans  aucune  des  acceptions  antérieurement  indiquées. 
La  loi  est  un  mythe  et  un  songe,  parce  qu'elle  s'oppose  à  la  réalité 
comme  le  devoir  être  à  ce  qui  est,  non  comme  le  faux  au  vrai.  Et 
c'est  là  ce  qu'indique  précisément  un  des  passages  cités  par  M.  Cou- 
tural  :  ovtcoç  Ss  tutai  g/zoov  uuap  tx7COTeTeXecju.gvov  xtX  (969  B).  La 
constitution  élaborée  dans  la  République,  les  dispositions  législatives 
des  Lois,  sont  des  mythes  et  des  songes  parce  que,  et  seulement  parce 
que,  elles  ne  sont  pas  réalisées  en  fait  et  que  rien  ne  prouve  qu'elles 
le  soient  jamais.  Considère-t-on  d'ailleurs  la  République  comme 
un  mythe?  11  faut  alors  se  résoudre  à  ne  prendre  au  sérieux  aucune 
des  assertions  qui  y  sont  contenues,  car,  nous  le  savons,  ce  qui  dans 
le  cours  d'un  mythe  est  affirmé  avec  le  plus  de  gravité  est  précisé- 
ment ce  dont  il  faut  le  plus  se  défier.  Mais  alors  de  quel  droit  pren- 
drons-nous à  la  lettre  certains  passages  de  la  République,  comme 
l'auteur  s'est  laissé  entraîner  à  le  faire? 

En  somme,  en  appliquant  la  méthode  qu'il  a  suivie,  il  n'est  pas  de 
dialogue  de  Platon  dont  on  ne  pût  établir  lecaraclère  mythique,  non 


762  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MODALE. 

pas  même  le  Parménide.  Le  dialogue  n'a-t-il  pas  lieu  le  jour  de  la 
fête  des  Panathénées  127  A);  n'est-il  pas  consacré  à  la  discussion 
du  poème  de  Parménide  (123  A);  et  n'y  est-il  pas  fait  allusion  au 
mythe  ou  à  la  fable  d'ibycus  (137  A)?  Et  surtout  n'y  trouvons-nous 
pas  cette  phrase  significative  :  %  fioôXeffOe,  ï-i'.Z-i-.iz  ooxsî  -zi'(<ij.y.Te<Mori 
TcaiSiotv  roxiÇeiv..:?  On  dira  que  c'est  là  une  caricature  de  la  méthode 
de  M.  Gbuturat  et  nous  le  reconnaissons  volontiers.  Mais  on  avouera 
aussi  que  nous  avons  choisi  le  dialogue  qui  y  prêtait  le  moins. 

Entre  le  mythe  et  l'allégorie,  nous  dit-on,  il  n'y  a  pas  de  diffé- 
rence essentielle.  D'autre  part,  de  l'allégorie  à  la  simple  métaphore 
il  n'y  qu'un  pas.  Or,  il  n'est  pas  douteux  que  les  doctrines  les  plus 
sérieuses  ne  soient  souvent  exprimées  métaphoriquement  ou  allé- 
goriquement  par  Platon.  La  participation  elle-même  n"est-elle  pas, 
comme  Aristote  l'a  remarqué,  une  métaphore  poétique?  L'essentiel 
est  donc,  non  pas  de  savoir  si  tel  morceau  ou  tel  dialogue  doit  être 
rangé  sous  telle  étiquette,  mais  d'interpréter  correctement  les 
mythes,  les  allégories  et  les  métaphores  de  Platon.  Il  dit  d'ailleurs  , 
lui-même,  dans  un  passage  de  la  République  (377  A)  que  M.  Couturat 
prend  au  sérieux,  qu'il  y  a  du  vrai  dans  les  mythes. 

Cette  interprétation  constitue  la  seconde  partie  de  la  thèse.  En 
voici  les  principales  conclusions  :  Non  seulement  les  dieux  inter- 
viennent dans  tous  les  mythes,  mais  encore  tout  ce  que  nous  lisons 
dans  Platon  sur  les  actes  ou  les  paroles  des  dieux,  c'est-à-dire  toute 
la  théologie  platonicienne,  est  mythique.  En  réalité,  ce  que  Platon 
entend  par  les  dieux  et  le  divin  ce  sont  les  Idées.  Il  leur  attribue 
tous  les  caractères  de  l'Idée:  il  dit  même  que  les  dieux  sont  parti- 
cipés, ce  qui  est  le  propre  des  Idées.  La  doctrine  de  la  création  n'est, 
de  même,  qu'un  mythe.  Le  véritable  démiurge  c'est  l'Idée,  en  par- 
ticulier l'Idée  du  Bien.  Dans  la  doctrine  de  l'àme,  il  n'y  a  de  vrai- 
ment didactique  que  ceci  :  l'àme  participe  aux  Idées.  Quant  à  la 
théorie  de  la  réminiscence,  à  celle  de  l'immortalité,  ce  sont  encore 
autant  de  mythes.  La  première  signifie   seulement  que  les  Idées, 
étant  éternelles,  sont  de  toute  éternité  immanentes  à  notre  âme;  la 
seconde  —  y  compris  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  vie  future  —  que  les 
bons  jouissent  du   bonheur  et   de    l'éternité  en  cette  vie,  en    tint 
qu'ils  participent  des  Idées  par  la  raison,   tandis  que  la  vie  des 
méchants  est  comme  une  mort,  parce  qu'elle  est  une  chute  vers  la 
matière  et  le  non-être. 
Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  entrer  dans  le  détail  des  arguments, 
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toujours  pénétrants  et  subtils,  sur  lesquels  ces  conclusions  sont 
appuyées.  Elles  nous  semblent  d'ailleurs  en  grande  partie  légitimes. 
Mais  peut-être  les  trouvera-t-on  un  peu  trop  négatives,  ou  plutôt, 
générales  et  logiques,  comme  aurait  dit  Aristote.  Il  est  certain,  par 
exemple,  que  la  théorie  de  la  réminiscence  est  destinée  à  résoudre 
certaines  difficultés.  On  nous  dit  que  celte  théorie  est  un  mythe,  qui 
représente  l'immanence  de  l'Idée  dans  l'âme.  Mais  comment  la  doc- 
trine qu'on  substitue  ainsi  à  la  prétendue  allégorie  résout-elle  les 
difficultés  en  question?  Que  penserait-on  d'un  historien  qui,  ayant 
déclaré,  ce  qui  serait  exact,  que  l'harmonie  préétablie  est,  dans  le 
système  de  Leibnitz,  une  doctrine  exotérique,  dirait,  pour  toute  inter- 
prétation, qu'elle  exprime  le  développement  spontané  de  la  monade? 
Ce  serait  vrai,  sans  doute,  mais  trop  simple,  et  c'est  un  peu,  toutes 
proportions  gardées,  le  défaut  que  nous  semblent  avoir  les  inter- 
prétations de  M.  Couturat.  Ajoutons,  que,  dans  cette  seconde  partie, 
surtout  dans  les  chapitres  relatifs  à  la  théologie  platonicienne,  il 
cite  constamment  des  passages  de  la  République  (une  douzaine  de 
fois  dans  le  chap.  IV),  des  Lois,  de  la  partie  mythique  du  Phèdre,  et 
ne  s'interdit  pas  de  les  prendre  à  la  lettre.  C'est  donc  que,  dans 
les  dialogues  ou  les  fragments  mythiques,  il  se  trouve  des  passages 
qui  expriment  la  pure  doctrine  de  Platon.  Mais,  alors,  à  quoi  les 
reconnaître?  Je  crains  bien  que  l'arbitraire  et  les  interprétations 
subjectives  ne  soient  pas  définitivement  exclus,  et  n'aient  t  ouvé 
moyen  de  s'insinuer  même  dans  la  thèse  de  M.  Couturat.  C'est  que, 
sans  doute,  il  ne  peut  en  être  autrement,  que  les  contradictions  du 
Platonisme  sont  insolubles,  et  qu'il  faut,  pour  le  systématiser,  se 
résigner  soit  à  négliger,  soit  à  considérer  comme  provisoire  ou 
mythique  telle  ou  telle  partie  suivant  l'interprétation  générale  qu'on 
adopte.  Néanmoins,  les  tentatives  dont  nous  venons  de  parler  restent 
intéressantes  et  conservent  leur  valeur,  non  seulement  à  titre  de 
conceptions  subjectives,  mais  même  au  point  de  vue  de  l'histoire. 
Elles  font  comprendre,  en  quelque  sorte  par  le  fait,  les  divers  sens 
suivant  lesquels  la  doctrine  platonicienne  a  pu  se  développer  dans 
l'antiquité. 

G.  IIodikk. 


AVENARIUS 


ESQUISSE  DE   L'EMPIRIOCRITICISME 


La  mort  récente  de  Richard  Avenarius  nous  impose  de  résumer  en 
tête  de  cette  étude  les  principaux  faits  de  sa  vie  philosophique  '. 

Richard-Henri-Louis  Avenarius,  né  le  19  novembre  1843,  à  Paris  2, 
fils  de  Cécile  Geyer  (fille  de  l'acteur  Louis  Geyer,  demi-sœur  par 
conséquent  de  Richard  Wagner),  fit  ses  études  à  Berlin  et  aux  uni- 
versités de  Zurich  et  de  Leipzig.  En  1869  il  conquit  le  grade  de  doc- 
teur avec  une  dissertation  sur  «  les  deux  premières  phases  du 
panthéisme  spinoziste,  et  le  rapport  de  la  deuxième  à  la  troisième.  » 
Il  s'habilita  en  1870  à  Leipzig  avec  son  ouvrage  «  La  Philosophie 
comme  pensée  de  l'Univers  d'après  le  principe  de  la  moindre  quantité 
d'énergie.  Prolégomènes  à  une  critique  de  la  [Dure  expérience  ».  Après 
deux  semestres  d'enseignement  à  Leipzig  (pendant  lesquels  il  fonda, 
de  concert  avec  C.  Goring,  M.  Heinze  et  W.  Wundt,  la  Vierteljakr- 
schrift  fur  trissenschaflliche  Psychologie),  il  fut  appelé  à  Zurich  en 
qualité  de  professeur  titulaire.  En  1888  parut  le  premier  volume  de  la 
«  Critique  de  la  pure  expérience  ».  Le  second  parut  deux  années  plus 
tard.  L'obscurité  de  l'œuvre,  la  terminologie  nouvelle,  la  forme  sou- 
vent très  scolastique  et  ti  es  compliquée  sous  laquelle  il  présentait  des 
idées  toutes  modernes  et  parfois  assez  simples  découragèrent  les  lec- 
teurs :  la  Critique  resta  inconnue  même  au  public  philosophique  alle- 
mand. Un  petit  groupe  d'élèves  dévoués  se  constitua  à  Zurich  autour  du 
philosophe  ;  mais  ses  idées  ne  sortirent  pas  de  ce  cercle  étroit.  Depuis, 
des  écrits  de  moindre  importance,  mais  plus  accessibles,  le  «  Concept 

I.  Les  noies  biographiques  qui  suivent  sont  empruntées  à  un  article  nécrolo- 
gique de  Fr.  Carstanjen,  Vierteljahrschrift,  XX,  p.  361. 
■2.  Son  père  y  possédait  une  maison  d'édition  et  librairie  allemande. 


h.  DELACROIX.  —  Avenarius.  Esquisse  de  V empiriocriticisme .     165 

humain  du  Monde  '  »,  les  «  Remarques  sur  le  Concept  de  l'objet  de 
la  psychologie  2  »  ont  aidé  à  dissiper  les  ténèbres  et  à  répandre  son 
nom.  Quelques  analyses  et  quelques  critiques  ont  fait  connaître  ses 
théories,  au  moins  dans  leur  forme  la  plus  accessible.  Avenarius 
projetait  une  Éthique,  qui  devait  compléter  la  Critique,  lorsqu'une 
mort  rapide  accélérée  par  le  violent  travail  auquel  il  s'était  livré  toute 
sa  vie,  peut-être  aussi  par  les  déceptions  qui  n'avaient  point  manqué 
à  sa  carrière,  l'enleva  le  18  août  1896,  à  l'âge  de  cinquante-trois  ans. 
Quelques  jours  avant  sa  mort,  l'Université  de  Pribourg  lui  avait 
offert  la  chaire  d'Aloys  Riehl. 

Ce  qu'est  sa  doctrine,  la  présente  étude  essaiera  de  le  montrer.  Sa 
vie  fut  une  belle  vie  scientifique,  tout  entière  consacrée  au  dévelop- 
pement d'une  théorie  une,  dont  les  germes  apparaissent  en  son  pre- 
mier ouvrage  dogmatique.  Il  ne  lui  manqua  ni  la  foi  à  son  œuvre,  ni 
le  vif  sentiment  que  les  forces  humaines  sont  peu  de  chose  aux 
prises  avec  les  problèmes.  «  Un  autre  nous  étions  lorsque  nous  prîmes 
le  bâton  pour  le  lointain  voyage  au  pays  de  la  connaissance,  un 
autre  nous  sommes  quand  nous  le  posons.  La  confiance  enfantine 
que  c'est  juste  à  nous  qu'il  réussira  de  «  trouver  la  vérité  »  est  depuis 
longtemps  passée  :  c'est  seulement  au  cours  de  notre  marche  que  nous 
éprouvons  les  difficultés  immanquables  et  en  elles  les  limites  de  nos 
forces.  Et  la  fin?  Si  seulement  nous  en  arrivions  à  la  clarté  avec 
nous-mêmes  3.  » 

L'EMPIRIOCRITICISME-    —    DÉFINITION    GÉNÉRALE 

L'empiriocriticisme,  telle  se  nomme  la  philosophie  d'Avenarius. 
Que  signifie  ce  mot?  Quel  est  le  rapport  des  deux  termes  qu'il 
implique  :  empirisme  et  criticisme? 

L' Empiriocriticisme  est  une  théorie  générale  de  l'expérience,  du 
point  de  vue  formel;  une  théorie  des  formes  de  l'expérience.  Il 
embrasse  la  totalité  de  l'expérience,  il  en  analyse  les  caractères  et 
les  déterminations.  Le  mot  «  forme  »  que  nous  venons  d'employer 
ne  doit  pas  être  pris  au  sens  kantien,  au  sens  de  condition  de  possi- 
bilité. L'empiriocriticisme  part  de  l'expérience,  de  l'expérience  seule, 
et  nous  serions  presque  tentés  de  le  dire,  de  l'expérience  absolue. 

1.  1891. 

2.  Vierteljahrschrifl,  XVIII,  p.  137  (art.  I)  p.  400  (art.  Il)  XIX  p.  1  (art.  Ilh  L29 
(art.  IV). 

3.  Préface  à  la  Critique,  p.  xix. 
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En  ce  sens,  son  principe  n'est  ni  une  condition  abstraite  qui  précé- 
derait logiquement,  en  la  rendant  possible,  la  réalité  empirique  ni 
une   détermination    abstraite    qui   en  se   développant   logiquement 
aboutirait  à  la  détermination  concrète,  à  la  réalité  empirique.  11  est 
la  réalité  empirique  elle-même.  Avenarius  prend  pour   principes, 
pourrions-nous   dire,   les   données   immédiates  de  l'expérience.  Ce 
qu'il  trouve  devant  lui  (das  Vorgefundene)  ce  qu'il  constate,  la  mul- 
titude des  choses,  la  multiplicité  des  aspects  que  vêt  cette  multitude, 
la  multiplicité  de  relations  qu'elle  implique,  tout  cela  sous  forme  de 
réalité  positive,  d'existence  concrète,  est  pour  lui  l'expérience  primi- 
tive,  présente   à  tout   homme   au  début   de   sa   vie    intellectuelle. 
Remonter  au  delà  de  cette  expérience,  poser  au  delà  d'elle  des  condi- 
tions non  empiriques,  c'est  poser  par  delà  la  réalité  des  négations 
qui  n'ont  point  en  elles-mêmes  la  raison  de  leur  existence.  Bien  loin 
d'expliquer  l'expérience,  elles  la  supposent  comme  réalité  positive 
seule    capable    d'expliquer    la   limitation  qui  les  caractérise.   Cette 
expérience  primitive,  présente  à  toute   conscience,  qui  enferme  la 
totalité  du  donné  sous  la  forme  du  donné,  est  le  principe  de  la  philo- 
sophie empiriocritique.  Le  développement  de  cette  expérience  pri- 
mitive est  la  lâche  que  s'impose  la  critique  :  démêler  les  rapports 
qu'elle  enferme,  analyser  les  données,  dissocier  les  termes,  définir 
les  relations,  décrire  en  un  mot,  tel  est  son  objet  et  sa  méthode. 
Cette  analyse  substitue  à  la  complication  de  l'expérience  primitive 
la  complexité  savante  de  l'expérience  définitive.  En  ce  sens  l'empi- 
riocriticisme  va  de  l'expérience  à  l'expérience.  En  tant  qu'il  part  de 
l'expérience  pure,  pour  arriver  à  la  pure  expérience,  en  traversant 
toutes  les  phases  de  l'expérience,  il  est  empirisme  et  n'est  qu'empi- 
risme. D'un  mot,  il  veut  être  simple  description  du  donné,  du  réel. 
11  n'admet  ni  à  son  début,  ni  à  un  moment  quelconque  de  son  déve- 
loppement, d'hypothèses  non  empiriques.  11  repousse  les  systèmes 
métaphysiques  qui  créent  pour  expliquer  le  réel  un  système  d'idéa- 
lités, aussi  bien  que  les  métaphysiques  scientifiques  ou  populaires 
qui  introduisent  au  sein  du  réel  des  concepts  non  empiriques.  Pure 
description  de  l'expérience,  pure  théorie  de  l'expérience  prise  dans 
sa  totalité,  analysée  selon  son  développement,  pur  empirisme,  tel  se 
présente  l'empiriocriticisme. 

L'expérience  précède  ainsi  la  critique  et  en  fait  la  possibilité.  La 
critique  distingue  les  éléments  qu'enferme  l'expérience  primitive, 
étudie  leurs  rapports  et  leurs  combinaisons.  Elle  analyse  le  devenir 
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de  l'expérience,  en  marque  les  moments  et  les  phases.  En, ce  sens 
elle  est  critique  des  formes,  criticisme  :  mais  les  formes  qu'elle  décrit 
sont  immanentes  à  l'expérience.  La  critique  opère,  pourrait-on  dire, 
au  sein  de  l'expérience. 

De  même  qu'elle  en  retrace  le  mouvement,  de  même  a-t-elle  mis- 
sion d'en  détruire  les  formes  erronées.  La  pure  expérience  qu'Ave- 
narius  constate  au  début  de  sa  recherche  philosophique  ne  s'est 
point  développée  comme  elle  devait  :  elle  a  été  faussée  par  des 
malentendus,  par  des  hypothèses  injustifiées.  L'étude  de  l'introjec- 
tion  montrera  qu'à  cette  expérience  primitive  où  la  totalité  des 
choses,  y  compris  notre  propre  moi,  est  donnée  sur  le  même  plan, 
qu'à  cette  expérience  une,  la  philosophie  a  peu  à  peu  substitué  une 
expérience  double  où  les  représentations  en  nous  s'opposent  aux 
choses  en  dehors  de  nous  et  arrivent  peu  à  peu  à  les  supplanter.  La 
critique  a  pour  tâche  d'éliminer  toutes  ces  théories  qui  reposent  sur 
une  expérience  viciée,  de  rétablir  l'expérience  en  sa  pureté  originelle 
et  en  même  temps  de  la  conduire  à  sa  forme  définitive.  L'empirio- 
criticisme  est  critique  en  un  double  sens  :  d'une  part  elle  discerne 
les  moments  logiques  de  l'expérience  :  d'autre  part  elle  en  élimine 
les  formes  erronées. 

L'empiriocriticism'e  à  la  fois  empirisme  et  critique  s'oppose  à  la 
fois  à  l'empirisme  et  au  criticisme  :  au  criticisme  qui  refuse  de 
placer  l'expérience  avant  toute  critique,  qui  n'admet  point  que  l'ex- 
périence contienne  la  totalité  de  ses  conditions;  à  l'empirisme, 
qui  mêle  à  l'expérience  des  éléments  qui  la  corrompent,  des  dis- 
tinctions illégitimes  comme  expérience  intérieure  et  extérieure, 
qui  substitue  à  l'expérience  vraie  une  expérience  faussée.  A  l'un 
et  à  l'autre  il  s'oppose  comme  critique  de  la  pure  expérience. 

LA    CRITIQUE    DE    LA   PURE    EXPÉRIENCE. 

La  critique,  nous  l'avons  dit,  comme  théorie  formelle  et  générale 
de  la  connaissance  humaine,  embrasse  la  totalité  du  savoir.  Elle 
s'efforce  de  ramener  cette  totalité  à  une  supposition  unique;  la  plus 
simple  de  toutes,  et  cette  supposition  exempte  de. tous  éléments  a 
priori,  universellement  valable,  cette  expérience  première  s'exprime 
en  les  deux  axiomes  empiriocritiques. 

Le  premier  axiome  se  formule  comme  il  suit  :  «Tout  individu  humain 
admet  primitivement  vis-à-vis  de  soi  un  milieu  [Umgebung)  avec  des 
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éléments  de  diverse  nature,  il  admet  d'autres  individus  humains 
avec  des  énonciations  (Aussage)  de  diverse  nature,  et  ce  qui  est 
énoncé  il  l'admet  comme  dépendant  en  quelque  manière  du  milieu  : 
les  contenus  des  systèmes  philosophiques  —  critiques  ou  non  criti- 
ques —  Sont  des  modifications  de  cette  supposition  primitive  l  ». 

Cette  dernière  phrase  signifie  que  les  philosophes,  à  quelques 
résultats  que  leur  système  aboutisse,  y  parviennent  par  des  accrois- 
sements positifs  ou  négatifs  de  cette  supposition,  qu'ils  ont  faite, 
eux  aussi,  au  début  de  leur  développement  intellectuel. 

Si  le  premier  axiome  vise  le  contenu  de  la  connaissance,  le  second 
en  vise  la  forme  :  «  La  connaissance  scientifique  n'a  point  de  formes 
ou  de  moyens  essentiellement  autres  que  ceux  de  la  connaissance  non 
scientifique.  Toutes  les  formes  de  la  connaissance  scientifique  sont 
des  développements  de  formes  prescienlifiques  2  »,  c'est-à-dire,  quelles 
que  soient  les  méthodes  auxquelles  arrivent  par  exemple  les  mathé- 
matiques, elles  se  laissent  ramener  en  dernière  analyse  à  des  fonc- 
tions simples  et  générales  de  l'intelligence  humaine. 

Tels  sont  les  deux  axiomes  qu'Avenarius  pose  au  début  de  la  Cri- 
tique :  à  vrai  dire  ils  font  partie  d'une  seule  et  même  supposition3. 
Le  premier  ramène  toute  expérience,  comme  contenu  à  l'expérience 
première.  Le  second  ramène  toutes  les  formes,  toutes  les  méthodes 
de  l'expérience,  si  développées  qu'elles  soient,  aux  formes  élémen- 
taires de  l'expérience  première.  L'unité,  la  simplicité  de  cette 
expérience  primitive  domine  toute  la  critique. 

Cette  supposition  (Supposition  :  Vorausselzung  signifie  ici  base 
logique,  et  non  hypothèse)  enferme  toute  la  matière  de  la  critique. 
Elle  en  est  le  point  de  départ  :  partir  de  la  conscience,  de  la  pensée, 
ce  serait  choisir  pour  principe  des  modifications  de  l'expérience 
primitive,  commencer  par  la  fin;  de  même  la  nature  de  ce  principe 

i.   Critique,  vol.  I,  préface,  p.  VIL 

2.  Critique,  vol.  I,  préface,  p.  Vit. 

3.  Il  n'y  a  pas  lieu,  croyons-nous,  comme  le  veut  "Wundt  dans  un  article 
pénétrant  sur  Avenarius  :  Ueber  Naïven  und  Kritischen  Realismus,  II,  P/iilos- 
Slud.,  vol.  Xlll,  n°  1,  de  considérer  ces  deux  axiomes  comme  des  suppositions 
indépendantes.  S'il  en  était  ainsi,  cette  dualité  contredirait  en  effet  la  prétention 
d' Avenarius  d'expliquer  théorie  et  pratique  comme  «  une  série  de  conséquences 
développées  d'une  supposition  unique  ».  Mais  nous  ne  croyons  pas,  comme  le 
veut  Wundt,  que  le  deuxième  axiome  empiriocritique  se  rattache  à  la  théorie 
postérieure  de  l'introjection.  Bien  au  contraire,  comme  Avenarius  a  soin  de  le 
préciser,  cet  axiome  ramène  toutes  les  formes,  c'est-à-dire  toutes  les  méthodes 
de  la  connaissance  aux  formes  les  plus  simples  de  l'expérience  presciéntitique, 
c'est-à-dire  à  des  rapports  préexistants  dans  l'expérience  primitive. 
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nous  impose  de  réfléchir  d'abord  sur  les  formes  les  plus  simples,  les 
plus  vulgaires  de  la  vie  normale,  avant  que  d'aborder  les  formes 
scientifiques  plus  complexes.  Une  théorie  formelle  et  générale  de  la 
connaissance  humaine  où  toutes  notions  trouveront  place  à  leur 
heure,  où  tout  développement  s'accomplira  en  vertu  de  lois  rigou- 
reuses, telle  est  la  tâche  première  de  la  critique. 

Mais  si  toute  connaissance  est,  a  ses  degrés  les  plus  élevés,  aussi 
bien  dans  sa  forme  que  dans  sa  matière,  une  transformation  de 
l'expérience  primitive,  si  la  connaissance  humaine,  comme  la  cri- 
tique qui  la  mesure,  se  meut  entre  les  limites  d'une  expérience  ori- 
ginaire et  d'une  expérience  définitive,  ne  s'en  suil-il  pas  qu'il  y  a 
deux  sortes  d'expérience?  En  d'autres  termes  le  mot  expérience  peut 
être  pris  au  sens  synthétique  ou  au  sens  analytique,  au  sens  large 
ou  au  sens  étroit.  Au  sens  large,  tout  ce  que  nous  avons  appelé 
énonciation  est  expérience  :  tout  ce  qui  est  donné,  sous  quelque 
forme  que  ce  soit,  est  expérience.  Au  sens  étroit  n'est  expérience 
que  ce  qui  satisfait  à  certaines  conditions,  ce  qui  est  lié  à  des  condi- 
tions extérieures  par  certains  rapports  définis.  C'est  l'expérience,  au 
sens  large,  qui  répond  à  la  supposition  empiriocritique.  C'est  l'expé- 
rience au  sens  étroit  qui  répond  au  terme  du  développement  empi- 
riocritique. Le  système  va  de  l'une  à  l'autre  et  épuise  dans  son  évo- 
lution la  totalité  du  savoir. 

Les  axiomes  que  nous  avons  exposés  constituent  le  fonds  empi- 
riocritique (Empirio-kr/tischer  Befund).  Le  rapport  de  l'individu  au 
milieu  qu'exprime  le  premier  axiome  reçoit  d'Avenarius  le  nom  de 
coordination  principale  (Principalcoordination).  Cette  coordination 
principale  est  à  la  fois  forme  et  contenu  de  l'expérience  :  un 
ensemble  de  déterminations  qui  constituent  le  milieu  et  l'individu; 
le  rapport  de  chacun  de  ces  deux  termes  à  l'autre,  telle  en  est  la 
teneur;  il  faudrait  se  garder  d'entendre  ces  deux  termes  comme  des 
abstractions  métaphysiques.  L'individu  et  le  milieu  d'Avenarius  ne 
veulent  avoir  rien  de  commun  avec  le  moi  et  le  non  moi  de  Fichte 
par  exemple.  Alors  que  le  moi  et  le  non  moi  sont  deux  moments 
idéaux  d'un  procès  dialectique,  le  milieu  et  l'individu  représentent 
chacun  un  système  de  réalités  concrètes.  Dès  le  début  de  la  pensée 
l'Être  est  donné,  non  point  l'Être  abstrait  de  la  dialectique,  mais 
l'être  déterminé,  c'est-à-dire  la  forme  d'apparaître,  d'être  constaté, 
que  po?e  un  système  de  relations  multiples  et  variables.  L'être  est 
donné  d'un  coup,  comme  une  totalité  confuse  d'expériences.  Cette 


770  KEVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

masse  indistincte  s'agite  autour  de  deux  points  fixes  l'un  par  rap- 
port à  l'autre,  l'individu  membre  central  (Centralglied)  et  le  milieu, 
second  membre  (Gegenglied)  de  la  Principalcooidination. 

Ainsi   des   groupes   de    choses  :  le  milieu;  un  groupe  de  choses  : 
l'individu;  le  rapport  de  ces  groupés  les  uns  avec  les  autres,  le  rap- 
port de  la  totalité  de  ces  groupes,  le  milieu,  à  la  particularité  de  ce 
groupe,  l'individu  :  tel  est  le  contenu  de  la  coordination  principale. 
Les  éléments  du  milieu  se  présentent  sous  des  aspects  différents  de 
qualité,    d'ordre,   de   simplicité,    de    quantité,  etc.,  comme  arbres, 
plantes,   individus  humains  à  différents  degrés  de  développement, 
affectés  de  modifications  physiologiques  variables.  En  un  mot,  les 
choses  sont  comme  nous  les  trouvons  lorsque  nous  ouvrons  les  yeux 
au  monde.  A  propos  de  certaines  choses  données,  nous-mêmes,  et 
les  individus   que  nous   constatons   parmi   notre    entourage,   nous 
énonçons  certaines  affirmations,  certains  jugements  et  les  choses 
données  nous  paraissent  être  la  condition  des  affirmations  qui  y 
répondent  :  ces  affirmations  ne  varient-elles  pas  selon  les  choses  que 
nous  constatons,  ne  suivent-elle  pas  les  variations  des  choses  aux- 
quelles elles  sont  liées?  C'est  cette  dépendance  de  nos  énonciations 
à  l'égard  de  notre  milieu,  par  conséquent  ce  rapport  qui  lie  l'indi- 
vidu au  milieu  qui  frappe  tout  d'abord  dans  la  coordination  princi- 
pale. Négligeant  les  expériences  partielles,  les  caractères  que  pré- 
sentent les  choses,  et  qui  sont  l'objet  des  diverses  sciences,  la  critique 
s'attache  à  la  détermination  de  ce    rapport   entre  l'individu  et  le 
milieu,  c'est-à-dire  à  l'analyse  delà  pleine  expérience  comme  telle, 
du   fonds  empiriocrilique.  De  quelle  manière  ces   énonciations  que 
nous  avons  remarquées  chez  l'individu  sont-elles  conditionnées  par 
les  éléments  du  milieu  :  de  quelle  manière  le  milieu  est-il,  non  pas 
donné  au  moi  (puisque  le  moi  est  aussi  bien  un  donné  que  le  milieu), 
mais  relié  au  moi,   quelle  est  en  dernière  analyse  le  rapport  de 
l'individu,  comme  nous  le   constatons,   au   milieu,  comme  nous  le 
constatons?  Ainsi  se  pose  le  problème  de  la  critique.  Jusqu'ici   la 
critique  s'était  bornée  à  énoncer  des  faits,  à   constater  la  réalité 
immédiate  des  données  de  l'expérience  :  en  examinant  de  plus  près 
cette  expérience,  elle  y  découvre  un  problème,  et  ce  problème  s'énonce 
ainsi  :  définir  le  rapport  que  soutiennent  entre  eux  les  deux  termes 
essentiels  et  constitutifs  de  l'expérience,  l'individu  et  le  milieu. 

1.  Termes  dont  la  réunion  constitue  l'expérience  complète  :  die  voile  Erfahrung. 
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Pour  se  dégager  à  la  fois  des  théories  et  de  cette  multitude  d'élé- 
ments qu'enferme  l'expérience,  Avenarius  fait  abstraction  des  formes 
variables  sous  lesquelles  se  présentent  les  choses  et  les  affirmations 
psychologiques  qui  en  dépendent;  il  désigne  toute  valeur  accessible 
à  la  description,  en  tant  qu'elle  est  supposée  élément  de  notre  milieu 
par  la  lettre  R  (de  Reïz  :  excitation)  et  toute  valeur  accessible  à  la 
description  «  en  tant  qu'elle  est  admise  comme  contenu  de  l'affir- 
mation d'un  individu  humain1  »  par  la  lettre  E  (de  Empfindung  : 
sensation).  D'après  ce  que  nous  avons  dit  ci-dessus,  la  tâche  delà 
critique  est  de  mesurer  le  rapport  de  E  à  R. 

Si  R  est  posé  et  qu'un  E  soit  donné  qui  lui  corresponde,  nous 
observons  que  E  semble  obéir  aux  variations  de  R  :  E  dépend  de  R. 
Cette  dépendance  suppose,  pour  être  comprise,  la  totalité  concrète 
des  déterminations  de  R  d'une  part,  et  d'autre  part  celles  de  l'indi- 
vidu dont  E  est  renonciation.  Mais  le  rapport  du  milieu  à  l'individu 
est  double  : 

^  1°  Le  milieu  est  excitation  et  provoque  en  l'individu  la  réponse  à 
l'excitation. 

2°  Le  milieu  est  condition  d'existence  et  de  conservation  de  l'être 
humain.  Ces  deux  rapports  que  soutiennent  l'individu  et  le  milieu, 
ne  sont  pas  indépendants  l'un  de  l'autre.  En  puisant  dans  le  milieu 
les  éléments  nécessaires  à  son  existence,  en  se  les  assimilant,  l'indi- 
vidu se  transforme  de  telle  manière  qu'à  différents  moments' de  son 
développement  il  réagit  de  façon  différente  aux  mêmes  excitations. 
Le  milieu  est  à  la  fois  un  système  d'excitations  et  un  système  d'élé- 
ments nutritifs  :  et  la  réponse  aux  excitations,  la  réaction,  dépend 
des  modifications  que  la  nutrition  fait  subir  à  l'organisme.  Ce 
n'est  pas  assez  de  considérer  le  milieu  comme  système  R  ou  2R  :  il 
est  aussi  S  (de  Sloff  :  matière)  et  par  conséquent  SS. 

Mais  une  observation  plus  attentive  nous  montre  que  E  ne  dépend 
pas  immédiatement  de  R.  Si  l'on  sectionne  certaines  extrémités 
périphériques  de  fibres  nerveuses  de  l'individu,  un  objet  r  cesse 
d'occasionner  une  manifestation  psychique  e  :  de  même  il  est  des 
cas  ou  e  peut  se  produire,  alors  même  que  les  extrémités  nerveuses 
ont  disparu  :  par  exemple,  lorsqu'on  localise  une  sensation  à  l'extré- 
mité amputée  d'un  membre.  Ce  n'est  pas  non  plus  des  fibres  ner- 
veuses que  E  dépend  immédiatement  :   es  hallucinations  de  la  vue 

1.   Critique,  I,   p.  15. 
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qui  peuvent  se  produire,  alors  même  que  le  nerf  optique  est  atrophié, 
le  prouvent  suffisamment.  11  nous  faut  donc  admettre  que  E  ne 
dépend  immédiatement  que  de  cette  partie  du  système  nerveux  qui 
ne  peut  disparaître,  sans  que  E  disparaisse  lui-même.  En  d'autres 
termes,  si  le  système  nerveux  doit  être  distingué  des  autres  sys- 
tèmes partiels  dont  la  totalité  constitue  l'individu,  il  y  a  lieu  égale- 
ment de  distinguer  de  l'ensemble  du  système  nerveux,  un  système 
central  auquel  se  rapportent  immédiatement  les  valeurs  E,  sys- 
tème auquel  Avenarius  donne  le  nom  de  système  C.  «  Le  système  C 
est  cette  partie  du  système  plus  vaste  d'organes  centraux,  où  les 
modifications  qui  viennent  de  la  périphérie  se  rassemblent,  et  d'où 
partent  les  modifications  qui  doivent  aller  à  la  périphérie  t.  » 

L'état  actuel  de  la  science  permet  cette  hypothèse  du  système  C; 
mais  une  définition  qui  aspirerait  à  être  moins  formelle,  qui  voudrait 
admettre  le  détail  physiologique  s'exposerait  à  de  graves  erreurs 
scientifiques  :  les  questions  qui  touchent  le  mécanisme  de  la  vie 
cérébrale  sont  encore  trop  peu  approfondies  pour  que  la  critique 
puisse  les  aborder  sans  danger.  Avenarius  laisse  à  la  science  ces 
problèmes  de  la  constitution  anatomique  et  du  rôle  physiologique 
du  système  nerveux;  il  le  considère  abstraitement  dans  son  carac- 
tère -formel.  C'est  un  symbole  de  même  ordre  que  R  ou  E  :  ou  y 
arrive  lorsque  l'on  élimine  les  caractères  concrets  et  divers,  objets 
des  sciences  spéciales,  pour  ne  garder  que  les  rapports  généraux, 
les  caractères  fonctionnels,  objet  de  la  critique.  La  question  de  la 
localisation  des  fonctions  cérébrales,  par  exemple  ne  relève  point 
de  l'Empirocriticisme.  Avenarius  admet  bien  des  systèmes  partiaux 
qui  se  groupent  à  l'entour  du  système  C,  qui  se  développent  en  lui, 
et  se  lient  entre  eux,  mais  ils  sont  de  caractère  fonctionnel,  c'est-à- 
dire  encore  formel  *.  La  seule  affirmation  possible  à  leur  égard  est 
la  suivante.  «  Une  pluralité  d'éléments  centraux  s'est  unie  fonc- 
lionnellement  en  un  sens  déterminé3.  »  Cette  association  fonction- 
nelle peut  paraître  ou  disparaître  :  nous  n'avons  point  à  chercher 
son  origine  ou  les  traces  de  sa  disparition  dans  les  éléments  derniers 
de  la  matière  cérébrale  dans  le  groupement  anatomique  des  cellules 
ou  leurs  relations  physiologiques. 

Entre  ces  deux  termes  E  et  R  dont  nous  avions  sommairement 

1.  Critique,  I,  p.  3b,  36. 

2.  Voir  Critique,  I,  p.  36,  37. 

3.  Critique,  I,  p.  37. 
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indiqué  le  rapport  s'intercale  le  système  C.  E  dépend  médiatement 
de  H  et  immédiatement  de  C;  il  nous  faut  donc  analyser  un  double 
rapport  :  rapport  de  R  à  C,  rapport  de  C  à  E. 

L'analyse  de  ce  double  rapport  fait  l'objet  des  deux  volumes  de  la 
Critique.  La  coordination  principale  nous  avait  présenté  deux  termes 
en  relation  étroite,  le  milieu  et  l'individu  :  à  l'action  du  milieu  sur 
l'individu,  l'individu  répondait  par  les  valeurs  E  (E-Werthe)  :  les 
valeurs  E  étaient  ainsi  dépendantes  à  la  fois  du  milieu  et  de  l'indi- 
dividu.  L'analyse  précédente  nous  a  montré  en  quel  sens  elles  dépen- 
dent de  ces  deux  termes  :  indirectement  du  milieu,  directement  de 
l'individu  :  mais  1'  «  Individu  »  est  un  concept  vague;  la  multiplicité 
de  ses  déterminations  semble  écbapper  à  l'analyse.  Le  système  C,  au 
contraire,  que  nous  pouvons  maintenant  lui  substituer  se  prête  à  la 
mesure  et  à  la  description.  C'est  ce  qu'Avenarius  appelle  la  substi- 
tion  empiriocritique  :  elle  consiste  à  remplacer  dans  la  coordination 
principale  le  terme  central,  Individu,  par  le  système  C. 

Si  les  valeurs  E  dépendent  immédiatement  du  système  C,  le  pre- 
mier devoir  de  la  critique,  est  de  décrire,  du  point  de  vue  formel  et 
purement  logique,  les  modifications  et  séries  de  modifications  de 
l'organe  nerveux  central.  A  ces  modifications  se  rattachent  les  faits 
psychologiques.  La  totalité  de  la  connaissance  repose  en  somme, 
sur  des  phénomènes  biologiques.  La  constitution  de  cette  biomé- 
canique est  l'objet  du  premier  volume  de  la  Critique.  Le  deuxième 
comprend  la  description  et  la  classification  des  valeurs  E,  d'après 
les  oscillations  du  système  C.  Le  rapport  des  deux  ordres  (modifica- 
tions du  sytème  C,  valeurs  E)  est  défini  et  le  parallélisme  de  ces 
deux  séries  de  termes  ramené  à  un  rapport  purement  Logique,  à 
une  fonction  dont  la  formule  est  :  Si  telle  modification  de  C  se  pro- 
duit, il  suit  tel  fait  E,  etc.;  c'est-à-dire  à  une  fonction  de  la  forme  : 
Si...  il  suit  que  (Wenn dann). 

On  comprend  maintenant  que  l'Empiriocriticisme  se  tienne  à  la 
description  des  formes  de  l'expérience  :  on  comprend  que  pour  lui 
des  problèmes  tels  que  les  rapports  de  l'être  et  de  la  pensée,  du 
sujet  à  l'objet,  du  moi  au  monde  extérieur  disparaissent.  Avenarius 
expliquera  par  la  théorie  de  l'introjection  comment  ces  problèmes 
ont  pu  se  poser;  pour  lui,  il  se  reporte  à  l'expérience  primitive.  La 
totalité  des  choses  (et  ce  mot  choses  enveloppe  aussi  bien  les  repré- 
sentations, c'est-à-dire  les  idées,  que  les  perceptions),  là  totalité  des 
choses,  des  images  est  donnée.  Cette  totalité  se  fragmente  en  groupes. 
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La  totalité  moins  un  de  ces  groupes,  le  milieu,  se  heurte  à  ce  groupe 
privilégié,  l'individu.  La  description,  c'est-à-dire  au  fond  l'analyse 
des  faits  donnés  montre  que  dans  tous  les  cas  où  le  milieu  agit  sur 
l'individu,  et  où  l'individu  réagit  aux  sollicitations  du  milieu,  on 
peut  substituer  au  terme  «  individu  »  le  terme  «  système  C  ».  La 
description  du  système  C,  et  le  rapport  fonctionnel  qui  existe  entre 
les  valeurs  E  et  le  système  C  sont  les  deux  seules  questions  que  se 
puisse  poser  la  Critique. 

Il  faut  se  garder  de  croire  qu'Avenarius  prétende  expliquer  par 
les  modifications  du  système  nerveux  l'existence  des  faits  psycho- 
logiques. Ce  serait  confondre  sa  théorie  avec  des  doctrines  qu'il 
combat.  Il  se  borne  à  établir  un  rapport  de  dépendance  entre  deux 
ordres  de  faits,  d'une  part  les  modifications  cérébrales,  d'autre  part 
les  valeurs  psychologiques.  Ce  rapport  se  ramène,  en  dernière  ana- 
lyse, à  une  fonction  :  étant  donné  telle  série  de  modifications  céré- 
brales, il  suit  telle  série  de  faits  psychologiques  :  à  toute  variation 
de  la  première  série  correspond  une  variation  déterminée  de  la 
seconde.  Toute  relation  de  cause  à  effet  entre  ces  deux  termes 
cerveau,  faits  psychologiques,  disparait  :  il  ne  reste  qu'un  rapport, 
pour  ainsi  dire  mathématique,  entre  deux  ordres  différents,  mais 
non  point  hétérogènes  :  il  y  a  dualité  et  non  dualisme  '.  Phénomènes 
physiologiques  et  phénomènes  psychologiques  ont  ceci  de  commun 
qu'ils  relèvent  d'une  même  expérience.  L'individu  les  trouve  devant 
soi,  les  constate  :  ce  sont  deux  classes  de  son  expérience,  ce  ne  sont 
pas  deux  mondes,  dont  l'un  le  monde  matériel,  c'est-à-dire  l'en- 
semble des  faits  cérébraux  engendrerait  l'autre,  le  monde  mental, 
c'estJà-dire  la  totalité  des  faits  psychiques. 

Avenarius  ne  tombe  à  aucun  moment  dans  la  théorie  grossière 
qui  met  un  intervalle  infini  entre  les  deux  ordres  de  faits  et  engendre 
ensuite  le  premier  par  le  second  ou  le  second  par  le  premier,  sans 
avoir  égard  à  l'absurdité  de  cette  thèse  qu'un  fait,  comme  tel, 
enferme  et  produise  un  autre  fait,  surtout  lorsque  le  fait  produit  ne 
doit,  par  hypothèse,  avoir  rien  de  commun  avec  le  fait  producteur. 
Le  cerveau  n'explique  pas  la  pensée.  Le  cerveau  n'a  pas  la  pensée. 
A  aucun  moment  du  processus  cérébral  la  conscience  n'apparaît  : 
elle  n'illumine  point  comme   une   fulguration  étrange  le  trajet  du 

4.  Voir  pour  l'exposition  complète  de  ces  idées  les  ••  Bemerkungen  zum  Begriff 
îles  Gegenstandes  der  Psycliologie  (Vierteljahrschrift,  XVIII  et  XVIV).  Elles  sont 
traitées  sous  une  forme  beaucoup  plus  psvcholotuque  que  dans  la  Critique. 
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courant  nerveux.  Le  processus  psychique  correspond  au  processus 
cérébral;  les  valeurs  E  suivent  les  modifications  du  système  C  :  de 
causalité,  d'influence,  il  n'y  a  pas  à  parler.  Tout  se  ramène  à  un 
rapport  purement  logique  :  une  des  séries  est  en  fonction  de  l'autre. 
Il  résulte  que  le  cerveau  n'est  ni  l'auteur,  ni  le  détenteur  du  monde 
extérieur,  comme  le  veut  cette  psychologie  superficielle  qui  fait  d'un 
objet,  d'un  arbre  par  exemple,  un  complexus  d'impressions  visuelles 
localisées  daus  le  cerveau  et  projetées  au  dehors.  Cette  psychologie 
transforme  la  perception  (non  point  hors  de  nous),  mais  devant  nous 
(Vorgefunden),  en  représentation  en  nous.  Or  ce  n'est  point  ainsi  que 
les  choses  se  passent.  Le  groupe  de  caractères  que  nous  percevons 
et  que  nous  appelons  arbre,  nous  ne  le  percevons  ni  en  nous  pour  la 
bonne  raison  qu'à  aucun  moment  il  n'a  été  en  notre  cerveau,  ni  hors 
de  nous  :  car  si  nous  le  percevons  comme  extérieur  à  notre  corps, 
les  parties  de  notre  corps  sont  également  extérieures  les  unes  aux 
autres,  et  ce  rapport  d'extériorité  et  d'intériorité  n'a  rien  que  de 
relatif  et  ne  ressemble  nullement  à  ce  dehors  et  à  ce  dedans  dont  on 
voudrait  faire  deux  absolus  qui  agissent  de  façon  incompréhensible 
l'un  sur  l'autre.  Ces  objets  nous  sont  donnés,  comme  nous  sommes 
donnés  à  nous-mêmes  comme  constats,  comme  expérience.  Aussi  le 
cerveau  n'est  point  constructeur  d'un  Univers  dont  il  fait  partie,  d'une 
expérience  dont   il  relève  :  un  groupe  de   phénomènes  n'enferme 
point,  pour  le  laisser  échapper  ensuite,  un  autre  groupe  de  phé- 
nomènes. Le  système  C  est  purement  et  simplement  condition  de  la 
représentation  et  de  la  perception  :  c'est-à-dire  que  certaines  exci- 
tations étant  données  que  suivent  certaines  vibrations  nerveuses  et 
cérébrales,  à  ces  conditions  répondent  certains  faits  psychologiques. 
Le  cerveau  (en  tant  qu'on  peut  le  substituer  à  la  totalité  de  l'indi- 
vidu)  recueille  du  milieu  certaines   sollicitations  que  suivent  cer- 
taines réponses,  sans  que  son  rôle  soit  de  transformer  ces  sollici- 
tations en  réponses  :  il  se  borne  à  achever  la  somme  des  conditions  : 
cette  somme  des  conditions  posée  en  sa  totalité  n'est  autre  chose 
que  la  valeur  E.  Le  système  C  n'ajoute  point  à  ses  modifications  un 
caractère  mystérieux  qu'il  élaborerait  d'un  fonds  inconnu.  Il  n'expli- 
que pas  la  genèse  des  valeurs  E,  mais  leur  apparition  à  tel  et  tel 
moment,  dans  telle  et  telle  circonstance,  sous  telle  et  telle  forme. 

Si  nous  avons  longuement  insisté  sur  ce  point,  c'est  qu'à  un  lec- 
teur non  prévenu  l'erreur  est  aisée,  et  qu'il  serait  facile  de  con- 
fondre l'intéressante  théorie  psychologique  d'Avenarius  avec  quelque 
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bâtarde  hypothèse  métaphysique.  D'autre  part,  comme  nous  Talions 
voir,  il  ne  s'en  est  pas  tenu  à  cette  détermination  psychologique  du 
rôle  du  cerveau;  il  y  a  ajouté  une  description  parfois  très  probléma- 
tique du  mécanisme  cérébral  :  il  importait  de  distinguer  cette  con- 
struction arbitraire  des  données  très  ingénieuses  d'où  elle  part. 

Nous  pouvons  exprimer  comme  il  suit  les  résultats  précédemment 
acquis.  Le  rapport  de  R  à  C  est  de  nature  physique  :  entre  R  et  E, 
C  et  E,  il  y  a  relation  logique,  de  la  forme  déjà  citée  :  si  une  série  A 
est  posée,  il  suit  une  série  B.  D'autre  part  E,  qui  dépend  médiatement 
de  R,  dépend  immédiatement  de  G. 

Mais  C  n'est  point  un  substrat  abstrait  qui  tout  en  restant  soi- 
même  immobile  occasionne  les  variations  de  la  série  E.  C'est  à  des 
changements,  à  des  modifications  du  système  C  qu'obéissent  les 
modifications  de  la  série  E;  or  comment  un  système  peut-il  changer? 
En  s'accroissant  à  un  moment  m"  d'une  quantité  positive  ou  néga- 
tive qu'il  n'avait  pas  au  moment  m'.  Si  le  système  est  C  au  moment 
m',  sa  constitution  au  moment  m",  sa  constitution  terminale  (End- 
beschaffcnheït)  sera  exprimée  par  la  formule  C  H-  AC  '. 

11  suit  que  si  E  est  posé  —  dépendant  médiatement  de  R,  —  il 
dépend  immédiatement  de  C  H-  AC. 

Ainsi,  dans  la  théorie  avenarienne,  une  modification  du  système 
G  consiste  en  l'accroissement  positif  ou  négatif  de  quelqu'une  des 
propriétés  du  système  :  le  système  s'accroît  d'une  grandeur  déter- 
minée de  même  nature  logique.  Les  conditions  systématiques,  c'est- 
à-dire  considérées  du  point  de  vue  formel  les  éléments  qui  cons'i- 
tuent  le  système  C,  sont  du  même  ordre  et  de  même  nature,  ce  qui 
nous  autorise  à  exprimer  tout  changement  du  système  par  la  for- 
mule C  -h  AC  (AC  pouvant  être  d'ailleurs  positif  ou  négatif).  La 
modification  physiologique  que  traduit  cette  formule  peut  être  ce 
qu'elle  veut,  elle  n'est  point  intéressée  au  débat. 

Mais  si  E  dépend  immédiatement  de  C  -h  AC  nous  constatons  que 
par  rapport  à  R,  C  peut  se  modifier,  c'est-à-dire  qu'il  peut  prendre 
à  l'égard  des  sollicitations  extérieures,  alors  même  qu'elles  reste- 
raient constantes,  des  altitudes  différentes.  L'habitude  le  prouve 
aisément,  et  cet  autre  fait  que  R  peut  cesser  d'être  pour  G  condition 
complémentaire  {Komplemeiitarbedinrjimçj  :  la  condition  complé- 
mentaire est  l'excitation  qui  met  en  exercice  le  système  C).  En  effet 

1.  Voir  Critique,  I,  p.  45  et  suiv. 
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il  se  peut  faire  que  dans  la  suite  des  temps  nous  devenions  indiffé- 
rents à  des  excitations  auxquelles  nous  avions  tout  d'abord  réagi  : 
ce  qui  nous  force  à  admettre  que  C  évolue;  nous  pouvons  suivre  son 
évolution  de  la  naissance  à  la  mort.  La  science  peut  poursuivre 
jusqu'avant  la  naissance  les  éléments  matériels  «  capables  de  se 
transformer  en  systèmes  C1  »,  C  emprunte  au  milieu  les  éléments 
qui  compensent  les  pertes  que  le  travail  lui  occasionne.  Par  le  milieu, 
il  se  défend  contre  le  milieu.  Il  tient  tête,  en  s'assimilant  des  sub- 
stances étrangères,  aux  excitations  étrangères  qui  l'assiègent;  l'indi- 
vidu s'affirme,  se  conserve. 

Cette  corrélation  de  la  dépense  et  de  l'accroissement  organique, 
de  l'assimilation  et  de  la  désassimilation,  sert  de  base  à  toute  la 
théorie  des  oscillations  du  système  C.  Avenarius  les  étudie  dans  leur 
signification  :  1°  pour  la  conservation  de  ce  système;  26  pour  l'appré- 
ciation du  rapport  du  système  C  à  des  systèmes  d'un  ordre  plus 
élevé,  famille,  commune,  société  (systèmes  congrégaux),  et  enfin 
3°  pour  son  rapport  à  la  totalité  du  système  R,  c'est-à-dire  à  l'univers. 
Nous  esquisserons  les  traits  principaux  de  cette  théorie. 

Comme  nous  l'avons  vu,  le  système  C  n'est  ni  immobile,  ni  indes- 
tructible ;  il  se  maintient  contre  le  milieu.  La  première  hypothèse, 
immobilité  de  C,  supposerait  l'absence  de  tout  milieu;  la  deuxième 
indestructibilité,  l'existence  d'un  milieu  idéal.  La  troisième  est  la 
seule  qui  soit  compatible  avec  l'existence  d'un  milieu  réel.  Mais  si 
le  système  C  se  conserve,  à  chaque  moment  sa  valeur  de  conserva- 
tion vitale  varie. 

Elle  dépend  en  effet  de  deux  conditions  :  1°  l'exercice  :  f  (R), 
2°  les  modifications  d'échange  matériel  au  sein  du  système  C  :  /"(S). 
Mais  comme  l'exercice  suppose  le  travail,  et  par  conséquent  une 
dépense  d'énergie,  f  (R)  et  /(S)  sont  en  valeur  inverse.  Du  reste  ils 
sont  aussi  bien  l'un  que  l'autre  pour  C  condition  d'anéantissement 
ou  de  développement,  car  sans  l'exercice  le  système  C  dégénère  et 
par  l'exagération  de  l'exercice  il  dépérit  :  une  assimilation  insuffi- 
sante ou  exagérée  ont  des  effets  analogues.  Si  l'assimilation  équiva- 
lait exactement  à  la  désassimilation,  la  valeur  maxima  de  conserva- 
tion vitale  serait  atteinte,  et  l'on  pourrait  écrire  : 

f(R)  =  -  f  (S)  ou  (2)  r  /•  (H)  +  f  (S)  =  0. 

Le  côté  droit  de  l'équation  est  la  différence  vitale  {Vitaldifferenz). 

1.  Voir  les  Bemerkungen  déjà  cités. 
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La  différence  vitale  zéro  correspond  au  maximum  de  conservation 
vitale,  chaque  écart  de  zéro  constitue  une  oscillation,  positive  si  le 
système  s'écarte  de  l'équilibre  en  vertu  de  l'ascroissement  relatif  de 
l'un  des  deux  facteurs,  négative  si  c'est  en  vertu  de  la  diminution 
relative  de  l'un  des  deux  facteurs. 

Les  oscillations  sont  les  éléments  constitutifs  de  la  bioméca- 
nique avenarienne  :  le  système  C  tend  à  atteindre,  à  travers  les 
oscillations  le  maximum  vital  :  c'est  dire  qu'il  s'efforce  vers  la  con- 
stance, l'immobilité.  Cette  tendance  n'est  point  une  hypothèse  méta- 
physique. Elle  peut  être  conclue  des  faits,  du  mécanisme  de  la  vie 
cérébrale  et  psychique.  Elle  est  comme  la  loi  générale  qui  domine 
la  série  infinie  des  différences  vitales  possibles. 

Puisque  la  différence  vitale  consiste  en  l'inégalité  des  deux  quan- 
tités opposées,  f  (R)  et  f  (S),  dont  la  relation  exprime  la  valeur  de 
conservation  de  G,  cette  différence  s'exprimera  par  l'inéquation  : 

/•(R)H-/'(S)>0. 

Certaines  de  ces  oscillations  sont  fixées  par  l'habitude  :  sur  elles  s'en 
greffent  alors  d'autres,  ce  qui  donne  tout  un  système  d'oscillations 
articulaires  (Ârticulationsschivankungen)  d'oscillations  de  différents 
ordres.  L'extrême  complexité  des  fonctions  cérébrales  se  résout  en 
ces^oscillations  de  forme  diverse,  de  complexité  croissante.  En  tant 
qu'il  se  suffit  à  soi-même  et  qu'il  ne  dépend  point  des  valeurs  psy- 
chologiques, ce  système  d'oscillations  constitue  la  série  vitale  indé- 
pendante. Au  contraire  les  valeurs  psychologiques  qui  en  relèven1; 
forment  la  série  vitale  dépendante. 

En  des  analyses  très  compliquées,  dans  le  détail  desquelles  nous 
n'entrerons  pas,  Avenarius  étudie  les  diverses  formes  de  la  série 
vitale  indépendante  :  si  complexes  que  soient  ces  formes  elles  se 
ramènent,  en  dernière  analyse,  aux  principes  que  nous  avons  définis, 
à  des  oscillations  du  système  C,  à  ces  mouvements  par  lesquels  le 
système  C  s'affirme  «  vis-à-vis  des  conditions  d'oscillation  qui  sur- 
viennent par  la  position  de  l'approximation  croissante  ou  décrois- 
sante de  la  différence  vitale  à  la  valeur  zéro  '  ».  Quelle  que  soit  la 
complexité  de  ces  oscillations,  elles  ont  toutes  un  caractère  commun. 
Leurs  variations  suivent  la  même  loi.  Elles  traversent  trois  phases  : 
les  phases  initiale,  médiale  et  finale.  La  première  correspond  à  une 

1.  Voir  Critique,  I,  p.  in,  tout  le  chap.  IV. 
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oscillation  positive,  la  deuxième  à  des  changements  progressifs  qui 
la  modifient  peu  à  peu,  la  troisième  à  la  disparition  totale. 

Les  résultats  obtenus  pour  le  système  C  sont  applicables  à  des 
systèmes  G  d'ordre  plus  élevé.  Les  systèmes  congrégaux  (2C)  se 
développent  suivant  les  mêmes  lois  (les  faits  sociologiques  les  plus 
simples  suppléent  pour  la  détermination  de  ces  lois  l'analyse  des 
caractères  physiologiques  du  système  nerveux).  Le  système  C  joue 
dans  la  totalité  des  systèmes  2C,  le  même  rôle  que  joue  un  sys- 
tème partiel  dans  le  système  C. 

C'est  donc  à  ces  oscillations  que  se  ramènent,  comme  aux  éléments 
derniers,  les  faits  psychologiques.  La  série  vitale  dépendante  suit 
exactement  les  sinuosités  et  les  courbes  que  décrit  la  série  vitale 
indépendante.  Tous  les  valeurs  E  se  rattachent  ainsi  à  un  système  C 
dont  les  deux  principes  opposés  f  (R)  et  f  (S)  se  contredisent  et  se 
combattent;  en  effet  à  un  système  C  qui  serait  affecté  du  maximum 
de  valeur  vitale,  c'est-à-dire  en  qui  /(R)  et  —  /"(S)  seraient  égaux, 
correspondrait  un  milieu  idéal  :  aucune  oscillation  ne  troublerait  ce 
repos  absolu,  aucune  affirmation  psychique  ne  romprait  ce  silence. 
La  vie  mentale  jaillit  de  cette  lutte  sourde  et  âpre  où  le  système  C 
s'affirme  contre  le  milieu  qui  menace  de  le  détruire  en  l'assaillant 
de  toutes  parts  :  si  à  chaque  instant  nous  sentons  s'entrechoquer  en 
nous  questions  et  réponses,  affirmations  et  négations,  répulsions  et 
tendances,  c'est  qu'à  chaque  instant  le  système  C  se  maintient, 
s'affirme  contre  son  adversaire,  prend  mille  formes  pour  se  délier 
de  son  étreinte.  Au  milieu  qui  menace  de  l'anéantir,  C  répond  en 
prenant  au  milieu  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  résister  à  sa  menace. 
En  langage  avenarien  R  et  S  sont  les  deux  conditions  complémen- 
taires; c'est-à-dire  qu'une  valeur  psychologique  ne  dépend  pas  seule- 
ment de  l'excitation,  mais  de  la  constitution  terminale  du  système  C, 
c'est-à-dire  de  l'excitation  et  des  échanges  nutritifs  par  lesquels  C 
se  transforme  et  se  renouvelle.  C'est  cette  double  dépendance  qui 
permet,  lorsque  R  est  donné,  de  conclure  à  la  position  nécessaire 
d'une  valeur  E  alors  que  de  la  présence  d'une  valeur  E  on  ne  peut 
conclure  à  la  position  de  R  (la  modification  de  E  pouvant  en  ce  cas 
provenir  d'une  modification  de  l'élément  S). 

Celte  proposition  que  dans  tous  lescasoù  l'onadmet  Ecomniedépen- 
dant  de  R,  il  faut  l'admettre  comme  dépendant  immédiatement  d'une 
oscillation  du  système  C,  fait  le  lien  des  deux  parties  de  la  critique. 

(A  suivre.)  H-  DELACROIX. 
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CLOTURE  DE    LA  SOUSCRIPTION 

A  L'ÉDITION 

DES  ŒUVRES  DE  DESCARTES 

Étant  donné  le  succès  obtenu  par  notre 
souscription  et  l'apparition  très  prochaine 
du  premier  volume,  la  Revue  de  Métaphy- 
sique et  de  Morale  se  trouve  obligée  de 
clore  la  souscription  qu'elle  avait  ouverte 
au  prix  de  faveur  de  15  francs  (au  lieu  de 
25  fr.)  par  volume.  Nous  croyons,  en  con- 
séquence, devoir  avertir  nos  lecteurs  qu'à 
dater  du  25  janvier,  ils  ne  pourront  plus 
bénéficier  de  cet  avantage.  Nous  saisissons 
cette  occasion  de  remercier  tous  ceux  qui, 
en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
en  Russie,  aux  États-Unis,  ont  bien  voulu 
s'associer  d'une  manière  aussi  efficace  à 
la  célébration  du  troisième  centenaire  de 
la  naissance  du  philosophe. 

LIVRES  NOUVEAUX 

Matière  et  Mémoire,  essai  sur  la 
relation  du  corps  à  l'esprit,  par  H.  Rergson, 
docteur  es  lettres,  1  vol.  in-8  deiu-279  pages, 
Paris,  Alcan,  1896.  — Le  livre  de  M.  Rergson 
sera  prochainement  l'objet  d'une  étude 
détaillée.  Disons  seulement  que  si  l'idée 
maîtresse  de  l'ouvrage  est  celle  qui  a 
déjà  inspiré  sa  thèse,  elle  se  trouve  ici 
élargie,  approfondie  encore,  appliquée  à 
d'autres  problèmes,  non  par  une  exten- 
sion artificielle  de  ses  premières  formules, 
mais  par  la  découverte  et  le  développe- 
ment méthodique  de  nouvelles  consé- 
quences. Soutenue  par  une  connaissance 
remarquablement  précise  et  variée  des 
travaux  scientifiques  qui  peuvent  s'y  rap- 
porter, l'étude  de  M.  Bergson  aboutit, 
dans  les  divers  ordres  .le  recherche  qu'elle 
rapproche,  à  des   conclusions  tout  à  fait 


neuves.  Le  seul'  effort  que  demande  ce 
livre,  c'est  un  effort  de  renoncement 
aux  théories  toutes  faites  :  car  il  est  dif- 
ficile d'imaginer  pour  traduire  une  pensée 
si  originale,  une  langue 'plus  déliée,  plus 
riche  en  ressources. 

La  Psychologie  des  sentiments, 
par  Th.  Ribot,  professeur  au  Collège  de 
France,  1  vol.  in-8  de  xi-443  pages,  Paris, 
Alcan,  1896.  —  La  Revue  traitera,  dans  un 
prochain  numéro,  avec  le  détail  qui  con- 
vient, de  l'ouvrage  considérable  de.M. Ribot. 
Rornons-nous  à  constater  ici  l'apparition 
de  l'ouvrage,  à  louer  M.  Ribot  de  nous 
donner  des  modèles  achevés  de  descrip- 
tion psychologique,  soit  que,  dans  la  pre- 
mière partie  du  livre  (Psychologie  géné- 
rale), il  traite,  en  général,  de  la  nature 
du  plaisir  et  de  la  douleur,  de  l'émotion, 
des  sentiments  dans  leurs  rapports  avec 
la  mémoire  et  l'association  des  idées,  soit 
que,  dans  la  seconde  (Psychologie  spéciale). 
il  nous  donne  une  série  de  monographies 
des  instincts  et  sentiments  fondamentaux. 
La  théorie  de  l'évolution  permet  d'ailleurs 
à  M.  Ribot  de  coufondre  (a  tort,  peut-être) 
description  et  explication;  expliquer,  ce 
n'est  plus  que  remonter  à  l'origine,  puis 
raconter  l'histoire  du  développement,  dans 
un  ordre  chronologique.  Mais  nous  félici- 
terons surtout  M.  Ribot  d'accentuer  la 
réaction  de  la  psychologie  expérimentale 
contre  l'orthodoxie  associationiste,  que 
contribuèrent  précisément  (si  nous  ne 
nous  trompons)  à  acclimater  en  France, 
il  y  a  une  trentaine  d'années,  MM.  Taine 
et  Ribot.  Il  ne  nous  déplaît  pas,  malgré 
les  traits  incessamment  décochés  par 
M.  Ribot  à  la  «  métaphysique  >.,  que, 
après  ie  livre  même  de  M.  Ribot,  le  pro- 
blème eu  psychologie  se  trouve  circonscril 
entre  deux  conceptions  métaphysiques  de 
l'explication  psychologique  :  l'intelligence 
n'est-elle  que  l'épiphènomène,  la  surface, 
de  la  tendance  ou  du  désir?  ou  bien  la 
tendance  est-elle  au   contraire  expliquée 
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dans   la    mesure  où  elle   est  résolue   en 
états  intellectuels,  en  idées? 

Étude  critique  du  matérialisme 
et  du  spiritualisme  par  la  physique 
expérimentale,  par  Raoul  Pictet,  1  vol. 
in-8",  xix-596p.  Genève,  Georg;  Paris, 
Àlcan,  1896.  —  En  écrivant  ce  gros  livre, 
M.  Pictet  s'est  proposé  de  ruiner  le  maté- 
rialisme et  de  restaurer  les  notions  d'es- 
prit et  de  liberté  au  nom  de  la  science 
expérimentale  elle-même.  Après  avoir 
montré  que  la  science  expérimentale  a 
pour  objet  «  la  matière  en  mouvement  », 
et  qu'elle  ne  reconnaît  que  deux  espèces 
de  corps  en  mouvement  :  la  matière  pon- 
dérable et  Téther  (chap.  vi),  M.  Pictet, 
passant  à  l'étude  des  «  causes  »  du  mou- 
vement dans  la  nature  inorganique,  éta- 
blit qu'elles  se  ramènent  à  deux  :  l'attrac- 
tion de  la  matière  pour  la  matière,  et 
l'attraction  de  la  matière  pour  l'éther.  Or 
il  résulte  de  la  discussion  des  divers 
phénomènes  dûs  à  l'attraction  qu'elle 
s'exerce  <•  sans  l'intermédiaire  du  milieu 
où  les  corps  sont  placés  »  et  ne  peut,  par 
suite,  se  ramener  à  des  chocs,  à  des  phé- 
nomènes de  matière  en  mouvement.  Il 
faut  donc  affirmer  la  réalité  du  «  poten- 
tiel »,  c'est-à-dire  d'un  «  réservoir  d'éner- 
gies inconnues  »,  qui  peuvent,  à  un 
moment  donné,  entrer  en  jeu  et  provo- 
quer des  mouvements,  sans  avoir  aucun 
équivalent  actuel  sous  forme  de  force 
vive  animant  la  matière.  La  physique 
expérimentale  ruine  ainsi  la  théorie  maté- 
rialiste pure,  en  nous  conduisant  et  en 
obligeant  à  admettre  une  cause  de  mou- 
vement qui  n'est  pas  de  la  matière  en 
mouvement,  une  «  force  »  enfin,  quelque 
chose  qui  est  de  la  nature  de  l'esprit 
(chap.  vii-xviii).  C'est  là  la  partie  vrai- 
ment intéressante  du  travail  de  M.  Pictet. 
L'étude  de  la  biologie  nous  révèle  une 
nouvelle  force,  liée  à  l'organisation  mor- 
phologique des  êtres  vivants,  que  l'au- 
teur appelle  «  le  potentiel  fonctionnel  » 
(ch.  xix-xx).  —  Enfin  AI.  Pictet  essaie 
d'établir  que  la  liberté,  agissant  toujours 
dans  le  «  secteur  disponible  »  de  nos 
actes,  n'enfreint  aucune  des  lois  de  la 
physique  expérimentale  (ch.  xxi-xxvi). 

Cette  analyse  de  l'acte  libre  n'apporte 
rien  de  nouveau  :  elle  est  faite  du  point 
de  vue  du  bon  sens  et  même  du  sens 
commun.  C'est,  d'ailleurs,  une  certaine 
ignorance  dis  questions  proprement  phi- 
losophiques  (p.  331,  le  Cor/ito  ergo  sum 
est  attribué  à  Kant)  qui  fait  le  peu  d'in- 
térêt de  cet  ouvrage  aux  yeux  des  philo- 
sophes. Pas  un  instant  M.  Pictet  ne  paraît 
soupçonner  qu'il  existe  une  doctrine  idéa- 
liste de  la  matière.  Un  réalisme  de  sens 
commun   (Cf.   p.  37)   règne    dans   tout   le 


livre.  C'est  sans  doute  ce  réalisme  qui 
explique  la  méthode  employée  par  M.  Pic- 
tet et  sa  confiance  dans  la  science  expé- 
rimentale pour  résoudre  les  plus  hauts 
problèmes  de  la  métaphysique.  Mais  nous 
avons  le  droit  d'exiger  la  justification  de 
ce  réalisme  et,  par  suite,  de  cette  mé- 
thode :  M.  Pictet  ne  l'a  pas  tentée,  et, 
après  comme  avant  la  lecture  de  son  livre, 
elle  reste  fort  problématique. 

Le  socialisme  et  la  science  so- 
ciale, par  Gaston  Richard,  1  vol.  in-18  de 
199  pages;  Paris,  Alcan,  1 897.  —  Le  socia- 
lisme contemporain  se  dit  «  scientifique  »; 
la  science  a  donc  le  devoir  de  l'examiner. 
Tel  est  le  dessein  de  M.  Richard  :  aussi 
rejette-t-il  les  lieux  communs  de  la  polé- 
mique courante  pour  chercher  dans  la 
«  sociologie  comparée  »  les  considérants 
de  son  jugement  sur  le  socialisme.  Sa 
discussion  est  neuve,  car  elle  témoigne 
d'un  sincère  parti  pris  d'impartialité. 

Elle  commence  par  un  historique  des- 
tiné à  retrouver,  sous  les  «  variations  », 
«  l'unité  >•  des  doctrines  socialistes.  A  vrai 
dire,  ces  sortes  de  revues  à  vol  d'oiseau 
ne  manquent  pas  d'inconvénients ,  au 
moins  «  dans  l'état  actuel  de  la  science  ». 
Elles  risquent  d'être  non  pas  seulement 
incomplètes  —  ce  qui  va  de  soi,  —  mais 
arbitraires.  Il  est  à  regretter  par  exemple 
que,  sur  la  question  des  rapports  de 
Marx,  soit  avec  les  philosophes,  soit  avec 
les  économistes  allemands,  l'auteur  —  qui 
paraît  d'ailleurs  beaucoup  mieux  con- 
naître ce  qui  concerne  Proud'hon  que  ce 
qui  concerne  Marx  —  se  soit  contenté  de 
renseignements  aussi  vagues,  ou  aussi 
contestables. 

Au  surplus,  il  faut  reconnaître  que  son 
historique  est  moins  fait  pour  raconter 
que  pour  analyser;  il  aboutit  à  cette  défi- 
nition, qui  en  est  le  but  en  même  temps 
que  le  terme:  «  Le  socialisme  est  la  notion 
de  l'avènement  d'une  société  sans  concur- 
rence grâce  à  une  organisation  de  la  pro- 
duction sans  entreprise  capitaliste  et  à  un 
système  de  répartition  où  la  durée  de  tra- 
vail serait  la  seule  mesure  de  la  valeur.  » 
(p.  79).  L'auteur  ajoute  :  «  On  voit  que  la 
théorie  socialiste  appelle  la  discussion  sur 
deux  grands  points  :  1°  la  formation  du 
capital;  2°  la  prévision  des  états  sociaux 
futurs.  » 

La  théorie  marxiste  du  capital  est-elle 
vérifiée  par  l'histoire?  Est-ce  en  volant  à 
autrui  du  travail  que  l'on  amasse  du 
capital?  L'histoire  montre  au  contraire 
que  «  l'homme  aime  trop  peu  le  travail 
manuel  pour  en  donner  une  minute  à 
autrui  gratuitement  ».  Même  lorsqu'il 
dispose  de  la  force  pour  extorquer  du 
travail  gratuit,  le  maître  n'y  réussit  qu'à 


demi  :  aussi  renonce-t-il  bientôt  au  pri- 
vilège que  lui  confère  la  force  :  c'est  dans 
leur  propre  intérêt  que  les  maîtres  ont 
transformé  les  esclaves  en  serfs,  les  serfs 
en  fermiers,  les  fermiers  en  petits  pro- 
priétaires :  chacune  de  ces  révolutions 
leur  donnait,  au  lieu  d'un  gros  revenu 
aléatoire,  un  revenu  plus  faible,  mais  plus 
sûr.  —  Peut-être  les  socialistes  pour- 
raient-ils retourner  cet  argument  contre 
M.  Richard  :  si  l'histoire  montre  que  le 
travailleur  s'ellorce  de  ne  pas  donner  gra- 
tuitement son  labeur,  n'est-ce  pas  que  les 
circonstances  le  contraignent  à  le  donner? 
Le  socialisme  ne  serait  qu'un  dernier 
effort  pour  lutter  contre  ces  circon- 
stances. Sans  doute  ce  n'est  plus  l'auto- 
rité politique  qui  oblige  l'ouvrier  à  accepter 
un  salaire  mal  proportionné  à  sa  tâche; 
mais  les  socialistes  prétendent  que  d'au- 
tres forces  (le  nombre  même  des  ouvriers) 
produisent  le  même  résultat.  —  Mais  cet 
argument  historique  n'est  pas  le  seul 
qu'emploie  l'auteur  :  il  montre  que  la 
théorie  marxiste  du  capital  repose  sur 
une  théorie  incomplète  de  la  valeur.  11 
montre  surtout  que  le  marxisme,  en  con- 
damnant l'épargne,  aboutit  non  seulement 
à  la  suppression  du  capital,  mais  à  la 
suppression  des  instruments  de  travail. 
La  discussion  des  prévisions  socialistes 
amène  l'auteur  à  se  séparer  plus  .nette- 
ment encore  du  socialisme.  Le  •<  matéria- 
lisme »  de  Marx  et  d'Engels  ne  repose 
pas  sur  des  faits  assez  nombreux.  Les 
socialistes  généralisent  des  faits  particu- 
liers à  l'Angleterre  sans  tenir  compte  des 
différences  profondes  qui  séparent  les 
caractères  nationaux.  En  outre,  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  appétits,  ce  sont 
aussi  les  idées  qui  gouvernent  les  sociétés 
et  elles  le  gouvernent  de  plus  en  plus. 
L'avenir  ne  sera  donc  pas  tel  que  le  pré- 
voient les  socialistes  :  le  capital  ne  s'  «  ac- 
cumulera »  pas  entre  quelques  mains,  au 
détriment  de  la  masse  :  «  le  trait  domi- 
nant de  l'évolution  économique  actuelle 
n'est  pas  la  concentration  des  capitaux, 
mais  l'abaissement  des  revenus.  La  socio- 
logie peut  donc  prévoir  l'inévitable  dis- 
parition de  la  classe  oisive,  mais  non  pas 
celle  de  la  division  du  travail  social  » 
(p.  164).  Si  le  socialisme  se  borne  à  dire 
que  la  concurrence  s'atténuera,  il  a  rai- 
son; mais  la  destruction  du  capitalisme, 
loin  d'atténuer  la  concurrence,  en  serait 
«  l'aiguillon  le  plus  aigu  ».  Lorsque  le 
socialisme  demande  l'atténuation  de  la 
concurrence  et  la  destruction  du  capita- 
lisme, il  demande  donc  deux  choses  con- 
tradictoires. Aussi  l'auteur  ne  croit-il  pas 
à  l'avenir  du  socialisme  :  «  deux  induc- 
tions ont  une   probabilité  égale  —  ou  le 


socialisme  rencontrera  dans  toutes  les 
sociétés  civilisées  une  résistance  qui 
croîtra  avec  ses  succès  électoraux  et 
finira  par  le  refouler,  ou  il  réussira  à  pré- 
dominer chez  quelques  peuples  et  il  les 
tuera  pour  l'enseignement  des  autres  » 
(p.  180). 

Et  sans  doute  cette  discussion  contient 
des  idées  ingénieuses  ,  des  arguments 
subtils.  Elle  n'emporte  cependant  pas  la 
conviction.  C'est  peut-être  qu'elle  n'est 
pas  assez  méthodiquement  conduite.  C'est 
qu'on  ne  sent  pas,  sous  les  arguments 
qu'elle  présente,  une  classification  assez 
précise  des  différentes  forces  qui  mènent 
la  société  —  classification  qui,  seule  per- 
mettrait, pourtant,  de  décider  entre  les 
philosophies  de  l'histoire  matérialiste  et 
idéaliste,  ou  de  faire  à  chacune  sa  part 
avec  quelque  netteté.  C'est  enfin,  à  dire  le 
vrai,  que  la  «  science  sociale  »  n'est  sans 
doute  pas  encore  aujourd'hui  assez  for- 
mée pour  réfuter  le  <•  socialisme  », —  pas 
'  plus  qu'elle  ne  l'est  assez  d'ailleurs  pour 
en  prouver  la  vérité. 

Le  déterminisme  biologique  et 
la  personnalité  consciente,  par  Félix 
Le  Dantec,  1  vol.  in-18  de  158  pages,  Paris, 
Alcan,  1897.  —  Dans  ce  petit  ouvrage, 
M.  Le  Dantec  se  propose  de  compléter 
son  traité,  intitulé  Théorie  nouvelle  de  la 
vie,  par  quelques  considérations  sur  la 
formation  de  la  personnalité  psycholo- 
gique. Dans  la  première  partie  du  livre, 
il  donne  une  définition  de  l'instinct  et  de 
l'intelligence,  où  la  notion  de  volonté 
n'intervient  pas  :  l'instinct,  c'est  «  l'en- 
semble des  facultés  d'un  organisme  qui 
dépendent  du  fonctionnement  des  parties 
adultes  du  système  nerveux  »,  —  l'intel- 
ligence, c'est  «  l'ensemble  des  facultés 
d'un  organisme  qui  dépendent  du  fonc- 
tionnement de  parties  modifiables  de  ce 
système  ».  Dans  la  seconde  partie,  il 
esquisse  une  théorie  du  développement 
de  la  conscience  épiphénomène,  parallèle 
à  sa  théorie  du  développement  de  la  vie 
(vie  élémentaire  —  vie  générale),  la  con- 
science somme  se  produisant  lorsque  s'ad- 
ditionnent les  atomes,  dont  une  con- 
science élémentaii-e,(\se  et  immuable  pour 
chaque  espèce  d'atomes,  est  l'épiphéno- 
mène  :  la  mémoire  et  rt  fortiori  la  raison, 
supposent,  contre  l'hypothèse  de  Hseckel, 
des  êtres  polyplastidaires. 

«  Physique,  garde-lui  de  la  métaphy- 
sique!» N'est-ce  pas  une  critique  du  livre 
de  M.  Le  Dantec  que  l'on  soit,  tenté  en 
le  fermant  de  répéter  cette  exclamation. 
que  l'on  aimerait  à  tenir  pour  impie? 
M.  Le  Dantec  veut  prouver  à  la  fois  que 
la  volonté  consciente  ne  saurait  intervenir 
pour   rompre  l'enchaînement   mécanique 


nécessaire  des  phénomènes,  et  que  la  con- 
science est  un  simple  «  épiphénomène 
témoin  »,la  matière  étant  donnée  d'abord, 
puis  la  conscience  par-dessus  le  marché, 
à  titre  de  «  manifestation  subjective  ». 
Qui  ne  voit  que  ces  deux  thèses  n'ont 
rien  à  voir  l'une  avec  l'autre?  Ou  bien  il 
suffirait  d'avoir  démontré  le  déterminisme 
pour  avoir  prouvé  la  vérité  du  matéria- 
lisme. 

Essai  sur  l'art  contemporain,  par 
H.  Fierens-Cevaert,  1  vol.in-12de  174  pages, 
Paris,  Alcan,  1897.  —  Dix  études,  où  l'on 
regrette  l'absence  de  vues  théoriques 
nouvelles,  et,  quoique  le  style  en  soit 
passable,  l'abus  de  cette  terminologie 
banale,  demi-métaphorique,  demi-philo- 
sophique, caractéristique  de  tant  d'écrits 
sur  l'art. 

L'idée  spiritualiste,  par  Roisel,  1  vol. 
in-12  de  200  pages;  Paris,  Alcan,  1896.  — 
Ce  petit  livre  contient  toute  une  réfuta- 
tion du  spiritualisme,  fondée  sur  toute 
une  histoire  des  religions.  Toutes  les  reli- 
gions primitives  sont  nées  de  la  crainte, 
et  de  toutes  on  retrouve  les  traces  dans 
notre  christianisme  moderne.  Elles  ont 
également  inspiré  les  philosophes,  qui 
ont  développé  tantôt  le  dualisme  de  la 
doctrine  «  seythique  »,  tantôt  le  pan- 
théisme de  la  doctrine  «  aryenne  ».  Mais, 
en  se  civilisant,  l'humanité  tend  au  seul 
vrai  culte,  le  «  culte  de  la  nature  »,  à  la 
seule  vraie  philosophie,  qui  est  l'atomisme. 
Et  comment  nier,  effectivement,  que  cette 
doctrine  philosophique  ne  puisse  résoudre 
tous  les  problèmes,  si  <•  pour  pouvoir 
générer  l'univers,  l'atome  doit  posséder 
trois  caractères  ou  trois  attributs,  qui 
sont  l'étendue  ou  la  matière,  le  mouve- 
ment ou  la  force,  et  l'instinct  ou  la  con- 
naissance immédiate?  »  (p.  124.) 

L'Écriture  et  le  Caractère,  par 
Crépiecx-Jamin,  1  vol.  in-8  de  468  pages, 
4e  éd.,  revue  et  augmentée,  Paris,  Alcan, 
1896.  —  Si  la  fin  de  la  science  est  de 
substituer,  à  l'intuitiou  directe,  mais  con- 
fuse, de  l'objet,  des  procédés  indirects, 
des  connaissances  symboliques  et  suscep- 
tibles d'une  application  mécanique,  l'idéal 
de  la  graphologie  est  bien  conforme  à 
l'idéal  de  la  science.  Branche  de  la  phy- 
siognomonique,  la  graphologie,  qui  attira 
l'attention  de  Lavater,  se  réclamait  déjà  du 
témoignage  approbatif  île  Leibniz  :  Etiam 
modus  scribendi  plerumque,  nisi  «  magistro 
pende t,  liabel  aliquid  naturalis  tempera- 
menti,  imo  eliam  cum  ab  eo  pendel;  et 
M.  Crépieux-Jamin  en  énonce  excellem- 
ment, comme  il  suit,  le  principe  fonda- 
mental :  //  existe  un  rapport  entre  le  carac- 
tère et  l'écriture  an  même  titre  qu'entre  le 
caractère  et  le  geste,  l'écriture  pouvant  être 


considérée  comme  composée  par  de  nombreux 
petits  gestes.  La  méthode  de  M.  Crépieux- 
Jamin  diffère  de  celle  de  son  prédécesseur 
immédiat,  l'abbé  Michon,  en  ce  que  ce 
dernier  se  bornait  à  cataloguer  une  série 
de  signes  particuliers  indépendants,  à 
dresser  une  sorte  de  dictionnaire,  qu'il 
aurait  suffi  de  feuilleter-pour  interpréter, 
immédiatement  et  infailliblement,  n'im- 
porte quelle  écriture;  —  tandis  que 
M.  Crépieux-Jamin  écrit  une  grammaire 
plutôt  qu'un  dictionnaire,  distingue  des 
types  d'écriture  plutôt  qu'il  n'énumère  au 
hasard  des  caractères  spéciaux,  cherche 
en  un  mot  à  définir  des  signes  généraux, 
dont  les  signes  particuliers  ne  sont  que 
des  cas  divers,  des  accidents.  —  Il  est 
infiniment  douteux  que  la  graphologie 
devienne  jamais  une  science  exacte,  sus- 
ceptible d'applications  praliques  impor- 
tantes, que  jamais  le  juge,  en  condamnant 
un  coupable,  le  supérieur  hierarchique.au 
moment  d'admettre  un  employé  dans  ses 
bureaux,  fasse  intervenir  le  critérium 
graphologique.  Mais,  si  la  graphologie  doit 
rester  toujours  une  simple  curiosité  scien- 
tifique, du  moins  est-elle,  au  point  de  vue 
philosophique  et  logique,  parfaitement 
bien  fondée. 

L'enseignement  social  à  Paris, 
par  Dick  May,  1  vol.  in-12  de  116  pages, 
Paris,  Arthur  Rousseau,  1896.  —  Petit 
guide  de  l'étudiant  en  sciences  sociales. 
Sont  successivement  passés  en  revue  :  la 
Réforme  sociale,  la  Science  sociale,  le  Musée 
social,  la  Défense  sociale,  les  cours  des 
Facultés.  —  Suit  le  programme  complet 
des  cours  du  Collège  libre  des  sciences 
sociales,  puis  un  tableau  des  diverses  biblio- 
thèques parisiennes,  avec  appréciation  de 
leurs  ressources,  au  point  de  vue  des 
sciences  sociales. 

Œuvres  de  Platon,  traduites  par 
Victor  Cousin,  seconde  édition  par  M.  Bar- 
tiiéle.my-Saint-Hilajre  :  Euthypliron,  Apo- 
logie, Criton,  Phédon,  1  vol.  in-8  de 
412  pages;  Paris,  Alcan  et  Hachette,  1896. 
—  La  mort  n'a  pas  permis  à  M.  Barthé- 
lemy-Saint-Hilaire,  âgé  de  quatre-vingt- 
dix  ans  lorsqu'il  entreprit  la  revision  de 
la  traduction  Victor  Cousin,  de  mener 
plus  loin  son  travail.  Dans  une  introduc- 
tion (Socrate  et  Platon,  ou  le  Platonisme), 
il  glorifie  le  maître  et  le  disciple,  repous- 
sant comme  un  sacrilège  l'hypothèse  selon 
laquelle  Platon  aurait  été  autre  chose 
qu'un  «  secrétaire  »  posthume  de  Socrate. 
«  On  a  répété  souvent  que  Platon  avait 
altéré  et  embelli  les  pensées  de  Socrate; 
c'est  une  tradition  peu  probable.  » — Il  fait 
suivre  chacun  des  arguments  de  V.  Cousin 
d'une  <•  note  de  l'éditeur  »,oii  l'on  ne  sait 
ce  qu'il  faut  davantage  admirer  :  la  no- 
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blesse  de  l'altitude,  l'inintelligence  philo- 
sophique du  texte  commenté,  ou  la  totale 
ignorance  des  travaux  de  la  critique  mo- 
derne. 

Misère  de  la  Philosophie,  réponse 
à  la  Philosophie  de  la  Misère  de  M.  Prou- 
dhon, par  Karl  Maux,  avec  une  intro- 
duction de  Friedrick  Engels,  1  vol.  in-12 
de  291  pages;  Paris,  Giard  et  Brière,  1896. 
—  M.  G.  Sorel  déplorait,  il  y  a  quelques 
années,  dans  la  Revue  Philosophique,  que 
Karl  Marx,  ayant  fondé  la  •<  science  ration- 
nelle >•  de  l'échange,  ne  fût  ni  compris  ni 
connu  de  ses  adversaires.  La  reimpres- 
sion de  ce  petit  ouvrage  polémique,  dont 
la  première  édition  parut  en  français 
en  1847,  permettra  de  mieux  connaître 
la  doctrine  économique  de  Marx.  La 
«  Misère  de  la  philosophie  »  a  les  incon- 
vénients de  tous  les  ouvrages  polémi- 
ques :  elle  contient  trop  d'injures,  et  pas 
assez  de  raisons.  Elle  en  a  aussi  les 
avantages  :  l'auteur  définit  sa  position 
négativement,  par  rapport  à  des  doctrines 
adverses.  Il  reproche  à  la  philosophie  de 
Proudhon  d'être  un  dogmatisme  ?noral  — 
l'idéal  social  n'étant  pas  pour  Marx  dicté 
par  un  impératif  catégorique,  mais  étant 
purement  et  simplement  l'aboutissant 
naturel  d'une  évolution  historique;  —  à  la 
doctrine  de  Ricardo  d'être  un  dogmatisme 
statique  —  le  temps  de  travail  n'est  pas 
la  mesure  de  la  valeur,  mais  tend  à  deve- 
nir, en  raison  de  l'évolution  économique 
de  l'humanité,  avec  une  rigueur  crois- 
sante, la  mesure  du  travail.  —  Suivent 
trois  appendices  :  sur  Proudhon,  sur  le 
socialiste  Anglais  John  Gray,  sur  le  libre- 
échange  —  une  lettre,  un  extrait  d'ou- 
vrage, et  un  discours  de  K.  Marx. 

Pensée  et  réalité,  essai  d'une  réforme 
de  la  philosophie  critique,  par  A.  Spir, 
traduit  de  l'allemand  sur  la  troisième 
édition  par  A.  Penion,  professeur  de  phi- 
losophie à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lille; 
Travaux  et  mémoires  des  facultés  de  Lille, 
t.  V,  mémoire  n°  18;  Lille,  au  siège  des 
Facultés,  et  Paris,  Alcan,  1  vol.  in-8,  de 
xvî-566  pages.  —  Il  faut  remercier  M.  Pen- 
jou  d'avoir  traduit,  et  l'Université  de  Lille 
d'avoir  publié  l'œuvre  capitale  d'un  pen- 
seur profond,  d'un  interprète  original  de 
l'idée  kantienne,  que  son  existence  cosmo- 
polite risquait  de  laisser  au  ban  de  toutes 
les  traditions  philosophiques  nationales, 
mais  que  peut-être  l'initiative  opiniâtre 
de  M.  Penjon  réussira  à  faire  naturaliser 
Français. 

Les  Bases  de  la  Croyance,  par 
A.-J.  Balpour,  trad.  de  l'anglais  par  G.  Art, 
préface  de  F.  Brunetière,  1  vol.  in-8,  de 
xlvii-292  pages;  Paris,  Montgredien  et  C;\ 
—   L'auteur    a   beau   s'en    défendre   :    il 


reprend,  dans  cet  ouvrage,  la  tactique 
sceptique  qui  consiste  à  arguer  de  l'im- 
possibilité d'une  philosophie  rationnelle 
à  la  nécessité  d'une  théologie  supra- 
rationnelle.  Il  renvoie  dos  à  dos  le  natu- 
ralisme et  l'idéalisme,  puis,  confondant  à 
plaisir  les  deux  termes  naturalisme  et 
rationalisme,  démontre  que  le  nombre  des 
croyances  raisonnées,  chez  la  plupart  des 
hommes,  est  infiniment  petit  par  rapport 
au  nombre  des  croyances  de  tradition, 
de  sentiment,  d'autorité.  Des  premières 
l'homme  peul  à  la  rigueur  se  passer:  il  a 
quelquefois  intérêt  à  s'en  passer,  car  elles 
sont  souvent  destructives  et  dangereuses; 
des  secondes  il  ne  saurait  se  passer  :  la 
croyance  à  la  réalité  d'un  monde  matériel 
indépendant  n'est-elle  pas,  par  exemple, 
une  croyance  irrationnelle,  et  pourtant 
nécessaire?  D'où  une  présompiion  en 
faveur  de  la  théologie,  qui  se  réclame  de  la 
tradition  et  de  l'autorité,  non  de  l'évidence 
rationnelle;  et  ce  principe  absolument 
indéterminé  de  «  l'autorité  »  aboutit  donc 
en  fin  de  compte  à  un  système  de  dogmes 
parfaitement  déterminé,  la  théologie  chré- 
tienne, protestante  et  anglicane. 

Cet  ouvrage  pouvant  être  considéré 
comme  un  indice  de  la  «  faillite  de  la 
science  »,  M.  Brunetière  l'a  fait  précéder 
d'une  préface.  De  cette  préface,  il  ressort  : 
1°  que  M.  Brunetière  ne  croit  pas,  ne  va 
pas  «  jusqu'au  seuil  du  temple  »  ;  2°  que 
la  foi,  la  croyance,  est  un  phénomène 
psychologique  dont  le  caractère  est  pure- 
ment irrationnel  et  absurde  :  «  Le  baro- 
mètre monte,  mais  je  crois  qu'il  va  pleu- 
voir ».  Voilà  les  incroyants  bien  avancés, 
et  les  croyants  bien  édifiés. —  Signalons 
à  l'attention  de  M.  Brunetière  un  lapsus 
regrettable,  p.  xiv,  1.  14. 

L'Emploi  de  la  vie,  par  sir  John 
Lurrock,  traduit  par  Emile  Hovelacque; 
Félix  Alcan,  1897,  1  vol.  in-18,  210  p.  — 
L'Emploi  de  la  vie  est  une  suite  ou,  si  l'on 
aime  mieux  ,  une  sorte  de  réédition  du 
fameux  Bonheur  de  vivre.  Il  n'y  avait  pas 
de  raisons  pour  que  ce  volume  s'ajoutât 
aux  précédents,  —  comme  il  n'y  en  a  pas 
pour  qu'un  nouveau  ne  s'ajoute  pas, 
bientôt,  à  celui-ci.  C'est  toujours  la  môme 
sagesse,  prodiguant  des  conseils  pratiques 
analogues  sur  la  Récréation,  sur  la  Santé, 
sur  l'Argent,  sur  l'Éducation  nationale, 
sur  l'Education  individuelle,  sur  le  Devoir 
social,  etc.,  etc.  Ces  conseils  multiples, 
auxquels  il  ne  faut  pas  d'ailleurs  demander 
d'autre  unité  que  celle  d'une  bonne  humeur 
et  d'une  bonne  volonté  systématiques,  ser- 
vent de  prétexte  à  une  infinité  de  cita- 
tions hétérogènes.  Avec  un  éclectisme  ou- 
trancier,  sir  John  Lubbock  cite  ensemble 
Salomon  et   Lucien,  Hippocrate   et  Lily, 
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Descartes  et  Lord  Chesterfield.  Montaigne 
et  saint  Timothée.  Si  ce  défilé  manque 
totalement  de  charme,  ce  qu'il  faut  avouer 
franchement,  peut-être  ne  manque-t-il  pas 
totalement  d'utilité.  Le  spectacle  en  est 
du  moins  consolant,  —  s'il  est  vrai  que 
tant  de  moralistes  différents,  sous  des 
cieux  si  divers,  ont  tous  dit  à  peu  près  la 
même  chose  et  tous  ont  conspiré  pour 
nous  prescrire  une  sorte  de  vertu  à  l'an- 
glaise, pratique,  heureuse,  bien  Dortante. 

La  femme  criminelle  et  la  pros- 
tituée, par  C.  Lombroso  et  G.  Ferrero 
(trad.  de  Louise  Meille)  ;  i  vol.  in-8  xvi-679  p. 
avec  treize  planches  hors  texte  Paris, 
Alcan,  1895.  —  MM.  Lombroso  et  Ferrero 
appliquent  à  la  femme  la  méthode  que  le 
premier  a  jadis  appliquée  à  l'homme  cri- 
minel.Cette  méthode  se  présente  corn  me  un 
empirisme  pur  et  simple  :  «  L'observation 
à  outrance  des  faits  est  l'unique  secret  de 
nos  triomphes  sur  nos  adversaires  a  priori 
(p.  vu).  »  Mais  les  auteurs  ne  se  bornent 
pas  à  l'observation  des  faits  réels;  ils  y 
joignent  les  faits  imaginaires  :  on  a  la  stu- 
péfaction de  trouver,  au  milieu  de  statisti- 
ques et  d'expériences  physiologiques,  des 
proverbes  populaires  ou  des  citations  de 
Zola,  de  Balzac,  des  Goncourt.  Un  chapitre 
sur  la  sensibilité  féminine  se  termine  par 
cette  observation  dont  on  appréciera  la 
valeur  scientifique  :  ■•  Le  poète  Moore 
avait  également  observé  que  les  ladies 
pouvaient  boire  le  thé  à  des  degrés  de 
chaleur  insupportables  aux  hommes  » 
(p.  633).  L'absence  la  plus  complète  de 
toute  critique,  voilà  ce  qui  caractérise  la 
méthode  empirique  de  MM.  Lombroso  et 
Ferrero. 

Pourtant,  si  l'on  retranche  de  ce  gros 
livre  tous  les  détails  fournis  par  une  éru- 
dition facile  et  inutile,  on  trouve  parfois 
des  faits  observés  par  une  méthode  plus 
intéressante.  Les  auteurs  ont  renoncé  aux 
mensurations  de  l'anthropologie  courante  : 
elles  donnent,  disent-ils,  des  résultats  in- 
signifiants :  peu  importe  la  moyenne  des 
indices  céphaliques;  ce  qu'il  faut  étudier, 
ce  sont  les  tares  physiologiques  des  cri- 
minels. Mais  cette  étude  conduit  à  des 
résultats  déconcertants  :  il  n'y  a  guère  de 
type  criminel  pour  la  femme.  On  peut  se 
demander  par  suite  s'il  était  prudent  de 
reprocher  à  l'anthropométrie  la  vanité  de 
ses  résultats.  On  se  demande  surtout  com- 
ment les  auteurs,  après  avoir  avoué  la 
rareté  du  type  criminel  chez  la  femme, 
peuvent  parler  de  criminelles-nées  et  de 
prostituées-nées,  et,  en  fait,  dans  tous  les 
exemples  qu'ils  présentent,  on  reconnaît 
des  femmes  habituées  au  crime;  mais 
rien  ne  prouve  qu'elles  y  étaient  condam- 
nées par   des   dispositions    congénitales. 


Au  contraire,  les  auteurs  nous  donnent 
eux-mêmes,  dans  la  plupart  des  cas,  l'oc- 
casion qui  a  engendré  l'habitude  du  crime 
et  de  la  prostitution  :  les  criminelles-nées 
sont  classées,  par  Lombroso  et  Ferrero, 
d'après  le  motif  ou  la  circonstance  qui  les 
a  poussées  :  vengeance,  haine,  amour,  avi- 
dité pour  les  unes;  absence  de  famille, 
alcoolisme,  cupidité  pour  les  autres.  Ces 
causes  agissent  non  pas  avant  leur  nais- 
sance, mais  durant  leur  vie  :  ce  n'est  donc 
pas  la  nature,  mais  l'habitude  qui  donne 
à  ces  femmes  leur  caractère. 

La  compilation  des  faits  est  trop  hâtive 
pour  que  leur  explication  soit  définitive. 
Parfois  les  auteurs  ne  cherchent  même 
pas  d'explication.  Ils  trouvent  par  exemple 
que  la  femme  a  le  goût  moins  sensible 
que  l'homme:  mais  cette  règle  comporte 
une  exception  :  la  femme  distingue  plus 
facilement  que  l'homme  le  i.'oùt  des  liqueurs 
sucrées.  Cette  exception  n'est  pas  expli- 
quée :  elle  nuit  à  la  thèse  générale,  car 
elle  suggère  l'idée  que  les  différences  de 
sensibilité  entre  l'homme  et  la  femme 
viennent  de  l'éducation,  non  de  la  nature. 
On  voit,  par  ce  détail,  comment  les  faits 
embarrassants  sont  écartés  par  les  auteurs. 
—  Dans  d'autres  cas,  au  contraire,  leurs 
explications  sont  ingénieuses  :  l'antinomie 
qui  existe  entre  la  cruauté  et  la  pité 
féminines  est  résolue,  sinon  d'une  manière 
indiscutable,  du  moins  d'une  manière 
vraisemblable,  par  les  changements  que 
la  maternité  apporte  dans  le  caractère 
de  la  femme.  La  rareté  du  type  criminel 
chez  la  femme  est  expliquée  par  le  fait 
que  l'organisme  féminin  est  plus  voisin 
de  la  moyenne  de  l'espèce  que  l'organisme 
masculin  :  les  anomalies  y  sont  donc 
moins  fréquentes.  Cette  théorie,  si  elle 
n'est  pas  très  explicative,  constate  du 
moins  un  fait  intéressant.  —  Mais  si 
quelques  détails  séduisent  le  lecteur,  le 
défilé  incohérent  de  fails  quelconques  le 
laisse  indifférent  :  sans  chercher  une 
hypothèse  a  priori,  MM.  Lombroso  et  Fer- 
rero auraient  pu  trouver,  dans  un  examen 
plus  minutieux  des  faits,  une  explication 
plus  précise,  »  unique  secret  des  triom- 
phes »  scientifiques. 

Kategorienlehre,  par  Edouard  von 
Hart.ma.nn,  1  vol.  in-8  de  xv-556  pages, 
Leipzig,  Haacke,  1896.  —  Le  problème 
fondamental  de  la  métaphysique  alle- 
mande en  ce  siècle  est  celui  que  soulève 
l'opposition,  dans  l'univers,  d'un  élément 
rationnel  et  logique,  et  d'un  autre,  élé- 
ment, illogique  et  absurde.  Chez  Hegel, 
l'illogique,  le  contingent  n'est  que  l'appa- 
rence, le  principe  idéal,  au  contraire,  est 
l'absolu  ;  pour  Schopenhauer,  inversement, 
c'est  la  volonté  absurde  qui  est  érigée  en 
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absolu.  Une  tentative  de  conciliation  a 
été  poursuivie  par  M.  de  Hartmann,  dans 
tous  ses  ouvrages,  et  en  particulier  dans 
la  «  Doctrine  des  catégories  »  qu'il  nous 
donne  aujourd'hui,  ouvrage  qui  est,  nous 
dit-il  dans  un  Avant-Propos,  à  sa  <•  Phi- 
losophie de  l'Inconscient  »  ce  que  la 
«  Logique  »  de  Hegel  est  à  la  «  Phénomé- 
nologie ».  M.  de  Hartmann  distingue,  dans 
les  choses,  trois  sphères  :  subjective  et 
idéale  (les  consciences  individuelles),  objec- 
tive et  réelle  (la  nature),  métaphysique 
(l'esprit  inconscient),  et  cherche  tour  à 
tour  la  valeur,  l'applicabilité  de  toutes  les 
catégories  dans  ces  trois  sphères.  La 
table  des  catégories,  ou  fonctions  incon- 
scientes de  synthèse  intellectuelle,  que 
d'ailleurs  il  ne  prétend  ni  arrêter  ne  va- 
rietur,  ni  épuiser  dans  sa  totalité,  ne 
coïncide  pas  avec  la  table  kantienne  :  elle 
comprend,  outre  un  certain  nombre  des 
«  catégories  »,les  «  formes  de  l'intuition  », 
et  certains  «  principes  ».  —  De  plus  toutes 
les  catégories  ne  subissent  pas  le  même 
traitement  et  ne  sont  pas  toutes,  au 
même  titre,  restreintes  au  monde  des 
phénomènes.  Par  exemple,  l'intensité  (une 
des  catégories  de  l'idée  perception)  im- 
plique la  notion  d'action  volontaire  :  or 
il  y  a  une  Volonté  absolue;  la  spatialité 
(catégorie  de  l'intuition)  est  au  contraire, 
le  contenu  primitif  de  l'idée;  mais,  dans 
le  système-  de  M.  de  Hartmann,  l'Idée  hé- 
gélienne est  un  absolu  comme  la  volonté 
schopenhauerienne.  De  même  encore, 
pour  considérer  les  trois  «  catégories  de 
la  pensée  spéculative  »,  la  causalité  est 
une  catégorie  qui  ne  trouve  d'application 
que  dans  l'ordre  des  phénomènes;  la  fina- 
lité suppose  encore  une  relation  entre 
l'antilogique  (la  volonté,  la  contingence) 
et  le  logique  (la  fin,  l'idée);  l'opposition 
de  ces  deux  termes  ne  se  trouvant  résolue 
que  par  la  troisième  catégorie,  la  sub- 
stantialitë,  relation  du  logique  (l'attribut) 
à  Yalogique  (la  substance),  l'alogique  ser- 
vant de  conciliation  entre  le  logique  et 
Y  antilogique  dans  l'univers.  —  Concep- 
tion, à  plusieurs  égards  critiquable  de 
la  catégorie  :  car  l'optimisme  de  Hegel, 
en  plaçant  comme  on  l'a  dit,  l'absolu,  le 
noumène,  dans  la  catégorie  kantienne,  im- 
posait du  moins  à  la  pensée  humaine  le 
devoir  de  chercher  des  catégories,  de 
résoudre  le  contingent,  le  naturel,  en  élé- 
ments logiques  et  rationnels;  en  plaçant 
le  principe  de  la  conciliation  universelle 
au  delà  même  des  deux  termes  du  pro- 
blème :  la  catégorie  formelle  et  la  matière 
de  la  catégorie,  la  doctrine  de  M.  de 
Hartmann  court  risque  de  donner  à  ceux 
qu'il  convaincra  une  fausse  satisfaction 
intellectuelle    peut-être    trop    voisine   du 


quiétisme,  trop  semblable  à  un  arrêt  du 
travail  de  l'intelligence. 

System  der  Werttheorie,  I  Band, 
Allgemeine  Werttheorie  ;  Psychologie 
des  Begehrens,  von  Cu.  von  Ehhenfels, 
1  vol.  in-8,  xxiv-2"îlp.  —  Leipzig,  Reisland. 
L'auteur  remarque  l'importance  théorique 
et  pratique  de  la  notion  de  valeur  (elle 
est,  par  exemple,  l'âme  de  la  doctrine 
marxiste)  et  il  se  propose  de  chercher 
pourquoi  nous  attribuons  delà  valeur  aux 
objets  et  aux  actions.  Son  étude  doit 
embrasser  toutes  les  espèces  de  valeurs  : 
la  valeur  morale  des  actes  comme  la 
valeur  économique  des  choses.  Mais  il  ne 
publie  aujourd'hui  que  sa  théorie  de  la 
valeur  en  général.  Sa  thèse  capitale,  c'est 
que  la  valeur  dépend  de  nos  désirs.  Les 
choses  n'ont  pas  de  valeur  objective. 
«  Nous  ne  désirons  pas  une  chose  parce 
que  nous  lui  reconnaissons  une  valeur, 
mais  nous  lui  attribuons  une  valeur 
parce  que  nous  la  désirons.  »  L'étude 
psychologique  du  désir  doit  donc  donner 
le  principe  de  la  théorie  de  la  valeur. 
Nous  nous  bornons  à  indiquer  cette  thèse, 
la  Revue  devant  publier  une  analyse  plus 
complète  du  livre  de  Ehrenfels. 

Das  Idéal  des  «  Ewigen  Friedens  » 
und  die  sofciale  Fraze,  zwei  Yortriige, 
von  Dr  Ludwig  Stein,  ord.  Professor  der 
Philosophie  an  der  Universitat  Bern, 
1  vol.  in-12  de  65  pages,  Berlin,  Reimcr, 
1896.  —  Le  rêve  que  Kant  avait  formé,  à 
la  fin  du  siècle  dernier,  en  moraliste, 
M,  L.  Stein  le  remet  à  point,  en  «  socio- 
logue ».  Peu  importe  si  ce  sera  pacifique- 
ment, ou  au  prix  d'une  guerre,  la  paix 
européenne  sera  prochainement  réalisée  : 
singulier  fatalisme,  par  parenthèse,  et  qui 
ne  ressemble  que  de  loin  au  véritable 
déterminisme  scientifique.  Peu  importe 
si  ce  sera  par  l'érosion  des  côtes,  ou  par 
un  affaissement  de  terrain,  je  sais  que  ce 
terrain  sera  bientôt  recouvert  par  les 
flots  :  vous  n'en  savez  rien,  à  moins  de 
savoir  si  les  côtes  sont  rongées,  ou  -i  le 
terrain  s'affaisse.  Elle  se  réaliserait  sans 
guerre,  poursuit  M.  Stein,  n'était  le  génie 
turbulent,  et  surtout  l'esprit  mauvais, 
démocratique,  qui  anime  la  France 
donc  toutes  les  nations  d'Europe  étaient 
gouvernées  par  des  Louis  XIV.  dis  Napo- 
léon, des  Bismarck,  la  solution  pacifique 
de  toutes  les  questions  internationales 
serait,  à  en  croire  M.  Stein,  très  avancée! 
D'ailleurs  M.  Stein  ne  prévoit  ni  ne  désire 
la  suppression  du  service  militaire  obli- 
gatoire, (l(U)i  il  chante  les  louanges,  et 
qui  restera  nécessaire  pour  assurer  à 
l'Europe  pacifiée,  ave;-  les  vertus  et  la 
force  nécessaires,  ta  domination  sur  le 
reste    du    globe;   —   et   ne   prévoit    ni    ne 
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désire  la  fin  des  luttes  de  classes,  à  l'inté- 
rieur des  mêmes  nations.  Tentant  une 
conciliation  de  la  loi  de  Tarde  et  de  la  loi 
de  Diïrkheim,  il  pense  que  «  la  polarité 
sociologique  consiste  en  ceci  que  les 
groupes  tendent  à  une  unification  de  plus 
en  plus  compréhensive,  tandis  que  les 
individus  se  séparent  les  uns  des  autres 
psychologiquement  d'une  manière  tou- 
jours plus  accusée  ».  La  lutte  subsistera, 
heureusement  pour  la  race;  seulement 
elle  perdra  la  forme  de  la  guerre. 

Philosophy  of  Theism,  being  the 
Gifford  lectures  delivered  before  the  Uni- 
versity  of  Edinburgh,  in  1895-96,  second 
Séries,  par  Alexandek  Campbell  Fraser, 
LL.  D.,  1  vol.  in-8  de  xiii-283  pages,  Edin- 
bourg  et  Londres,  Blackwood,  1896.  — 
Dix  leçons  de  «  théologie  naturelle  ■>  ;  cinq 
sont  consacrées  au  problème  de  l'existence 
divine,  cinq  au  problème  du  mal.  La 
méthode  employée  est  semi-spéculative, 
semi-morale.  La  croyance  à  la  succession 
régulière  des  causes  et  des  effets  dans  la 
nature  implique  la  croyance  à  un  ordre 
divin  des  choses  :  d'où  une  confirmation 
de  la  foi  morale  en  un  Dieu  personnel  et 
rémunérateur;  —  l'ordre  de  la  nature  est 
lui-même  un  miracle,  le  plus  grand  de 
tous:  d'où  la  possibilité  du  miracle, 
entendu  comme  dérogation  à  l'ordre  na- 
turel. Cette  méthode  est-elle  très  sûre, 
rationnellement?  N'est-elle  pas  plus  pré- 
cieuse pour  le  sermonnaire  que  pour  le 
philosophe?  Pourquoi  (p.  62)  M.  Campbell 
Fraser  attribue-t-il  à  Locke  la  preuve  de 
Dieu  a  contingentia  met,  que  Locke  a 
copiée  chez  Descartes? 

Personalism  i  Projectivism  f  Me- 
taphisiké  Lotsé,  par  J.  Ozé,  1  volume 
in-8  de  vm-476  p.,  Jourielî  (Derpt),  chez 
Matissenne,  1896.  —  M.  Ozé  qualifie  pro- 
jectiviste  toute  doctrine  qui  transporte  et 
projette  dans  le  non-moi  des  qualités,  des 
déterminations  propres  au  moi  :  sont  pro- 
jectivistes  l'opinion  commune  qui  attribue 
aux  objets  extérieurs  la  couleur  ou  la  ré- 
sistance et  la  thèse  philosophique  qui  leur 
accorde  l'existence  substantielle.  Le  terme 
personnalisme  s'applique  aux  doctrines 
qui,  en  donnant  le  moi  pour  une  substance, 
s'appliquent  à  une  critique  sévère  de  la 
connaissance  objective.  M.  Ozé  étudie  à 
ce  double  point  de  vue  l'œuvre  de  Lotze; 
l'écrivain  russe  en  expose  les  principes 
avec  plus  de  clarté  que  Lotze  lui-même 
ne  l'avait  fait.  Seul,  le  moi  semble  possé- 
der la  substantialitè  parce  qu'il  peut,  par 
le  fait  de  conscience,  ramener  à  l'unité 
la  diversité  de  ses  états;  l'univers  maté- 
riel ne  se  compose  pas  de  substances  :  il 
n'existe  que  des  rapports  ou  plutôt  des 
correspondances  d'actions  entre  des  points 


métaphysiques,  sans  rapport  de  causalité 
entre  eux.  La  régularité  des  phénomènes 
de  la  nature  nous  oblige  à  considérer  le" 
monde  comme  l'existence  d'un  Être 
absolu;  les  actions  réciproques  des 
choses,  dès  lors  parfaitement  compréhen- 
sibles, deviennent  les  modifications  in- 
ternes de  cet  Être,  et,  comme  la  conscience 
est  pour  nous  condition  de  la  substantia- 
litè, nous  le  douerons  de  conscience.  Les 
lois  mécaniques  nous  apparaissent  comme 
des  manifestations  de  sa  volonté  souve- 
raine. M.  Ozé  ne  consacre  qu'un  chapitre 
à  la  critique  de  ce  système;  il  présente 
des  observations  justes,  mais  on  regrette 
qu'il  n'ait  point  signalé  toutes  les  diffi- 
cultés de  cette  doctrine.  Cette  hypothèse 
ne  rend  compte  de  rien  ;  il  s'agit  de  mon- 
trer comment  se  concilient  l'un  et  le 
divers,  le  devenir  et  le  permanent  dans  le 
sein  d'un  être  quelconque.  Que  l'on  sup- 
pose une  pluralité  d'objets  distincts  ou  un 
être  dans  lequel  nous  percevons  des  par- 
ties, le  problème  reste  le  même.  M.  Ozé 
a  du  reste  si  bien  présenté  les  objections 
de  Lotze  contre  cette  conciliation  qu'elles 
se  représentent  à  l'esprit,  dès  que  nous 
entendons  parler  de  l'Être  absolu.  .M.  Ozé 
voulait-il  écarter  ce  genre  d'observations, 
que  ne  reprenait-il  pour  son  compte  cette 
critique  assez  directe?  Mais  s'il  ne  se 
proposait  que  de  faire  connaître  l'en- 
semble des  travaux  de  Lotze,  de  les 
exposer  avec  méthode  et  avec  érudition, 
il  a  parfaitement  réussi. 

REVUES 

Archiv  fur  systematische  Philo- 
sophie (1896).  —  L'ensemble  des 
articles  ne  révèle  ni  unité  de  recherches, 
ni  unité  d'esprit.  Les  théories  varient  de 
l'hégélianisme  à  l'empirisme;  les  sujets 
traités  vont  de  l'ontologie  pure  aux  ques- 
tions sociales,  où  domine  l'influence  du 
récent  livre  de  Stammler  {Wirthschaft 
und  Recht).  Le  compte  rendu  de  Tou- 
rnes sur  les  publications  sociologiques 
de  1893-94  débute  par  une  claire  exposi- 
tion des  sources  de  la  sociologie  contem- 
poraine; l'auteur  lutte  pour  introduire 
le  meilleur  du  marxisme  dans  l'enseigne- 
ment officiel;  mais  les  idées  de  Lewis  H. 
Morgan  le  rendent  injuste  pour  tout  livre 
contraire,  comme  celui  de  Westermarck, 
à  l'hypothèse  du  communisme  et  de  la 
promiscuité  primitive.  Le  compte  rendu 
des  publications  théologiques,  par  A.  Baur, 
ne  signale  aucune  spéculation  originale, 
mais  une  série  de  discussions  et  de 
compromis  entre  les  doctrines  opposées 
qui  font  de  la  foi  une  connaissance  ou 
la  réduisent  au  sentiment. 
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I"  Trimestre.  ■ —  I.  Stadler  {Classifica- 
tion des  sciences),  critique  la  «  classifica- 
tion dans  toutes  les  dimensions  »  tentée 
par  Raoul  de  la  Grasserie,  puis  celle  de 
Wundt,  calquée  sur  «  le  développement 
naturel  de  la  division  du  travail  ».  Sui- 
vant une  vue  de  KirchhofT  il  définit  toute 
science  :  une  description  complète  et 
simple  des  phénomènes,  procédant  par 
comparaison  et  dénomination,  et  mesurant 
son  exactitude  au  sentiment  de  sécurité 
intellectuelle  qu'elle  engendre.  Il  ramène 
à  ce  type  la  recherche  même  des  causes; 
prétend  ne  fonder  la  division  des  sciences 
que  sur  la  diversité  de  leurs  objets;  — 
mais  réintroduit  indûment  celle  des 
«  points  de' vue».  De  là  résulte  un  tableau 
exact,  parce  qu'il  ne  s'écarte  pas  des  clas- 
sifications courantes;  mais  pourquoi  ins- 
crire l'économie  politique  au  titre  «  Téléo- 
logie"?  » 

II.  R.  Lehmann  (Psychologie  de  la  Méta- 
physique) part  d'un  système-type,  celui 
de  Schopenhauer,  où  il  a  raison  de  voir 
plus  qu'une  cosmologie.  La  part  respec- 
tive des  facteurs  intellectuels  et  sentimen- 
taux dans  la  position  et  les  solutions  des 
problèmes  métaphysiques,  —  les  rapports 
de  la  métaphysique  et  des  religions,  — 
l'évolution  qui  transporte  les  émotions 
attachées  d'abord  à  une  doctrine  sur  des 
doctrines  très  différentes,  sont  établis 
par  le  témoignage,  un  peu  sommaire,  de 
l'histoire.  —  Mais  une  théorie  des  motifs 
du  développement  métaphysique  peut- 
elle  se  dégager  d'ur.e  métaphysique 
latente  qui  en  infirme  les  résultats?  Pour 
éviter  tout  jugement  partial,  une  con- 
naissance de  l'esprit  métaphysique  devrait 
être,  au  lieu  d'abstraite,  intuitive,  et  ne 
pas  relever  de  la  science,  mais  de  l'art. 

III.  Dittenber^er  (Sur  la  loi  psycho- 
physique) développe  et  contrôle  avec  soin 
les  formules  analytiques  de  la  loi  de 
Weber  et  de  ses  corollaires.  Il  montre 
qu'on  ne  saurait  passer  de  cette  loi  à  la 
loi  logarithmique  de  Fechner  sans  intro- 
duire des  infiniment  petits  de  sensation 
et  d'excitation  ;  mais  l'expérience  dément 
une.  telle  continuité.  Dittenberger  discute 
ensuite  les  objections  élevées  contre  toute 
ri  la!  ion  mathématique  entre  excitation  et 
sensation,  et  les  interprétations  pure- 
ment physiques  ou  physiologiques,  ou 
psychologiques,  de  la  loi  de  Weber. 

IV.  Christian  d'Ehrenfels  (De  la  défini- 
tion de  la  valeur  à  la  lui  de  motivation) 
redouble  les  difficultés  inhérentes  à  toute 
théorie  psychologique  de  la  valeur,  en 
introduisant  l'idée  d'objet,  au  lieu  de  se 
renfermer  dans  les  faits  de  conscience. 
De  plus,  partant  du  principe  contestable 
de  la  tendance  au  bonheur,  il  croit  déter- 


miner la  valeur  d'un  objet  par  son  rap- 
port au  plaisir  et  au  déplaisir  sentis  et 
imaginés;  mais  ce  ne  sont  là  que  des 
signes,  souvent  variables  et  trompeurs 
(v.  Ribot),  de  la  tendance  et  du  désir. 
L'auteur  pose  le  désir  même  comme  -  un 
cas  spécial  du  cours  des  représentations  »  ; 
mais  la  psychologie  affective  va  démen- 
tant de  plus  en  plus  ce  principe  herbartien, 
IIe  Trimestre.  —  I.  Jules  Bergmann  (Le 
concept  d'existence  et  la  conscience  du  Moi) 
éclaire  l'idée  d'une  existence  indépen- 
dante de  la  pensée  par  des  développe- 
ments logiques  que  ses  citations  de 
Hume  et  de  Kant,  mieux  comprises,  lui 
auraient  épargnés;  plus  intéres-ante  est 
(3e  trimestre)  sa  discussion  de  la  théorie 
du  .Moi  chez  Fichte  et  Herbart.  D'après  lui, 
l'être  est  posé  avec  chaque  représenta- 
tion, mais  n'appartient  à  un  objet  que 
s'il  fait  partie  intégrante  de  sa  compré- 
hension, —  non,  à  vrai  dire,  comme  un 
prédicat,  mais  comme  une  détermination 
qui  est,  à  l'ensemble  des  prédicats,  dans 
le  rapport  du  général  au  particulier.  Cette 
détermination  n'est  pas  la  même,  selon 
qu'il  s'agit  d'une  chose,  du  monde,  ou 
du  Moi.  L'existence  d'une  chose  consiste 
dans  sa  propriété  d'être  une  partie  du 
monde  existant;  —  l'existence  du  monde, 
dans  celle  d'être  le  Tout  contenant  mon 
Moi  qui  le  pense  comme  existant;  l'exis- 
tence enfin  de  mon  Moi,  dans  l'identité 
du  Moi,  objet  de  ma  conscience,  avec  le 
Moi,  sujet;  ou,  en  dernière  analyse,  clans 
ma  conscience  de  moi. 

II.  M.  J.  Monrad  (Idée  et  Personnalité), 
encore  soucieux,  au  bout  de  cinquante  ans, 
de  dépasser  la  philosophie  positive  de 
Schelling  (1842),  oppose  au  Dieu  conçu 
comme  pure  contingence,  un  Dieu  qui 
tient  à  la  fois  de  Platon,  d'Àristote,  de 
Hegel,  tous  les  attributs  de  la  pensée  : 
Intelligible,  Intelligence,  union  de  l'Idée 
absolue  et  de  la  Personnalité  parfaite. 

III.  Tontes  les  difficultés  que  F.  Stau- 
dinger  (Sur  quelques  points  capitaux  de 
la  philosophie  kantienne)  relève  dans  la 
critique  de  la  raison  pure,  viennent  de 
ce  que,  confrontant  sans  cesse  les  défini- 
tions kantiennes  avec  celles  du  réalisme 
et  du  sens  commun,  il  transforme  les 
oppositions  ainsi  découvertes  en  contra- 
dictions internes,  aide  d'ailleurs  par 
l'ambiguïté  de  telle  ou  telle  phrase  isolée. 

Slaudinger  examine  ensuite  la  théorie 
d'une  causalité  de  la  liberté  qui  reste  si 
obscure  dans  la  Critique  de  la  Raison  pra- 
tique. Ses  objecl  ionssonl  assez  pénétrantes 
pour  provoquer  une  réplique  de  Natorp 
(la  loi  morale  est-elle  une  lui  naturelle?). 
A  la  différence  des  crilieisles  français,  le 
néo-kantisme    allemand   (Cohen,   Natorp 
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étend  la  loi  de  causalité  à  toutes  les 
actions  humaines,  sans  exception.  Dès 
lors  la  loi  morale  ne  se  distinguera  plus 
de  toute  autre  que  par  le  caractère  de 
motivation  propre  à  la  volonté.  La  volonté 
ne  subit  la  causalité  qu'en  se  posant  des 
fins;  les  causes  qui  poussent  à  l'unifica- 
tion de  la  connaissance  amènent  à  con- 
cevoir un  seul  royaume  des  fins;  cet 
idéal  individuel  doit  enfin  être  concilié 
avec  ceux  des  autres  individus;  et  c'est, 
la  dit  Staudinger,  le  point  où  la  notion 
de  société  force  à  dépasser  la  morale  de 
Kant.  La  loi  morale  est  une  loi  naturelle, 
la  loi  de  conciliation  entre  les  fins  de 
volontés  nécessairement  déterminées. 
Natorp  maintient  pourtant  l'originalité 
du  vouloir,  différent  de  la  causalité  méca- 
nique, et  de  la  loi  morale,  différente  des 
lois  physiques.  C'est  de  la  loi  logique 
qu'il  préfère  la  rapprocher  :  l'idée  de 
fin  (téXo;)  ne  s'appliquant  correctement 
qu'à  une  fin  dernière,  les  diverses  formes 
de  l'idée  morale  ne  sont  pasautant  d'idéaux 
pareillement  légitimes,  mais  des  approxi- 
mations de  la  moralité  absolue.  Celle-ci 
réside  dans  l'accord  de  la  volonté  avec 
soi-même,  et  dans  les  vertus  qui  s'en 
déduisent  immédiatement. 

IV.  Ludwig  Stein  (Transformations  du 
concept  de  propriété)  conçoit  la  propriété 
comme  «  produit  de  l'évolution  sociale  », 
donc  comme  changeante  et  non  stable. 
11  montre  par  l'histoire  comment  se  sont 
amoindris  les  droits  du  maître  sur  l'es- 
clave, du  créancier  sur  le  débiteur,  et 
comment  l'usage  des  choses  possédées  a 
été  chargé  peu  à  peu  de  restrictions  et 
de  servitudes  au  profit  de  la  communauté. 
En  même  temps  que  le  concept  de  pro- 
priété croissait  en  extension,  jusqu'à 
s'appliquer  dans  les  villes  à  l'eau,  à  l'air, 
à  la  lumière,  il  diminuait  en  compréhen- 
sion. Ainsi,  à  la  main-mise  concrète  d'un 
individu  sur  une  chose,  a  succédé  le  droit 
abstrait,  impersonnel, de  quelques  sociétés 
restreintes,  sur  les  profits  du  travail  col- 
lectif. Et  ce  que  cette  notion  juridique  a 
d'artificiel  aide  à  sentir  ce  qu'elle  a  d  in- 
juste. Pourtant  l'auteur  se  plaint  de  l'in- 
différence des  masses  à  l'égard  des  progrès 
accomplis,  et  parle  de  contrat  libre  entre 
ouvrier  et  patron.  ' 

IIIe  trimestre.  —  I.  Natorp  [Esquisse 
d'une  théorie  de  l'éducation  de  la  volonté, 
lll"  partie)  applique  à  la  morale  sociale  le 
principe  de  l'accord  de  la  volonté  avec 
soi-même  et  la  distinction  des  trois  formes 
d'activité  :  instinct,  volonté,  raison.  Aussi, 
entre  les  deux  fermes  admis  parStammler, 
le  travail  producteur  —  matière  —  et  le 
droit  —  forme   de  la  société  —,  il  inter- 


cale l'organisation  technique  du  travail 
qui  seule  provoque  le  besoin  d'une  régle- 
mentation morale.  Aux  trois  degrés  d'ac- 
tivité correspondent  trois  classes  ou  plutôt 
trois  états,  que  relie  une  continuité  de 
plus  en  plus  parfaite.  La  classe  éduca- 
trice  doit  diriger  la  société,  selon  la  loi 
fondamentale  de  la  conscience,  vers  l'unité 
de  lin. 

IL  Benno  Erdmann  (Fondements  psy- 
chologiques des  rapports  du  langage  à  la 
pensée)  donne  un  bref  historique  et  une 
bonne  analyse  du  problème.  Toutes  les 
relations  possibles  entre  les  éléments 
acoustiques,  moteurs,  optiques,  graphi- 
ques et  significatifs  du  langage,  sont  re- 
présentées en  un  tableau,  qui  pourtant  ne 
répond  pas  encore  au  détail  de  l'expé- 
rience, s'il  est  vrai  que  jamais  une  de  ces 
relations  n'apparait  isolément.  Pourquoi 
l'auteur  fonde-t-il  son  explication  sur  le 
schéma  psychiatrique  de  Wernicke,  tout 
en  avouant  que  même  de  plus  compliqués 
(Charcot)  ne  rejoignent  encore  pas  la 
réalité? 

IVe  trimestre.  —  Bergmann  (Théorie  du 
complément  uni  possibilitatis  chez  Wolf) 
montre  la  contradiction  impliquée  dans 
l'effort  de  Wolf  pour  maintenir  la  diffé- 
rence entre  le  possible  et  le  réel,  tout  en 
définissant  comme  réel  tout  objet  com- 
plètement déterminé.  L'objet  de  cette 
critique  est  dogmatique;  mais  l'intérêt  en 
demeure  historique;  aussi  est-il  à  regretter 
que  la  théorie  de  Wolf  soit  isolée  de  celle 
de  Leibniz,  qu'elle  reproduit,  et  de  celle 
de  Kant,  qu'elle  a  contribué  à  provoquer. 

IL  Charlier  (Le  monde  est-il  fini  ou  Infini 
dans  l'espace  et  dans  le  temps?)  demande 
une  réponse  à  la  métaphysique,  —  aux 
principes  de  la  science;  —  et  à  l'expé- 
rience. La  discussion  de  Kant  et  de  Spencer 
n'est  ni  complète,  ni  profonde.  Comment 
le  principe  de  la  conservation  de  la  ma- 
tière, présenté  comme  une  loi  expérimen- 
tale, peul-il  prouver  l'infinité  dans  le 
temps?  Et  la  limitation  du  monde  dans 
l'espace  est-elle  démontrée,  parce  que 
toutes  les  nébuleuses  se  rattachent  à  la 
voie  lactée? 

PRIX   WELBY 

Une  modification  aux  conditions  du 
concours  :  les  envois  des  concurrents  se- 
ront reçus  jusqu'au  i6t  janvier  1898. 

Une  addition  à  la  liste  des  membres  du 
jury  :  la  France  sera  représentée  sur  cette 
liste  par  M.  Emile  Boirac,  docteur  ès- 
letlres.  professeur  agrégé  de  philosophie, 
27,  rue  de  Berlin,  Paris. 


Coulommiers.  —  Imp.  P.  BRODARD. 
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Principes  de  Métaphysique  et  de 
Psychologie,  leçons  professées  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  1888-94, 

par  P.  Janet,   2  vol.    in-8   de   viii-650   et 
620  pages.  Paris,  Delagrave. 

C'est  avec  une  véritable  reconnaissance 
que  nous  devons  accepter  ce  ■<  testament  » 
d'un  penseur  dont  la  vie  a  été  consacrée 
tout  entière  à  la  recherche  philosophique 
et  dont  l'esprit  curieux  et  ouvert  n'est 
demeuré  étranger  à  aucun  des  problèmes 
essentiels  de  la  métaphysique,  de  la  psy- 
chologie et  de  la  morale. 

Les  vingt  premières  leçons  (introduction 
à  la  science   philosophique)    traitent   de 
l'essence  de  la  philosophie  et  de  ses  rap- 
ports avec  les  différents  ordres  de  la  con- 
naissance,  avec  la  théologie   d'une   part, 
et  d'autre  part  avec  diverses  sciences.  — 
Le  livre  premier  (de  l'Esprit)  s'ouvre  par 
une  discussion  du  problème  de  la  respon- 
sabilité philosophique   (à  propos  du  Dis- 
ciple de  P.Bourget)  et  s'achève  par  l'examen 
des  problèmes  relatifs  à   la    théorie  de  la 
connaissance.   Le  second  livre    est  con- 
sacré aux   passions  ;  le   troisième  livre  à 
la  volonté  ;  le  quatrième  à  Dieu,  considéré 
dans  son  idée  et  dans  son  rapport  avec  le 
monde  et  avec  l'homme  ;  le  cinquième  au 
problème   de    la  réalité  du  monde   exté- 
rieur;  le  sixième  à   l'idéalisme   sous  ses 
diverses  formes.  Dans  un   appendice,  qui 
est  la  partie  la  plus  actuelle  et  non  pas  la 
moins  intéressante  de  l'ouvrage,  M.  Janet 
publie  une  série  d'études  critiques  sur  les 
principaux  philosophes  de  la  France  con- 
temporaine.  —  Un    même   esprit   anime 
toutes  les  parties  de  cet  ouvrage,  consi- 
dérable par  le  nombre  de  problèmes  dis- 
cutés :  esprit  de  mesure  et  d'impartialité, 
d'indépendance  et  de  tolérance. 

Essai   sur   les  fondements   de  la 
connaissance  mystique,  par  E.  Récé- 


jac,  docteur  ès  lettres.  Alcan,  1897;  1  vol. 
in-8,  306  pages. 

M.  Récéjac,  dans  cette  thèse  de  docto- 
rat, a  entrepris  d'établir  la  réalité,  et  de 
déterminer  les  caractères  de  la  connais- 
sance, ou  plutôt  de  l'expérience  mystique. 
Le  compte  rendu  de  la  soutenance,  que 
l'on  trouvera  plus  loin,  donnera  une  idée 
assez  exacte  de  ce  travail  :  bornons-nous 
à  en  résumer  l'idée  essentielle.  —  L'em- 
pirisme, le  positivisme  et  le  criticisme, 
loin  d'écarter  l'Absolu,  nous  amènent  à  le 
poser,  mais  à  le  poser  comme  incon- 
naissable. 

M.  Récéjac  est  d'accord   avec   les  kan- 
tiens pour  condamner   les   tentatives  du 
rationalisme,  et  admet  avec  eux  que  l'Ab- 
solu   ne  peut  entrer   dans   la  conscience 
que  par  des  voies   dialectiques.  Mais  l'en- 
tendement pur  est-il  le   tout   de   la  con- 
science? Le  tort  du  criticisme  a  été  de  tenir 
la  vérité  «  étroitement  renfermée  dans  la 
conscience  rationnelle  »  ;  il  faut  au   con- 
traire, et  c'est  là  le  fondement  du  mysti- 
cisme, «  laisser  la  vérité  se  faire  dans  la 
conscience  totale  ».  (p.  26).  Qu'est-ce  donc 
qui  caractérise  le  fait  mystique?  C'est  une 
expérience  de  l'Absolu,  que  nous  prenons 
dans    notre  liberté,  qui  est  ce  qu'il  y  a 
d'infini,  de  divin  en  nous  :  là  nous  saisis- 
sons «  un  être    tout  à   la  fois  excessif  et 
identique  au  moi  :  il  est  assez,  grand  peur 
que  ce  soit  Dieu;   il  est    assez  intérieur 
pour  que   ce   soit  moi  »    (p.  46).  —  Dans 
cet  état,  ce  n'est  pas  une  faculté   spéciale 
qui  s'exerce,  «  c'est  toul  l'espril  «  (p,  112). 
De  là  vient  que  l'Absolu  s'exprime  en  nous 
avec  des   éléments   empruntés  à   la   con- 
science empirique, el  qui  deviennent  alors 
des  symboles.  La  connaissance  mystique 
est  donc  essentiellemenl   symbolique.  Ces 
symboles  sont  d'ailleurs  absolument  quel- 
conques ;  ils  sont,   par  eux-mêmes,  indif- 
férents à  cequ'il>  expriment  :  ils  ne  peu- 
vent donc  être  détachés  de  la  conscience 
du    mystique  pour    prendre  une    valeur 
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objective  et  devenir  des  rites,  des  dog- 
mes, des  sacrements.  —  M.  Récéjac  met 
les  actes  moraux  au  nombre  des  symboles 
qui  expriment  l'Absolu.  La  moralité  a  sa 
source  dans  l'inspiration  mystique  :  c'est 
l'action  de  l'Absolu  en  nous,  qui  seule 
peut  expliquer  les  laits  de  désintéresse- 
ment complet,  de  pure  bonté  ;  c'est  en 
nous  tournant  vers  l'Absolu  qui  est  au 
fond  de  nous,  et  non  en  suivant  les  im- 
pératifs du  dogmatisme  et  les  préceptes 
de  l'empirisme,  que  nous  agissons  mora- 
lement. 

C'est  là  un  effort   curieux  pour  définir 
psychologiquement  et  pour  justifier  méta- 
physiquement  le  mysticisme.  M.  Récéjac 
a-t-il  atteint  ce  double  but?   Nous  n'ose- 
rions   l'affirmer.   —    1°  Il    réduit   le  fait 
mystique  à  un    symbolisme  incommuni- 
cable. Or,  il  semble  bien  que  les  symboles 
n'aient  jamais   été    pour  les  vrais  mysti- 
ques qu'une  préparation  à  l'extase,  à  l'in- 
tuition directe  et  adéquate  de  Dieu.  Aussi 
bien,    pourquoi  M.  Récéjac  a-t-ii  cherché 
les  éléments  de  son  étude  psychologique 
chez  saint  Augustin  plutôt  que  chez  Plo- 
tin,    sainte    Thérèse,    Jacob    Bœhme    ou 
maître   Eckart?     Saint  Augustin    n'a  été 
qu'un  demi-mystique,  et   M.  Récéjac  cite 
de  lui  (p.   133,   note)  une  admirable  page, 
qui  témoigne  précisément,  croyons-nous, 
de  ses  vains  efforts  pour   arriver   à  l'in- 
tuition mystique  :  «  Je  me  suis  efforcé  de 
saisir  Dieu,  dit-il,  dans  ma  propre  intelli- 
gence, au-dessus  de  toutes  les  images  des 
choses  ;  mais  au   moment  où  j'arrivais  à 
ce  siège  de  l'être,  je  ne  pus   fixer  mon 
regard,  et  impuissant  je   retombais  dans 
les  pensées  vulgaires.  »    (Conf.  x,  7).  —  2° 
Défiai   d'une  façon  aussi    incomplète,  le 
mysticisme  a-t-il  l'intérêt  que  M.  Récéjac 
lui  attribue  ?  Pour  les  Alexandrins  ou  pour 
Jacob  Bœhme,  l'extase  constituait  une  con- 
naissance véritable  de  l'Absolu,  suscepti- 
ble de   prendre  la  forme  d'une  explication 
systématique    de   la   genèse  des    choses. 
Les  symboles   mystiques    de  M.    Récéjac 
ne    donnent  au   contraire   qu'une     expé- 
rience  toute   personnelle   et  incommuni- 
cable de   l'Absolu.  Cette    intuition  privi- 
lègiée  ne  saurait  donc,  pour  lui,  ni  fonder 
une  métaplnsiquc  ni  même  apporter  au- 
(  une  Lumière  à  la  métaphysique.  .Mais  on 
peut  se  demander  de  plus  si  cette  intui- 
tion répond  bien  à  son  objet,  si  c'est  bien 
l'Absolu  qu'elle  donne  à  la  conscience  du 
mystique  sous  un  revêtement  de  symboles. 
En  pressant  un  peu   la  pensée  de  M.  Ré- 
•  éjac,on  s'apercevrait  sans  peine  que,  selon 
lui,  les  symboles  ne   sont  pas,  véritable- 
ment des  «  expressions  de  l'Absolu  »  :  ils 
traduisent  bien  plutôt  les  efforts  de  l'Ima- 
gination  pour  se  représenter   un  Absolu 


qui  échappe  complètement  à  l'intuition. 
«  Le  caractère  mystique  des  symboles 
doit  être  ainsi  défini  :  un  effort  pour  conce- 
voir l'Absolu  dans  une  représentation  adé- 
quate, non  à  l'Absolu, qui  est  inconnaissable, 
mais  à  notre  propre  conscience  »  (p.  130). 
N'est-ce  pas  là  la  définition  de  l'anthro- 
pomorphisme? Et  ne  sommes-nous  pas 
ainsi  aux  antipodes  de  ce  que  l'on  entend 
d'ordinaire  par  mysticisme  ? 

Esquisse  d'une  philosophie  de  la 
religion  d'après  la  psychologie  et 
l'histoire  par  Auguste  Sabatier,  profes- 
seur de  l'Université  de  Paris,  doyen  de  la 
Faculté  de  théologie  protestante,  1  vol. 
in-8  de  xvi-412  pages.  Paris,  Fischbacher.* 

Christianity  and  Idealism,  par 
John  Watson,  professor  of  moral  philo- 
sophy  in  Queen's  University,  Kingston, 
Canada.  1  vol.  in-8  de  xxxm-216  pages. 
New-York,  Macmillan. 

L'idée  religieuse  est  une  idée  confuse,  et 
les  progrès  de  la  réflexion  tendent  à  la 
détruire.  Mais  l'idée  confuse  ne  se  laissera 
jamais  totalement  réduire  en  idées  dis- 
tinctes :  d'où  la  nécessité,  périodique, 
d'une  autre  démarche  de  la  raison  :  la 
réflexion  travaille  à  organiser  l'idée  con- 
fuse, à  refondre  les  religions  existantes 
sur  le  plan  des  plus  récentes  découvertes 
dans  l'ordre  philosophique,  scientifique 
et  moral.  Le  catholicisme  n'avoue  pas  la 
nécessité  de  ce  travail  de  refonte  des 
dogmes;  le  protestantisme,  tout  au  moins 
sous  sa  forme  libérale,  proclame  qu'il  y  a 
là  une  obligation  pour  la  conscience  reli- 
gieuse. Nous  assistons  aujourd'hui  à  deux 
tentatives  de  ce  genre,  dues  à  deux  pro- 
testants, l'un  Français,  l'autre  Américain. 

M.  Sabatier  cherche  à  réaliser  l'accord 
entre  la  dogmatique  chrétienne  et  les 
derniers  résultats  de  ce  qu'il  appelle  «  la 
méthode  psychologique  et  historique  ». 
Ce  qu'il  appelle  psychologie,  ce  n'est 
d'ailleurs  pas  la  psychologie  soit  associa- 
tioniste,  soit  positive:  c'est  .une  psycho- 
logie rationnelle,  avec  des  éléments  kan- 
tiens, qui,  mettant  en  lumière  l'opposition, 
chez  chacun  de  nous,  d'un  moi  empirique 
et  d'un  moi  rationnel,  nous  révèle  l'essence 
même  de  la  vie  religieuse.  Quant  au  pro- 
duit de  la  méthode  historique,  c'est  la 
théorie  évolutioniste  :  M.  Sabatier  réim- 
prime à  ce  sujet  une  conférence  théolo- 
gique qui  avait  fait  sensation  il  y  a 
quelques  années,  où  il  affirme  la  néces- 
sité pour  la  dogmatique  chrétienne  d'éva- 
luer. Remarquons  cependant  que  cette 
évolution  doit  constituer  un  progrès  (la 
religion  est,  nous  dit  M.  Sabatier,  dans 
son  essence,  progressive ,  téléolor/ique, 
symbolique)  ;  or  ce  n'est  pas  l'histoire, 
c'est  l'interprétation  rationnelle  des  don- 
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nées  de  l'histoire  qui  peut  seule  nous 
dire  si,  où  il  y  a  évolution,  il  y  a  déca- 
dence ou  progrès.  Les  mots  «  psychologie  » 
et  «  histoire  »,  dans  le  titre  du  livre  de 
M.  Sabatier,  prêtent  donc  à  une  équi- 
voque, que  peut  seule  lever  la  lecture  de 
l'ouvrage.  Le  vrai  titre  serait,  à  notre 
sens  :  a  Philosophie  de  la  Religion  con- 
forme à  la  doctrine  de  Kant  et  de  Fichte». 

M.  Watson,  dans  une  série  de  confé- 
rences prononcées  devant  le  public  de 
l'Université  de  Californie,  insiste  sur  le 
caractère  synthétique  du  vrai  Christia- 
nisme :  il  démontre,  dans  la  première 
partie  de  son  cours,  que  le  Christianmise 
se  doit  à  lui-même  de  l'emporter  en  com- 
préhension sur  l'idéal  hellénique,  sur 
l'idéal  judaïque,  et  sur  l'idéal  scolastique. 
Dans  la  seconde  partie,  plus  spéculative, 
il  plaide  la  cause  de  l'idéalisme,  en  parti- 
culier contre  les  agnostiques  et  les  évolu- 
tionistes,  et  termine  par  cette  déclaration, 
où  retentit  comme  un  lointain  écho  de  la 
théologie  hégélienne.  «  Le  Christianisme 
d'aujourd'hui  doit  s'affranchir  de  la  con- 
ception étroite  de  la  vie  par  laquelle  le 
Protestantisme  a  tendu  à  limiter  son  prin- 
cipe. 11  doit  reconnaître  que  l'idéal  de 
l'humanité  chrétienne  comprend  en  soi 
l'idéal  grec  de  pensée  claire  et  de  beauté,- 
aussi  bien  que  l'idéal  judaïque  de  justice, 
et  l'idéal  romain  de  légalité  et  d'ordre, 
les  harmonisant  tous  par  l'esprit  divin 
de  l'amour  de  Dieu  et  de  l'homme,  sur 
la  base  de  ce  libre  esprit  qui  nous  est 
venu  principalement  de  nos  ancêtres 
teutoniques.  » 

L'éducation  intellectuelle  dès  le 
berceau,  par  Bek.\ard  Pérez,  1  vol.  in-8 
de  340  pa^es.  Paris,  Alcan. 

Dans  cet  ouvrage,  destiné  à  compléter 
son  premier  ouvrage  sur  «  l'Éducation 
morale  dès  le  berceau  »,  M.  Pérez  étudie 
successivement  l'éducation  des  sens  (y 
compris  la  motilité  et  la  phonation),  de 
la  mémoire,  de  l'attention,  de  l'abstrac- 
tion et  de  la  généralisation,  de  la  compa- 
raison, du  jugement,  du  raisonnement, 
de  l'imagination;  suivent  des  chapitres 
sur  le  dessin,  la  musique,  le  sentiment 
de  la  nature,  la  tendance  dramatique,  la 
composition  littéraire.  L'auteur  se  place 
constamment  au  point  de  vue  pratique; 
c'est  donc  surtout  pour  les  éducateurs  et 
les  pédagogues  pratiques  que  son  ouvrage 
présente  de  l'intérêt  et  de  l'utilité. 

La  question  morale  à  la  fin  du 
xixe  siècle,  par  Paul  Dupuy,  professeur  à 
la  Faculté  de  Médecine  de  Bordeaux, 
1  vol.  in-8  de  452  pages.  Paris,  Reinwald. 

On  pourrait  reprocher  à  M.  P.  Dupuy 
son  inexpérience  du  métier  d'écrivain  : 
mais  ce  ne  serait  là  qu'un  reproche  tout 


extérieur,  et  la  gaucherie  d'expression  et 
de  composition  d'un  homme  qui  n'a  pas 
passé  par  l'école  aurait  son  charme,  si' 
M.  Dupuy  savait  conclure,  et  ne  parais- 
sait pas  avoir  plié  sous  le  poids  de  ses 
connaissances  et  de  ses  lectures.  L'Intro- 
duction est  consacrée  à  la  philosophie  de 
la  nature  et  au  problème  de  la  vie,  et 
M.  Dupuy  démontre  bien  l'impuissance, 
au  moins  actuelle,  des  méthodes  scienti- 
fiques à  trancher  le  problème,  mais  il  ne 
conclut  pas,  et  nous  laisse  en  face  d'un 
problème.  Puis  M.  Dupuy,  après  un 
examen  rapide  de  nos  origines  morales, 
judaïque  et  gréco  -  romaine  ,  passe  en 
revue  les  différents  systèmes  de  morale 
contemporains  :  tous  s'opposent  au  sys- 
tème des  «  principes  de  1789  »  en  ce  sens 
que  leurs  auteurs  ont  été  des  métaphysi- 
ciens sans  le  savoir,  tandis  que  les  con- 
stituants ont  su  qu'ils  faisaient  de  la 
métaphysique.  Mais  M.  P.  Dupuy,  après 
avoir  posé  l'antinomie  radicale  entre  le 
point  de  vue  du  mécanisme  et  le  point 
de  vue  de  la  liberté  morale,  ne  conclut 
pas;  seule,  la  diatribe  véhémente  contre 
«  MM.  de  la  Nature  »  qui  termine  l'ouvrage 
permet  d'induire  qu'il  a  opté  pour  la 
liberté. 

Les  Pensées  de  Pascal,  texte  critique 
par  G.  Michaut,  6e  fascicule  des  Collectanea 
friburgensia  ,  1  vol.  gr.  in-4 ,  de  xc-469 
pages.  Fribourg  (Suisse),  1895. 

De  cette  nouvelle  édition  des  Pensées  on 
ne  sait  ce  qu'il  faut  louer  davantage  :  la 
beauté  matérielle  de  l'œuvre  typographi- 
que, la  libéralité  généreuse  de  l'univer- 
sité qui  en  a  pris  à  sa  charge  les  frais  con- 
sidérables, ou  la  méthode  aussi  ingénieuse 
que  patiente  et  rigoureuse  suivie  par  l'édi- 
teur. M.  Michaut  a  démontré  qu'un  progrès 
dans  la  publication  des  textes  des  Pensées 
était  possible  après  les  travaux  de  Faugère, 
deHavetetdeMolinier;  il  a  fait  mieux,  il  a 
réalisé  ce  progrès.  Prenant  pour  point  de 
départ  de  son  travail  le  manuscrit  origi- 
nal et  les  deux  copies  de  la  Bibliothèque 
nationale,  il  a  non  seulement  complété  et 
corrigé  quelques  pensées  imparfaitement 
déchiffrées  par  ses  devanciers,  mais  ii  n'a 
pas  découvert,  dans  ces  textes  définitive- 
ment épuisés,  croyait-on,  par  la  sagacité 
des  littérateurs  et  des  paléographes, 
moins  de  quinze  pensées  absolument  iné- 
dites. Quant  au  plan  adopté  pour  le  clas- 
sement des  Pensées,  'en  reproduisant  pure- 
ment et  simplement  l'ordre  du  manuscrit 
original,  M.  Michaut  a  rendu,  croyons- 
nous.  aux  amis  de  Pascal  le  plus  signalé 
service;  il  leur  offre  un  Pascal  authen- 
tique, dans  un  désordre  qui,  offre  cet 
avantage,  de  n'interposer  en  lie  l'écrivain 
et  son  lecteur  aucun  système  philosophi- 
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que,  littéraire  ou  religieux  plus  ou  moins 
•  ingénieux  et  factice.  M.  Michaut  montre 
excellemment  dans  sa  préface,  après  avoir 
retracé  avec  une  minutieuse  précision  la 
vie  de  Pascal,  qu'on  ne  sauraient  établir  le 
départ  des  fragments  destinés  à  1' 'Apologie 
et  des  simples  notes  qui  n'y  auraient  pas 
figuré  ou  dont  l'emploi  était  resté  indé- 
cis dans  l'esprit  de  Pascal,  —  qu'à  plus 
forte  raison  il  est  arbitraire,  inutile    et 
quasi  sacrilège  de  tenter  une  reconstitu- 
tion du  plan  de  l'apologie.  Au  reste  ceux 
que  dérouterait  cette  méthode  si  sûre  et 
si  modeste,  trouveraient  dans  l'excellent 
commentaire  critique  qui  accompagne  le 
texte  fragment  par  fragment  et  dans  des 
tables    de    concordance    très    complètes, 
tous  les  éléments  nécessaires  pour  com- 
parer le  présente  édition  avec  le  manus- 
crit original,    les   deux   copies,   les   deux 
éditions  anciennes    de   Port-Royal   et  de 
Bossut  et  les  trois  éditions  modernes  de 
Faugère,  Havet  et  Molinier.  Nous  formu- 
lerons seulement  moins  qu'une   réservé, 
un    simple    vœu    pour    les  rééditions    à 
venir  de  ce  beau  travail  :  une  table  analy- 
tique   des    matières    aurait    rendu    plus 
attrayant  le  maniement  de  ce  gros  volume 
tant   aux   lecteurs   désintéressés     qu'aux 
chercheurs   que  tenterait  la  tâche  peut- 
être  chimérique,    mais    toujours    sédui- 
sante, de  rebâtir  sur  une  base  matérielle 
désormais    solide    le    chef-d'œuvre    ina- 
chevé de  Pascal. 

L'Idée  et  le  Fait  en  biologie,  par 
Durand  de  Gros,  1  broch.  Alcan,  1896. 

En  laissant  de  côté  les  revendications 
de  l'auteur,  si  justifiées  qu'elles  parais- 
sent, et  relatives  à  la  paternité  de  quel- 
ques-unes des  plus  importantes  théories 
de  la  biologie  contemporaine,  cette  bro- 
chure constitue  un  intéressant  plaidoyer 
contre  l'ccole  de  la  pure  expérience  en 
faveur  de  l'hypothèse,  de  l'invention,  de 
l'idée,  non  seulement  en  physiologie,  mais 
dans  toutes  les  sciences  expérimentales. 
Et  ce  n'est  certes  pas  nous  qui  nous  ins- 
crirons en  faux  contre  la  thèse  de  l'au- 
teur, soutenue  avec  beaucoup  de  verve  et 
de  logique. 

Hobbes  LebenundLehre,  par  Ferd. 
Tôxnies,    1    vol.   in-8    de    mii-232    pages. 
Stuttgart,  Friedrich   Frommans,  1896.  — 
M.  Tônniea,  éditeur  du  «  Bcheniotli  ••  de 
Hobbes,    nous    avertit,   dans   son    avant- 
propos,  de   ne  chercher  dans   le   présent 
travail     qu'un     ouvrage     élémentaire    et 
populaire.  La  partie  relative  à  la  vie  du 
philosophe  (pp.  1-71)   est  complète  et  in- 
téressante.  Dans  la  seconde  partie,  rela- 
tive h  la  doctrine,  on  trouvera  une  analyse 
détaillée  des  polémiques   de  Hobbes   au 
sujet  du  problème  du    libre-arbitre.   On 


trouvera  trop  écourtée  l'exposition  de  la 
doctrine  politique  de  Hobbes,  ainsi  que 
de  son  nominalisme  logique.  Au  fond,  les 
deux  théories  se  tiennent  chez  Hobbes,  et 
c'est  le  nominalisme  politique  qui  com- 
mand  l'autre.  C'est  parce  que  Hobbes  a 
été  frappé  d'abord  du  caractère  conven- 
tionnel des  lois  politiques,  qu'il  est  arrivé 
à  considérer  les  définitions  mathématiques 
comme  de  simples  conventions,  des  défi- 
nitions de  mots,  nées  de  l'arbitraire  de 
l'esprit  humain.  M.  Tônnies  ne  nous  fait 
pas  du  tout  comprendre  ce  progrès  de  la 
pensée  de  Hobbes  lorsqu'il  écrit  :  «  Pour 
bien  saisir  ce  nominalisme  anthropolo- 
gique par  rapport  aux  concepts  moraux, 
on  doit  savoir,  que  le  nominalisme  théo- 
logique de  Duns  Scot  et  d'Occam  l'avait, 
dès  longtemps,  précédé.  »  Trop  de  digres- 
sions historiques,  d'ailleurs,  et  de  disser- 
tations critiques,  déplacées  dans  un  ou- 
vrage aussi  court,  et  souvent,  ce  qui  est 
plus  grave,  dépourvues  d'intérêt  (en  fai- 
sant exception  pour  les  réflexions  judi- 
cieuses, pp.  214,  sqq.,  sur  l'idée  moderne 
de  l'état). 

Saggi  di  filosofia,  par  De  Sarlo, 
vol.  II.  1  vol.  in-8.de  260  pp.  Turin, 
Clausen,  1897. 

En  rendant  compte  du  premier  volume 
de  ces  Essais,  nous  avions  insisté  sur  une 
étude   considérable    relative   à    l'idée   de 
loi  ;c'est  le  complément  de  cette  étude  qui 
constitue  encore  l'essentiel  du  deuxième 
volume  sous  le  titre  de  Morphologie  de  la 
connaissance.   Ses    premières    recherches 
avaient  amené  l'auteur   à   définir    la  loi 
comme  l'expression  de  ce  qu'il   y  a  d'in- 
telligible   dans    l'univers  ;    mais    le    pro- 
blème de  la  loi  se  confond   alors  avec  le 
problème  même  de   la    connaissance,   et 
celui-ci  avec   le    problème   du   jugement. 
D'où  la  reprise  de  la  question  à  ce   nou- 
veau   point,    de    vue  :    Quelles    sont    les 
diverses   formes    de    la   connaissance    et 
leurs    rapports?  Une   morphologie   de    la 
connaissance  est-elle  possible,  c'est-à-dire 
une  classification  scientifique  des  diverses 
espèces  de  jugements  ou  de  lois?  —  Éta- 
blissant fortement,  à  la  suite   surtout  de 
Bradley,  qu'il  n'y  a  pas   de  jugement  pu- 
rement   sensible   et    portant   sur    le    pur 
particulier,  mais   que  tout  jugement  est 
déjà  l'affirmation  d'un  rapport  intelligible, 
c'est-à-dire  universel,  nécessaire  et  absolu  ; 
et  d'autre  part  que  toute  loi,  même  issue 
de     l'expérience ,    implique    la    croyance 
à    un    ordre    de  la   nature,   à  une   vérité 
universelle   et  absolue    des  phénomènes, 
M.  de  Sarlo  arrive  à  distinguer  trois  es- 
pèces de  lois   ou   de  jugements  :  les  lois 
d'assimilation  et  les  jugements  énuméra- 
tifs,  qui  consistent  à  percevoir  les  objets 


—  5 


c'est-à-dire  à  les  assimiler  à  d'autres  et  à 
les  déterminer  par  leurs  qualités;  les  lois 
de  relation,  et  les  jugements  hypothéti- 
ques (lois  scientifiques  proprement  dites), 
qui  déterminent  les  objets  par  leurs  rela- 
tions mutuelles;  les  lois  systématiques, 
avec  les  jugements  systématiques  dis- 
jonctifs,  qui  nous  font  saisir  le  rapport 
de  filiation  nécessaire  des  qualités  ou  des 
objets,  et  établissent  des  rapports  de 
détermination  ou  d'exclusion  nécessaires 
entre  eux.  Mais  c'était  là  ne  considérer 
que  ce  qu'expriment  les  jugements  ou  les 
lois  :  on  peut  se  placer  au  point  de  vue 
de  leur  origine  logique,  d'où  une  nouvelle 
classification,  où  figurent  en  premier  lieu 
les  lois  constructives  ou  fonctionnelles, 
celles  qui  résultent  d'une  activité  propre 
du  sujet  et  aboutissent  donc  au  nécessaire 
et  à  l'absolu  ;  et  de  ce  premier  genre  sont 
d'une  part  les  lois  mathématiques,  d'autre 
part  les  lois  normatives,  qui  expriment, 
dans  l'ordre  esthétique,  moral  ou  logique, 
les  nécessités  mêmes  de  la  nature  hu- 
maine. Puis  viennent  les  lois  analogiques 
et  les  lois  inductives,  qui  dérivent  encore 
de  l'activité  unificatrice  de  l'esprit,  mais 
dans  les  cas  où  celle-ci,  ne  pouvant  agir 
seule,  s'applique  à  l'expérience  et  la  rend 
possible,  en  nous  en  affirmant  à  l'avance 
l'ordre  et  l'intelligibilité.  Enfin,  les  lois 
déductives,  qui  ne  représentent  que  l'autre 
face  du  procédé  inductif. 

De  tout  cela  il  résulte  qu'il  y  a  unité 
et  continuité  dans  la  connaissance;  qu'elle 
ne  consiste  pas  à  saisir  hors  d'elle  quelque 
chose  d'étranger  à  elle,  ou  à  y  appliquer 
ses  formes  rigides,  mais  à  découvrir,  dans 
le  réel  qui  la  pénètre  et  lui  est  identique 
en  nature,  ce  que  M.  de  Sarlo  appelle 
«  l'universel  concret  »,  ou  1'  «  individuel  », 
c'est-à-dire  le  principe  de  production  à  la 
fois  actif  et  intelligible,  c'est-à-dire  Yes- 
sence,  c'est-à-dire  la  loi.  Et  c'est  pour  cela 
qu'elle  consiste  toujours  «  à  déterminer, 
à  objectiver,  à  universaliser  »,  et  que  son 
office  propre  est  de  «  fixer  le  réel  ». 

Cette  forte  étude  (un  peu  confuse  seule- 
ment par  endroits)  est  accompagnée  d'un 
article  de  moindre  portée  sur  le  Problème 
esthétique,  et  d'un  travail  critique  sur 
Bradley,  de  qui  l'auteur  semble  avoir  subi 
grandement  l'influence,  et  par  lui  de  toute 
l'école  idéaliste  anglaise  et  de  Green  avant 
tous,  bien  qu'il  semble  en  ignorer  l'exis- 
tence. 

Il  problema  délie  origini  del  di- 
ritto,  par  S.  Fkagapane,  1  vol.  in-8  de 
296  pages.  Rome,  Erm.  Loescher,  1896. 

Après  un  exposé  historique  un  peu 
long  et  inutile,  l'auteur  établit  que,  si  la 
tentative  de  déduire  les  lois  sociologiques 
de  lois  psychologiques  plus  simples,  que 


préconisait  Stuart  Mill,  ne  peut   aboutir, 
selon    lui,  qu'à   des    constructions    arbi- 
traires,   les    prétentions    d'évolutionistes 
trop  fougueux  à  réduire  les  faits   sociaux 
aux  lois  les  plus  primitives  de  la  vie  or- 
ganique, et  à  trouver,  comme  l'un  d'eux, 
«  la  base  physiologique  de  la  justice  dans 
l'irritabilité  de  la  cellule  nerveuse  »  sont 
anti-scientifiques    au    premier    chef.   La 
sociologie  doit  en  effet  partir  de  données 
précises  historiquement  établies,  et,  puis- 
que «  toute  recherche  psychologique  con- 
clut à   un  fait  social,  et  toute  recherche 
sociologique   à  un  fait   psychique  vivant 
dans  les  consciences  individuelles  »,  ces 
données   premières    seront,   pour  le  pro- 
blème   juridique,   l'intelligence    humaine 
d'un  côté,  la  vie   sociale   de    l'autre.    On 
arrive  alors  à  cette   grande  loi  qu'il   y  a 
parallélisme  et  interaction  entre  les  trans- 
formations morales  et  les  transformations 
sociales,    entre    les     institutions    et    les 
idées,   et  le  droit  nous   apparaît  comme 
appartenant  à  une  phase  déjà   toute  con- 
sciente, et  se   constituant  au  moment  où 
un    groupe    d'hommes,  après    avoir    obéi 
jusque-là  à  telle  ou  telle  coutume  que  lui 
imposait   la  superstition   religieuse  ou  la 
tradition    ancestrale,   en   vient  à  imposer 
à  autrui,  avec  réflexion,  cette  même  ma- 
nière d'agir,  et  substitue  à  la  contrainte 
morale    des  conseils,   des    reproches,   de 
l'exemple,   une  contrainte   positive.   11  ne 
faut  donc  pas  parler   d'une    phase   anté- 
juridique  de  l'humanité  à  laquelle  aurait 
succédé   une  phase  juridique  :   il  y   a  là 
bien    moins    un    moment    de   l'évolution 
des  groupes  sociaux  dans  leur  ensemble, 
qu'un  moment  de  l'évolution   de  chaque 
coutume  ou  manière    d'agir   particulière. 
«  Le  droit  est  le  moment  de  la  conscience 
pour  tous  les  rapports  qui  naissent  inces- 
samment  du  jeu    des    forces    sociales.    ■ 
D'où  cette  conséquence  qu'il  n'y  a  de  jus- 
tice ou  de  droit  qu'où   il  y  a  fonction  et 
pouvoir  positif;  mais  qu'inversement  ja- 
mais la  contrainte  à  elle  seule  ne  constitue 
le  droit,  et  que  le  pouvoir,  qu'on  se  figure 
d'ordinaire  comme   purement   arbitraire, 
subit    toujours,   à    une    époque     donnée, 
l'empire  des  idées  morales  et  sociales  du 
groupe  sur  lequel  il  agit,  et  ne  peut  agir 
qu'en    vertu   de   ces   idées.  El  de   là  enfin 
cette  conclusion  que  la  vie  sociale,  et   le 
droit  qui  en  dérive,  créent  seuls  la   per- 
sonnalité morale  de  l'individu,  c'est-à-dire 
..   la  capacité    de    se   distinguer  comme 
élément    d'un     système    parmi     tous     les 
autres  éléments  coopérants  ■■■  >  La  capa- 
cité de  se.  sentir  partie  distincte  du  tout 
social  est  en  rapport  direct  avec  la  péné- 
tration .éthico-sociale    que    l'individu    a 
subie.  » 
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Sans  contenir  de  théories  très  neuves 
et  malgré  l'illusion  qu'il  y  a  à  prétendre 
se  passer  de  la  déduction  psychologique 
en  semhlable  matière,  ce  livre  a  le  rare 
mérite  d'être  de  la  sociologie  à  peu  près 
pure,  c'est-à-dire  de  rester  à  égale  dis- 
tance de  la  métaphysique  et  de  la  philo- 
sophie générale  d'un  côté,  et  de  la  simple 
histoire  de  l'autre. 

Storia  compendiata  délia  filo- 
sofia,  par  C.  Cantoni,  1  vol.  in-8  de 
511  pages,  Milan,  Ulric  Hœpli,  1891. 

Ce  qui  peut  surtout  intéresser  un  lec- 
teur français  dans  un  manuel  scolaire 
italien,  c'est  d'y  étudier  les  conséquences 
de  la  diversité  du  point  de  vue,  et  d'y 
chercher  l'indice  d'aberration  d'optique 
nationale  toujours  possible.  Contentons- 
nous  donc  d'indiquer  que  le  livre  de 
M.  Cantoni,  beaucoup  plus  chargé  de 
dates  et  de  noms  que  ne  le  sont  d'ordi- 
naire nos  livres  de  classe,  consacre  quel- 
ques pages  à  Descartes,  et  deux  longs 
chapitres  à  Yico;  s'étend  très  longuement 
sur  la  philosophie  du  moyen  âge,  et  con- 
dense en  de  très  courtes  pages  tout  l'exposé 
de  la  philosophie  antique.  Que  son  ordon- 
nance ou  la  notre  soit  d'ailleurs  la  meil- 
leure, il  n'en  est  pas  moins  infiniment 
probable  que  nous  ignorons  beaucoup 
trop  la  philosophie  italienne;  et  il  n'en 
reste  pas  moins  certain  que  ce  petit  livre, 
sans  être  trop  superficiel,  est  clair  et 
complet,  quoiqu'il  devienne  parfois, 
peut-être,  un  peu  difficile  pour  des  débu- 
tants. 

REVUES 

Revues  catholiques.  —  «  A  moins 
d'être  solipsite,  il  devient  de  plus  en 
plus  difficile  de  prétendre  que  le  mouve- 
ment philosophique  restauré  par  Léon  XIII 
n'existe  pas.  »  Et,  en  effet,  les  pays  de 
langue  française  comptent  trois  Revues 
consacrées  à  développer  et  à  propager  ce 
mouvement. 

U Institut  supérieur  de  Philosophie,  de 
Louvain,  fait  paraître  tous  les  trois  mois 
la  Revue  néo-scoias tique.  En  dehors  du 
curieux  et  obscur  article  de  M.  Hallez, 
le  Temps  et  la  Durée,  et  de  l'intéressante 
exposition  des  Principes  de  Métagéométrie 
ou  de  Géométrie  générale  par  M.  Mansion, 
elle  contient  généralement  soit  des  études 
historiques,  résumés  de  cours  professés 
dans  les  Universités  belges,  soit  des  études 
de  sociologie.  Même  la  Revue  néo-scolas- 
tique  vient,  pour  mieux  marquer  sa 
préoccupation  des  questions  sociales,  de 
s'adjoindre  un  bulletin  mensuel,  la  Revue 
sociale  catholique;  dans  le  comité  de 
rédaction  figure   à   côté   des   professeurs 


des  Universités  catholiques,  M.  Cyrille 
van  Overbergh,  directeur  des  affaires  pro- 
vinciales et  communales,  chef  du  cabinet 
du  ministre  de  l'intérieur  et  de  l'instruc- 
tion publique.  C'est  dire  que  lâvéo-sc-olas- 
tique  n'est  pas  pour  nos  voisins  un  objet 
de  curiosité  spéculative:  elle  doit  fournir 
le  principe  d'une  organisation  sociale; 
entre  l'hérésie  libérale  et  l'hérésie  socia- 
liste, moins  éloignée,  au  moins  pour  un 
temps,  de  celle-ci  que  de  celle-là,  la  doc- 
trine de  saint  Thomas  orientera  l'activité 
politique  d'un  peuple.  Comment  un  tel 
phénomène  peut-il  se  produire?  comment 
une  conception  du  moyen  âge,  renouvelée 
elle-même  de  l'antiquité  païenne,  con- 
viendra-t-elle  à  la  société  actuelle?  La 
solution  est  beaucoup  plus  simple  qu'on 
ne  pourrait  le  croire.  Il  suffit  d'amener 
cette  conception  à  un  tel  degré  de 
généralité  qu'elle  soit  unanimement 
acceptée  par  tous  les  esprits  et  qu'elle 
s'adapte  avec  le  même  succès  à  toutes  les 
formes  de  la  société.  Tel  est  le  procédé 
qui  apparaît  dans  les  articles  publiés  par 
la  Revue  et  qui  se  retrouve,  plus  sensible 
encore,  dans  l'exposé,  d'ailleurs  clair  et 
intéressant,  que  M.  Edmond  Crahay  a  fait 
de  la  Politique  de  saint  Thomas  d'Aquin 
(Bibliothèque  de  l'Institut  supérieur  de 
Philosophie,  Louvain). 

D'après  saint  Thomas  «  le  pouvoir 
appartient  légitimement  à  qui  a  la  capacité 
de  l'exercer...  La  fin  essentielle  de  l'État, 
cela  a  été  démontré,  consiste  à  faire 
régner  l'Ordre  et  le  Droit  parmi  les  indi- 
vidus et  les  groupes  et  à  les  assister  ou 
les  suppléer  aux  tâches  qui  les  écrase- 
raient ».  Et  bien  des  lecteurs  seront 
étonnés  et  charmés  d'avoir  si  longtemps 
professé  le  thomisme  sans  le  savoir. 

La  Revue  thomiste  est  plus  spéculative  : 
elle  est  l'organe  des  dominicains  français 
et  étrangers,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  se  confine  dans  la  théologie  pure  : 
à  côté  d'expositions  dogmatiques  :  Théorie 
de  la  Providence  par  le  P.  Villard,  ou 
l'Habitation  du  Saint-Esprit  dans  les  âmes 
justes,  par  le  P.  Froget,  à  côté  de  recher- 
ches historiques  :  Polémique  averroiste  de 
Siger  de  Brabant  et  de  saint  Thomas 
d'Aquin  par  le  P.  Mandonnet,  ou  de  recher- 
ches géographiques  :  Surabondance  des 
indications  touchant  le  mythe  de  l'Eden, 
figurent  agréablement  des  études  sur  les 
Petites  écoles  poétiques  contemporaines,  par 
Claude  des  Roches,  ou  sur  les  salons  de 
peinture  :  L'idéal  de  nos  peintres,  par  ie 
P.  Sertillanges.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable,  c'est  l'effort  fait  par  le 
P.  Gardeil  pour  suivre  de  très  près  le 
mouvement  de  la  pensée  contemporaine, 
pour  dépister  les  traces  de  thomisme  qui 
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peuvent  se  retrouver  dans  les  cours,  dans 
les  revues,  dans  les  livres,  pour  ramener 
enfin  à  sa  doctrine  de  prédilection  les 
penseurs  qui  s'en  écartent  encore.  C'est 
ainsi  que  le  P.  Gardeil  critique  tour  à 
tour  M.  Ribot,  M.  Fouillée,  M.  Boutroux, 
et  comme  sa  discussion  a  le  mérite  de 
remonter  aux  principes  de  saint  Thomas, 
elle  a  aussi  cet  intérêt  d'en  mettre  dans 
une  pleine  lumière  le  fondement  et  la 
portée,  Mais  puisque  le  P.  Gardeil  nous  a 
reproché  de  traiter  avec  trop  de  légèreté 
les  principes  de  la  philosophie  thomiste, 
nous  citerons  les  arguments  qu'il  donne 
sur  les  points  essentiels  :  «  Et  quelle 
répugnance  y  a-t-il  donc  à  ce  qu'il  existe 
pour  manifester  l'objectivité  essentielle 
des  choses,  un  réactif  spécial,  un  procédé 
spécifique,  incommunicable,  et  que  l'on 
ne  puisse  pas  juger,  parce  qu'il  est  le 
juge  né  de  tous  les  autres  :  l'Évidence^... 
Il  n'est  pas  davantage  démontré  que  les 
principes  fondamentaux  du  dogmatisme, 
le  principe  de  causalité  en  particulier, 
soient  des  jugements  synthétiques.  Dans 
l'idée  d'effet  est  impliquée  analytique- 
ment  l'idée  de  cause.  Un  effet  n'est  pas 
«  ce  qui  arrive  à  l'existence  ».  Un  effet  est 
un  effet,  c'est-à-dire  une  réalité  que 
l'esprit  perçoit  par  intuition  comme  étant 
le  fond,  l'essence  des  choses  qui  arrivent. 
La  novitas  essendi  n'est  que  l'enveloppe  de 
l'effet  :  elle  contient  des  éléments  hétéro- 
gènes, dont  l'intuition  abstrait  l'élément 
formel  et  commun,  l'ordre  à  la  cause. 
Voilà  ce  qui  a  trompé  Kant...  Quelle  est  la 
garantie  de  cette  analyse?  Je  réponds  : 
l'intuition,  toujours  l'intuition.  » 

Les  Annales,  de  Philosophie  chrétienne, 
qui  commencent  leur  soixante-septième 
année,  sont  ouvertes  très  libéralement  à 
tous  les  penseurs  catholiques, qui  y  traitent 
les  sujets  les  plus  variés.  Recherches 
d'érudition,  thèses  esthétiques,  discus- 
sions scientifiques  s'y  côtoient  avec  les 
études  consacrées  aux  questions  reli- 
gieuses proprement  dites.  Il  serait  impos- 
sible d'analyser  ces  articles,  qui  eux- 
mêmes  sont  déjà  souvent  des  analyses. 
Par  exemple,  les  pages  très  intéressantes 
où  M.  Lechalas  examine  de  près,  avec 
l'autorité  que  l'on  sait,  le  Cours  de 
M.  Boutroux  sur  Vidée  de  loi  naturelle. 
Signalons  une  tendance  qui  se  manifeste 
aussi  dans  la  Revue  thomiste,  la  préoccu- 
pation des  problèmes  ultra-scientifiques, 
qui  touchent  au  domaine  du  mystérieux;  _ 
une  série  d'articles  qu'un  prêtre  de  l'Ora- 
toire, Louis  Lescœur,  poursuit  en  ce 
moment  même  sur  la  Science  et  les  Faits 
surnaturels  contemporains,  doit  le  con- 
duire à  un  critérium  définitif  du  miracle 
divin  opposé  au  merveilleux  catholique. — 


La  plus  considérable  des  études  de  philn- 
phie  pure  qu'aient  publiée  les  Annales  est 
celle  que  M.  de  Margerie  a  consacrée  à  la 
Philosophie  de  M.  Fouillée.  Fille  est  inspirée 
par  un  sentiment  très  élevé  de  l'impartia- 
lité philosophique  et  de  la  libre  discussion; 
elle  est  claire  et  sur  un  sujet  où  il  y  a 
quelque  mérite  à  l'être;  la  critique  est 
plus  d'une  fois  pénétrante  :  M.  de  Mar- 
gerie met  fortement  en  lumière  la  difli- 
culté  que  nous  avons  de  comprendre 
comment,  si  toute  conception  de  la  liberté 
est  théoriquement  illusoire,  l'idée  de 
liberté  peut  devenir  efficace  et  pratique- 
ment vraie;  pourtant  nous  ne  devons  pas 
dissimuler  qu'il  subsiste  une  dispropor- 
tion choquante  entre  le  ton  décisif  de 
certains  jugements,  et  la  banalité  super- 
ficielle du  spiritualisme  éclectique  qu'un 
écrivain  aussi  autorisé  que  le  doyen  de  la 
Faculté  catholique  de  Lille  devrait  se  faire 
scrupule  d'opposer  à  un  penseur  comme 
M.  Fouillée. —  Enfin  les  Annales  ont  publie, 
au  cours  de  l'année  1896  une  longue 
lettre  de  M.  Maurice  Blondel  :  Lesexigera 
de  la  pensée  contemporaine  en  matière 
d'apologétique  et  la  méthode  de  la  philoso- 
phie dans  l'étude  du  problème  religieux, 
sur  laquelle  la  Revue  de  Métaphysique  et 
de  Morale  a  déjà  eu  occasion  d'attirer 
l'attention  de  ses  lecteurs.  C'est  un  effort 
vigoureux  pour  ranimer  la  vie  intellec- 
tuelle du  catholicisme.  Ce  que  n'eût  pu 
tenter  un  pur  philosophe  sans  devenir 
suspect  d'attaquer  le  catholicisme  lui- 
même  en  signalant  la  faiblesse  de  l'apolo- 
gétique moderne,  M.  Blondel  l'a  fait  avec 
une  probité  et  un  courage  sans  défail- 
lance; il  a  montré  que,  de  toutes  les  tenta 
tives  contemporaines,  les  unes,  partant 
de  la  science,  de  la  morale  et  de  la  phi- 
losophie, ne  faisaient  qu'y  annexer,  par 
un  lien  extérieur  autant  qu'arbitraire,  les 
vérités  du  christianisme;  les  autres,  sup- 
posant démontrée  une  doctrine  inspirée 
du  dogme,  ne  rejoignaient  pas  la  pensée 
contemporaine;  il  a  tenté  de  marquer  le 
point  essentiel  où,  sans  se  confondre,  la 
recherche  philosophique  et  la  démonstra- 
tion religieuse  trouvaient,  leur  unité.  Si 
la  critique  de  l'Apologétique  était  juste. 
il  devait  arriver  que  M.  Blondel  ne  l'Ai 
pas  compris;  et  c'est  ce  qui  est  arrive. 
Dans  la  Revue  Thomiste  le  P.  Schwalin, 
dans  les  Annales  l'abbé  Gayraud  ont 
vivement  résiste  à  M.  Blondel,  en  fou- 
droyant le  kantisme,  mais  M.  Blondel 
n'est  pas  kantien,  et  en  transformant 
en  soupçons  d'hérésie  tous  1"^  points 
par  où  sa  conception  de  l'apologétique 
s'écarte  de  la   conception    traditionnelle 

ce   «lui    revient     à    dire    que,    >i    on    tient 
pour  vraie   l'apologétique   traditionnelle, 
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la  critique  de  M.  Blondel  est  fausse. 
D'autre  part,  le  R.  P.  Laberthonnière 
prend  la  défense  de  M.  Blondel  dans  un 
premier  article  que  les  Annales  viennent 
de  faire  paraître  dans  leur  numéro  de 
Février.  Il  y  aura  donc  pour  nous  lieu  de 
revenir  sur  ce  débat  important  dont  ne 
saurait  se  désintéresser  quiconque  parti- 
cipe à  la  vie  spirituelle  de  l'humanité. 

Philosophical  Review  (mars  1896- 
janvier  1897).  F.  C.  S.  Schiller,  Lotze's 
Monism.  —  Il  y  a  contradiction  entre  la 
rigueur  dialectique  avec  laquelle  Lotze 
soumet  à  une  critique  toute  négative  la 
relation  de  cause  à  eiret,  d'un  à  multiple  et 
la  facilité  avec  laquelle  il  découvre, ou  croit 
découvrir,  dans  un  monisme  spiritualiste, 
la  solution  de  ces  difficultés.  En  réalité, 
selon  M.  F.  C.S.  Schiller  :  1°  ce  monisme 
ne  supprime  aucune  des  difficultés  propo- 
sées .-  2"  l'identification,  chez  Lotze,  de 
l'idée  d'absolu  avec  la  notion  religieuse  de 
la  divinité  est  arbitraire;  3°  la  théologie 
de  Lotze  lui  est,  en  définitive,  inutile, 
puisqu'elle  n'aboutit  à  la  solution  d'au- 
cun problème  moral,  ni  du  problème  du 
libre  arbitre,  que  Lotze  résout  sans  con- 
sidérations de  cet  ordre,  ni  du  problème 
du  mal,  qu'il  déclare  insoluble  pour  qui 
ne  recourt  pas  à  un  acte  de  foi. 

Prof.  Walter  Smith.  The  Category  of 
Substance.  —  Critique  du  substantialisme 
vulgaire  :  l'idée  de  substance  a  pour  ori- 
gine le  sens  du  toucher  (idée  de  réalité) 
et  les  sensations  musculaires  (idée  du 
corps  propre  du  sujet  ;  idée  de  réalité 
indépendante);  elle  n'a  donc  pas  de  va- 
leur métaphysique.  Critique  du  substan- 
tialisme scientifique  :  le  témoignage  direct 
de  la  conscience  contredit  le  principe  de 
la  conservation  de  l'énergie,  qui  ne  con- 
serve plus  des  lorsqu'une  valeur  symbo- 
lique. «  Nous  pouvons  dire  que  ce  n'est 
pas  par  des  formules  ou  catégories  abstrai- 
tes comme  telles  que  nous  atteignons  l'es- 
sence du  monde.  Les  idées  abstraites, 
même  lorsqu'elles  sont  développées  en 
idées  de  lois,  ne  représentent  que  des 
symboles.  Le  monde  est  peut-être  con- 
naissable,  il  consiste  peut-être,  comme 
nous  l'enseigne  un  animisme  épuré,  dans 
une  hiérarchie  spirituelle.  Mais,  s'il  est 
cela,  il  ne  peut  être  connu  que  par  sym- 
pathie. ■ 

Prof.  Hiraral  Haldar,  de  Berhampur 
Collège.  Bombay.  Some  Aspects  of  Hegel's 
Philosophy.  —  Plaidoyer  pour  Hegel,  dé- 
fendu contre  quelques  critiques  contem- 
porains. Regel  a  continué  et  développé 
la  critique  kantienne  :  la  réciprocité  du 
sujet  et  de  l'objet  implique  une  unité 
plus  haute,  où  l'être  et  la  pensée  soient 
identiques.  11  est  faux  que  Hegel  ait  voulu 


tirer  l'être  de  la  pensée,  l'objectif  du 
subjectif  ;  faux  qu'il  ait  cru  à  la  pré- 
sence dans  la  Nature  d'un  élément  con- 
tingent, irréductible  à  la  pensée.  D'ail- 
leurs les  infirmités  de  sa  Philosophie  de 
la  Nature  ne  sont  que  les  imperfections 
inhérentes  à  tout  système  humain. 

Docteur  Frank  Sharp.  The  Limitations  of 
the  Introspective  Method  in  Ethics. . —  La 
méthode  objective  a  triomphé  en  psycho- 
logie ;  il  serait  temps  de  l'introduire  en 
morale.  Les  contradictions  des  moralistes 
ne  proviennent  que  de  l'application  de  la 
méthode  introspective,  en  vertu  de  laquelle 
le  sens  individuel  est  érigé  en  arbitre  des 
problèmes  moraux. 

Prof.  Henry  Calderwood.  The  relation 
of  lntuitionism  to  the  Doctrine  of  self- 
Realisaiion.  —  Il  y  a  cinquante  ans,  les 
adversaires  de  l'utilitarisme  en  Angleterre 
étaient  les  intuitionistes.  les  partisans 
d'un  sens  moral  immédiat  et  inné  ;  au- 
jourd'hui ils  introduisent  en  morale  les 
procédés  de  la  dialectique  hégélienne  et 
la  notion  de  «  self-realisation  »,  réali- 
sation de  soi,  de  la  personnalité  dans  sa 
plénitude.  M.  Calderwood  cite  Green  et 
Bradley,  Dewey,  d'Arcy,  Mackenzie  et 
Muirhead.  Aussi  bien  contre  les  objections 
de  Sidgwick  (point  de  vue  utilitaire)  que 
contre  la  prétention  de  la  nouvelle  école 
à  dépasser  cette  forme  vieillie  de  la  mo- 
rale rationnelle,  il  défend  l'intuitionisme, 
qui,  chez  lui,  se  rapproche  sensiblement 
de  la  morale  de  l'impératif  catégorique. 
Article  intéressant  à  titre  de  document 
sur  l'état  actuel  de  la  spéculation  morale 
en  Angleterre. 

Prof.  J.  H.  Hyslop.  The  fourïh  dimension 
of  Space.  —  Critique  des  partisans  de  la 
quatrième  dimension  à  un  point  de  vue 
non  mathématique,  mais  logique.  M.  Hys- 
lop part  de  ce  principe  logique  que  le 
•<  transfert  d'un  prédicat  d'une  idée  à  une 
autre  est  limité  aux  cas  où  il  y  a  entre 
ces  idées  idendité  qualitative  ».  Or,  si  la 
quatrième  dimension  n'est  que  quantita- 
tivement distincte  des  trois  dimensions, 
la  géométrie  non  euclidienne  n'est  plus 
qu'une  modification  de  la  géométrie  eu- 
clidienne. Si  elle  est  qualitativement  dif- 
férente, pourquoi  l'appeler  «  dimension», 
plutôt  que  toute  autre  chose?  L'illusion 
consiste  au  fond  à  prendre  l'espace  comme 
sujet  logique,  dont  les  dimensions  sont 
des  propriétés,  au  même  sens  où  l'on  dit 
de  l'homme  qu'il  possède  les  propriétés 
d'être  raisonnable,  ou  sociable; —  pour- 
quoi dès  lors,  l'espace  n'aurait-il  pas  d'au- 
tres propriétés  inconnues  ?  Mais  l'espace 
n'est  pas  un  tel  sujet  logique  :  l'espace 
n'«  pas  de  dimension,  l'espace  est  dimen- 
sion.   L'auteur  discute  ensuite  avec  plus 
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de  détail,  mais  sans  introduire  d'idée 
fondamentale  nouvelle,  les  articles  don- 
nés par  Helmholtz  au  Mind  sur  la  question 
et  conclut  :  «  J'ai  cru  que  cette  discussion 
logique  approfondie  pourrait  servir  de 
viatique  contre  toute  une  métaphysique 
délirante  qui  se  fonderait  sur  l'autorité 
d'hommes  comme  Helmholtz  etRiemann; 
l'occultisme  est  ravi  en  extase  par  la 
doctrine  d'une  quatrième  dimension,  et 
se  dispense  de  l'obligation  d'en  prouver 
l'existence,  en  invoquant  l'autorité  d'hom- 
mes de  science,  présumés  sains  d'esprit. 
Antonio  Llano.  Morality  the  last  Dog- 
mas.  —  La  Moralité  est  le  dernier  des 
dogmes,  dans  l'ordre  des  temps  ;  et  ce 
dogme  est,  comme  tous  les  dogmes,  voué 
à  périr.  M.  Llano  pose  en  loi  que  «  l'évo- 
lution (ou  mieux  :  la  dissolution)  de  la 
moralité  va  du  devoir  au  droit,  celui-là 
décroissant  dans  la  mesure  où  s'accroît 
1  celui-ci.  Puis  donc  que  l'état  futur  de 
l'humanité  est  un  état  d'amoralité,  il  y 
aurait  tout  intérêt  à  éviter  dès  mainte- 
nant, l'emploi  de  tous  les  mots  empruntés 
à  la  terminologie  morale.  C'est  en  ne 
suivant  pas  cette  règle  que  les  philo- 
sophes naturalistes  s'exposent,  de  la  part 
de  leurs  adversaires  traditionalistes,  au 
reproche  mérité  de  contradiction. 

Prof.  Otto  Pfleiderer.  Is  Morality  wi- 
thout  Religion  possible  and  désirable?  —  Cet 
article  définit  l'attitude  du  Protestant  li- 
béral vis-à-vis  de  la  Morale  indépendante 
(ethical  Movement).  1.  La  Morale  indépen- 
dante constitue  un  radicalisme  philoso- 
phique qui  n'est  pas  sans  dangers,  au  point 
de  vue  social  :  autant  dire  que,  puisque, 
dans  toutes  les  sociétés  politiques,  le  droit 
idéal  n'est  pas  réalisé,  il  faut  abolir  toutes 
les  institutions  d'état  destinées  à  la  dé- 
fense des  droits  de  la  société  ;  2»  la  morale 
indépendante  est  une  doctrine  philosophi- 
quement imparfaite  :  l'autorité  incondi- 
tionnelle du  devoir  implique  la  convic- 
tion que  le  régime  du  Bien  est  l'objet 
d'une  volonté  Divine,  c'est-à-dire,  en  der- 
nière analyse,  requiert  un  fondement  reli- 
gieux; 3°  cependant  la  morale  indépen- 
dante a  sa.  valeur  :  elle  exprime  la  juste 
répugnance  du  moraliste  vis-à-vis  du  for- 
malisme religieux  et  de  la  confusion,  trop 
fréquente,  du  point  de  vue  subjectif  et 
religieux  avec  le  point  de  vue  politique. 
Mais  il  reste  que  «  l'Eglise,  comme  orga- 
nisatrice de  la  religion,  de  la  commu- 
nauté, est  trop  puissante  pour  être  affec- 
tée par  des  attaques  provenant  de  sources 
non  religieuses,  et  entreprises  au  nom 
d'intérêts  purements  temporels.  Si  l'on 
veut  entrer  en  campagne,  avec  quelque 
espoir  de  succès,  contre  le  dogmatisme 
ecclésiastique  et  la  suprématie  cléricale,  il 


faut  enrôler  la  religion  elle-même,  et  em- 
ployer contre  des  conceptions  étroites  et 
obscures  des  dogmes  d'église,  l'idéal  d'une 
religion  moralement  pure  et  inviolée.  » 

Prof.  J.  Clark  Murray.  The  Idealism  of 
Spinoza.  —  Très  intéressant  article.  La 
philosophie  de  Spinoza  est  un  idéalisme, 
malgré  les  interprétations  et  apparences 
contraires.  — A.C'esten  vertu  d'une  néces- 
sité intellectuelle  que  Spinoza  pose  la  sub- 
stance, les  attributs  et  les  modes.  —  B.  Les 
deux  attributs  que  seuls  nous  connais- 
sons, pensée  et  étendue,  sont  en  appa- 
rence purement  coordonnés  l'un  à  l'autre. 
En  réalité  l'étendue  est  subordonnée  à  la 
pensée;  or,  «  tous  les  attributs  sontdélinis 
être  ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes  par  ce 
que  l'intelligence  conçoit  qu'ils  sont  essen- 
tiellement, c'est  à  dire  qu'ils  sont  définis 
par  leur  relation  à  la  pensée.  >•  —  Sans 
doute  quant  à  l'ordre  de  développement 
des  modes  des  deux  attributs,  Spinoza  a 
écrit  :  «  Ûrdo  et  connexio  idearum  idem 
est  ac  ordo  et  connexio  rerum.  »,  mais 
ailleurs,  et  plus  profondément,  il  définit  la 
relation  de  cause  à  effet  comme  relation 
intelligible;  il  définit  explicitement  la 
cause  comme  non  un  simple  antécédent 
chronologique,  mais  comme  un  antécédent 
logique,  dont  la  conception  implique  la  pro- 
duction de  l'effet  à  titre  de  conséquence 
logique.  —  Et  Spinoza  distingue  entre  une 
association  des  idées  qui  correspond  à 
l'ordre  de  la  nature  extérieure  et  une  «  con- 
catenatio  idearum  »,  formée  conformément 
à  l'ordre  de  l'intelligence  dans  laquelle 
l'esprit  perçoit  les  choses  au  moyen  de  leurs 
causes  premières.  Ainsi  s'évanouissent 
les  apparences  de  «  sensationalisme  »  de 
la  psychologie  et  de  la  morale  spinoziste  : 
la  théorie  spinoziste  de  l'action  par  oppo- 
sition à  la  passion  est  une  théorie  pure- 
ment idéaliste.  L'effort  de  tout  être  pour 
persévérer  dans  son  être  «  devient  dans 
l'esprit  humain  un  effort  pour  atteindre 
non  pas  ces  idées  inadéquates  qui  lui  sont 
imposées  par  l'ordre  extrinsèque  îles  choses 
extérieures,  mais  ces  idées  adéquates  qui 
sont  formées  par  les  lois  de  son  propre 
ordre  intellectuel.  Car,  comme  Spinoza  a 
soin  de  L'expliquer,  une  idée  ne  devient 
pas  adéquate  par  son  accord  avec  son 
objet.  Un  tel  accord  est  une  circonstance 
extrinsèque  qui  n'a  rien  à  faire  avec  le 
caractère  essentiel  de  l'idée  elle-mémi 
par  suite  l'adéquation  de  l'idée  dépend 
seulement  des  caractères  internes  qu'elle 
présente. 

Docteur  Harold  Gmffino.  <hi  tfte  rela- 
tions of  psychology  to  other  sciences.  — 
La  loi  du  progrès  des  scienees  a  beau 
cire  une  loi  de  différenciation,  La  psycho- 
logie n'implique  pas  moins  la  coopération 
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«l'une  multiplicité  de  méthodes  scientifi-  i 
<|ues  dilTérentes.  La  conclusion  de  cet 
article  de  méthodologie,  c'est  que  l'unité 
d'une  science  n'est  pas  tant  une  unité  de 
méthode  et  de  résultat  qu'une  unité  d'ob- 
jet. «  La  différenciation  des  sciences  sera, 
je  crois,  une  différenciation  par  rapporta 
la  classification  plutôt  des  objets  particu- 
liers de  connaissance  que  de  nos  con- 
naissances ou  des  méthodes  que  nous 
employons.  Nous  aurons  peut-être  une 
science  de  la  couleur,  plutôt  que  trois  ou 
quatre  sciences  traitant  de  la  couleur  à 
des  points  de  vue  différents.  L'avantage 
pratique  que  l'on  trouve,  même  actuelle- 
ment, à  examiner  un  phénomène  à  tous  les 
points  de  vue,  est  manifesté  par  le  carac- 
tère des  découvertes  de  Helmholtz.Si  Helm- 
holtz  n'avait  pas  été  un  grand  physicien, 
il  n'aurait  pas  été  le  physiologiste  et  le 
psychologue  qu'il  a  été  ;  et  s'il  avait  évité 
d'employer  les  méthodes  non  purement 
physiques,  il  n'aurait  pas  résolu  le  mys- 
tère du  timbre.  » 

Prof.  S.  E.  Meze.  The  cause  and  func- 
tions  of  Conscience.  —  Article  peu  inté- 
ressant, mais  prétentieux.  L'auteur  pose 
en  pratique  quelaconscience  morale  porte 
des  jugements  sur  les  seules  actions 
volontaires  et.  inversement,  que  toutes 
les  actions  volontaires  éveillent  la  con- 
science. Mais,  répondrons-nous,  ou  bien 
••  action  volontaire  »  s'entend  au  sens 
vulgaire,  alors  la  théorie  n'est  pas  soute- 
nable;  ou  bien  «  action  volontaire  >•  se 
doit  entendre  en  un  sens  tel  que  la  théorie 
soit  souteuable  ;  mais  alors  la  théorie 
se  réduit  à  une  pure  et  simple  tauto- 
logie. 

Prof.  A.  C.uipbell  Fraser.  Philosophical 
Faith.  —  Ce  n'est  pas  l'entendement 
logique,  ce  sont  les  besoins  de  notre 
nature  rationnelle  qui  nous  permettent 
d'affirmer  l'existence  d'une  omniscience 
divine  et  d'une  intelligence  infinie.  «  Cette 
foi  suprême  est  affaiblie  quand  elle  est 
faite  l'objet  d'une  démonstration  logique. 
Sa  justification  est  que  l'univers  de  la 
réalité  se  dissout  dans  le  doute  sceptique 
et  pessimiste  quand  la  foi  morale  a  dis- 
paru. Les  fondements  derniers  de  la 
démonstration  doivent  être  incapables  de 
preuve,  la  réserve  intellectuelle  est  le  cor- 
rélatif de  la  foi  philosophique.  » 

Prof.  A.  Seth.  The  term  «  Saturalism  »  in 
récent  discussion.  —  -M.  A.  Seth  justi- 
fie, contre  les  protestations  de  Huxley, 
(l'Agnostique),  de  Harrison  (le  Positiviste), 
de  Wallace  (le  Hégélien),  l'emploi  que  fait 
du  terme  «naturalisme»  M.  Balfour,  dans 
son  récent  ouvrage  polémique,  pour  dési- 
gner toute  doctrine  composée  de  deux 
éléments  :  1°  le  corps  des  sciences  de  la 


nature;   2°  l'affirmation   qu'au   delà  nous 
ne  pouvons  rien  connaître. 

Professor  D.  G.  Ritchie.  The  relation  of 
Logic  to  Psycliology  (deux  articles).  — 
Une  loi  logique  de  la  pensée  peut,  une  loi 
psychologique  ne  peut  pas  être  violée. 
Donc  la  logique  est  distincte  de  la  psycho- 
logie. Mais,  d'autre  part,  la  logique  ne  peut 
pas  être  séparée  de  la  théorie  de  la  con- 
naissance (epistemology)  ;  la  logique  ne 
peut  éviter  de  poser  les  problèmes  fon- 
damentaux de  celle-ci;  et  il  y  a  identité 
entre  le  critérium  suprême  de  la  vérité 
dans  tous  les  domaines  de  la  connais- 
sance, à  savoir  la  cohérence  systématique, 
et  ces  «  lois  de  la  pensée  »,  qui  sont  la 
base  de  la  logique  formelle  dans  son  in- 
terprétation la  plus  étroite;  et  il  semble 
d'autre  part  difficile  de  séparer  l'épistt- 
mologie  de  la  psychologie.  Cette  contra- 
diction s'explique  par  le  caractère  con- 
tradictoire de  la  psychologie  elle-même. 
<•  En  tant  que  la  psychologie  est  une 
science  spéciale,  la  logique  soutient  le 
même  rapport  avec  elle  qu'avec  toute 
autre  des  sciences  spéciales.  Mais  il  est 
difficile  à  la  psychologie  de  devenir  une 
des  sciences  spéciales  de  la  nature  ou 
de  demeurer  purement  et  simplement 
l'une  d'elles;  la  logique  et  l'èpistémologie 
revendiquent,  chacune  pour  soi,  une  partie 
du  domaine  de  la  psychologie,  et  tra- 
vaillent à  la  transformer  en  une  «  philo- 
sophie de  l'esprit  »,  différente  d'une 
«  science  »  spéciale  •<  de  l'esprit  ».  —  Le 
second  article  contient,  sur  la  syllogis- 
tique  aristotélicienne  et  sur  la  logique 
de  Stuart-Mill,  une  série  d'observations 
.  de  détail  souvent   intéressantes. 

Dr  J.  A.  Leiuiitox.  fler/el's  Conception  of 
God.  —  Exposition  de  la  philosophie  reli- 
gieuse de  Hegel,  faite  à  un  point  de  vue 
théologique,  et  dans  un  esprit  hostile  à 
l'interprétation  proposée  par  la  gauche 
hégélienne. 

Dr  J.  D.  Logan.  The  Aristotelian  Concept 
of  pû«7t£.  —  La  notion  de  yû«nç  avant  Aris- 
tote.  Analyse  et  interprétation  des  divers 
sens  de  ce  terme  chez  Aristote. 

Prof.  J.  Dewey.  The  Psychology  of  Effort. 
—  Interprétation  du  sens  de  l'effort  qui 
fait  songer  à  l'interprétation  des  émotions 
dans  l'hypothèse  James-Lange.  Le  sens 
de  l'effort  n'est  pas  purement  «  psychique  » 
et  «  spirituel  »,  autérieur  à  la  sensation. 
11  naît  lorsqu'il  y  a  dans  la  conscience 
séparation  de  qualités  sensibles  habituel- 
lement confondues,  et  qu'il  y  a  entre  elles 
une  alternation,  une  oscillation,  accom- 
pagnées d'un  ton  de  malaise  lorsqu'elles 
sont  séparées,  d'un  ton  agréable  lorsque 
de  nouveau  elles  se  confondent,  par 
exemple    des    sensations    oculo-molrices 
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qui  correspondent  à  la  fixation  d'un  objet 
par  la  vue,  et  des  sensations  optiques  de 
la  lumière  et  de  la  couleur.  Ou,  pour  tra- 
duire cela  en  ternies  psychologiques,  il 
naît  lorsqu'il  n'y  a  pas  accommodation 
des  moyens  à  la  fin.  L'importance  philo- 
sophique extrême  du  phénomène  de 
TefTort  provient  dès  lors  non  du  fait  «  qu'il 
serait  l'unique  indice  d'une  activité  spiri- 
tuelle libre  luttant  contre  une  résistance 
extérieure  et  matérielle  »,  mais  du  fait 
«  qu'il  est  le  point  critique  du  progrès  dans 
l'action,  naissant  partout  où  des  habi- 
tudes anciennes  sont  en  voie  de  recon- 
struction ou  d'adaptation  à  de  nouvelles 
conditions  ». 


ACADEMIE      DES      SCIENCES 
MORALES  ET  POLITIQUES 

Le  doyen  de  la  philosophie  française, 
M.  F.  Ravaisson,  était,  à  la  fin  de  l'année 
récemment  écoulée,  désigné  pour  prési- 
der la  séance  publique  annuelle  des  cinq 
Académies.  Dans  une  brève  allocution, 
il  a  insisté  sur  «  la  haute  pensée  qui,  il  y 
a  un  siècle,  en  ressuscitant  et  en  com- 
plétant les  Académies  d'autrefois,  créa 
le  grand  corps  de  l'Institut  de  France; 
la  pensée  de  l'union  et  de  la  solidarité 
de  toutes  les  connaissances  humaines  : 
pensée  que  justifie  toujours  davantage  la 
marche  incessante  de  l'intelligence  ». 
Comment  donc  ne  pas  conclure  à  la 
nécessité  d'un  principe  unique,  «  supé- 
rieur à  toute  multiplicité,  source  pre- 
mière de  toute  énergie,  raison  dernière 
de  tout  mouvement  »?  «  Ajoutons  :  si 
l'on  remarque  que  le  mouvement,  qui 
est  presque  toute  la  nature,  ne  s'ex- 
plique en  dernière  analyse,  ainsi  que  l'a 
dit  encore  Leibnitz,  que  par  un  effort 
intime,  comment,  sans  prétendre  à  com- 
prendre en  son  fond  l'universel  principe, 
comment  ne  pas  incliner  aussi  à  en  recon- 
naître l'image  la  plus  ressemblante , 
quoique  très  imparfaite,  dans  la  puissance 
mystérieuse  que  la  conscience  nous  révèle 
en  nous,  et  où  Descartes  reconnut  le  prin- 
cipal de  notre  être,  cette  puissance  appuyée 
à  l'infini,  tendant  à  l'infini,  qui  est  la  vo- 
lonté? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  dernière  con- 
jecture, répétons  une  fois  de  plus,  comme 
une  vérité  que  chaque  jour  vient  con- 
firmer, dont  chaque  jour  vient  agrandir 
la  portée  :  dans  ce  vaste  univers,  phy- 
sique et  moral,  partout  analogie,  partout 
harmonie.  C'est  assez  pour  justifier  et  la 
création  qui  fut  faite,  dans  la  patrie  de 
Descartes  et  de  Pascal,  d'un  corps  tel  que 
celui    de    l'Institut,   dont   les    différents 


membres  correspondent  aux  différents 
domaines  du  savoir  et  rétablissement  de 
la  solennité  périodique,  objet  de  notre 
réunion  d'aujourd'hui,  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  fête  de  l'unité  intellectuelle.  » 

THÈSES  DE  DOCTORAT 

M.  Récéjac,  docteur  en  théologie  de  la 
Faculté  de  Bordeaux,  professeur  au  lycée 
du  Puy,  a  soutenu,  le  20  janvier  1897,  en 
Sorbonne,  les  thèses  suivantes  : 

I.  De  mendacio  quicl  senseril  Augus- 
tinus. 

II.  Essai  sur  les  fondements  de  la  con- 
naissance mystique. 

I. 

M.  Espinas:  qui  a  lu  la  thèse  latine  en 
manuscrit,  trouve  intéressant  le  sujet 
choisi  par  l'auteur.  Il  est  important,  en 
effet,  de  savoir  à  quel  moment  précis  de 
l'histoire  des  idées  morales  le  devoir  de 
sincérité  a  été  posé  comme  absolu.  Selon 
M.  Récéjac,  c'est  une  idée  chrétienne,  qui 
a  été  formulée  pour  la  première  fois,  avec 
netteté  et  éclat,  par  saint  Augustin. 
M.  Espinas  demande  à  l'auteur  de  ré- 
sumer sa  thèse. 

AI.  Récéjac  a  été  frappé  de  l'importance 
qu'a  aujourd'hui  dans  la  vie  morale  le  de- 
voir de  véracité  abs'olue.  Il  s'est  demandé 
s'il  en  avait  toujours  été  ainsi,  et  il  a 
trouvé,  tout  d'abord,  que  la  morale  an- 
cienne était  loin  d'attacher  le  même  prix 
à  !a  sincérité.  Les  anciens  n'ont  pas  eu 
l'idée  de  l'immoralité  du  mensonge:  selon 
eux,  le  mensonge  n'était  immoral  que 
dans  la  mesure  où  il  pouvait  avoir  des 
conséquences  funestes .  Chez  Platon 
même,  le  mensonge  n'est  proscrit  que 
lorsqu'il  porte  atteinte  aux  idées  :  mais 
en  réalité  Platon  s'attaque  à  l'erreur  bien 
plutôt  qu'au  mensonge.  —  La  doctrine  du 
mensonge  ne  prend  une  forme  catégo- 
rique qu'avec  le  christianisme,  pour  qui 
il  va  union  entre  la  conscience  humaine 
et  la  conscience  divine.  C'est  à  sain! 
Augustin  qu'il  faut  faire  honneur  de  cette 
doctrine.  Pour  lui,  le  mensonge  est  un 
péché  absolu  ;  c'est  une  division  établie  au 
sein  de  l'âme  entre  la  croyance,  et  une 
proposition  qui  la  contredit;  ou  plutôt 
c'est  notre  volonté  qui  entre  en  conflit  avec 
notre  croyance.  Cette  importance  qu'Au- 
gustin attache  au  mensonge  vient  d< 
théorie  de  l'identité  du  vrai  et  de  L'être  : 
le  mensonge,  c'est  l'opposition  à  ce  qui 
est.  Au  fond,  le  mensonge  c'esl  le  Diable, 
c'est  la  lutte  du  Diable  contre  Dieu;  il 
consiste  pour  l'homme  à  prendre  hors  de 
soi  le  principe  de  sa  vie.  M.   Récéjac  a 
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suivi  l'histoire  de  cette  doctrine  au  moyen 
âge  et  dans  les  temps  modernes.  La  théo- 
logie chrétienne  n'a  jamais  cessé  de  s'en 
inspirer,  mais  en  en  tirant  parfois  d'étran- 
ges conséquences,  comme  la  théorie  de 
la  restriction  mentale. 

M.  Espinas  doute  que  M.  Récéjac  ait 
démontré  entièrement  l'idée  maîtresse  de 
sa  thèse.  Pour  Platon,  il  a  raison,  et 
Platon  fait  même,  dans  certains  cas,  du 
mensonge  une  institution  politique.  Mais 
l'auteur  a  négligé  certains  textes  de 
Cicéron,  où  le  mensonge  paraît  bien  for- 
mellement proscrit  :  notamment,  un  pas- 
sage du  De  offtciis,  où  Cicéron  déclare 
qu'il  faut  éviter  non  seulement  les  men- 
songes, mais  même  les  réticences. 

M.  Récéjac  estime  néanmoins  que  Cicé- 
ron se  plaçait  encore  au  point  de  vue 
utilitaire  et  social. 

M.  Espinas  signale  encore  la  maxime 
stoïcienne  selon  laquelle  «  il  faut  rester 
toute  sa  vie  d'accord  avec  soi-même  ».  — 
En  tous  cas,  l'auteur  ne  lui  parait  pas 
avoir  assez  expliqué  ce  changement  de 
point  de  vue.  'Les  anciens  faisaient 
reposer  tout  devoir  sur  la  solidarité  so- 
ciale. Avec  le  christianisme,  nous  sommes 
en  présence  d'une  société  fondée  unique- 
ment sur  l'aquiescement  de  tous  ses 
membres  à  un  même  credo  :  la  sincérité 
absolue  en  est  donc  la  condition  même 
d'-exislence.  De  plus,  saint  Augustin 
accorde  à  l'homme  la  liberté  :  mais  cette 
faculté  n'a  pas  d'autre  rôle  que  de  se  plier 
aux  vérités  vues  par  la  raison,  qui  est 
d'essence  divine.  Alors  le  devoir  de  vérité 
devient  un  devoir  contracté,  non  pas 
entre  nous  et  les  autres  hommes,  mais 
entre  nous  et  Dieu.  C'est  une  doctrine  de 
solitaires,  et  ainsi  s'explique  que  le  men- 
songe ne  peut  jamais  être  excusé  par  un 
service  rendu  à  un  autre  homme. 

M.  Récéjac  est  d'accord  avec  M.  Espinas. 
Augustin  se  représente  la  Vérité  comme 
un  être  transcendant,  qui  a  ses  intérêts 
personnels  :  il  se  la  représente  mystique- 
ment comme  une  personne,  qu'il  offense- 
rait s'il  la  sacrifiait  passagèrement,  fût-ce 
même  pour  sauver  la  vie  d'un  autre 
homme,  ou  la  chasteté  de  son  propre 
corps. 

M.  Espinas,  après  avoir  fait  ressortir  le 
caractère  égoïste  de  cette  doctrine,  re- 
connaît que  celte  idée  du  devoir  absolu 
de  sincérité  est  bien  une  idée  chrétienne  : 
lorsque  l'idée  chrétienne  fléchit,  ce  devoir 
fléchit  aussi,,  et,  au  xvme  siècle,  Rousseau 
se  fait  le  théoricien  du  mensonge.  — 
M.  Espinas  demande  enfin  à  l'auteur  s'il 
estime  qu'Augustin  a  connu  directement 
Platon. 

M.   Récéjac  se  rallie  aux  conclusions  de 


la  critique  contemporaine,  qui  a  établi 
qu'Augustin  n'a  connu  Platon  que  par 
ses  initiateurs  alexandrins,  sauf  peut-être 
pour  le  Timée. 

M.  Gebhart  félicite  l'auteur  d'avoir  bien 
montré  que  toute  la  théologie  chrétienne 
du  moyen  âge  vient  de  saint  Augustin;  il 
demande  si  saint  Augustin  s'est  appuyé 
dans  sa  doctrine  du  mensonge,  sur  la 
parole  évangélique  :  Ego  sum  veritas  et  vita- 

M.  Récéjac  ne  se  souvient  pas  d'avoir 
rencontré  cette  parole  employée  en  ce 
sens  :  mais,  au  fond,  c'est  bien  là  la  doc- 
trine augustinienne. 

M.  Gebhart  a  toujours  été  frappé,  en 
lisant  Augustin,  de  la  hantise  du  Diable. 
Saint  Augustin  est  toujours  resté  un  peu 
manichéen,  en  ce  sens  que  la  terreur  de 
l'Enfer  et  du  Démon  lui  est  sans  cesse 
présente,  et  inspire  sa  théologie.  M.  Geb- 
hart termine  en  opposant  à  la  doctrine 
égoïste  d'Augustin  la  doctrine  beaucoup 
plus  large  et  plus  humaine  de  Schopen- 
hauer,  pour  qui  il  y  a  des  mensonges  indif- 
férents à  la  vie  morale,  et  même  des 
mensonges  nécessaires  :  cette  doctrine- 
justifie,  par  exemple,  le  secret  profes 
sionnel. 

M.  Rrockard  signale  quelques  erreurs 
dans  les  citations  et  les  interprétations 
de  différents  textes  de  Platon.  L'auteur 
renvoie  (p.  21)  à  des.  textes  (P/iilèbe,  16  E; 
RépubL,  596  A)  qui  n'ont  aucun  rapport 
avec  l'idée  exprimée.  Un  autre  renvoi 
(p.  4)  à  la  RépubL,  319  ABC,  et  au  Timée, 
53  AB,  repose  sur  une  identification  injus- 
tifiée du  non-ètre,  principe  de  l'erreur  et 
du  mensonge,  et  de  la  matière  physique. 
—  Enfin  M.  Récéjac  prétend  (pp.  4  <"t  "72) 
que  Platon  identifie  les  mythes  avec  des 
mensonges,  en  s'appuyant  sur  les  seuls 
textes  où  Platon  parle  du  mensonge 
(RépubL,  II,  fin).  Or,  dans  ce  passage,  il 
est  question  uniquement  des  fictions  des 
poètes,  qui  sont  en  effet  mensonges,  et 
non  des  mythes  de  Platon  lui-même  :  ces 
mythes  ne  sont  sans  doute  pas  «la  science  », 
mais  1'  «  opinion  vraie  »,  c'est-à-dire  déjà 
la  vérité. 

M.  Récéjac  se  range  à  cette  interpréta- 
tion; il  a  seulement  voulu  dire  que, selon 
Platon,  cette  façon  mythique  de  s'expri- 
mer ne  convient  pas  au  ôeôç  et  serait  pour 
lui  un  '1/sûooç. 

M.  Brochard  rappelle  que  l'auteur  a 
montré  (en.  V,  De  fictione  allegorica)  qu'Au- 
gustin, au  rebours  de  Platon,  a  considéré 
la  fiction  allégorique  comme  supérieure  à 
l'expression  directe  de  la  vérité.  Cette 
manie  de  l'allégorie  semble  provenir  no- 
tamment de  Philon  le  Juif,  qui  en  a  fait 
un  abus  déplorable.  Saint  Augustin,  lui 
aussi,  a  multiplié  les    allégories  au  point 
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qu'il  a  voulu  obscurcir'  les  paraboles 
mêmes  de  l'Evangile,  trop  claires  à  son 
gré.  Quelles  peuvent  bien  être  les  raisons 
pour  lesquelles  Augustin,  si  sévère  pour 
le  mensonge,  a  préféré  la  fiction  à  la 
science  ?  Celles  qu'indique  l'auteur  parais- 
sent peu  sérieuses  (Augustin  a  voulu  se 
conformer  aux  mystères,  —  exercer  l'es- 
prit, etc.). 

M.  Récéjac  estime  qu'il  y  a  une  raison 
plus  profonde.  Les  symboles  servent  à 
traduire  sous  forme  de  connaissance  un 
fond  impensable  que  l'intelligence  pure 
ne  saurait  saisir  directement.  Us  sont 
l'image  d'une  vérité  incompréhensible,  -et 
représentent  en  ce  sens  le  plus  haut  degré 
de  connaissance  pour  nous.  Le  symbole, 
c'est   la  métaphore  appliquée  à  Dieu. 

M.  Brochard  demande  à  l'auteur  ce  qu'il 
entend  par  «  logique  mystique  ».  M.  Ré- 
céjac dit,  qu'en  créant  des  allégories,  on 
ne  tient  pas  compte  de  ceux  à  qui  on 
s'adresse,  on  veut  seulement  s'entendre 
soi-même,  et  que  «  c'est  là  la  logique  mys- 
tique »,  —  deux  termes  qui  paraissent 
bien  absolument  incompatibles. 

M.  Récéjac  pense  que,  dans  l'état  mysti- 
que, on  s'entend  soi-même  par  des  procé- 
dés tout  autres  que  ceux  qu'on  emploie 
pour  se  faire  entendre  des  autres.  Le  mys- 
tique cherche  à  prendre  conscience  de  son 
moi  profond  et  suit  une  logique  au  moins 
négative,  quiconsisteà  ne  pas  se  contredire. 

M.  Brochard  croit  que  c'est  là  la  logique 
de  tout  le  monde.  —  En  terminant,  il  in- 
siste à  son  tour  sur  les  dangers  que  pré- 
sente la  théorie  trop  absolue  de  saint  Au- 
gustin. Elle  conduit  d'ailleurs  Augustin 
lui-même  à  de  singuliers  raisonnements. 
Commentjustifie-t-il  par  exemple  le  men- 
songe de  Jacob,  qu'il  ne  peut  pas  con- 
damner? Il  dit  que  Dieu  décida  que  ce  ne 
serait  pas  un  mensonge  :  rien  ne  ressemble 
moins  à  une  explication. 

II 

M.  Séailles  loue  M.  Récéjac  d'avoir 
essayé  d'apporter  quelque  lumière  sur  le 
mysticisme,  dont  on  parle  tant  aujour- 
d'hui sons  savoir  ce  que  c'est.  Nous 
avions  eu  la  thèse  du  pharisaïsme  :  selon 
cette  thèse,  comme  la  nature  ne  peut 
combler  l'infini  de  l'âme,  il  faut  qu'en 
vertu  d'une  sorte  de  contrat  passé  avec 
Dieu,  l'infini  se  réalise  dans  un  certain 
nombre  d'actes  définis  et  sacramentels. 
M.  Récéjac,  au  contraire,  ne  croit  pas  à 
l'efficacité  des  pratiques  matérielles  par 
elles-mêmes  :  tout  symbole,  tout  rite, 
tout  dogme  n'est  valable  qu'en  tant  qu'il 
est  agissant,  et  il  doit  se  recréer  sans 
cesse,  en  toute  âme,  par  la  force  du  sen- 
timent religieux.  C'est  ce  sentiment   qui   ' 


est  tout  :  il  est  capable  de  créer  pour 
chaque  âme  des  symboles  qui  lui  sont 
propres  et  ne  peuvent  s'en  détacher  :  et 
par  là,  chaque  homme  doit  être  à  lui- 
même  son  Christ. 

M.  Récéjac  a  vu  dans  le  mysticisme 
quelque  chose  d'irréductible.  Ni  l'empi- 
risme, ni  le  positivisme  n'ont  prouvé  que 
l'absolu  doit  nous  rester  fermé;  le  criti- 
cisme  a  établi  seulement  qu'il  ne  pouvait 
pas  entrer  dans  l'entendement  par  des 
voies  dialectiques,  et  ruiné  ainsi  la  ten- 
tative du  rationalisme.  Le  mystique  aborde 
l'absolu  par  voie  d'amour  et  d'imagina- 
tion. L'absolu  lui  apparaît  non  comme 
méconnaissable  ou  inconnaissable,  mais 
comme  désirable.  De  l'application  de  sa 
liberté  à  son  imagination  jaillit  toute 
une  série  de  faits  originaux.  Toutefois, 
l'application  directe  du  désir  à  l'imagina- 
tion, c'est  la  folie,  si  l'on  prend  désir 
dans  un  sens  quelconque  :  une  condition 
essentielle  du  mysticisme,  c'est  donc  l'é- 
puration du  désir,  la  sainteté.  Le  désir 
ainsi  compris  devient  le  principe  d'une 
activité  originale  qui  aboutit,  au  moment 
où  la  pensée  dialectique  se  perd  dans  la 
contemplation,  à  la  création  des  sym- 
boles. 

M.  Séailles  demande  en  quoi  consiste 
cette  pensée  symbolique. 

M.  Récéjac.  —  Dans  l'état  mystique,  le 
langage  ordinaire,  la  parole  intérieure 
cesse,  car  le  langage  est  un  fait  social. 
Lorsque  toute  expression  manque  au  mys- 
tique, la  pensée  symbolique  se  produit  : 
le  mystique  objective  sa  pensée,  non  sous 
des  symboles  convenus  entre  tous,  mais 
selon  des  images  qui  n'ont  de  valeur 
que  pour  lui  et  qui  sont  pour  lui  à  la 
fois  «  impression  »  et  «  expression  •>  ; 
c'est  le  sens  du  mot  de  Pascal  :  «  Dieu 
sensible  au  cœur  ».  —  Ainsi  l'objet  mys- 
tique n'entre  pas  dans  l'entendement.  On 
ne  peut  donc  pas  parler  ici  d'  «  objecti- 
vité »,  au  sens  ordinaire  du  mot  :  mais 
l'objet  mystique  n'est  pas  le  subjectif 
pur,  au  sens  de  faux  el  d'individuel.  Le 
mot  objectivité  'doit  être  remplacé  par 
celui  d'  «  excessivilé  »  :  ce  que  voit  le 
mystique,  c'est  le  fond  impensable  de 
l'être  :  il  saisit  l'infini  que  la  volonté  s  en 
elle-même,  dans  ['  «  autonomie  ».  C'est  en 
cela  que  consiste  L'aliénation  mystique: 
elle  se  produit,  par  exemple,  dans  les 
actes  moraux  qui  exigent  un  désintéres- 
sement complet  de  soi. 

M.  Séailles  se  demande  si  ce  mysti- 
cisme est  bien  dans  la  grande  tradition 
des  mystiques.  Oui,  en  ri-  que,  pour 
M.  Récéjac,  l'intuition  mystique  est  une 
action  :  toutefois,  pour  l'auteur,  cette 
intuition  n'éclaire  pas  le  mystère,  ne  fait 
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qu'en  constater  la  réalité.  —  Les  grands 
mystiques  ont  eu  une  ambition  plus 
haute.  Les  néoplatoniciens  pensaient  que, 
dans  l'extase,  le  principe  qui  a  servi  à 
l'explication  dialectique  des  choses  est 
vérifié  par  l'expérience  mystique.—  Pour 
Jacob  Bœhme,  la  connaissance  mystique 
est  une  présence  réelle  du  divin  qui  re- 
produit en  nous  l'évolution  naturelle  des 
choses  :  sa  philosophie  est  «  une  halluci- 
nation métaphysique  »  (Boutroux). 

M.  Récéjac  pense  que,  si  le  mystique 
voulait  définir  son  état  de  conscience 
dans  son  rapport  avec  l'inconnaissable, 
il  échouerait. 

M.  Séailles  demande  si,  dans  la  création 
des  symboles,  l'initiative  vient  de  la  rai- 
son ou  de  l'imagination.  Il  y  a,  à  ce  sujet, 
des  passages  qui  semblent  contradic- 
toires. 

M.  Récéjac.  —  L'initiative  vient  de  la 
raison  pratique  ou  du  cœur.  Il  y  a  un 
point  de  transcendance,  où  la  raison  cesse 
d'être  elle-même,  où  il  y  a  identité  entre 
ce  qui  est  la  raison  en  nous  et  l'auto- 
nomie pure,  l'infini  en  soi-même:  c'est  ce 
nouvel  état  qui  se  traduit  par  des  sym- 
boles. 

M.  Séailles.  —  Ces  symboles  sont  des 
images  qui  nous  donnent  le  sentiment  de 
notre  identité  avec  l'absolu  :  mais  si  nous 
voulions,  d'après  l'auteur,  leur  donner 
une  valeur  fixe,  nous  retomberions  dans 
le  pharisaïsme.  Les  vrais  mystiques,  au 
contraire,  attachent  une  valeur  objective 
à  leurs  visions.  Dire  que  c'est  par  des 
symboles,  par  des  illusions  que  se  fait  la 
révélation  la  plus  haute,  n'est-ce  pas  don- 
ner du  mysticisme  une  explication  qui 
tend  à  tuer  le  mysticisme,  comme  la  dé- 
finition spencérienne  de  l'altruisme  tend 
à  tuer  l'altruisme"?  —  En  réalité,  selon 
les  grands  mystiques  (ainsi  sainte  Thé- 
rèse), quand  on  en  est  encore  aux  sym- 
boles, on  n'est  pas  encore  au  point  cul- 
minant de  l'acte  mystique,  qui  est  l'extase, 
la  suspension  de  toutes  nos  facultés. 

M.  Récéjac  croit  que,  même  au  dernier 
point  de  l'extase,  on  n'est  pas  encore  en- 
tièrement détaché  du  sensible. 

.1/.  Séailles  trouve  que  M.  Récéjac  donne 
au  mot  symbole  un  sens  nouveau,  quand 
il  arrive  à  la  vie  morale.  Le  symbole 
réside  alors  dans  l'acte  moral  lui-même  : 
c'esl  l'acte  par  lequel  nous  faisons- entrer 
l'idéal  conçu  dans  la  trame  même  des 
choses;  le  symbole  est  devenu  comme  le 
de  i'absolu  par  rapport  au  relatif. 
Hais  alors  le  symbole  ne  trahit  plus 
l'idée  :  il  est  l'idée  devenue  vivante;  il 
n'y  a  plus  là  d'hallucination,  et  M.  Séail- 
les se  demande  si  l'on  ne  pourrait  pas 
aboutir  ainsi  à  un  rationalisme  moral. 


M.  Récéjac  n'accepterait  pas  ce  point  de 
vue  :  l'idée  ne  peut  pas  entraîner  le  cœur; 
c'est  pourquoi  on  ne  peut  ramener  les 
faits  mystiques  à  la  dialectique,  rendre 
l'absolu  aux  prises  de  la  raison. 

M.  Janet  estime  que  cette  thèse  aurait 
beaucoup  gagné  en  intérêt,  si  l'auteur 
avait  plus  souvent  cité  les  écrivains  mys- 
tiques. 

M.  Récéjac  n'a  pas  jugé  nécessaire  de 
multiplier  les  citations,  parce  que  la  mé- 
thode des  mystiques  est  toujours  la  même 
au  fond. 

M.  Janet.  Selon  l'auteur,  l'amour  carac- 
térise le  mysticisme.  Mais  il  caractérise 
aussi  la  religion.  Qu'est-ce  donc  qu'il  y  a 
de  plus  dans  le  fait  mystique  que  dans  le 
fait  religieux  ? 

M.  Récéjac  établit  entre  le  fait  mystique 
et  le  fait  simplement  religieux  la  même 
destination  qu'entre  l'intuitif  (Pascal)  et 
le  discursif  (Descartes). 

M.  Janet  trouve  inexacte  cette  distinc- 
tion. Il  semble  bien  plutôt  que  le  chrétien 
est  celui  qui  voit  Dieu  à  travers  des  sym- 
boles, et  que  le  mystique  est  précisément 
celui  qui  veut  aller  droit  à  Dieu  en  s'af- 
franchissant  des  symboles.  —  11  aurait 
fallu  aussi  mettre  mieux  en  lumière  le 
caractère  d'absolu  désintéressement  du 
mystique,  qui,  disait  Fénelon,  ne  doit 
même  pas  penser  à  la  vie  future.  — 
M.  Janet  termine  en  rapprochant  la  con- 
ception de  Dieu  de  M.  Récéjac  de  celle  de 
Feuerbach  :  Dieu,  ce  sont  nos  propres 
puissances  revêtues  du  caractère  de  l'ab- 
solu. 

M.  Gebhart.  —  L'auteur  a  eu  raison  de 
définir  le  mysticisme  par  la  liberté,  d'y 
voir  un  élan  irrésistible  de  l'âme  vers 
Dieu.  Mais  il  s'arrête  à  mi-chemin,  aux 
symboles;  peut-être  n'a-t-il  pas  assez 
pratiqué  les  grands  mystiques  du  moyen 
âge.  Selon  Scot  Erigène,  par  exemple, 
l'Ancien  Testament  n'était  qu'une  suite  de 
figures.  Avec  le  christianisme,  on  s'élève 
à  la  région  des  symboles,  ou,  plus  claire- 
ment, des  sacrements,  qui  communiquen 
la  vérité  d'une  façon  plus  pathétique. 
Mais  Scot  annonçait  que  l'humanité  attein- 
drait un  jour  à  la  communication  par- 
faite avec  Dieu,  et  que  ce  jour-là  tous  les 
voiles  sacramentels  ou  symboliques  se- 
raient déchirés.  Cette  doctrine  est  devenue, 
au  xme  siècle,  la  doctrine  de  la  venue  du 
Paraclet.  M.  Gebhart  reproche  à  M.  Ré- 
céjac de  s'être  arrêté  à  la  phase  intermé- 
diaire des  symboles,  sur  lesquels  il  ne 
s'explique  d'ailleurs  pas  clairement. 

M.  Récéjac  n'a  fait  que  ce  qu'il  a  cru 
pouvoir  faire,  toute  pensée  discursive  et 
tout  symbole  ayant  disparu,  il  ne  reste- 
rait rien. 
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M.  Boutroux  a  été  très  vivement  inté- 
ressé par  ce  sujet  très  beau,  très  actuel 
et  très  obscur.  Mais  il  trouve  que  le  mys- 
ticisme a  été  imparfaitement  défini,  et 
surtout  imparfaitement  distingué  de  la 
foi.  Ne  semble-t-il  pas  que  la  foi  con- 
siste à  croire  sans  voir,  tandis  que  la 
connaissance  mystique  consiste  surtout  à 
voir? 

M.  Récéjac  partage  cet  avis.  Descartes, 
par  exemple,  a  la  foi  à  l'infini,  à  Dieu.  Le 
mystique  cherche  à  dépasser  la  foi  :  et,  à 
mesure  que  les  symboles,  sous  l'influence 
du  désir,  lui  donnent  une  intuition  plus 
intense,  c'est  un  sentiment  qui  succède 
à  la  foi. 

M.  Boutroux.  —  Cette  thèse  n'est  qu'une 
transposition  mystique  du  kantisme.  Or 
Kant  met  une  barrière  très  haute  entre 
la  croyance  et  l'intuition  :  la  connais- 
sance, pour  lui,  est  enfermée  dans  le 
champ  de  la  nature.  La  mysticisme  sup- 
pose de  toute  nécessité  quelque  chose  de 
transcendant  :  on  n'est  mystique  qu'au 
moment  où  l'on  prétend  franchir  le  champ 
de  la  nature,  et  il  faut  pour  cela  disposer 
d'une  faculté  autre  que  la  raison.  Tous 
les  mystiques  ont  parlé  d'une  faculté  spé- 
ciale, qu'ils  appellent  par  exemple  <•  le 
cœur  »,  «  le  sentiment  ».  Le  sentiment 
«  pur  »,  c'est-à-dire  détaché  des  choses 
terrestres,  est  une  lumière  qui  éclaire  le 
monde  suprasensible,  absolument  fermé 
à  la  raison.  Tous  les  mystiques  admet- 
tent qu'il  y  a  là  une  solution  de  conti- 
nuité. Sans  doute,  une  fois  avec  Dieu,  on 
peut  redescendre  à  la  nature  :  mais  pour 
s'élever  à  Dieu,  il  faut  une  rupture  avec  le 
monde,  grâce  au  sentiment  qui  est  une 
source  de  connaissances  transcendantes. 
De  plus,  l'auteur  conçoit  le  mysticisme 
comme  une  synthèse  de  la  liberté  et  de 
la  nécessité.  Ce  problème  philosophique, 
qui  est  kantien,  a  été  inconnu  des  mys- 
tiques. Le  mystique  croit  sortir  du  monde 
de  la  nécessité  pour  entrer  dans  le  monde 
de  la  réalité.  Il  a  (cela  apparaît  déjà  chez 
Philon^  l'idée  de  la  cause  productrice,  de 
la  cause  conçue  comme  la  réalité  dont 
les  choses  sont  sorties.  Le  mystique  croit 
qu'on  peut  pénétrer  par  certains  procédés 
jusqu'à  la  source  des  choses  :  il  y  a  donc 
une  certaine  connaissance  qui  résulte  de 
l'extase  mystique.  Au  fond,  l'esprit  mys- 
tique n'est  pas  autre  chose  que  l'esprit 
révolutionnaire. 

Enfin  l'autonomie  kantienne  s'appuie 
sur  la  nature,  sur  la  raison.  Le  mystique, 
au  contraire,  renonce  à  sa  nature  pour 
s'unir  à  Dieu  :  et  c'est  de  Dieu  que,  par 
la  grâce,  l'autonomie  descend  en  lui,  loin   I 


que  la  nature  puisse  s'y  élever.  Jacob 
Bœhme  distingue  entre  l'individualité  et 
la  personnalité.  Il  faut  renoncer  à  l'indi- 
vidualité pour  acquérir  la  personnalité, 
qui  ne  veut  venir  que  de  Dieu. 

M.  Récéjac.  —  Ce  que  le  mystique 
retrouve  en  Dieu,  c'est  encore  son  auto- 
nomie :  ainsi  le  mystique  n'a  pas  le  sen- 
timent de  mourir  à  lui-même  en  s'unis- 
sant  à  Dieu. 

M.  Espinas^  après  avoir  loué  la  har- 
diesse de  la  thèse,  constate  que  M.  Récéjac 
ne  qualifie  pas  nettement  le  fait  mys- 
tique, ne  dit  pas  nettement  si  c'est  une 
connaissance  ou  non.  La  pensée  parait 
être  au  fond  qu'il  y  a  des  fonctions  men- 
tales très  hautes,  où  l'esprit  agit  cepen- 
dant d'une  façon  spontanée,  à  la  manière 
de  l'instinct  :  mais  cette  question,  d'ordre 
psychologique,  n'a  pas  été  élucidée.  —De 
plus,  quel  est  le  rapport  du  symbole  à 
l'absolu  qu'il  exprime?  Pourquoi  un  sym- 
bole est-il  choisi  de  préférence  à  un  autre? 

M.  Récéjac  a.  constaté  que  les  mystiques 
s'attachaient  indifféremment  à  tous  les 
détails  de  la  conscience  empirique  pour 
leur  faire  exprimer  l'absolu.  Le  symbole 
est  libre  :  son  lien  avec  l'absolu,  c'est  la 
liberté  qui  le  crée.  Il  y  a  là  d'ailleurs 
un  danger  :  et  c'est  pourquoi  la  purifica- 
cation  du  désir  est  la  seule  garantie  du 
mysticisme. 

M.  Espinas  a  été  déçu  par  les  conclu- 
sions morales  de  cette  thèse.  Selon  M.  Ré- 
céjac, autrui  n'a  empiriquement  aucun 
droit:  c'est  seulement  en  nous  tournant 
vers  l'absolu  que  nous  conférons  à  autrui 
des  droits.  C'est  là  une  doctrine  d'isole- 
ment, comme  celle  de  saint  Augustin. 

M.  Récéjac  ne  croit  pas,  en  effet,  au 
pouvoir  de  la  bonté  naturelle  pour  fonder 
la  moralité  :  c'est  pourquoi  il  fait  appel  à 
la  bonté  mystique.  Chacun  doit  se  donner 
à  soi-même  sa  morale.  Il  y  a  là  sans  doute 
un  danger  :  aussi  est-il  nécessaire  de 
conserver  l'emploi  de  la  raison  à  l'origine 
de  l'acte  mystique.  De  plus, cette  intuition 
n'étant  pas  donnée  à  tout  le  monde,  il 
faut  maintenir  la  morale  rationnelle  mal- 
gré tout. 

M.  Espinas  compare  les  faits  d'impulsion 
morale  donl  parle  M.  Récéjac  ;t  des  faits 
pathologiques  étudiés  par  Delbœuf. 

M.  Récéjac  remarque  que  llhallucination 
mystique  est  une  aliénation  qui  ne  sup- 
prime ni  la  raison,  ni  la  liberté.  Ici,  le 
sentiment  de  n'être  plus  soi  esl  accom- 
pagné d'un  sentiment  d'accroissement 
indéfini  de  liberté. 

La  Faculté  déclaré  M.  Récéjac  digne  du 
grade  de  docteur. 


Coulonnniers. —  Imp.  P.  Ilrod.iril. 
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La  modalité  du  Jugement,  Thèse 
présentée  pour  le  doctorat  par  Léon 
Brunschvicg.  1  vol.  in-S,246  p.  Alcan,  éditeur 
1897.  —  La  philosophie  critique  consiste 
essentiellement  dans  la  réflexion  sur  l'ac- 
tivité de  la  pensée,  c'est-à-dire  dans  une 
théorie  de  la  connaissance.  Or,  la  réflexion 
découvre  dans  le  concept  qui,  une  fois  fixé 
par  le  langage,  paraît  être  un  élément 
simple,  un  acte  d'affirmation  qui  la  crée, 
c'est-à-dire  qu'il  est  un  produit  dujugement; 
elle  découvre  encore  dans  le, raisonnement 
syllogistique  une  transformation  d'un  ju- 
gement donné  (Socrate  est  homme,  et, 
comme  mortel,  est  une  partie  de  la  com- 
préhension d'homme,  Socrate  est  mortel). 
Donc  la  théorie  de  la  connaissance  consiste 
dans  une  théorie  dujugement.  Mais  dans 
le  jugement  lui-même,  les  catégories  de 
quantité,  de  qualité  et  de  relation  n'inté- 
ressent que  la  formulation  et  comme  l'ex- 
pression grammaticale  du  jugement.  Le 
jugement  est  tantôt  un  rapport  entre  deux 
concepts,  et  tantôt  non;  il  peut  même 
n'être  pas  un  rapport;  le  seul  caractère 
qui  lui  soit  essentiel,  c'est  qu'il  affirme 
l'être;  et  la  question  essentielle  est  de 
savoir  comment  il  l'affirme,  si  c'est  d'une 
manière  simplement  possible,  ou  réelle, 
ou  nécessaire.  Ainsi  la  philosophie  critique 
se  ramène  essentiellement  aune  théorie  de 
la  modalité  du  jugement.  Mais  il  ne  ser- 
virait de  rien  de  se  borner  à  reconnaître 
des  formes  diverses  de  cette  modalité  : 
une  logique  purement  formelle  est  stérile. 
Il  s'agit  de  savoir  à  quel  signe  on  peut 
reconnaître  dans  chaque  jugement  sa 
vraie  modalité.  La  logique  ne  se  distingue 
pas  de  la  philosophie  au  point  de  vue  cri- 
tique. C'a  été  le  vice  de  la  logique  aristo- 
télicienne et  scolastique  de  faire  consister 
l'analyse  logique  de  la  pensée  dans  une 
analyse  de  formes  grammaticales  du  ).o;o;. 


Car,  en  même  temps  qu'elle  se  condam- 
nait ainsi  à  son  œuvre  de  classification 
stérile,  elle  condamnait  du  même  coup  la 
métaphysique,  par  cela  qu'elle  s'en  sépa- 
rait, à  s'égarer  à  la  recherche   de  vaines 
entités  et  à  s'immobiliser  dans  une  fluc- 
tuation incessante  du  réalisme   à  l'idéa- 
lisme   ontologique.   Kant,  en   fondant   la 
critique;  a  mis  fin  à  cette  erreur;  et  il  a 
posé  en  termes  définitifs  le  problème  gé- 
néral de  la   connaissance.   Malheureuse- 
ment la  logique  transcendantale   n'a  été 
pour  la  plus  grande  partie  qu'une  trans- 
position de  la  logique  scolastique;  partie 
dujugement,  elle  en  est  venue  aussitôt  à 
subordonner  les  jugements,  à   des  con- 
cepts à  priori,  et  elle  a  entraîné  la  critique 
à  agiter  à  son  tour  la  question  de  la  réa- 
lité de  ces  concepts,  tour  à  tour  dans  la 
voie  idéaliste  de  la  critique  de  la  raison 
pure  et  dans  la  voie  réaliste  de  la  critique 
de   la  raison  pratique.   Cependant  il  est 
clair   que   la  critique   ne  consiste  pas  à 
créer  de  nouveaux  jugements  et  à  étendre 
notre   connaissance,   mais  simplement   à 
découvrir  la  raison  des  jugements  formés 
par  l'expérience  et  par  la  science.  L'œuvre 
de  Kant  est  donc  à  réprendre. 

Cette  œuvre  consiste  dans  la  détermi- 
nation de  la  valeur  de  ce  verbe  être  par 
laquelle  la  pensée  s'affirme  et  se  réalise  : 
car  elle  s'applique  aux  jugements  prati- 
ques comme  aux  jugements  théoriques, 
à  ceux  qui  sont  impliqués  dans  l'action 
volontaire,  comme  à  ceux  que  le  langage 
énonce.  Elle  ne  saurait  sans  doute  être 
aussi  lumineuse  et  rigoureusement  déter- 
minée que  la  philosophie  conceplualiste 
et  intellectualiste  s'est  plu  à  l'imaginer. 
La  voit;  de  la  vérité  èsl  lente,  obscure  el 
détournée  parce  que  l'esprit  qui  s'y  avance 
est  l'esprit  de  l'homme  el  non  l'esprit 
absolu.  Il  s'affirme  lui-même,  dans 
unité,  ei  c'esl  la  forme  de  l'intériorité; 
mais  ainsi  il  né  saisil  que  le  videi  II 
affirme  la  réalité  immense  qui  l'enveloppe^ 
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et  c'est  la  forme    de   l'extériorité;  mais 
ainsi    il   ne  saisit    que    les    ténèbres.   II 
essaie  alors  d'affirmer  un  peu  de  cet  être 
objectif  en  le  ramenant  progressivement 
à  son  unité  intérieure;  et  dans  cette  forme 
mixte,  qui  est  celle  de  tous  les  jugements, 
il  affirme,  selon  les  degrés  de  cette  com- 
position même,  le  nécessaire,  ou  le  sim- 
plement réel,  ou  le  possible;  mais  il  les 
affirme    toujours    avec    une    restriction 
pareille,  en  sorte  qu'au  fond  de  ces  moda- 
lités   relatives    se    retrouve    toujours   la 
vraie  modalité  du  jugement  humain  :  la 
modalité    de    la  possibilité.  Notre   esprit 
ne  peut  se  reposer  dans  la  certitude.  Il 
est   condamné   à  chercher   sans   cesse;  il 
ne  fait  que  s'élever  d'une  probabilité  par- 
tielle   à    une   probabilité    plus  haute  et 
plus  étendue.  Et  il  en  est  ici  du  jugement 
pratique  comme  du  jugement  théorique. 
Car  l'unité  de  l'esprit  maintient  nécessai- 
rement un  parallélisme  parfait  entre  les 
démarches  de    la    forme    spéculative    et 
celles  de    la    volonté  morale.  Comme   la 
pensée   cherche   d'abord  à   embrasser  la 
réalité  par  une  suite  de  jugements  dans 
une  perception  totale,  de  même  la  volonté 
cherche   à  atteindre  une   pleine  satisfac- 
tion par  une  sorte  d'accord  avec  le  monde 
extérieur.  Et  comme  il  arrive  au  moment 
où  la  pensée,  avertie  par  l'analyse  expéri- 
mentale de  la  relativité  de  l'objet,  s'élève 
à    l'idée    universelle,    sans    pouvoir    s'y 
maintenir    d'ailleurs,    et   finit  par  s'em- 
ployer laborieusement  à  mettre  tant  bien 
que    mal    d'accord   ses   perceptions    avec, 
les  conditions  intelligibles  de   sa  nature, 
tout  de   même   il   arrive   que   la   volonté 
amenée  à  la  conscience  de  sa  liberté  inté- 
rieure par  la  tristesse  de  ses  joies  sensi- 
bles, conçoit   la  loi  de  sa   vraie   nature, 
cherche  un  instant  à  s'y  fixer,  et  se  rési- 
gne enfin  à   la  poursuivre   à  tâtons  dans 
la  vie  pratique  et  sociale,  toujours  inadé- 
quate à  son  rêve  de  perfection  intérieure. 
La  philosophie  critique  est  dualiste  :  logi- 
quement,  elle    nous   interdit   d'identifier 
absolument  le  fait  et  l'idée;  moralement, 
elle   nous    en    impose    la  distinction.    Le 
Dieu   intérieur  marque  des  signes  d'une 
incurable  imperfection  tous  les  actes  de 
notre  esprit. 

Tel  est,  à  peu  près,  le  dessin  de  ce 
livre,  où  le  lecteur  goûtera  le  fruit  rare 
d'une  immense,  lecture  et  d'une  pensée 
originale.  Pour  nous,  nous  ne  savons  qu'y 
louer  le  plus  :  l'incroyable  abondance  des 
idées,  ou  la  sagesse  précoce  qui  tient  en 
bride  la  puissance  spéculative  et  la  tem- 
père par  un  sens  sérieux  et  profond  de  la 
vie.  Du  reste  il  est  d'une  lecture  difficile; 
la  pensée  y  est  extrêmement  dense;  la 
marche  en  est  comme  dérobée;  il  ne  livre 


son  sens  qu'au  moment  où  on  achève  de 
le  lire.  Nous  relevons  ces  particularités, 
parce  qu'elles  servent,  à  caractériser  l'es- 
prit du  jeune  écrivain;  et  aussi,  avouons- 
le,  parce  que,  sans  elles,  il  serait  bien 
difficile  de  s'expliquer  pourquoi,  malgré 
l'éclat  de  la  soutenance,  le  témoignage  de 
la  plus  haute  satisfaction,  accorde  très 
souvent  à  des  travaux  de  moindre  impor- 
tance, sinon  d'un  moindre  mérite,  a  été  pré- 
cisément refusé  à  la  thèse  de  M.  Brunsch- 
vieg. 

De  l'Erreur,  par  Victor  Brochard, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
l'Université  de  Paris,  2e  édit.  Un  vol.  in-8, 
281  p.  Paris,  Alcan,  1897.  —  Essai  sur  le 
génie  dans  l'Art,  par  Gabriel  Séailles, 
directeur  des  conférences  de  philosophie 
à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de 
Paris,  2e  édit.  Un  vol.  in-8.  xn-313  p.  Paris, 
Alcan,  1897.  —  Histoire  de  la  philo- 
sophie européenne,  par  Alfred  Weber, 
professeur  à  l'Université  de  Strasbourg, 
6e  édit.  Un  vol.  in-8,  xn-591  p.  Paris, 
Fischbacher,  1897.  —  Nos  lecteurs  nous 
reprocheraient  de  prétendre  leur  faire 
connaître,  fût-ce  en  quelques  lignes,  des 
ouvrages  auxquels  ils  ont  ou  déjà  fait  ou 
déjà  réservé  une  place  dans  leurs  biblio- 
thèques. Us  savent  avec  quelle  conscience 
M.  Weber  met  à  profit  le  succès  croissant 
de  son  très  utile  ouvrage  pour  en  améliorer 
les  détails.  Quant  aux  deux  thèses,  dès 
longtemps  épuisées,  qui  ont  commencé  la 
réputation  de  leurs  auteurs,  elles  parais- 
sent, croyons-nous,  sans  modification  à 
la  rédaction  primitive  :  la  simultanéité 
de  leur  publication  fournira  au  lecteur 
l'occasion  de  reprendre  l'étude  de  l'intel- 
ligence humaine  par  les  deux  cas  limites 
de  l'erreur  et  du  génie,  et  de  mieux  voir 
ainsi  et  l'étendue  et  la  complexité  du  pro- 
blème. 

Les  mensonges  conventionnels  de 
notre  civilisation,  par  Max  Nordau, 
traduit  par  H.  Dietrich.  Un  volume  in-8 
de  354  pages.  Paris,  Alcan,  1897.  —  On 
connaît  le  talent  et  la  manière  de  M.  Max 
Nordau;  un  talent  de  satiriste  vigoureux, 
voire  même  brutal;  une  manière  assez 
originale,  qui  consiste  à  adapter  les 
thèses  vulgaires  de  l'évolutionnisme  à  la 
critique  éthique  et  esthétique.  Dans  cet 
ouvrage  aujourd'hui  célèbre  —  traduit 
dans  plusieurs  langues  et  arrivé  à  sa 
15«  édition  allemande,  —  c'est  contre  la 
société  moderne,  dans  tout  ce  que  ses 
coutumes,  ses  institutions  et  ses  idées 
ont  de  factice,  de  suranné  et  d'anachro- 
nique que  sont  dirigées  des  attaques, 
assurément  fort  brillantes.  De  là  le  titre. 
Mensonge  religieux,  mensonge  politique, 
mensonge  économique,  mensonge  matri- 
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monial,  etc.  :  autant  de  chapitres  où  l'on 
nous  découvre  la  fragilité  et  la  fausse 
apparence  de  raison  des  fondements 
sociaux  actuels.  La  religion  est  devenue 
une  grimace  d'hypocrisie,  la  hiérarchie 
sociale  et  les  institutions  politiques  un 
système  de  conventions  absurdes,  sinon 
nuisibles,  le  régime  économique  une 
erreur  et  un  danger,  le  mariage,  comme 
il  se  pratique,  une  duperie  et  une  cause 
de  dégénérescence. 

La  généreuse  indignation  que  respirent 
ces  pages,  l'effort  de  sincérité  et  le  désir 
de  justice  qu'elles  révèlent  méritent 
d'être  loués.  M.  Nordau  a  l'ardeur  com- 
municative.  Mais  au  nom  de  quels  prin- 
cipes combat-il?  Il  faut  posséder  une  cer- 
taine dose  de  naïveté  pour  croire  et  vou- 
loir faire  croire  que  les  théories  de  la  bio- 
logie et  la  psychologie  empirique  justi- 
fient de  pareilles  critiques  et  que  c'est  en 
se  réclamant  d'elles  qu'on  peut  affirmer 
la  nécessité  d'une  prochaine  révolution 
ou  rénovation  sociale.  On  s'imaginerait 
plutôt  lire  une  paraphrase,  accommodée 
au  goût  du  jour,  des  «  immortels  prin- 
cipes». El,  en  ceci,  l'auteur  n'est  ni  plus 
conséquent  ni  plus  philosophe  que  les 
socialistes  de  réunions  publiques.  Mais  il 
a  du  moins  sur  eux  l'avantage  d'être  à 
l'abri  de  tout  soupçon  de  réclame  électo- 
rale. Cela  suffit  pour  le  rendre  sympa- 
thique. Cela  ne  suffit  pas  pour  faire  de 
son  livre,  ce  qu'il  prétend  être,  un  caté- 
chisme de  vérité. 

Paradoxes  sociologiques,  par  Max 
Nordau,  traduit  par  A.  Dielrich.  Un 
volume  in-18  de  182  pages.  Paris,  Alcan, 
1897.  —  L'idée  maîtresse  de  ces  Para- 
doxes ne  diffère  pas  de  la  précédente. 
Notre  société  vit  automatiquement;  elle 
est  un  réseau  d'habitudes  désormais  inu- 
tiles et  malsaines  qui  entravent  le  déve- 
loppement normal  de  l'humanité.  Mais,  en 
détournant  nos  regards  d'un  passé  en 
corruption,  nous  devons  avoir  foi  dans 
l'avenir  et  dans  l'avènement  d'une  civili- 
sation future,  où  la  race  blanche,  devenue 
maîtresse  de  toute  la  terre,  s'épanouira 
dans  une  prospérité  durable.  Faut-il 
encore  ici  demander  d'où  procède  tant 
d'optimisme?  On  le  chercherait  en  vain. 
Le  courageux  bon  sens  dont  M.  Nordau 
fait  preuve  chaque  fois  qu'il  s'attaque  à  un 
préjugé  ou  à  une  injustice,  ou  bien 
dénonce  une  hypocrisie,  n'est  guère  un 
principe  d'optimisme;  c'est  plutôt  une 
source  de  perpétuel  mécontentement.  Si 
les  racines  de  notre  arbre  social  plongent 
aujourd'hui  dans  un  fumier  d'erreur  et 
de  mensonge,  pourquoi  en  serait-il  autre- 
ment demain?  On  nous  répond  :  en  vertu 
des  lois  de  l'évolution.  Le  paralogisme  est 


évident.  L'état  présent  n'est-il  pas  normal 
comme  l'état  futur  et  aussi  légitime?  une 
phase  déterminée  de  révolution  n'a-t-elle 
pas,  au  même  titre  que  les  autres,  droit 
(puisque  l'on  nous  parle  de  droit)  à  l'exis- 
tence? Alors  à  quoi  sert-il  de  récriminer? 
Mais,  en  fait,  M.  Nordau  a  son  idéal  que 
la  biologie  ne  lui  a  pas  enseigné  et  qui 
l'inspire  à  son  insu.  C'est  à  lui  que  nous 
devons  les  justes  aperçus  et  les  éloquents 
réquisitoires  qui  resteront  le  meilleur  de 
son  œuvre. 

Études  d'économie  sociale  (Théorie 
de  la  répartition  de  la  richesse  sociale), 
par  Léon  Walras,  1  vol.  in-8,  vm-464  p. 
Lausanne,  F.  Rouge,  et  Paris,  F.  Pichon, 
1896.  —  M.  Léon  Walras  a  consacré  sa 
vie  à  l'élaboration  d'une  doctrine  écono- 
mique et  sociale,  où  il  a  distingué  trois 
parties  :  l'étude  des  lois  naturelles  de  la 
valeur  d'échange  et  del'échange,  ou  théorie 
de  la  richesse  sociale;  l'étude  des  condi- 
tions les  plus  favorables  de  l'agriculture, 
de  l'industrie,  du  commerce,  du  crédit,  ou 
théorie  de  la  production  de  la  richesse;  et 
l'étude  des  meilleures  conditions  de  la 
propriété  et  de  l'impôt,  ou  théorie  de  la 
répartition  de  la  richesse.  La  première  de 
ces  parties  a  été  traitée  dans  ses  Éléments 
d'économie  politiqiee  pure  (actuellement  en 
3e  éd.)  :  mais  obligé  de  renoncer  à  exposer 
dans  deux  traités  correspondants  les  deux 
autres,  qu'il  appelle  Economie  politique 
appliquée  et  Économie  sociale,  M.  Walras 
se  résout  à  réunir  simplement,  en  les 
complétant,  des  études,  mémoires,  etc., 
déjà  publiés,  et  qui  traitent  dés  points 
principaux  de  la  doctrine,  sous  le  titre 
d'Études  d'économie  politique  appliquée  et 
d:Études  d'économie  sociale.  Le  premier 
de  ces  volumes,  encore  sous  presse,  con- 
tiendra en  outre  un  résumé  général,  qu'il 
convient  d'attendre  pour  apprécier  l'en- 
semble de  la  doctrine.  —  Voici  briève- 
ment le  contenu  du  second  :  une  théorie 
générale  de  la  société  (p.  23-171),  cours 
professé  en  1867-68,  où  l'auteur,  parti  du 
fait  de  la  volonté  libre  de  l'homme 
comme  un  fait  d'expérience,  cl  concevant 
par  suite  une  science  sociale  normative  6l 
déductive,  étudie,  pour  déterminer  l'idéal 
social,  la  distinction  et  la  concordance  de 
l'intérêt  et  de  la  justice,  la  séparation  et 
la  conciliation  de  l'individu  ci  'le  l'État; 
un  court  exposé  de  celte  méthode  (p.  175- 
202),  méthode  de  conciliation  ou  de  syn- 
thèse \du  communisme  et  de  l'individua- 
lisme), écrit  en  1868;  une  théorie  de  la 
propriété  dans  la  forme  analytique  et 
mathématique,  parue  dans  la  Revue  socia- 
liste en  1896  (p.  206-246),  destinée  à  relier 
à  la  théorie  générale  de  la  Bociètéj  ou 
théorie  de  l'idéal  social,  la   théorie  de  la 
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réalisation  de  l'idéal  social,  ou  théorie 
mathématique  du  prix  des  terres  et  de 
leur  rachat  par  l'État,  p.  267-350,  où  l'auteur 
recherche  par  sa  méthode  mathématique 
les  moyens  d'arriver  à  la  nationalisation 
du  sol,  afin  d'affranchir  de  l'impôt  le 
salaire  du  travail,  légitime  objet  de  pro- 
priété individuelle;  diverses  études  (377- 
462),  déjà  publiées  ailleurs,  sur  la  théorie 
de  l'impôt,  qui,  pour  des  raisons  de  doc- 
trine propres  à  l'auteur,  est  inséparable 
de  la  théorie  de  la  propriété;  enfin 
M.  Walras  réimprime  une  étude  où  il 
rend  justice  à  H-H.  Gossen,  ce  précur- 
seur longtemps  méconnu  de  l'économie 
politique  mathématique. 

Principes  de  sociologie,  par 
Franklin  H.  Giddings,  traduit  de  l'anglais 
et  précédé  d'une  préface  par  le  vicomte 
Combes  de  Lestrade,  Paris,  Giard  et 
Brière,  1897,  1  vol.  in-8,  xi-362  p.  (Biblio- 
thèque sociologique  internationale).  —  Ce 
livre,  dont  la  notoriété  de  l'auteur  laissait 
beaucoup  attendre,  a  été  déjà  fort  lu, 
remarqué  et  critiqué  dans  sa  version 
anglaise.  La  version  française,  qui,  à  la 
vérité,  n'est  pas  sans  reproche,  accroîtra 
sans  doute  ce  succès.  Le  livre  premier  est 
une  méthodologie  générale  :  l'auteur,  au 
courant  des  derniers  travaux  parus  en 
France,  en  Allemagne  et  ailleurs,  les  cri- 
tique pour  fonder  ensuite  sa  propre 
théorie  :  pour  lui  •<  le  fait  subjectif  élé- 
mentaire et  original  dans  la  société  est 
la  conscience  de  l'espèce  >•  ;  le  domaine  de 
la  sociologie  proprement  dite  se  distingue 
de  celui  des  sciences  sociales  particulières 
au  moins  en  ce  qu'elle  étudie  les  faits 
primaires,  et  les  éléments  mêmes  de  la 
société,  alors  que  ces  sciences  se  donnent 
le  fait  de  l'association  humaine;  ni  la 
méthode  déductive  autrefois  employée,  ni 
la  méthode  historique  qui  a  été  ensuite  en 
faveur  ne  sont  suffisantes,  elles  doivent 
être  combinées  et  régénérées  dans  une 
méthode  surtout  psychologique.  Les  li- 
vres II  et  III  (les  éléments  de  la  struc- 
ture de  la  société,  et  l'évolution  histo- 
rique de  la  société)  sont  principalement 
consacrés  à  rassembler  des  faits  et  des 
témoignages.  Le  livre  IV  (lois  et  causes 
du  processus  social)  en  dégage  les  con- 
clusions. —  Cet  ouvrage  mérite  d'être 
examiné  de  plus  près  qu'on  ne  peut  le 
faire  ici. 

Socialisme  et  science  positive 
(Darwin-Spencer-Marx)  par  Bnbico  Feriu, 
Paris.  Giard  et  Brière,  1897,  1  vol.  in-8, 
220  p.  —  M.  Ferri,  après  avoir,  comme 
criminaliste,  fait  ses  réserves  contre  le 
sociale  ocialisme  et>  criminalité,  1883) 

a  fait  une  adhésion  entière  au  sociali.-me 
scientifique  ou   marxiste,  depuis   qu'il   a 


été  connu  en  Italie.  Darwinien  et  spen- 
cérien  convaincu,  il  a  voulu  démontrer 
que  le  marxisme  était  le  complément 
nécessaire  dans  l'ordre  social  de  la  réno- 
vation accomplie  par  Darwin  et  Spencer 
dans  l'ordre  scientifique.  Le  socialisme 
scientifique  tend,  non  pas  à  une  égalité 
chimérique  entre  tous,  mais  seulement  à 
une  égalité  relative  et  initiale,  qui  per- 
mettra le  développement  intégral  et 
approprié  de  chaque  individu;  il  recon- 
naît, dans  l'histoire,  des  formes  successi- 
vement différentes  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, et  constate  dans  la  société  présente 
le  triomphe  des  plus  adaptés,  les  plus 
adaptés  à  un  milieu  vicié  ne  pouvant  être 
que  viciés  eux-mêmes;  et  les  lois  du 
retour  à  la  moyenne,  dans  l'hérédité, 
l'empêchant  de  craindre  une  sélection 
aristocratique  indéfinie.  La  science,  dont 
l'effet  est,  quoi  qu'on  dise,  de  détruire  la 
religion,  a  rendu  possible  la  substitution 
d'une  foi  socialiste  et  d'un  idéal  humain. 
Elle  a  subordonné  l'individu  à  l'espèce. 
Elle  a  illustré  la  théorie  marxiste  de  la 
lutte  des  classes  par  l'exemple  de  la  lutte 
entre  les  espèces.  Le  socialisme  marxiste, 
à  la  -différence  de  l'orthodoxie,  a  intro- 
duit dans  l'économie  le  principe  de  la 
relativité  et  le  souci  de  l'évolution;  le 
retour  annoncé  à  la  propriété  collective 
est  conforme  à  la  loi  de  régression  appa- 
rente, constatée  dans  l'évolution  reli- 
gieuse, politique,  etc.;  chaque  phase 
d'une  évolution,  continuant  celle  qu'elle 
remplace,  en  garde  le  meilleur  :  l'avène- 
ment du  socialisme  ne  détruira  donc  pas 
la  liberté  conquise  par  la  précédente 
révolution;  le  socialisme  scientifique  sait 
qu'une  transformation  sociale,  instantanée 
et  arbitraire,  est  impossible,  que  la  vio- 
lence individuelle  ne  sert  de  rien;  il  est 
révolutionnaire  en  ce  sens  qu'il  attend  un 
changement  radical  dans  la  constitution 
économique  de  la  société,  mais  il  l'attend 
de  l'évolution  nécessaire  de  la  société 
actuelle.  Ces  arguments  sont  loin  d'avoir 
tous  la  même  valeur;  mais  il  suffit  peut- 
être  d'avoir  montré  en  gros  qu'on 
n'oppose  pas  valablement  au  socialisme  la 
science  contemporaine  :  ne  serait-il  pas 
dangereux  pour  le  socialisme  même  de  se 
rendre  solidaire  d'une  théorie  biologique, 
ou  même  d'une  théorie  philosophique,  en 
faveur  aujourd'hui,  demain  renversée  par 
une  autre  plus  satisfaisante? 

Problèmes  sociaux  contempo- 
rains, par  Achille  Lohia,  avec  une  pré- 
face  de  René  Worms.  1  vol.  in-8», 
17i  f.  Paris,  Giard  et  Brière,  1897,  Bi- 
bliothèque sociologique  internationale, 
n°  VIII  (version  française  par  Eugène 
Laurent).   —    C'est  un  cours  exotérique, 
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professé  en  1894  à  l'usage  d'un  public  non 
initié,  qui,  avec  une  exposition  vivante  et 
dans  une  langue  colorée,  montre  :  com- 
ment l'inégalité  économique  grandissant 
dans  notre  société  à  côté  de  l'égalité  poli- 
tique et  juridique  fait  de  la  question 
économique  la  question  sociale  par  -ex- 
cellence: comment  l'introduction  de  la 
méthode  historique  attribue  au  système 
de  la  liberté  économique  illimitée,  au 
régime  de  la  propriété  individuelle,  etc., 
une  valeur  d'utilité  et  même  de  nécessité, 
mais  seulement  à  un  moment  donné  et 
pour  un  temps;  comment  le  régime  éco- 
nomique présent  attend  une  révolution, 
dont  on  peut  espérer  seulement  qu'elle 
sera  peut-être  sans  violence.  Il  serait  in- 
juste de  discuter  les  théories  propres  de 
M.  Loria  à  propos  d'une  œuvre  de  vulga- 
risation (comment  concilie-t-il  au  juste 
sa  doctrine  de  la  prépondérance  de  l'élé- 
ment économique,  avec  l'influence  ac- 
cordée (p.  26)  au  facteur  juridique  de 
l'égalité  devant  la  loi,  avec  la  conception 
finaliste  et  éthique  (indiquée  p.  57)  de  la 
science  économique?  —  on  ferait  aussi 
des  réserves  sur  le  rôle  attribué  à  la 
suppression  de  la  terre  libre  (p.  70-74) 
dans  la  genèse  de  la  propriété  capitaliste, 
à  l'accroissement  de  population  (leçon  7) 
dans  l'évolution  économique).  Tel  qu'il 
est,  ce  livre  est  une  lecture  d'initiation, 
facile  et  intéressante,  propre  à  détacher 
des  dogmes  de  la  prétendue  orthodoxie, 
et  à  éveiller  une  curiosité  critique. 

Essais  sur  la  conception  maté- 
rialiste de  l'histoire,  par  Antonio  La- 
bkiola,  professeur  à  l'université  de  Rome, 
avec  une  préface  de  G.  Sorel.  Paris, 
Giard  et  Brière,  1897,  1  vol.  in-18,  348  p. 
(Bibliothèque  socialiste  internationale  , 
III).  —  Que  les  interprétations  comme 
les  critiques  du  matérialisme  historique 
ont  jusqu'ici  péché  par  méconnaissance 
ou  par  ignorance  de  la  véritable  doctrine, 
voilà  ce  que  prétend  montrer  M.  Labriola, 
en  nous  la  présentant  pour  la  première 
fois  complètement  et  exactement  :  son 
livre  aurait  gagné  à  être  mieux  écrit, 
moins  confusément  composé,  et  débar- 
rassé d'une  intention  et  d'un  ton  polé- 
miques souvent  injustes  et  toujours  désa- 
gréables (M.  Sorel,  dans  sa  préface,  prend 
vivement  à  partie  M.  Rouanet  et  M.  Jau- 
rès). M.  Labriola  fait  sortir  le  matéria- 
lisme historique  du  manifeste  du  parti  com- 
muniste (de  Marx  et  Engels,  1847)  dont  ce 
serait  suivant  lui  l'originalité  durable,  eten 
suit  le  développement  dans  un  historique 
un  peu  touffu.  Le  matérialisme  historique 
n'a  rien  à  voir  avec  le  darwinisme  social, 
ni  avec  d'autres  théories  de  ce  genre;  il 
n'est  pas  une  interprétation  économique 


de  l'histoire,  laquelle  est  seulement  une 
œuvre  d'abstraction   analytique;  il  n'est 
pas  la  subordination  des  facteurs  idéaux 
aux  facteurs   matériels  dans   le  dévelop- 
pement humain,  la   théorie  des  facteurs 
historiques  étant  seulement  une  méthode 
d'abstraction,    utile    aux    débuts    d'une 
science   aussi   complexe,   mais   incapable 
d'expliquer  la  réalité  organique  de  l'his- 
toire; il   consiste   essentiellement  à  affir- 
mer que  la   forme  de  la  production  des 
moyens   immédiats   de  la  vie  dans  une 
société   donnée,   détermine,    en    premier 
lieu  et  directement,  le  reste  des  rapports 
économiques  et  les    rapports  juridiques 
et  politiques  entre   les    hommes,   en  se- 
cond  lieu  et  indirectement,  la  tendance 
et  en  grande  partie  les  objets  de  l'art,  de 
la   religion,  de  la  science.  Mais   1°,  l'his- 
toire pouvant  et  devant  même,  de  l'aveu 
de  M.  Labriola,  tenir  compte   des  causes 
prochaines,   c'est-à-dire   de   mobiles  reli- 
gieux, moraux,  idéaux,  etc.,  lesquels  sont 
bien    une    réalité,    dire    qu'en    dernière 
analyse    l'infra-structure  économique  les 
conditionne     tous,    est-ce     autre    chose 
que   faire  une  hypothèse  générale   indé- 
montrée    et     indémontrable?   Et    2°     la 
forme  de    la   production     ne    serait-elle 
pas  encore  à  son  tour  une  supra-struc- 
ture, et  l'élément  dernier  de  l'économie 
ne  serait-il  pas  en  somme   d'ordre  psy- 
chologique  (conscient  ou  non)?  Il  reste- 
rait   à    la  théorie  marxiste   de  l'histoire 
l'honneur  d'avoir  attiré  vivement  l'atten- 
tion sur  un  ordre  de  causes  très  impor- 
tant, mais  non  pas  exclusif,  d'avoir  dé- 
sormais  rendu    impossible    un    intellec- 
tualisme   trop   facile,    d'avoir   été    ainsi 
utile  et  vraie  à  son  heure  :  —  application 
à  elle-même  du  principe  qu'elle   a  con- 
tribué à  poser,  la  relativité  des  sciences 
morales. 

Sociologie  et  morale,  deux  années 
d'enseignement  sociologique,  par  Marcel 
Bernés;  Paris,  Giard  et  Brière,  1896, 1  vol. 
gr.  in-8,  168  p.  (Extrait  de  la  Revue  in- 
ternationale  de  Sociologie).  —  Programme 
d'un  cours  de  sociologie  générale  pro- 
fessé à  la  faculté  des  lettres  de  Montpel- 
lier en  1894,  et  en  1894-95.  Dans  une  pre- 
mière série  de  leçons,  M.  Bernes  s'est 
efforcé  de  dégager  la  conception  et  de 
montrer  l'utilité  présente  d'une  socio- 
logie générale,  distincte  sans  être  indé- 
pendante des  sciences  sociales  spéciales, 
différente,  par  la  méthode  comme  par 
l'objet)  de  toute  autre  science  dont  on  a 
voulu  la  rapprocher  (biologie,  psycholo- 
gie, etc.)  :  ain<i  l'auteur  passe  en  revue 
les  principales  théories  et  les  principales 
controverses  nées  autour  de  la  sociologie, 
c'est   uu   guide  consciencieux,  soucieux 
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d'exactitude  dans  l'exposé,  et  de  mesure 
dans  l'appréciation.  La  théorie  propre 
mérite  un  examen  particulier.  —  Dans 
une  seconde  série  de  leçons,  M.  Bernes  a 
voulu  étudier  la  morale  au  point  de  vue 
sociologique  :  mais  c'est  non  une  étude 
de  la  morale  concrète  et  objective  des 
faits  moraux,  des  mœurs,  ainsi  qu'on 
aurait  pu  s'y  attendre  après  les  travaux 
de  la  science  éthique  contemporaine, 
mais  une  étude  sur  l'évolution  des  idées 
morales  d'après  l'histoire  de  la  philoso- 
phie morale. 

L'Émigration    des    femmes    aux 
colonies.  —  Allocution  de  M.  le  comte 
d'Halssoxville  et  discours  de  M.  J.  Chail- 
ley-Bekt  à  la  conférence  donnée  le  12  jan- 
vier 1897  par  l'Union  coloniale  française, 
in-16.  —  Les  Grèves  et  la  Conciliation, 
par  Arthur  Fontaine.  Une  brochure  in-16, 
92  p.  —  (Questions  du  temps  présent.  Paris, 
Colin,  189").  —  Ces  deux  brochures  de  pro- 
pagande, dont  le  titre  dit  assez  l'objet  et 
le  but,  sont  également  remarquables  par 
l'esprit   philosophique,  si  en  tout  ce  qui 
touche    aux    questions    sociales    l'esprit 
philosophique  est  un  esprit  de  solution, 
et  de  solution  vraie,  c'est-à-dire  fondée  sur 
des    principes    moraux.    M.   Chailley-Bert 
montre  comment  la   Société  d'émigration 
féminine  aux  colonies,  en  favorisant  le  dé- 
veloppement de  la  famille  aux  colonies, 
améliore  la  situation  de  la  famille  dans  les 
métropoles parlacompensation  d'un  défaut 
et  d'un  excédent.  En  mesurant  d'une  façon 
précise  l'importance  de  la  question  des  grè- 
ves, en  faisant  connaître  et  en  appréciant 
à  leur  valeur  exacte  les  résultats  obtenus 
dans   la  vue  de  la  conciliation,  M.  Fon- 
taine  conquiert    invinciblement  à  lui   le 
lecteur,  par  la  simplicité  même  de  son 
exposition,   par   l'impartialité  de  sa  cri- 
tique, par  le  désintéressement  et  la  hau- 
teur  de   sa   pensée.   Il   donne   en    même 
temps  l'exemple  d'un  esprit  guidé  à  la  fois 
par   l'information  la  plus    étendue   et   la 
plus  sûre  comme   par  le  souci  de  l'har- 
monie  supérieure   dans  la  vie   de  l'indi- 
vidu et  dans  la  vie  de  la  société;  nous  ne 
voyons  pas  d'exemple   qui   de   nos  jours 
soit  plus  utile  à  méditer  et  à  suivre. 

La  morale  de  Kant,  Étude  critique 
par  Andké  Cresson,  ancien  élève  de  l'École 
normale  supérieure,  professeur  agrégé 
de  philosophie  au  lycée  d'Alençon  (Ou- 
vrage  couronné  par  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques).  Un  vol.  in-18,  viu- 
204  p.  Paris,  Alcan,  1897  —  M.  Cresson  s'est 
renfermé  étroitement  dans  le  cadre  de 
son  sujet  :  il  a  résisté  à  la  tentation 
d'étudier  le  kantisme  tout  entier,  et  il  a 
porté  toute  son  attention  sur  les  ouvrages 
de  morale  :  la  Critique  de  la  Raison  pra- 


tique   et  le  Fondement  de  la  métaphysique 
des  mœurs  analysés  dans  le  premier  cha- 
pitre (la  Forme  de  la  vie  morale),  la  Doc- 
trine de  la  vertu  et  la  Doctrine  du  droit, 
résumées  très  utilement  pour  le  lecteur 
français,  qui  en  général  les  ignore,  dans 
le.  second  chapitre  :  la  Matière  de  la  vie 
morale.  A  ce  parti  pris  l'exposition  gagne 
singulièrement   en   clarté  et  en   netteté, 
mais   en  revanche  il  n'est  pas   sur  que 
l'examen    critique    (chap.    III)    n'y    perde 
quelque  peu  de  sa  force  persuasive.  S'in- 
terdisant  de  remonter  aux  principes  mêmes 
de  la  doctrine,  M.  Cresson  est  obligé  de 
prendre  l'offensive,  d'opposer  à  la  morale 
de   Kant  sa  propre   morale,  de  déclarer 
celle-là  fausse  parce  que  celle-ci  est  vraie, 
et  c'est  un  procédé  contre  lequel  ne  man- 
queront pas  de  protester  les  partisans  de 
Kant.  Émus  par  la  sévérité  des  critiques 
que  M.  Cresson  fait  à  la  morale  kantienne, 
sans  les  voiler  par  aucune  espèce  de  pré- 
caution  oratoire,   ils  se  demanderont  si 
l'auteur  n'en  a  pas  restreint  la  portée  en 
la  comparant  seulement,  comme  le  vou- 
lait le  programme  académique,  aux  mo- 
rales antérieures  (chapitre  IV  :  la  situa- 
tion de  la  morale  de  Kant  dans  l'histoire, 
comment   elle   explique  so?i    insuffisance). 
Puisque  l'œuvre  de  Kant  apparaît,  suivant 
l'observation    pénétrante   de   M.   Cresson 
lui-même,  comme  oscillant  entre  la  trans- 
cendance  et    l'immanence,   il  faut   tenir 
compte,  pour  la  juger  sans  injustice,  de 
l'avenir  qu'elle  prépare,  autant,  sinon  plus, 
que   du  passé   qu'elle  rappelle.   C'est  en 
Fichte  que  le  kantisme  devient,  cette  fois 
sans  équivoque  et  sans  retour  en  arrière, 
une   doctrine  de  l'autonomie   spirituelle, 
et  c'est  en  Fichte  que  le  kantisme  se  jus- 
tifie, historiquement,   et  peut   être   logi- 
quement. 

La  psychologie  dans  l'opéra  fran- 
çais (Auber,  Rossini,  Meyerbeer). 
Cours  libre  professé  à  la  Sorbonne  par 
Lionel  Dauriac,  professeur  à  l'université  de 
Montpellier.  Un  vol.  in-18,  162  p.  Paris, 
Alcan,  1897  —  M. Dauriac  a  entrepris, comme 
oh  sait,  de  donner  une  forme  précise  et 
une  base  solide  à  cette  partie  de  l'esthé- 
tique qui  est  encore  à  l'état  de  desidera- 
tum :  la  psychologie  musicale.  Les  très 
intéressants  articles  parus  dans  la  Revue 
philosophique  montrent  que  l'entreprise 
est  en  bonne  voie.  M.  Dauriac,  pour 
préparer  le  public  à  ses  théories,  a  pensé 
avec  raison  qu'il  fallait  partir  des  faits, 
s'appuyer  sur  l'analyse  et  au  besoin 
sur  l'exécution  d'ouvrages  connus;  c'est 
dans  cette  vue  qu'il  a  inauguré  un  cours 
d'Esthétique  musicale  appliquée,  et  qu'il 
publie  aujourd'hui  les  leçons  faites  pen- 
dant le  dernier  semestre  de  l'an  dernier, 
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et  qui  portent  sur  la  Muette  de  Portici, 
Guillaume  Tell,  Robert  le  Diable.  A  vrai 
dire  il  serait  difficile  de  décider,  dès  au- 
jourd'hui, si  dans  ces  spirituelles  et  bril- 
lantes causeries,  M.  Dauriac  n'a  pas  un 
peu  cédé  au  plaisir  de  réhabiliter  le  vieil 
opéra  français,  s'il  n'a  pas  fait  de  la  cri- 
tique musicule  proprement  dite,  autant 
que  de  la  psycholoç/ie;  il  n'est  que  juste 
d'ailleurs,  pour  répondre  à  cette  question, 
d'attendre  la  suite  de  ces  conférences  et 
la  conclusion  théorique  que  M.  Dauriac 
en  tirera. 

Éloge  historique  de  Nicolas  Lo- 
batchevsky,  par  le  professeur  Vassilief, 
président  de  la  Société  physique  et  ma- 
thématique de  Kazan  ;  traduit  du  russe 
par  Mlle  Fichtenholtz  (40  p.  Paris,  Her- 
mann,  1896). 

Cet  éloge,  prononcé  dans  la  Séance  so- 
lennelle de  l'Université  impériale  de  Ka- 
zan, le  22  octobre  1893,  à  l'occasion  du 
centenaire  de  Lobatchevsky,  contient  une 
biographie  très  instructive  du  grand 
mathématicien  russe.  Il  nous  fait  mieux 
connaître,  non  seulement  le  savant,  mais 
encore  l'administrateur,  le  pédagogue  et 
l'homme.  Il  replace  Lobatchevsky  dans 
son  milieu,  dans  cette  Université  de  Ka- 
zan (ultima  Musarum  Thule)  qui  venait 
d'être  fondée  quand  il  y  entra  comme 
élève,  et  où  il  déploya  comme  professeur 
et  comme  recteur  une  prodigieuse  acti- 
vité. Tl  fait  un  portrait  très  vivant  de 
cet  esprit  curieux,  ouvert  et  hardi,  de 
ce  caractère  fier  et  indépendant,  ennemi 
de  la  routine  et  des  préjugés.  Enfin  il 
explique  la  genèse  des  idées  si  originales 
de  Lobatchevsky,  d'une  part,  en  indi- 
quant la  possibilité  d'une  influence  indi- 
recte de  Gauss  sur  le  savant  russe  par 
l'intermédiaire  de  Bartels,  leur  maître  et 
ami  commun;  d'autre  part,  en  montrant 
combien  les  professeurs  de  la  jeune  Uni- 
versité s'intéressaient  au  mouvement  phi- 
losophique contemporain.  Selon  M.  Vas- 
silief, ce  n'est  pas  par  fantaisie  ou  par 
paradoxe  que  Lobatchevsky  a  conçu  sa 
Géométrie  non  euclidienne,  mais  par 
esprit  critique,  pour  prouver  que  le  pos- 
tulatum  d'Euclide  n'est  pas  une  vérité 
nécessaire  et  que  l'idée  d'espace  n'est 
pas  a  priori.  Peut-être  est-il  permis  de 
croire  que  Lobatchevsky  n'a  pas  ruiné, 
comme  il  le  pensait,  la  critique  de  Kant 
ni  même  l'esthétique  transcendantale,  et 
de  trouver  quelque  peu  téméraire  l'espoir 
que  des  mesures  astronomiques  pour- 
raient décider  des  propriétés  de  «  l'espace 
physique  de  notre  expérience  ».  Toujours 
est-il  que  Lobatchevsky,  comme  ses  maîtres 
et  ses  collègues,  était  au  courant  des 
questions  et  des  doctrines  philosophiques 


de  son  temps  et  qu'elles  ont  inspiré  ses 
recherches  si  fécondes  et  si  intéressantes 
pour  les  philosophes  de  toute  école.  C'est 
là  un  excellent  exemple,  qui  mériterait 
d'être  suivi  même  ailleurs  qu'en  Russie. 
M.  Vassilief  regrette  que  l'Université  de 
Kazan,  à  son  origine,  ne  fût  pas  répartie 
en  facultés,  ce  qui  nuisait  à  l'ordre  et  à 
la  division  du  travail;  mais  les  barrières 
qui  séparent  encore  les  facultés  dans 
nos  Universités  nouvelles  ne  sont-elles 
pas  plus  nuisibles  au  développement  in- 
tégral de  l'esprit  et  aux  progrès  de  la 
philosophie?  Quand  donc  sera-t-il  permis 
aux  philosophes  et  aux  savants  de  se  fré- 
quenter et  de  s'iustruire  mutuellement? 
Ne  sera-t-il  pas  possible  de  trouver  en 
France,  au  xxe  siècle,  ce  que  l'on  trouvait 
à  Kazan  au  commencement  du  xixe  :  des 
philosophes  savants  et  des  savants  phi- 
losophes ? 

Geschichte  des  Unendlichkeits- 
problems  im  abendlaendischen  Den- 
ken  bis  Kant,  par  Jonas  Cohn  (261  p 
Leipzig,  Engelmann,  1896).  —  Cette  His- 
toire du  problème  de  l'infini  dans  la  pensée 
occidentale  est  un  travail  de  seconde 
main,  par  lequel  l'auteur  a  voulu  se  pré- 
parer à  traiter  ce  problème  pour  son 
propre  compte.  C'est  un  ouvrage  clair, 
bien  composé  et  d'un  esprit  judicieux, 
mais  forcément  superficiel,  étant  donné 
qu'il  passe  en  revue  tous  les  philosophes 
classiques;  encore  l'auteur  regrette-t-il, 
dans  son  zèle  d'érudit,  de  n'avoir  pu 
remonter  jusqu'à  la  philosophie  hindoue. 
Bien  plus,  il  croit  devoir  rechercher 
l'origine  du  problème  de  l'infini  dans  la 
pensée  primitive  et  «  préphilosophique  », 
en  particulier  dans  les  dogmes  relatifs  à 
Ja  création,  à  la  fin  du  monde  et  à  la  vie 
future;  avec  une  confiance  un  peu  naïve 
dans  la  psychologie  comparée,  il  interroge 
l'ethnographie  et  l'histoire  des  religions,  et 
rapporte  consciencieusement  les  croyances 
des  Cafres  et  des  .Maoris  (p.  9  et  11.)  C'est 
encore  en  psychologue  qu'il  parait  vou- 
loir résoudre  l'antinomie  à  laquelle  l'idée 
d'infini  a  donné  lieu  de  tout  temps  :  elle 
s'explique,  selon  lui,  par  le  conflit  de 
deux  tendances  de  l'esprit  humain  :  d'une 
.part,  l'entendement,  pour  former  ses  con-i 
cepts  a  besoin  de  limitation;  d'autre 
part,  il  tend  à  répéter  sans  lin  la  même 
opération  et  à  dépasser  imites  les  limites 
qu'il  pose.  Aussi  les  opinions  professées 
sur  ce  sujei  dépendent-elles  non  seule- 
ment de  la  logique  et  de  la  raison,  niais 
encore  et  surtout  des  sentiments  poétiques 
h  religieux;  el  c'e  I  i  e  qui  explique  que 
les  anciens  et  les  modernes  aient  attribué 

à  l'idée  d'inlini  une  valeur  61   une    dignité 

si   inégales.  Seulement,  l'auteur  esl   en- 
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traîné  par  là  à  mêler  au  problème  logique 
et  «  épistémologique  »  de  l'infini  une 
foule  de  considérations  métaphysiques  et 
théologiques  qui  y  furent  autrefois  asso- 
ciées, et  qui  ne  font  que  le  compliquer 
et  l'obscurcir.  En  outre,  il  lui  est  difficile 
d'exposer  l'opinion  des  grands  philosophes 
touchant  l'infini  sans  résumer  l'ensemble 
de  leurs  doctrines,  dont  cette  opinion 
dépend  et  ne  peut  s'isoler;  mais  c'est  là 
un  défaut  inhérent  au  genre  même,  et 
qui  montre  que  l'histoire  des  idées  et  des 
problèmes,  abstraction  faite  des  penseurs 
et  des  systèmes,  est  une  œuvre  factice  et 
artificielle.  De  cette  vaste  «  doxographie  » 
se  dégagent  néanmoins  deux  conclusions 
intéressantes  :  la  première,  c'est  que  la 
question  de  l'infini  tient  au  cœur  des 
systèmes  métaphysiques,  de  sorte  qu'on 
peut  les  caractériser  par  la  solution  qu'ils 
en  donnent;  les  rationalistes  sont  en 
général  infinitistes  et  les  finitistes  sont 
presque  toujours  des  empiristes.  La  se- 
conde, c'est  que  l'histoire  de  ce  problème 
est  intimement  liée  au  développement  des 
mathématiques  :  les  grands  mathémati- 
ciens du  xvne  siècle  ont  tous  été  plus  ou 
moins  infinitistes;  au  contraire,  les  finitis- 
tes du  xvnie  siècle  (3e  partie,  ch.  iv)  igno- 
raient les  mathématiques;  c'étaient,  selon 
M.  Colin,  des  esprits  retardataires  ou  ré- 
trogrades (p.  192).  Cela  prouve  bien  que 
les  progrès  de  la  philosophie  sont  soli- 
daires de  ceux  de  la  science  :  c'est  la 
science  qui  pose  les  problèmes  philoso- 
phiques, et,  comme  elle  réfute  ou  con- 
damne sans  retour  les  solutions  fausses, 
elle  prépare  et  suggère  de  nouvelles  et 
meilleures  solutions.  Aussi  nous  deman- 
dons-nous si  cette  compilation  historique, 
d'ailleurs  fort  utile  et  fort  intéressante, 
était  bien  nécessaire  p°ur  traiter  théori- 
quement le  même  sujet;  il  nous  semble 
que  l'auteur  trouverait  plus  de  lumières 
et  de  ressources  dans  l'étude  des  mathé- 
matiques modernes  que  dans  celle  des 
philosophies  anciennes.  Quoi  qu'il  en 
soit,  nous  attendons  avec  intérêt  l'ouvrage 
qu'il  nous  a  promis,  et  nous  espérons 
qu'il  y  manifestera  davantage  son  origi- 
nalité. 

Die  Lebensanschauungen  der 
grossen  Denker.  Eine  Entuickelungs- 
geschichte  der  Lebensproblems  der  Menscti- 
eit  von  Plato  bis  zur  Gegenv;art ,  par 
Rudolf  Eucken,  2e  édit.  remaniée,  1  vol. 
in-8  de  492  p.;  Veit  et  C'°,  Leipzig,  1896. 
—  Le  plan  général  de  ce  bel  ouvrage  n'a 
pas  été  changé.  Eucken  étudie  les  con- 
ceptions de  la  vie  qui  se  sont  produites 
aux  différents  moments  de  l'histoire  de 
la  pensée  européenne.  Le  problème,  bien 
posé   par  les  Grecs,  est  celui-ci  :  l'indi- 


vidu n'est-il  qu'un  mode  ou  qu'une  phase 
de  l'Être  universel,  ou  est-il  une  person- 
nalité morale  en  relation  avec  un  Être 
transcendant  (point  de  vue  spéculatif)? 
doit-il  être  subordonné  à  la  vie  de  l'en- 
semble, ou  vivre  d'une  vie  indépendante, 
conforme  à  son  idéal  intérieur  (point  de 
vue  pratique)?  Les  Grecs,  et  notamment 
Aristote,  ont  cru  résoudre  le  problème, 
en  conciliant  les  deux  points  de  vue.  La 
venue  du  christianisme  donne  une  vive 
impulsion  à  la  vie  morale  et  intérieure; 
mais  le  monde  antique  trop  affaibli  pour 
accepter  intégralement  ce  nouvel  idéal, 
impose  vite  au  christianisme  les  formes 
rigides  de  son  intellectualisme  :  de  là 
l'église  catholique.  La  Réforme  même  ne 
réussit  point  à  réaliser  l'émancipation  de 
l'individu,  car  la  Renaissance  donne  une 
force  nouvelle  à  l'intellectualisme  antique. 
En  même  temps  se  développe  cette  hâte 
fébrile  d'agir,  ce  besoin  de  presser  le 
progrès  qui  est  encore  une  caractéristique 
de  l'âge  moderne.  En  vain  Kant  dresse, 
en  face  de  ce  «  dynamisme  »,  son  admi- 
rable doctrine  de  la  dignité  de  la  per- 
sonne humaine  et  de  la  vie  morale  :  il 
n'en  assure  point  le  triomphe  ;  aujourd'hui 
même  le  «  dynamisme  »  est  porté  à  son 
degré  extrême  par  les  apôtres  de  1'  «  Evan- 
gile du  travail».  La  conciliation  se  fera- 
t-elle  jamais?  Eucken  ne  la  croit  possible 
que  si  l'on  subordonne  et  la  vie  intellec- 
tuelle et  le  mouvement  de  la  civilisation 
à  une  vie  religieuse  personnelle  et  libre, 
que  si  l'on  substitue  la  foi  dans  le  «  mi- 
racle intérieur  et  spirituel  »  à  l'attente  du 
«  miracle  physique  ».  C'est  donc  dans 
une  restauration  ou  plutôt  dans  un  achè- 
vement du  protestantisme  qu'il  voit  le 
salut.  Nous  n'avons  point  à  juger  ces  con- 
clusions, qui,  du  reste,  ont  été  dévelop- 
pées surtout  dans  d'autres  ouvrages  de 
l'auteur.  Bornons-nous  à  constater  l'inté- 
rêt que  donne  à  ses  études  historiques  le 
point  de  vue  tout  spécial  où  il  s'est  placé; 
la  méthode  n'est  pas  sans  inconvénients, 
mais  elle  est  neuve,  originale,  vivante, 
bien  faite  pour  atteindre  le  but  qu'il 
s'est  proposé  :  rattacher  aussi  étroite- 
ment que  possible  la  philosophie  à  la  vie 
générale.  Elle  est  d'ailleurs  supérieure- 
ment appliquée  (voir  entre  autres  les 
études  sur  Platon,  Aristote,  Plotin,  Augus- 
tin, Spinoza  et  Kant). 

Dans  cette  nouvelle  édition,  Eucken  a 
remanié  surtout  les  chapitres  consacrés 
aux  temps  modernes,  qui  ont  reçu  plus 
de  développement.  11  a  cherché,  de  plus, 
à  rendre  l'exposition  plus  «  objective  »,  et 
à  mieux  replacer  les  penseurs  dans  leur 
milieu  social,  non  pas  tant  pour  les  ex- 
pliquer   par   ce    milieu    (Eucken   s'élève 
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contre  cette  théorie)  que  pour  faire  res- 
sortir, au  contraire,  leur  originalité.  Ajou- 
tons que  le  livre,  récrit  presque  entiè- 
rement, a  gagné  encore  en  beauté  litté- 
raire :  Eucken  a  conservé  le  secret  de  la 
langue  riche,  éloquente  et  imagée  de  Lotze. 
Mau's  Place  in  the  Cosmos,  and 
other  Essays  par  Andrew  Setu,  prof,  of 
logic  and  métaphysics  in  the  Univer- 
sity  of  Edinburgh,  1  vol.  in-8  de  vni-308 
pages.  Edimbourg  et  Londres,  Blackwood, 
1897.  —  Collection  d'articles  polémiques. 
L'auteur  proteste,  au  nom  des  doctrines 
de  l'optimisme  spiritualiste,  contre  le 
pessimisme  de  Huxley,  au  nom  de  la 
théorie  du  libre  arbitre,  contre  l'automa- 
tisme de  la  «  nouvelle  psychologie  »  (en 
particulier  chez  Mùnsterberg).  Il  critiqu 
chez  Biadley,  à  propos  de  son  ouvrage 
de  Métaphysique,  l'indécision  entre  deux 
méthodes,  l'une  aboutissant  à  l'exclusion 
des  contradictions  sensibles  (spinozisme), 
l'autre  à  la  conciliation  de  ces  contradic- 
tions (hégélianisme)  dans  l'absolu.  Il 
traite  enfin  M.  Balfour  avec  sympathie,  et 
cherche  à  le  ramener  à  l'hégélianisme. 
Ces  essais  ne  sauraient  présenter  le  même 
intérêt  en  France  qu'en  Angleterre  :  notre 
public,  qui  ne  connaît  qu'obscurément 
MM.  Bradley  et  Balfour,  s'intéressera 
moins  aux  discussions  de  l'auteur  qu'à 
l'exposition  des  doctrines  adverses.  La 
pensée  philosophique,  en  Angleterre,  n'est 
pas  organisée  comme  elle  l'est  sur  le  conti- 
nent; mais  les  penseurs  isolés  y  gagnent 
souvent  en  verdeur  de  pensée  et  en  ori- 
ginalité. 

REVUES 

Archiv  fur  Geschichte  der  Phi- 
losophie, Band  IX,  1895-1896.  —  Le  pro- 
blème à  la  mode,  parmi  les  érudits,  c'est, 
cette  année,  le  problème  de  l'authenticité 
et  de  la  chronologie  des  dialogues  de 
Platon.  Tandis  que  Horn  déclare  que  le 
Philèbe  contient  des  assertions  contradic- 
toires ou  des  théories  contraires  au  sys- 
tème platonicien,  Apclt  défend  son  au- 
thenticité. Wirth  assigne  au  Lysis  une 
date  postérieure  à  394  et  Lutoslawski, 
d'après  la  «  logique  »  des  dialogues, 
dresse  une  liste  chronologique  qui  con- 
corde avec  celle  qu'obtiennent,  en  suivant 
une  méthode  philologique,  Campbell, 
C.  Ritter  et  d'autres  savants  :  l'Eutyphron, 
l'Apologie  et  le  Criton  auraient  été  com- 
posés aussitôt  après  la  mort  de  Socrate; 
le  Cratyle  entre  395  et  385;  le  Banquet  et 
le  Phédon  vers  385;  te  Phèdre  et  le  Théè- 
tète  vers  378;  le  Parmènide  et  le  Sophiste 
vers  368;  enfin  le  Politique  et  le  Philèbe 
de  368  à  358.  Parmi  les  autres  questions 


de  pure  érudition,  signalons  une  discus 
sion  entre  M.  Tannery  et  M.  Radier  sur  la 
composition  de  la  Physique  d'Aristote,  un 
article  de  M.  Tannery  sur  la  date  de  Dio- 
dored'Aspende,  «  pythagoricien  cynique  », 
et  un  article  de  Meinsura  où  l'auteur, 
après  avoir  noté  «  l'insuffisance  des  bio- 
graphies de  Spinoza  »  depuis  Colerus 
jusqu'à  Van  Vloten,  annonce  une  vie  de 
Spinoza  (en  langue  hollandaise),  qui  doit 
combler  de  nombreuses  lacunes. 

Des  idées  intéressantes  sont  émises  sur 
plusieurs     systèmes    de     l'antiquité     du 
moyen  âge  et  des  temps  modernes.  C'est 
ainsi   que  Bidez   (observations  sur  quel- 
ques  fragments   d'Empédocle  et  de  Par- 
mènide) nous  présente  Empédocle  comme 
un  philosophe  moins  résolument  dogma- 
tique que    ses   prédécesseurs    :   il   ne   se 
flatte  pas  d'une  connaissance  complète  des 
choses  ;  il  raille  Parmènide  qui  prétendait 
tenir  sa  science  d'une  sorte  de  révélation. 
A  la  méthode  à  priori  de  ses  devanciers, 
Empédocle  oppose  une  sorte  de  méthode 
expérimentale.   Pourtant,   il    ne    renonce 
pas  aux  vérités  découvertes  par  Heraclite 
ou  Parmènide  lui-même  :  c'est  un  éclec- 
tique   :    il    professe    que    l'erreur    n'est 
qu'une  vérité  incomplète.  —  A.  Joël  {Le 
).6yo;  ffwxpocuxdç)  propose  une  interpréta- 
tion   nouvelle    des    «    dialogues    socrati- 
ques »  :  le  Socrate  que  Platon  ou  Xéno- 
phon     mettent     en    scène     n'est    pas    le 
Socrate  historique,  mais  un  Socrate  con- 
ventionnel :  nul  ne   conteste  que  Platon 
lui  attribue  des  doctrines  platoniciennes. 
Dès  lors,  pourquoi   admettre  que  les  in- 
terlocuteurs  de    Socrate   sont  fidèlement 
dépeints?   Pourquoi  Platon   ne   placerait- 
il  pas  dans  la  bouche  des  adversaires  de 
Socrate   les  doctrines  de  ses  propres  ad- 
versaires? Protagoras,  par  exemple,  expo- 
serait, dans   le  dialogue  de  Platon,   non 
pas   la  doctrine   du   Sophiste,    soi-disant 
adversaire    de    Socrate    (Joël    remarque 
d'ailleurs  que  des  disciples  de  Protagoras 
furent  les  amis  de  Socrate),  mais  la  doc- 
trine d'Antisthène,  adversaire  de  Platon. 
La  thèse  est  ingénieuse,  mais  ne  saurait 
être  discutée  brièvement.  —   Platon  est 
encore  l'objet  d'un   article    de  Surlorius 
^Platon  et  la  Peinture).  L'auteur  rapproche 
patiemment  tous  les  lextes  ou  fragments 
des  œuvres  authentiques  ou  apocryphes 
qui  font  allusion  à  la  peinture  ou  simple- 
ment à  la  couleur.  Il  cherche  quels  pein- 
tres sont  cités  par  Platon,  quels  procédés 
employaient   les   peintres   de   ce   temps  : 
combien    de   couleurs    connaissaient-ils? 
obéissaient-ils  aux  lois  de  la  perspective? 
Enfin,  il  se  demande,   d'après   ion-   ces 
textes,   si    Platon    a  fait  lui-même   de   la 
peinture  dans  sa  jeunesse.  Mais  les  textes 
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ne  permettent  guère  de  réponse  et  si  l'au- 
teur croit  pouvoir  affirmer  que  Platon  a 
manié  le  pinceau,  son  opinion  lui  est 
dictée  par  la  composition  des  paysages 
du  Phédon  ou  de  la  République  plutôt  que 
par  l'abondance  et  la  précision  des  détails 
techniques  dans  les  Dialogues. 

Deux  articles  apportent  des  vues  assez 
neuves     sur    l'enchaînement     des    idées 
depuis  l'antiquité  jusqu'à  la  Renaissance. 
C'est  d'abord  un  travail  de   L.  Slein  sur 
«  La  continuité  de  la  philosophie  grecque 
dans   le  monde  savant  des   Byzantins  ». 
L'auteur  remarque  que  la  philosophie  fut 
conservée,  durant  le  moyen  âge,  dans  trois 
centres  principaux  :  Paris,  Constantinople 
.et  Bagdad.  Et  c'est  la  rencontre  des  mou- 
vements partis  de  ces  trois  centres  qui  a 
produit  la  Renaissance.  Il  étudie  spéciale- 
ment le  mouvement  créé  autour  de  Cons- 
tantinople :  la  philosophie  grecque  y  est 
conservée  par  une  série  de  penseurs  sur 
lesquels  il  ne  donne   pas  de  détails  iné- 
dits; elle  se  propage  dans  le  sud  de  l'I- 
talie où  la  langue  grecque  a  été  conser- 
vée; puis  elle  se  répand  dans  le  nord  où 
se  créeront  les  premières  écoles  de  la  Re- 
naissance. —  Le  second  article  étudie  le 
problème  des  Universaux  dans  son  évo- 
lution historique    du   ixe  au  xme    siècle. 
L'auteur,  M.  de  Wulf,  établit  qu'au  ix"  siè- 
cle,  il    n'y    a,   sur   ce   sujet,   que    deux 
doctrines   :   le  réalisme   absolu    de   Scot 
Erigène  et  le  non-réalisme  :  on  ne  doit 
appeler  cette  dernière  doctrine  ni  nomi- 
nalisme,    ni    conceptualisme    :    elle    est 
toute  négative.  Roscelin  est  un  ■•  démo- 
lisseur, un  critique  ».   Réfutant  la  thèse 
de  Scot  Erigène,  il  adopte  l'antithèse;  et, 
reprenant  la  question  dans  les  termes  où 
la  pose  Porphyre,  il  déclare  que  les  Uni- 
versaux. puisqu'ils  ne  sont  pas  des  sub- 
stances,  «    in    nudis   intellectibus    posita 
sunt   ».   Abélard   ajoute  quelque  chose   à 
cette  doctrine;  il  affirme  que  les  concepts 
existent  dans  l'esprit;  est-ce  à  dire  qu'il 
soit  conceptualiste?  Non,  si  l'on  entend 
par  ce  mot  une  doctrine  qui  nie  la  réalité 
objective  des   concepts  :  Abélard    ne   se 
pose    pas    cette    question.    Enfin,    après 
Abélard,  on  complète  la  doctrine  qui  sera 
le  «  réalisme  modéré  »  de  saint  Thomas  : 
les  concepts  ont  un  «  fondement  »   dans 
les  choses  extérieures,  mais  tiennent  leur 
essence  formelle  d'une  opération  mentale. 
Du   ixe    au  xme    siècle,    le    non-réalisme 
évolue  donc  vers  le  thomisme. 

Peu  de  travaux  sur  la  philosophie  mo- 
derne. Grunwald  publie  un  certain  nom- 
bre de  manuscrits  trouvés  à  la  bibliothè- 
que de  Hambourg  et  relatifs  à  Descartes, 
Spinoza,  Leibnitz,  Fichle,  Schelling,  Jacobi 
ainsi  qu'à  des  philosophes  moins  impor- 


tants. Les  textes  les  plus  intéressants  pa- 
raissent être  les  lettres  dé  Schelling.  Ce 
métaphysicien  s'y  montre  hostile  à  l'a 
priori  :  «  Philosopher,  dit-il,  c'est  explorer 
les  voies  de  Dieu,  ou  de  l'Être  qui  a  été, 
qui  est  ei  qui  sera.  Dans  ce  domaine  les 
recherches  sont  aussi  et  même  plus  néces- 
saires que  dans  l'histoire  de  la  terre, 
la  géologie  ou  n'importe  quelle  autre 
histoire.  C'est  la  paresse  qui  fait  reculer 
devant  les  recherches,  tout  résoudre  par 
la  raison  pure...  »  En  revanche,  il  s'inté- 
resse si  vivement  aux  sciences  expérimen- 
tales que  les  expériences  de  Galvani  l'em- 
pêchent de  dormir  pendant  plusieurs 
nuits.  —  Saenger  cherche  l'explication  du 
succès  de  la  philosophie  de  John  Stuart 
Mill.  Après  une  critique  peu  originale  de 
ce  système,  l'auteur  conclut  en  montrant 
que  Mill  a  uni  le  rationalisme  du  xvm8 
siècle  à  l'historisme  du  xixe  :  formule 
dont  l'évidence  et  l'intérêt  sont  contesta- 
bles. 

La  grande  nouveauté,  dans  ce  volume 
de  YArchiv,  c'est  l'apparition  des  problè- 
mes sociologiques.  Stein  consacre  une 
étude  à  la  «  Philosophie  sociale  du  roman 
politique  ».  Deux  idées  générales  s"en  dé- 
gagent :  le  roman  politique  apparaît  aux 
époques  troublées;  la  découverte  de  nou- 
velles parties  du  monde  suscite  des  uto- 
pies. La  première  loi  paraît  juste  :  le  siè- 
cle de  Platon  et  de  Xénophon  (Cyropédie), 
celui  de  Thomas  Morus,  celui  de  Bacon 
(Nova  Atlantis),  celui  de  Morelly  et  de 
Rousseau,  celui  de  Cabet  ou  de  Bellamy 
sont  des  siècles  troublés.  Mais  est-ce  le 
roman  politique  qui  trouble  son  temps  ju 
les  troubles  du  temps  qui  suggèrent  le 
roman  politique?  La  seconde  loi  devrait 
être  généralisée  :  toute  grande  découverte, 
économique,  scientifique  aussi  bien  que 
géographique,  peut  susciter  des  idées  uto- 
piques.  —  Enfin,  le  «  mouvement  sociolo- 
gique contemporain  en  France  »  est  étu- 
dié par  Madame  Eveline  Wrôbleaska. 
L'auteur  insiste  surtout  sur  l'œuvre  de 
M.  Tarde,  qui  paraît  analysée  avec  assez 
d'exactitude.  Après  des  critiques  dont  la 
valeur  est  douteuse,  elle  reproche  aux 
lois  de  l'imitation  d'expliquer  des  phéno- 
mènes qui  se  produisent  dans  des  socié- 
tés déjà  formées,  mais  de  ne  pas  expliquer 
la  formation  des  sociétés.  Quant  aux  au- 
tres sociologues  français,  ils  sont  négli- 
gés. L'œuvre  de  M.  Durkheim  est  indiquée 
dans  le  paragraphe  qui  annonce  l'appari- 
tion du  Devenir  Social;  et  elle  est  carac- 
térisée en  ces  termes  :  «  Durkheim  af- 
firme, contrairement  à  la  plupart  des  so- 
ciologues, que  cette  science  doit  devenir 
purement  pratique,  empirique.  Donner 
i  des  règles  pratiques  aux  hommes  d'Etat, 
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telie  doit  être  sa  tâche.  »  On  conviendra 
que  des  appréciations  de  ce  genre  donnent 
du  mouvement  sociologique  français  une 
idée  insuffisante. 

Mind  (juin  1896,  avril  1897),  The  con- 
trary  and  the  disparate,  by  F.  H.  Bradley. 
—  Dans  cette  étude  de  psychologie  méta- 
physique et  de  logique,  qui  a  tous  les  dé- 
fauts et  toutes  les  qualités  de  ce  qu'écrit 
généralement  M.  Bradley,  étant  à  la  fois 
tortueuse  et  subtile,  M.  Bradley  essaie 
de  démontrer  que  les  contraires  ne  sont 
pas  tels  en  soi,  mais  seulement  lorsqu'on 
essaie  d'unir  les  deux  termes  en  un  point 
qui  n'admet  pas  de  diversité  externe. 
Alors  il  y  a  simple  rapprochement  externe, 
{conjunction),  et  la  contrariété  des  termes 
positive.  Mais  il  faut  aller  plus  loin  :  il 
n'existe  pas  de  rapprochement  externe 
pur  et  simple,  si  ce  n'est  pour  notre  intel- 
ligence abstraite,  superficielle,  et  unila- 
térale. La  «  conjonction  »  externe  et  la 
contradiction  appartiennent  au  monde 
non  de  la  vérité,  mais  de  l'apparence. 

The  place  of  the  concept  in  logical  doc- 
trine, by  J.   H.   Muirhead.  —  L'ancienne 
logique    suivait    l'ordre  :  concept,  juge- 
ment, raisonnement;  la  nouvelle  logique 
commence  par  le  jugement  où  elle  voit 
l'acte    primitif    de  la  pensée  ;  et,    dans 
la  proposition  complète,  formée  d'un  su- 
jet, d'une  copule,  et  d'un  prédicat,  la  co- 
pule  n'apparaît   plus    comme    un   simple 
lien  extérieur  entre  les  deux  autres  ter- 
mes, elle  est  l'élément  essentiel.  Pourtant, 
tout  jugement  est  un  mouvement  de  la 
pensée,  qui  tend  à  s'expliciter,  et  qui  doit 
avoir  son  point  de  départ  dans  quelque 
réalité  primordiale.   M.  Muirhead  essaie 
de  démontrer  :  1°  que  la  logique  bien  com- 
prise est  la  science  des  formes  que  prend 
la  réalité,  conçue  comme  possession  intel- 
lectuelle,   lorsqu'elle    se   développe  dans 
l'esprit  individuel;  2°  que  cette  «  réalité 
comme  possession  intellectuelle  »  est  ce 
que   l'on  entend  ordinairement  par   no- 
tion, et,  de  quelque  façon  que  nous  choi- 
sissions, en  tant  que  logiciens,  de  la  dé- 
nommer, doit  être  regardée  comme  anté- 
rieure au  jugement  non  pas  de  la  même 
manière  que  les  briques  et  le  mortier  sont 
antérieurs  à  la  maison,  ni  même  que  la 
graine  est  antérieure  à  la  plante,  ou  que 
la  conscience  de  la  volonté  et  de  la  per- 
sonnalité est  antérieure  aux  actions   par 
lesquelles   nous  essayons  de   l'exprimer. 
La  notion  est  au  concept,  produit  du  ju- 
gement, ce  que  l'implicite  esta  l'explicite, 
la  puissance  à  l'acte. 

Sonic  Problems  of  Conception,  by  L. 
T.  Hobhouse.  —  Il  faut  distinguer  deux 
genres  d'universaux,  ou  concepts  géné- 
raux :  1°  la  qualité  abstraite,  qui    s'ap- 


plique toujours  avec  la  même  signifi- 
cation: qui  est  «  un  concept  cristallin 
parfaitement  dur  »,  par  exemple  «  squa- 
reness  »,  la  propriété  d'être  un  carré; 
2°  le  principe  organique,  où  l'élément 
commun  se  trouve  altéré  par  les  différences 
spécifiques  :  par  exemple  la  formule  com- 
mune à  toutes  les  sections  communes 
représente  une  ellipse,  si  la  somme  de 
certains  coefficients  est  négative;  une 
hyperbole,  si  positive;  une  parabole,  si 
égale  à  zéro.  A  ces  deux  genres  d'uni- 
versaux correspondent  deux  formes  de 
méthode  et  de  raisonnement  (la  syllo- 
gistique  d'une  part;  la  méthode  inductive 
et  la  «  déduction  concrète  »  de  Mill 
d'autre  part).  La  déduction  des  deux 
genres  d'universaux  a  d'ailleurs  une  im- 
portance philosophique  en  ce  sens  qu'elle 
permet  de  réhabiliter,  au  moins  en  partie, 
la  notion  aristotélicienne  de  l'essence  (ana- 
logue au  principe  organique). 

Voluntary  action,  by  G.  F.  Stout.  —  Ré- 
ponse à  un  article  antérieur  de  M.  Shand, 
qui,  par  une  analyse  subtile  dont  les  con- 
clusions étaient  purement  négatives,  avait 
essayé  de  démontrer  que  la  décision  volon- 
taire est  une  différenciation  irréductible, 
indéfinissable,  de  l'effort.  M.  Stout  pense 
que  la  distinction  de  la  volition  et  du  désir 
est  exprimable;  «  c'est  le  côté  connais- 
sance de  notre  nature  qui  donne  un  carac- 
tère déterminé  au  côté  effort.  L'effort  qui 
trouve  sa  définition,  en  termes  de  connais- 
sance, dans  le  jugement  :  j'essaierai  d'at- 
teindre telle  ou  telle  fin  «  est  une  voli- 
tion ».  Quant  à  l'action  involontaire,  elle 
est,  à  la  différence  de  l'action  volontaire, 
le  produit  d'un  moi  superficiel  et  partiel, 
non  du  moi  profond  et  total.  En  termi- 
nant l'auteur  opte  pour  le  déterminisme. 
«  Lorsque  nous  disons  que  nous  devons 
adopter  une   certaine  ligne  de  conduite, 
nous  ne  voulons  dire  que  nous  sommes 
doués  de  libre  arbitre,  nous  voulons  dire  : 
«  Je  pense,  que  cette  ligne  de  conduite 
serait  adoptée  par  un  moi  idéal.  » 

On  the  nature  of  the  notion  of  externa- 
lity,  by  Howard  V.  Knox.  —  Discutant 
d'abord  l'ouvrage  de  Pearson,  the  Gram- 
rnar  of  Science,  puis  quelques  textes  de 
Green,  l'auteur  plaide,  contre  le  sensatio- 
nalisme  de  Mill.  puis  contre  le  transcen- 
dantalisme  kantien,  pour  la  théorie  de  la 
réalité  du  mondé  extérieur,  en  tant 
qu'extérieur  à  la  pensée. 

Variety  of  Extent,  Degree  mut  Uni/;/  in 
Self-Consciousness,  by,  Sophie  Brîàmt.  — 
Série  d'analyses  psychologiques  reiati\es 
aux  (lilTércntcs  formes  de  la  conscience 
de  soi,  émotionnelle  ou  active,  morale  ou 
intellectuelle. 

in  attpnptat  apsychology  of  instinct,  by 
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Alice  Jclia  Hamlin.  —  Miss  Hamlin  em- 
ploie, pour  parvenir  à  une  définition  de 
l'instinct,  une  méthode  en  quelque  sorte 
statistique.  Sur  les  cinq  questions  :  si 
l'instinct  est  un  procès  conscient,  quelle 
est  la  relation  de  l'instinct  aux  excitants 
externes  et  organiques,  quel  est  le  rapport 
de  l'instinct  à  l'intelligence,  de  l'instinct 
à  la  volonté,  quelle  est  l'importance  de 
l'élément  affectif  dans  l'instinct  —  elle 
recueille  les  opinions,  toutes  les  opinions. 
Ces  opinions  sont  si  diverses  qu'il  lui 
arrive  d'avouer  «  qu'elle  ne  peut  essayer 
de  mettre  de  l'ordre  dans  ce  chaos  ».  Voici 
pourtant  à  quel  résultat  aboutit  ce  procédé 
mécanique  de  recherche  :  «  Pour  le  psy- 
chologue, l'instinct  est  un  complexe  con- 
scient dans  lequel  les  éléments  perceptifs 
sont  plus  ou  moins  voilés  par  le  ton  for- 
tement affectif  de  l'état  mental  et  par 
l'impulsion  à  des  actions  que  l'animal 
accomplit  sans  conscience  de  leur  fin,  au 
moyen  d'un  mécanisme  que  lui  fournit 
son  organisme  physique.  » 

Co?isciousness  and  biological  évolution, 
by  Henry  Rutgers  Marshall  (2  articles). 
—  Prétentieuse  et  stérile  esquisse  d'un 
système  général  de  philosophie  biologique. 
L'auteur  accepte  la  théorie  du  parallélisme 
entre  les  phénomènes  psychologiques  et 
physiologiques  et  l'assimilation  de  la  so- 
ciété à  un  organisme.  Cela  n'est  pas  nou- 
veau; et  la  tentative  de  M.  Marshall  pour 
«  énoncer  une  grande  masse  au  moins 
des  phénomènes  de  variation  organique 
dans  les  corps  vivants  entièrement  en 
termes  de  ce  que  l'on  sait  de  l'interaction 
des  forces  dans  le  monde  dans  lequel  ces 
corps  vivants  existent  »,  ne  présente 
pas  non  plus,  dans  le  détail,  quoi  que 
Fauteur  doive  en  croire,  rien  d'original. 
Signalons  cependant  une  définition  de 
l'instinct,  sans  élément  psychologique, 
l'instinct  étant  «  l'influence  exercée  par 
l'agrégat  en  tant  que  tout  sur  l'élément 
isolé  »;  et  la  vue  suivant  lequel  le  rai- 
sonnement serait  l'aspect  psychique  de 
l'influence  sur  nous  du  principe  de  varia- 
tion sociologique. 

The  Religious  Instinct,  by  H.  Rctgers 
Marshall.  —  Article  faisant  suite  aux 
précédents,  et  présentant  aussi  peu  d'in- 
térêt. L'auteur  y  développe  longuement 
cette  idée  que  deux  forces  luttent  en 
chacun  de  nous  :  force  tendant  à  res- 
treindre dans  les  limites  du  type  la  varia- 
ion  organique,  force  poussant  l'orga- 
nisme à  rompre  avec  ces  contraintes.  La 
eligion  est  un  exemple  important,  dans 
l'ordre  social,  des  forces  du  premier  genre. 

The  function  of  religious  expression  by 
Henry  Rutgers  Marshall.  —  Troisième 
article,  qui   va  plus  droit  au  fait,  et  pré- 


sente plus  d'intérêt  que  les  précédents. 
M.  Marshall  part  de  ces  deux  principes 
que  l'instinct  religieux  correspond  à  la 
prédominance  en  nous  des  tendances  non 
individualistes,  et  que  ces  tendances 
sont  à  leur  minimum  d'intensité  dans  la 
vie  solitaire.  Il  essaie  donc  de  déduire 
des  conditions  de  la  vie  solitaire  les  prin- 
cipales expressions  de  l'instinct  reli- 
gieux :  jeûne,  mortifications,  initiations  à 
des  rites  secrets,  prière  (conséquence  des 
hallucinations),  sacrifice,  célibat.  Ainsi 
l'isolement  même  de  l'individu  devient 
une  force  utile  au  développement  de  la 
vie  de  société. 

The  relation  of  Sociology  ta  Philo- 
sophy,  par  B.  Bosanquet.  —  La  socio- 
logie n'est  pas  nouvelle  :  elle  date  de 
Platon.  La  sociologie  d'ailleurs  ne  sau- 
rait se  constituer  contrairement  à  l'idéal 
antique,  comme  science  positive,  absolu- 
ment indépendante  de  la  philosophie.  La 
sociologie,  comme  science  positive,  aura 
cette  utilité  de  nous  faire  découvrir  un 
intérêt  dans  l'étude  des  sociétés  les  plus 
primitives  et  les  plus  barbares;  mais 
pour  porter  des  jugements  sur  la  valeur 
des  sociétés  étudiées,  le  contrôle  de  la 
philosophie  demeurera  nécessaire. 

Conscience,  by  Henry  Sturt.  —  ConLre 
la  théorie  «  démonique  »  de  la  conscience 
morale.  La  conscience  ne  nous  commande 
pas  à  la  manière  du  démon  de  Socrate. 
Notre  conscience  morale  est  une  projec- 
tion de  notre  personnalité;  elle  varie  avec 
l'état  de  civilisation,  avec  la  profes- 
sion, etc.  La  manière  dont  l'individu 
moral  vise  à  conformer  sa  conduite  sur 
les  exigences  de  sa  conscience  ressemble 
de  très  près  à  celle  de  l'artiste  qui 
cherche  à  exprimer  son  idéal  dans  ses 
œuvres. 

Ethics  front  a,  purcly  practicol  stand- 
poini,  by  M.  Bain.  —  M.  Bain  défend  le 
point  de  vue  utilitaire  en  morale  contre 
les  réserves  d'un  utilitaire  comme  M.  Sidg-. 
wick,  contre  les  théories,  assez  diffé- 
rentes déjà,  des  évolutionnistes,  H.  Spencer 
et  Leslie  Stephen,  contre  les  théories 
adverses  des  hégéliens  et  des  néo-kan- 
tiens. Jl  attire  l'attention  sur  la  con- 
tradiction suivante  :  la  politique,  en 
général,  consiste  en  des  calculs  d'intérêts, 
et  les  politiciens  n'invoquent  pour  ainsi 
dire  pas  d'autre  critérium  que  celui  de 
l'intérêt  général;  «  cependant,  quoique  la 
méthode  de  la  politique  soit  celle  de 
l'hédonisme,  les  partis  politiques  nom- 
ment aux  chaires  de  philosophie  ceux 
qui  répudient  cette  méthode,  —  c'est-à- 
dire  qui  répudient  ce  principe  par  lequel 
seul,  en  tant  que  parti,  ils  vivent,  se  meu- 
vent, et  existent. 
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Evolution  and  Psychology  in  Art,  by 
Dr  Colley  March.  —  L'auteur,  qui  ren- 
voie en  commençant  à  sa  propre  défini- 
tion de  l'art  :  «  L'art  est  l'emploi  métho- 
dique de  la  sensation  pour  développer 
l'émotion,  comme  la  science  est  l'emploi 
méthodique  delà  sensation  pour  promou- 
voir la  pensée  »,  distingue  dans  l'art  cinq 
éléments  :  1°  l'artifice,  2°  le  traitement 
artistique,  3°  l'ornement,  4°  l'embellisse- 
ment, 5°  l'art  proprement  dit  {fine  art).  Il 
fait  l'historique  de  ces  cinq  éléments,  et 
essaie  de  démontrer  que  partout  l'utilité 
est  à  la  source  du  sentiment  esthétique, 
en  apparence  désintéressé. 

On  the  Interprétation  of  Platos  Parme- 
nides  (3  articles),  par  A.  E.  Taylor.  — 
M.  Taylor  considère  le  Parménide  comme 
chronologiquement  antérieur  au  Sophiste 
et  au  Politique,  et  comme  dirigé  contre  la 
théorie  mégarique  de  l'Un;  il  ne  voit  pas 
dans  132  D,  la  preuve  que  voudraient  y 
voir  MM.  Jackson  et  Archer  Hind  d'une 
évolution  dans  l'idéalisme  platonicien. 
Platon  ayant,  selon  ses  interprètes,  sub- 
stitué sur  le  tard  à  la  théorie  de  la  (jléÔeÇiç 
la  théorie  de  la  fispjciç,  —  Quant  au  fond, 
sans  voir  jamais  dans  ce  dialogue  un  essai 
de  dialectique  au  sens  hégélien,  il  trouve 
cependant  dans  le  Parménide  une  conclu- 
sion positive.  C'est  la  seconde  hypothèse 
(142  B,  155  E)  qui  serait  vraie. 

SOUTENANCE    DE  THÈSE. 

M.  Léon  Brunschvicg,  ancien  élève  de 
l'École  normale  supérieure,  professeur  de 
philosophie  au  lycée  de  Rouen,  a  soutenu, 
le  19  mars  1897,  devant  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris,  les  deux  thèses  sui- 
vantes : 

I.  Qua  ratione  Aristoteles  metaphysi- 
cam  vimsyllogismo  inesse  demonstraverit. 

II.  La  modalité  du  jugement. 

I 

M.  Brunschvicg  résume  sa  thèse  latine. 
11  a  été  frappé,  en  étudiant  Aristote,  d'une 
dualité  d'inspiration.  D'une  part,  la  phy- 
sique et  la  métaphysique  s'attachent  à 
l'objet  dans  sa  réalité  concrète  dans  son 
devenir,  et  elles  ont  recours  à  un  procédé 
de  nature  inductive  ;  d'autre  part  la  logique 
a  pour  base  le  syllogisme  parfait,  qui 
déduit  une  conclusion  de  principes  uni- 
versels et  abstraits.  Comment  concilier 
cette  dualité?  Telle  est  la  question  dont 
M .  Brunschvicg  a  cherché  la  solution.  Pour 
cela  il  s'est  référé  à  la  formule  aristotéli- 
cienne :  le  moyen  terme  est  cause;  il  a 
déterminé  les  applications  qu'elle  compor- 
tait dans  les  différents  ordres  de  causes 
et    il  a  montré    comment    dans  chaque 


ordre  de  causes  on  passait,  grâce  à  un  mé- 
canisme de  conversions,  du  syllogisme 
imparfait,  tout  proche  de  l'observation 
concrète,  au  syllogisme  parfait,  type  de 
la  science  intelligible.  Dans  la  conclusion, 
s'appropriant  une  théorie  de  M.  Lachelier 
sur  les  rapports  de  la  conversion  et  du 
syllogisme,  il  aboutit  à  cette  doctrine  que 
la  conclusion  étant  non  une  opération 
immédiate  et  se  justifiant  par  elle-même, 
mais  un  syllogisme  véritable,  le  lien  de  la 
logique  et  de  la  métaphysique,  tel  qu'Aris- 
tote  l'avait  conçu,  est  rompu;  la  logique 
s'accorde  avec  l'histoire  pour  rejeter  la 
conception  de  la  science  aristotélicienne. 

M.  Boutroux  fait  l'éloge  de  la  thèse 
latine,  pour  le  fond  comme  pour  la  forme. 
Il  signale  cependant  quelques  négli- 
gences :  p.  39,  emploi  de  hoc  est  quod; 
p. .  33,  emploi  de  continet;  ailleurs,  ani- 
mât?, pour  animali;  p.  24,  n°  5,  référence 
inexacte;  p.  34,  idem  :  le  mot  «  àaôao; 
ap-/T)  »  ne  se  trouve  pas  dans  le  texte 
mentionné. 

En  quel  sens  M.  Brunschvicg  a-t-il  pu 
dire  que  Dieu  est  un  syllogisme?  C'est 
une  formule  paradoxale,  et  de  plus  en 
contradiction  avec  la  définition  de  la 
vô^aiî. 

M.  Brunschvicg  a  simplement  voulu  dire 
que  c'est  la  même  fonction  de  la  pensée 
(rapprochement  de  l'intelligible  et  du  réel) 
qui  s'exerce  d'une  part  dans  l'homme  par 
le  syllogisme  et  qui  s'exerce  d'autre  part 
en  Dieu,  mais  sans  essence  intermédiaire, 
sans  moyen  terme. 

M.  Boutroux.  —  M.  Brunschvicg  s'est 
demandé  comment  le  moyen  terme  re- 
présente la  cause,  et  a  cherché  la  solu- 
tion de  cette  question  pour  les  diverses 
sortes  de  causes  avec  beaucoup  de  subti- 
lité. Mais  peut-être  a-t-il  un  peu  rafliné. 
1"  Pour  la  cause  matérielle,  par  exemple, 
il  s'efforce  de  montrer  comment  l'induc- 
tion nous  la  donne.  Mais  on  ne  voit  pas 
comment  le  moyen  terme  de  l'induction 
classique  peut  être  considéré  comme  une 
cause  matérielle.  2°  Pour  la  cause  finale. 
M.  Brunschvicg  dit  qu'on  ne  peut  pas  y 
arriver.  Cela  serait  bien  étrange  pour 
Aristote,  qui  ramène  les  trois  causes  (effi- 
ciente, formelle  et  finale)  à  l'unité.  Je 
suppose  qu'on  me  demande  pour  quelle 
cause  j'écris.  C'est  :  1"  parce  que  j'ai  du 
papier  et  un  crayon;  "_'"  parée  que  je 
meus  mon  crayon  .sur  le  papier;  3°  paire 
que  je  sais  écrire;  4°  pour  soulager  ma 
mémoire.  Il  y  a  là  un  quatrième  parce  'que 
que  peuvent  parfaitement  donner  le  syllo- 
gisme et  l'induction. 

M.  Brunschvicg. —  Le  but  de  l'induction 
est  de  tirer  un  genre  des  individus.  Par 
conséquent,    le    cheval,    l'âne,    le    mulet 
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représentent  la  matière  dont  est  tiré  le 
genre  des  «  animaux  sans  fiel  ».  La 
matière  en  tant  que  matière  n'est  jamais 
directement  saisissable  :  elle  n'est  obtenue 
qu'en  faisant  abstraction,  dans  les  indi- 
vidus, de  ce  qui  est  intelligible.  Par  con- 
séquent, l'induction  qui  va  de  l'énumè- 
ration  des  parties  à  la  détermination  d'un 
genre  correspond  au  mouvement  par 
lequel  l'esprit  aboutit  à  une  essence. 

M.  Boutroux.  —  Mais  il  pourrait  très 
bien  y  avoir  un  lien  nécessaire  entre 
«  animal  sans  fiel  »  et  «  vivre  longtemps  »  : 
i!  faudrait  montrer  que  cela  est  une  cause 
matérielle. 

M.  Brunschvicg.  —  11  y  a  opposition 
entre  la  cause  matérielle  et  les  trois  autres 
causes  :  tandis  que  dans  les  autres  on 
peut  arriver  à  un  principe  de  syllogisme, 
ici  on  ne  peut  en  saisir  un  directement. 
L'induction  fait  sortir  le  genre  des  indi- 
vidus, ce  n'est  pas  une  liaison  du  même 
ordre  que  le  syllogisme  proprement  dit. 
M.  Boutroux.  —  M.  Brunschvicg  a  rap- 
proché (p.  35) la  définition  du  syllogisme, 
et  dit  que  la  définition  enveloppe  un 
syllogisme.  Mais  Aristote  dit  au  contraire 
que  la  définition  est  convertible  et  que 
c'est  ce  qui  fait  sa  différence  capitale  avec 
le  syllogisme. 

M.  Brunschvicg.  —  La  définition  peut 
être  entendue  uniquement  dans  le  sens  de 
l'intelligible  pur  :  et,  en  ce  sens,  elle  cor- 
respond à  la  majeure.  Mais,  comme  o-j'o-ia, 
elle  comprend  en  plus  quelque  chose  de 
réel,  et  correspond  par  là  à  la  mineure. 

M.  Boutroux.  —  Resterait  que  ce  syllo- 
gisme serait  sans  conclusion;  i!  semble 
plus  naturel  de  dire  que  la  définition  est 
le  moyen  terme. 

M.     Boutroux    arrive    maintenant   à  la 
théorie  de  M.  Lachelier.  Il   est  frappé  de 
ce  fait  que,  dans  Aristote,  il  n'y  a  rien  de 
tel  que   de   ramener  la  conversion  à  un 
syllogisme  et  que  de  chercher  aux  diverses 
ligures  des  principes  distincts.  Il  trouve 
au  contraire  que,  pour  Aristote,  la  défini- 
tion engendre  la  convertibilité  de  la  pro- 
position qu'elle  exprime;  quant  auxautres 
propositions,  la  convertibilité  ressort  de 
même  immédiatement,  sans  moyen  terme- 
—  Peut-on  dire  du  moins  (pie  cette  théorie 
est  ronforme  à   l'esprit,   sinon  à  la  lettre 
de   la    doctrine   aristotélicienne?  On  dit, 
pour  l'établir.  qu'Aristote   fait  une  diffé- 
rence capitale  entre  le  sujet  et  le  prédicat, 
et  qu'il  s'agit  précisément  ici  d'une  substi- 
tution de  sujet  à  prédicat  et  de  prédicat  à 
sujet.    Ce  raisonnement  repose   sur  cette 
idée  qu'Aristote  identifie  le  point  de  vue 
métaplnsique  et  le  point  de  vue  logique. 
Mais  c'est  cette  idée  qui  parait  à  M.  Bou- 
troux exagérée.   Selon  Aristote,   la  méta- 


physique a  ses  méthodes,  la  logique  a 
les  siennes.  Ce  qui  est  moyen  terme  au 
point  de  vue  métaphysique  peut  très  bien 
devenir  petit  terme  au  point  de  vue 
logique.  Aristote  ne  fait  donc  nulle  diffi- 
culté pour  admettre  qu'un  même  terme 
puisse  être  tour  à  tour  sujet  et  prédicat, 
pourvu  que  cela  soit  conforme  aux  règles 
logiques.  Quand  il  s'agit  de  logique,  on 
n'a  nul  besoin  de  songer  à  la  réalité  des 
termes,  mais  seulement  au  mécanisme  du 
raisonnement.  Le  point  de  départ  est  la 
réalité,  le  point  d'arrivée  est  la  réalité  : 
mais  le  passage  de  l'un  à  l'autre  est  pure- 
ment logique. 

M.  Brunschvicg.  —  Aristote  a  pu  con- 
stituer une  théoriejogique  fondée  sur  la 
conversion  comme  opération  immédiate. 
Mais  il  prétend  tirer  de  là  la  science.  Dans 
ces  conditions,  on  est  en  droit  de  se 
demander  ce  que  vaut  cette  application 
de  la  logique  à  la  métaphysique.  Or  les 
opérations  logiques  ont  une  valeur  de 
réalité  parce  qu'elles  représentent  l'ordre 
véritable,  le  sujet  correspond  à  la  sub- 
stance, le  prédicat  à  ses  attributs,  et  toute 
la  théorie  d'Aristote  consiste  à  déterminer 
le  point  de  coïncidence  entre  une  logique 
et  une  métaphysique,  entre  l'ordre  de  la 
connaissance  et  l'ordre  des  choses  en  soi. 
Alors,  la  logique  syllogistique  d'Aristote, 
en  tant  que  science  séparée,  doit  être 
écartée,  car,  au  début,  les  deux  ordres  ne 
coïncident  pas,  puisque  la  conversion  est 
considérée  comme  une  opération  immé- 
diate. / 

M.  Boutroux.   —  Ainsi  la  théorie  de  la 
conversion  serait  le  point  de  contact  entre 
la  métaphysique  et  la  logique.  Si  la  con- 
version est  conçue  comme  une  opération 
immédiate,  l'ordre  de  la  connaissance  se 
constitue  indépendamment.  Au  contraire, 
si  la  conversion  est  syllogisme,  alors  toute 
la  philosophie  d'Aristote,  dont  la   théorie 
de  la  conversion    est  la  base,    s'écroule. 
M.   Lachelier  n'a  pas  prévu  cette  consé- 
quence de   sa  théorie;  son   but  était  au 
contraire  de  restaurer  la  logique  aristoté- 
licienne   en   face   de  la  méthode    carté- 
sienne. Et,  en  effet,  sa  théorie  ne  présen- 
terait un  danger  que  si  l'on  disait  que  la 
conversion  est   nécessairement  une   opé- 
ration métaphysique,  que  si  l'on  identiliait, 
en  un  mot,  le  syllogisme  et  la  démonstra- 
tion.  Alors  le   syllogisme  supposant  des 
prémisses,  si  elles  ne  peuvent  être  établies 
(pie    par   des    syllogismes,  il  y  a  cercle. 
Aristote,  au  contraire,  et  M.  Lachelier  après 
lui,  ont  nettement  distingué  le  syllogisme, 
opération    toute    formelle,    qui    n'a    pas 
affaire  à  la  vérité,  et  la  démonstration,  où  il 
faut  s'occuper  de  la  matière  des  proposi- 
tions, faire  une  conversion  légitime  non 
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seulement  au  point  de  vue  logique,  mais 
encore  au  point  de  vue  réel. 

M.  Brunschvicg.  —  Le  principe  de  la 
démonstration  aristotélicienne  ainsi  pré- 
sentée est  un  principe  universel  :  le  vo8ç 
atteint  directement  l'essence  générale.  Or 
toute  la  question  est  de  savoir  si  c'est  là 
une  opération  primordiale.  Si  oui,  au- 
dessus  du  syllogisme  il  y  a  une  opération 
atteignant  directement  la  vérité  métaphy- 
sique. Mais  il  y  a,  selon  Aristote,  une 
a£'i7Û£<7iç  to5  xa6ô).ov  :  ce  voO;  est  donc  une 
appréhension  de  l'objet  métaphysique.  Or 
il  semble  qu'on  retrouve  dans  cette  opéra- 
ration  une  induction  instantanée  et  une 
conversion  instantanée.  Alors  de  deux 
choses  l'une  :  ou  bien  cette  induction 
suffit,  et  notre  science  est  une  science  du 
concret  en  tant  que  connu;  ou  bien  il 
faut  retourner  de  l'individuel,  principe 
de  connaissance,  à  l'universel,  principe 
d'existence,  et  toutes  les  difficultés  repa- 
raissent. 

.M.  Boutroux.  —  C'est  une  exagération 
de  dire  que  les  modernes  ont  substitué 
une  méthode  nouvelle  au  syllogisme.  Des- 
cartes  se  borne  à  déclarer  que  le  syllogisme 
n'est  pas  une  méthode  d'invention  :  c'était 
la  pensée  même  d'Aristote.  Leibnitz  a 
relevé  le  syllogisme;  Kant  l'a  maintenu. 
L'invention  ne  se  fait  pas  par  syllogismes 
mais  une  chose  trouvée  peut  se  formuler 
en  majeure  d'un  syllogisme.  Dans  les 
Réponses  aux  deuxièmes  objections,  Des- 
cartes formule  sa  doctrine  en  syllogismes- 
Dans  l'enseignement  des  mathématiques, 
on  fait  énormément  de  syllogismes. 

M.  Waddinglon  regrette  que  M.  Brunsch- 
vicg ne  montre  pas  pour  Aristote  l'enthou- 
siasme dont  il  fut  saisi  lui-même,  il  a 
un  demi-siècle,  lorsqu'il  fut  appelé  à 
enseigner  les  Analytiques.  Il  lui  reproche 
d'avoir  amoindri  Aristote  en  ne  distinguant 
pas  entre  le  syllogisme  et  la  démonstra- 
tion. 

M.  Brunschvicg  croit  avoir  fait  cette  dis- 
tinction sous  une  autre  forme.  Il  a  d'abord 
considéré  la  démonstration  parfaite  sous 
la  forme  du  syllogisme  en  barbara;  puis, 
en  étudiant  les  divers  ordres  de  cause:-, 
le  syllogisme  métaphysique,  le  syllogisme 
dialectique  et  le  syllogisme  logique. 

M.  Waddinyton  1°  estime  qu'il  est 
plus  ingénieux  qu'exact  de  dire  que,  du 
momentqu'Aristote distingue  quatre  sortes 
de  causes,  le  moyen  terme  doit  prendre 
ces  quatre  formes.  —  2°  Comment  peut- 
on  établir  en  particulier  que  le  moyen 
termeestcause  matérielle  dans  «  l'exemple  » 
qui  est  pour  Aristote  un  argument  ora- 
toire? 

M.  Brunschvicg.  — 1"  Aristote posccommc 
un  principe  constant  que  le  moyen  terme 


est  cause  (cf.  u*  Analyt.  »,  n,2),  et  d'autre 
part,  pour  lui  le  mot  cause  ne  doit  jamais 
être  pris  dans  un  sens  général.  Il  résulte 
de  là  qu'il  y  a  lieu  de  rechercher  dans  le 
détail  cette  coïncidence  du  moyen  terme 
et  de  la  cause.  —  2°  Dans  l'exemple  on  va 
d'un  cas  particulier  à  un  autre  cas  parti- 
culier; il  n'y  a  pas  de  moyen  terme;  c'csl 
une  forme  dialectique  qui  est  commence- 
ment d'induction  en  ce  qu'elle  fournit 
quelques-unes  des  parties  dont  l'ensemble 
constitue  la  matière  du  genre. 

M.  Waddinglon  se  demande  ce  que  la 
réduction  à  l'absurde  vient  faire  dans  le 
chapitre  où  le  moyen  terme  est  considéré 
comme  forme. 

M.  Brunschvicg  n'a  pas  considéré  seule- 
ment le  syllogisme  parfait  de  la  forme, 
mais  les  syllogismes  imparfaits  qui  peu- 
vent y  acheminer.  Or  dans  le  cas  où,  par 
exemple  on  ne  peut  pas  démontrer  direc- 
tement que  l'animal  respire,  on  peut 
démontrer  que  le  non-animal  ne  respire 
pas  :  la  réduction  à  l'absurde  a  donc  sa 
place  ici.  La  «  privation  »  est,  pour 
Aristote,  un  aspect  de  la  cause  formelle. 

M.  Waddinglon  maintient  que  le  syl- 
logisme est  méthode  de  science  :  car  les 
mathématiques  ne  procèdent  pas  autre- 
ment, et  Aristote,  fondateur  de  la  syl- 
logistique,  a  été  un  savant  de  premier 
ordre. 

M.  Egger  loue  M.  Brunschvicg  d'avoir 
résolu  la  question  du  latin  parla  méthode 
de  Diogène,  en  s'en  servant  bien.  Il  le 
loue  aussi  de  sa  subtilité  constante,  mais 
trouve  un  peu  inquiétante  la  dialectique 
hardie  avec  laquelle  il  se  sert  de  M.  La- 
chelier,  aristotélicien,  pour  ••  démolir  » 
Aristote.  Il  estime  paradoxale  cette  affir- 
mation (p.  47)  que  l'induction  baconienne 
n'est  pas  autre'chose  que  le  syllogisme 
de  la  2°  figure,  et  que  la  déduction  carté- 
sienne n'est  de  même  que  le  syllogisme 
de  la  3e  figure. 

M.  Brunschvicg  a  essayé  d'établir  dans 
sa  thèse  française  que  le  syllogisme  de 
la  2e  figure  est  caractérisé  par  l'élimi- 
nation des  circonstances  accessoire^,  :  or 
c'est  aussi  la  caractéristique  de  l'induc- 
tion, qui  n'en  diffère  qu'en  ce  qu'elle 
prend  des  cas  particuliers  et  pose  leur 
généralité  comme  tenant  lieu  de  l'unir 
versalité.  —  D'autre  part  L'identification 
de  deux  propriétés  par  un  sujet  constant 
caractérise  à  la  fois  le  syllogisme  de  la 
3"  figure,  où  le  moyen  ternie  esl  deux  fois 
sujet,  et  la  déduction  mathématique. 

M.  Egger.  Quand  on  parle  des  mé- 
thodes inventives  qui  ont  remplace  le 
syllogisme,  c'est  être  incomplet  que  de 
s'en  tenir  à  l'induction  baconienne  cl  à 
la  déduction  cartésienne.  Le  vrai  fonda- 
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teur  Je  la  science  moderne  fut  Galilée, 
qui,  entre  l'expérimentateur  Bacon  et  le 
mathématicien  Descartes,  a  appliqué  la 
mathématique  à  la  physique.  Mais  alors 
à  quel  syllogisme  rapporter  le  raisonne- 
ment de  Galilée? 

M.  Brunschvicg  pense  que  la  méthode 
de  Galilée  étant  un  mélange  des  deux- 
autres,  on  aurait  affaire  sans  doute  à  un 
syllogisme  composé. 

M.  Egger  trouve  qu'il  est  exagéré  de 
prétendre  (sv.b  fine)  que  la  morale  se  meut 
dans  l'universelle  affirmative.  La  maxime 
universelle  suffit  à  formuler  les  devoirs 
négatifs  :  mais  les  devoirs  positifs  deman- 
dent des  maximes  tout  à  fait  précises  et 
particulières. 

M.  Brunschvicg  rappelle  que  le  syllo- 
gisme d'Aristote  est  un  perfectionnement 
de  la  dialectique  socratique,  qui  reposait 
uniquement  sur  les  idées  morales.  Il  a 
cru  qu'on  pouvait  prendre  le  parti  de 
Socrate  contre  Aristote,  et  voulu  montrer 
que  le  syllogisme  trouve  son  application 
surtout  en  morale,  parce  que  la  morale 
part  d'affirmations  générales,  au  lieu  que 
le  général  est  le  terme,  non  le  principe 
de  la  science. 

M.  Egger  estime  qu'il  y  a  plus  de  propo- 
sitions universelles  dans  une  morale  déter- 
ministe, comme  celle  de  Socrate,  que 
dans  une  morale  de  la  liberté. 

M.  Brunschvicg  mettrait  plutôt  l'oppo- 
sition entre  la  morale  de  la  raison  et  la 
morale  du  sentiment. 

II 

M.  Brunschvicg  résume  sa  thèse  fran- 
çaise (voir  supplément  page  1.) 

M.  Brochard  loue  une  thèse  qu'il  trouve 
remarquable  par  le  choix  du  sujet,  par 
l'indépendance  et  la  subtilité  de  la  pensée, 
par  la  somme  de  connaissances  dont  elle 
témoigne  et  par  l'élégante  simplicité  du 
style.  —  Il  signale  d'abord  un  «  lapsus  » 
de  logique  formelle,  p.  22.  M.  Brunschvicg, 
considérant  le  syllogisme  en  felapton, 
intervertit  les  deux  prémisses,  et  obtient 
ainsi  un  nouveau  syllogisme,  qu'il  déclare 
conforme  aux  règles  de  la  logique  clas- 
sique, et  qui  est  cependant  manifestement 
faux  :  il  se  sert  de  cet  •>  experimentum 
crucis  »  pour  prouver  l'impuissance  de 
la  logique  classique.  Mais  ce  syllogisme 
est  parfaitement  proscrit  par  la  logique 
classique,  en  vertu  de  la  règle  :  «  Latius 
kos...  » 

Les  conclusions  métaphysiques  de  cette 
thèse  sont,  en  somme,  le  probabilisme  :  il 
n'y  a  pas  de  certitude.  Mais  on  peut  se 
demander  si  elles  sont  bien  enchaînées 
et  si  M.  Brunschvicg  a  le  droit  d'être 
même  probabiliste.  11   nous  montre  l'es- 


prit humain  placé  entre  deux  pôles,  égale- 
ment inaccessibles  :  l'intelligible  et  le 
donné.  Partant  du  pôle  de  la  réalité,  de 
ce  qu'il  appelle  <•  le  choc  »,  il  établit  que 
le  «  jugement  de  pure  extériorité  »  est 
impossible,  et  s'élève,  à  ce  propos,  contre 
la  théorie  des  jugements  primitifs  de 
Cousin.  Vient  ensuite  le  cela  est,  le  premier 
jugement  que  nous  portions  sur  une  sen- 
sation éprouvée  :  M.  Brunschvicg  con- 
clut que  la  modalité  de  ce  jugement  est 
la  possibilité.  Il  aboutit  à  la  même  con- 
clusion en  ce  qui  concerne  le  «jugement 
de  prédication  »,  comme  :  ceci  est  bleu, 
et  le  «  jugement  normal  »  comme  :  ce 
rideau  est  bleu.  Nous  arrivons  maintenant 
aux  jugements  qui  ont  pour  type  :  ce 
rideau  est;  arrivés  là,  nous  tenons  enfin 
la  réalité.  Pourquoi  ce  jugement  est-il 
privilégié?  C'est  parce  que  l'objet  ainsi 
affirmé  fait  partie  d'un  ensemble,  d'un 
univers  où  tout  est  enchaîné.  Mais  ce  qui 
fait  de  l'univers  une  réalité,  ce  n'est  pas 
l'ensemble  bien  lié;  il  ne  s'agit  pas  ici 
du  travail  d'enchaînement  de  la  science  : 
il  ne  s'agit  que  de  la  réalité  telle  que 
nous  la  percevons.  Or  la  raison  pour 
laquelle,  selon  l'auteur,  les  jugements 
précédents  sont ,  simplement  possibles, 
c'est  que  les  données  sur  lesquelles  porte 
l'affirmation  ne  sont  pas  pures,  elles  sont 
déjà  façonnées  par  le  travail  de  l'esprit. 
Mais,  ici  encore,  est-ce  que  l'esprit 
n'a  pas  travaillé?  De  l'aveu  même  de 
M.  Brunschvicg  (p.  130-132),  le  monde  tout 
entier  est  l'oeuvre  de  l'esprit.  Ce  monde, 
il  est  vrai,  l'esprit  l'extériorise,  le  pose 
comme  objet  réel,  en  prenant  le  mot 
«  réalité  extérieure  »  dans  son  sens  ordi- 
naire. Mais  de  quel  droit  se  fait  ce  pas- 
sage? Il  n'y  a  d'autre  motif  que  celui-ci  : 
il  faut  choisir  entre  «  oui  »  et  «  non  », 
et,  à  moins  d'être  fous,  nous  choisissons 
«  oui  ».  Encore,  cette  réalité  affirmée  pour 
des  motifs  si  étranges,  ne  sommes-nous 
pas  bien  sûrs  de  la  tenir  :  p.  135,  M.  Bruns- 
chvicg explique  en  effet  que  ce  monde 
extériorité  est  affirmé  comme  réel  par  le 
«  cela  est  »,  qu'il  nous  a  précisément 
donné  comme  n'atteignant  pas  la  réalité. 
M.  Brunschvicg  accepte  l'épithète  de 
probabiliste,  mais  dans  un  sens  tout  spé- 
cial. Ce  qui  caractérise  le  probabiliste, 
c'est  qu'il  opine  le  oui  plutôt  que  le  non 
pour  des  raisons  insuffisamment  proban- 
tes, mais  ne  détermine  pas  les  conditions 
d'un  critère  de  la  vérité.  M.  Brunschvicg  a 
cherché  au  contraire  un  critère  lui  per- 
mettant de  doser  la  vérité  des  jugements. 
Ce  critère  est  celui  d'une  vérité  absolue 
qui  n'est  pas  achevée  en  nous,  mais  qui 
nous  sert  de  mesure.  Est-ce  que  la  pensée 
humaine,   qui    a    conscience    de    ne  pas 
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arriver  au  terme  de  son  effort,  ne  pos- 
sède pas  en  elle  un  principe  de  vérité 
auquel  elle  peut  mesurer  les  propositions 
concrètes  qu'elle  atteint?  Tel  est  le  pro- 
blème posé.  Sans  doute,  étant  hommes, 
nous  avons  toujours  devant  nous  de  la 
vérité  à  conquérir,  et  il  ne  saurait  s'agir 
pour  nous  de  saisir  la  vérité  absolue. 
Mais  le  problème  est  de  saisir  le  sens 
dans  lequel  il  y  a  vérité  :  et  sur  ce  point 
les  conclusions  de  M.  Brunschvicgsont  par- 
faitement positives.  Il  se  sépare  donc  du 
probabilisme  classique  aussi  bien  par  ses 
conclusions  que  par  la  façon  dont  il  pose 
le  problème. 

Maintenant,  en  quel  sens  atteignons- 
nous  la  réalité?  La  difficulté  est  celle-ci  : 
nous  croyons  connaître  par  la  perception 
un  univers  extérieur;  mais  l'analyse  de  la 
pensée  prouve  qu'il  est  impossible  d'ad- 
mettre que  quelque  chose  d'extérieur  à 
l'esprit  soit  donné  en  même  temps  comme 
déterminé  :  toute  détermination  est  œuvre 
'de  l'intelligence.  Tant  que  ce  choc  reste 
purement  indéterminé,  l'esprit  est  inca- 
pable de  saisir  son  œuvre.  Au  moment 
où  nous  voulons  affirmer  que  nous  avons 
vu  un  éclair,  nous  ne  sommes  plus  sûrs 
de  l'avoir  vu.  Mais  arrive  un  moment  où 
l'esprit  a  fait  de  ses  perceptions  un  bloc 
cohérent,  un  système;  s'est  enfermé  dans 
son  œuvre  :  là  mon  existence  m'apparait 
comme  un  fragment  de  l'existence  totale. 
J'ai  donc  alors  un  contenu  à  mon  expé- 
rience. L'esprit  a  bien  conscience  d'avoir 
reçu  quelque  chose  d'extérieur,  mais  en 
même  temps  de  lui  avoir  donné  un  con- 
tenu; et  sans  doute  se  sentir  pris  dans 
un  univers,  si  c'est  ne  pas  pouvoir  se 
refuser  à  affirmer  l'existence  de  cet  uni- 
vers, c'est  aussi  ne  pas  pouvoir  démontrer 
que  cet  univers  est  vrai.  Aussi  bien, 
s'il  y  avait  ici  vérité  absolue,  aurait-il 
fallu  parler  du  jugement  de  nécessité.  Le 
jugement  de  réalité  se  produit  précisé- 
ment là  où  il  faut  choisir  entre  oui  et  non. 
Je  dis  simplement  que  ce  monde  existe 
dans  les  conditions  de  mon  existence. 

M.  Brochard  remarque  que  ce  que 
M.  Brunschvicg  appelle  réalité,  c'est  ce 
qu'on  a  toujours  appelé  possibilité. 

M.  Brunschvicg  répond  que  dans  une 
note  (p.  175)  il  s'est  efforcé  d'expliquer 
comment  cette  affirmation  de  la  pénalité 
n'empêche  pas  la  possibilité  dans  un  sens 
absolu. 

M.  Brochard  se  transporte  maintenant 
à  l'autre  pôle,  à  l'intelligibilité.  D'abord 
nous  ne  pouvons  pas  atteindre  «  le  juge- 
ment de  pure  intériorité  »,  n'étant  pas 
des  unités  absolues.  Vient  ensuite  «  le 
jugement  d'analyse  arithmétique  »  ;  ici, 
ce  n'est  pas  seulement  la  réalité,  mais  la   | 


nécessité  que  nous  atteignons.  Tous  les 
autres  jugements  ont  pour  modalité  la 
possibilité  :  laissons-les.  La  nécessité  du 
jugement  arithmétique  est-elle  bien  de  la 
nécessité?  L'auteur  déclare  que  cette 
nécessité  ne  lie  pas  les  choses  et  n'existe 
que  relativement  à  l'esprit,  même  dans 
l'arithmétique  pure  qui  ne  porte  cepen- 
dant que  sur  des  nombres  abstraits.  Là 
encore  nous  ne  sortons  pas  du  sujet  : 
singulier  emploi  du  mot  nécessité  qui 
d'habitude  appliqué  aux  jugements,  veut 
dire  que  les  choses  ne  peuvent  pas  ne  pas 
s'y  conformer.  Mais  de  quel  droit  recon- 
naître une  nécessité  même  pour  l'esprit? 
Le  jugement,  selon  M.  Brunschvicg,  est 
l'essentiel,  le  tout  de  l'activité  intellec- 
tuelle. M.  Brunschvicg,  qui  est  tout  près 
du  nominalisme  de  Hobbes,  devrait  sou- 
tenir avec  lui  que  les  jugements  arithmé- 
tiques sont  des  conventions  arbitraires  : 
il  ne  donne  pas  une  raison  pour  établir 
qu'il  y  a  dans  l'esprit  une  nécessité  de 
formuler  ces  jugements;  et,  s'il  arrivait 
à  le  démontrer,  il  devrait  dire  alors  que, 
dans  les  lois  mêmes  du  jugement,  nous 
trouvons  quelque  chose  de  cette  réalité 
absolue  qu'il  voudrait  détruire. 

M.  Brunschvicg  croit  avoir  fourni  la 
démonstration  demandée  au  chapitre  m, 
p.  80  sqq,  où  il  a  posé  comme  loi  cette 
unification  absolue  des  jugements  dont  le 
jugement  mathématique  s'approche  le 
plus.  Il  a  essayé  de  dissiper  l'équivoque 
inhérente  au  mot  de  nécessité,  et  d'éta- 
blir que  c'est  là  où  la  loi  est  fondée  sur 
l'esprit  qu'il  y  a  lieu  d'employer  ce  terme. 
En  écartant,  la  thèse  des  philosophes  qui 
unissent  à  la  forme  même  du  jugement 
un  contenu  immédiat,  il  n'a  pas  nié  la 
nécessité;  il  l'a  justifiée,  mais  du  point 
de  vue  de  l'esprit,  qui  est  pour  lui  le 
point  de  vue  de  la  véritable  affirmation. 

M.  Janet,  après  avoir  fait  un  vif  éloge 
de  la  thèse,  se  plaint  qu'elle  soit  trop 
vaste  et  comprenne  toute  la  philosophie. 
C'est  trop  pour  une  thèse  de  doctorat, 
qui  n'est  qu'un  «  exercice  scolaire  ». 
Mais  aujourd'hui  chacun  veut  construire 
tout  un  système  :  il  n'\  a  plus  d'idée  com- 
mune en  philosophie. 

M.  le  doyen  Uimly  :  —  ni  même  de 
langue  coin  ni  une. 

M.  Brunschvicg  estime  en  effet  que  -i. 
dans  une  science  particulière,  on  peut 
faire  des  théories  sur  un  poinl  déterminé; 
la  logique  ne  saurai!  être  considérée 
comme  une  spécialité,  a  moins  de  perdre 
tout  contact  avec  ii>  réel,  il  faut  remonter 
à  la  vie  de  l'espril  pour  bien  comprendre 
les  principes  du  jugement: 

M.  Janet.  —  Dans  sa  conclusion,  l'au- 
teur déclare  que  la  métaphysique  repose 
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sur  la  croyance,  et  échappe  à  la  logique  : 
e'est  avancer  sans  façon  des  propositions 
énormes. 

M.  Brunschvicg  fait  remarquer  que  c'est 
une  objection  qu'il  se  proposait  et  qu'il 
réfute  précisément  dans  la  suite. 

M.  Séailles  admire,  lui  aussi,  la  subti- 
lité de  M.  Brunschvicg,  tout  en  y  trou- 
vant trop  de  virtuosité.  —  Dans  son 
1er  chapitre,  après  avoir  posé  que  la  phi- 
losophie doit  être  la  connaissance  inté- 
grale, M.  Brunschvicg  conclut  qu'elle  ne 
peut  être  que  la  connaissance  de  la  con- 
naissance. Mais,  1°  un  grand  nombre  de 
philosophes  nient  que  la  philosophie 
doive  être  la  connaissance  intégrale;  et 
2°  dans  cet  expression  :  la  connaissance 
de  la  connaissance,  le  mot  connaissance 
est  pris  successivement  dans  deux  sens, 
le  sens  du  sujet  :  reflexion  sur  les  faits 
internes,  et  le  sens  d'objet  :  la  connais- 
sance telle  qu'elle  est  donnée.  Or  la  con- 
naissance au  deuxième  sens  pose  de  nou- 
veau le  problème  dont  M.  Brunschvicg  se 
croit  débarrassé. 

M.  Brunschvicg  a  voulu  indiquer  par  là 
le  progrès  dialectique  par  lequel  on  arrive 
à  la  position  du  problème.  La  connais- 
sance intégrale  est  en  effet  la  condition 
de  la  philosophie  :  mais,  pour  y  parvenir, 
il  y  a  un  intermédiaire,  la  connaissance 
même  que  nous  prenons  de  l'objet.  Le 
rapport  de  la  connaissance  spontanée  à 
la  connaissance  réfléchie  constitue  la 
donnée  et  non  la  solution  du  problème. 

M.  Séailles  s'attache  à  la  théorie  du 
concept,  que  M.  Bruuschvicg,  au  rebours 
de  la  logique  ordinaire,  subordonne  au 
jugement  :  par  là,  il  ramène  le  contenu 
même  de  la  pensée  à  l'activité  spirituelle. 
Le  concept,  dit-il,  a  tout  à  la  fois  une  cer- 
taine extension  (série  d'objets),  et  une 
certaine  compréhension  (ensemble  de 
caractères  simultanés),  et  l'acte  de  conce- 
voir, consistantessentiellementà  identifier 
ces  deux  rapports,  est  au  fond  un  juge- 
ment. Mais  ces  deux  actes  différents 
existent  indépendamment  l'un  de  l'autre; 
et  si  au  point  de  vue  de  l'extension,  on 
peut  dire  que  le  concept  n'est  qu'une 
série  d'images,  en  revanche,  considéré 
au  point  de  vue  de  la  compréhension, 
il  est  le  concept  véritable. 

M.  Brunschvicg  n'admet  pas  que  le  con- 
cept puisse  être  considéré  comme  pure 
compréhension  :  s'il  en  est  ainsi,  le  concept 
comme  fonction  d'extension  disparait.  On 
ne  pourrait  sortir  de  cette  difficulté  qu'en 
niant  la  réalité  des  sujets,  en  considérant 
qu'il  n'y  a  dans  le  monde  qu'une  hiérarchie 
d'essences  intelligibles.  En  fait,  le  concept 
«  homme  »,  par  exemple,  suppose  un 
rapport  établi  entre  des  images  particu- 


lières     et     des    caractères    déterminés. 

M.  Séailles.  —  L'idéal  de  M.  Brunschvicg 
serait  d'arriver  à  concevoir  un  rapport 
sans  termes  (forme  d'intériorité)  :  là  seu- 
lement serait  l'unité  pure.  Mais  on  peut 
contester  qu'au  point  de  yue  de  l'esprit 
l'unité  soit  primitive  :  ce  que  l'analyse 
trouve  dans  le  travail  spontané  de  l'esprit 
c'est  un  effort  suivi  d'une  combinaison 
soudaine.  Les  idées  sont  des  éléments 
vivants,  qui  témoignent  d'un  concours  de 
cette  nature  qui  nous  enveloppe  avec 
cette  pensée. 

M.  Brunschvicg.  —  L'unité  est  un  rap- 
port absolu  parce  que,  si  on  essaie  de  la 
concevoir  comme  relative  à  la  multipli- 
cité, c'est  la  concevoir  comme  l'unité  de 
l'unité  de  la  multiplicité.  Mais  quand  il 
consiste  à  identifier  deux  termes  parce 
que  ces  termes  contiennent  séparément 
de  quoi  les  identifier,  le  jugement  ne  fait 
alors  que  retrouver  une  unité  intérieure 
aux  idées.  —  Sans  doute,  la  forme  de  la 
spontanéité  montre  une  espèce  de  travail 
organisé  semblable  au  travail  de  la 
nature  :  mais  il  en  est  ainsi  pour  le  psy- 
chologue qui  considère  la  genèse  dans 
l'esprit  de  l'artiste,  non  du  logicien  qui 
considère  le  résultat.  C'est  l'idée  à  laquelle 
il  aboutit,  qui  rend  raison  du  travail  de 
l'artiste  :  et  l'unité  de  cette  idée  explique 
le  groupement  des  éléments  qui  semblent 
lui  avoir  donné  naissance. 

M.  Séailles  passe  à  la  forme  d'extério- 
rité. Dire  extériorité,  semble-t-il,  c'est 
dire  deux  termes.  Or  M.  Brunschvicg 
veut  qu'on  conçoive  encore  ici  un  rapport 
en  dehors  des  termes  entre  lesquels  il  est 
établi.  Pour  lui,  la  forme  d'extériori'i, 
c'est-à-dire  l'être  extérieur,  est  non  un 
donné,  mais  une  pure  forme.  Ce  qu'il  nous 
montre  ici,  c'est  l'être  en  tant  qu'impé- 
nétrable à  l'esprit  :  c'est  une  limite,  un 
choc.  —  Une  forme  qui  est  extériorité, 
voilà  ce  qu'on  ne  comprend  pas  bien. 
Comment  cette  limite  qui  est  la  pensée, 
arrive-t-elle  à  s'obscurcir  elle-même"? 

M.  Brunschvicg  n'a  pas  méconnu  cette 
difficulté  en  faisant  de  la  forme  d'exté- 
riorité une  forme  idéale  du  jugement.  Il 
est  dans  la  nature  de  l'individu  de  rece- 
voir du  dehors  des  sollicitations  sans 
pouvoir  donner  directement  un  contenu 
à  ce  dehors.  Kant  introduit  entre  le  réel 
donné  et  l'intelligible  des  intermédiaires 
(formes  de  la  sensibilité  et  catégories)  : 
mais  cette  théorie  manque  de  justifica- 
tion logique.  Nous  sommes  dans  cette 
condition  que  nous  pensons  les  choses 
comme  venues  de  l'extérieur,  et  que 
cependant  toute  pensée  est  intérieure. 
Notre  condition  est  de  concevoir  un  rap- 
port de  notre  esprit  avec  l'extérieur  sans 
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jamais  pouvoir  poser  cet  extérieur  en 
tant  que  tel.  L'idée  d'extérieur,  comme 
celle  de  déterminé,  est  une  limite  idéale. 

M.  Séailles.  —  M.  Brunschvicg  arrive 
ainsi  au  dualisme  de  l'intelligible  et  du 
réel.  Il  s'agit  avec  cela  de  faire  la  pensée 
dont  nous  vivons.  Le  jugement,  dit-il  lui- 
même,  est  une  synthèse  obscure,  équi- 
voque, participant  de  ces  deux  principes. 
Cette  doctrine  est  un  idéalisme  vaincu  : 
M.  Brunschvicg  fait  une  théorie  très  com- 
pliquée pour  nous  enfermer  dans  un 
mystère,  qui  d'habitude  est  un  point  de 
départ  pour  la  philosophie. 

M.  Brunschvicg.  —  Le  caractère  de  la 
philosophie  contemporaine  est  de  re- 
noncer à  l'explication  des  origines  pour 
déterminer  le  sens  du  progrès.  Remonter 
aux  origines  serait  la  philosophie  d'un 
créateur.  Pour  nous,  dans  l'état  actuel  de 
notre  connaissance,  nous  devons  faire  un 
départ  entre  les  principes  de  notre  acti- 
vité interne,  non  tenter  l'explication  des 
choses.  Comment  débrouiller  le  chaos  au 
milieu  duquel  nous  sommes?  En  nous 
référant  à  des  principes  et  de  ce  principe 
l'un    est  nous,   et  l'autre  n'est  pas   nous. 

M.  Séailles  trouve  ce  dualisme  étrange  : 
1°  dans  le  domaine  de  la  spéculation,  où 
il  entraîne  cette  conception  d'une  science 
qui  se  plaque  sur  un  être  qui  n'est  que 
la  négation  de  la  pensée;  2°  dans  le  do- 
maine de  la  pratique,  où  il  amène  la  dis- 
tinction des  hommes  du  dehors  et  des 
hommes  du  dedans,  le  problème  moral 
consistant  à  faire  évanouir  dialectique- 
ment  le  dehors.  Il  semble  bien  plutôt  que 
la  vie  morale  est  un  effort  pour  faire  soi- 
même  sa  nature,  et  que  la  science  con- 
siste à  gagner  par  l'intelligence  sur  l'ex- 
tériorité. 

M.  Brunschvicg.  —  Notre  œuvre  morale 
consiste  à  développer  dans  autrui  ce  qui 
dans  autrui  est  identique  à  nous-mêmes. 
Cette  théorie,  dualiste  dans  son  principe, 
est  une  orientation  de  l'activité  du  dehors 
par  l'activité  du  dedans.  Il  se  réfère  aux 
formules  de  sa  thèse  qui  semblent  à  l'avance 
répondre  aux  critiques  de  M.  Séailles  et 
donner  satisfaction  à  son  désir. 

M.  Egger  n'admet  pas  que  l'association 
par  ressemblance  soit  impliquée  (p.  10) 
dans  toute  association  par  contiguïté.  On 


ne  voit  pas  ce  que  peut  être  la  ressem- 
blance de  deux,  contigus.  L'idée  de  simi- 
litude ne  peut  s'appliquer  ni  au  temps  ni 
à  l'espace.  Il  ne  peut  y  avoir  de  ressem- 
blance qu'entre  des  composés  partielle- 
ment identiques. 

M.  Brunschvicg  explique  qu'il  n'a  nul- 
lement dit  que  l'association  par  contiguïté 
fût,  au  fond,  une  association  par  ressem- 
blance, mais  seulement  que,  pour  se 
produire,  elle  présupposait  toujours  une 
association  par  ressemblance.  Les  sensa- 
tions A  et  B  m'ont  été  données  en  conti- 
guïté; la  sensation  A  m'est  donnée  de 
nouveau  :  pour  qu'elle  rappelle  B,  il  faudra 
d'abord  qu'elle  rappelle,  par  ressemblance, 
l'ancienne  sensation  A,  qui  n'est  plus 
maintenant  que  le  souvenir  A'. 

M.  Egger.  —  L'union  de  l'universalité 
avec  un  concept  est,  pour  M.  Brunschvicg, 
le  résultat  d'un  jugement.  11  semble  au 
contraire  à  M.  Egger  que  l'indétermina- 
tion du  concept  non  quantifié  subsiste 
quand  il  est  quantifié.  En  disant  «  tous  », 
par  exemple  •<  tous  les  hommes  »,  nous 
faisons  simplement  passer  l'indéfinité 
d'extension  du  concept  à  l'infini  propre- 
ment dit. 

M.  Egger  ne  saurait  non  plus  admettre 
qu'on  prenne  pour  synonymes  les  termes 
d'extériorité  et  d'objectivité.  Externe  veut 
dire  spatial  ;  objectif  a  un  tout  autre  sens. 

M.  Brunschvicg.  —  L'indéterminé  n'est 
pas  plus  universel  que  particulier.  Je 
forme  également  un  jugement  quand  j'af- 
firme la  convenance  de  homme  et  de 
blond,  de  homme  et  de  mortel;  ce  n'est 
que  par  une  réflexion  ultérieure  que  je 
distingue  ces  deux  jugements,  en  les 
caractérisant  d'une  façon  spéciale. 

M.  Brunschvicg  considère  comme  arbi- 
traire l'assimilation  de  l'extérieur  et  du 
spatial.  Extérieur  est  un  concept  beau- 
coup plus  général  que  spatial,  et  c'est 
précisément  un  point  important  de  sa 
thèse  que  de  montrer  comment  l'espace 
ne  peut  être  qu'une  détermination  très 
particulière  du  rapport  primitif  d'exté- 
riorité; entre  les  deux  se  place  même  le 
concept  de  quantité. 

La  Faculté  déclare  M.  Brunschvicg  digne 
du  grade  de  docteur  es  lettres  avec  men- 
tion honorable . 


Coulorruniers.  —  Imp.  p.  Rrodard 
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L'Opposition  universelle,  Essai 
d'une  théorie  des  contraires,  par  G. 
Tarde,  1  vol.  in'-8°  de  451  p.  Paris, 
Alcan,  1897.  —  Dans  la  Préface  qu'il  a 
mise  il  y  a  deux  ans  en  tête  de  la  seconde 
édition  des  Lois  de  l'imitation,  M.  Tarde 
indiquait  la  place  qu'il  y  avait  lieu  de 
réserver  aux  phénomènes  de  contre-imita- 
tion dans  l'étude  de  l'évolution  sociale. 
L'analyse  de  ces  phénomènes  l'a  conduit 
à  la  catégorie  d'opposition  qu'il  a  éten- 
due à  l'ensemble  des  phénomèues  univer- 
sels, en  même  temps  qu'il  la  définissait 
par  le  caractère  essentiel  qu'elle  revêt 
dans  la  société,  c'est-à-dire  comme  étant 
une  lutte  de  forces.  De  là  l'originalité  de 
l'ouvrage  de  M.  Tarde.  Tandis  que  les 
philosophes  et  les  savants  qui  se  sont 
essayés  à  la  «  théorie  des  contraires  ••  ont 
cristallisé  le  monde  dans  un  système 
d'oppositions  logiques, d'antithèses  inertes 
et  symétriques,  il  ne  perd  pas  un  seul 
instant  le  contact  de  la  réalité  concrète; 
toute  opposition  est  pour  lui  dynamique; 
c'est,  au  sein  d'un  même  genre,  sur  un 
terrain  commun,  l'antagonisme  de  ten- 
dances diverses;  oppor-ition  est  avant 
tout  divergence.  Même  dans  le  monde 
des  mathématiques  et  de  la  physique 
M.  Tarde  retrouve  la  vie.  Mais  ce  cadre 
général  ne  sert  pas  seulement,  comme 
dit  l'auteur,  «  pour  une  promenade  d'es- 
prit à  travers  le  monde  avec  une  jumelle 
spéciale  en  mains  »,  promenade  dont  il 
est  inutile  de  dire  l'intérêt  et  le  prolit  à 
ceux  qui  ont  lu  et  admiré  ses  précédents 
ouvrages;  toutes  ces  riches  et  fécondes 
considérations  nous  mènent-  à  l'examen 
d'un  problème  pratique,  qui  est  aux  yeux 
de  M.  Tarde  le  problème  religieux  lui- 
même.  L'opposition  a-t-elle  une  valeur 
par  elle-même?  corr<.spond-elle  à  une  loi 
définitive  de  l'univers?  ou  n'est-elle  qu'un 


moyen  pour  l'adaptation,  la  condition 
négative  du  progrès?  Or,  pour  l'auteur, 
la  contre-imitation  n'a  rien  de  positif 
en  soi;  elle  n'arrête  le  développement 
de  l'imitation  «pie  si  elle  s'appuie  sur 
une  idée  nouvelle,  sur  une  invention; 
imitation  et  contre-imitation  se  neutrali- 
sent pour  laisser  surgir  l'original  et  le 
nouveau.  Il  y  a  de  la  symétrie  dans  l'uni- 
vers, et  c'est  par  quoi  l'univers  se  con- 
serve; mais  il  n'y  a  symétrie  que  para 
peu  près,  et  c'est  pourquoi  l'univers  se 
transforme.  L'opposition,  en  dépit  de  son 
universalité  etde  sa  perpétuité  apparentes, 
est  subordonnée  à  l'adaptation,  qui  est  la 
fin  véritable.  Cette  conception  générale 
soutient  —  en  même  temps  qu'elle  se 
vérifie  par  lui  —  un  chapitre  sur  la  con- 
currence et  sur  la  guerre  qui  comptera 
parmi  les  plus  belles  pages  écrites  de 
notre  temps.  Rien  de  plus  profond,  de 
plus  net,  de  plus  bienfaisant  que  la 
réponse  aux  avocats  de  la  guerre  pour  la 
guérie.  Même,  si,  en  la  rattachant  à 
sa  théorie  de  l'opposition  universelle, 
M.  Tarde  lui  a  assuré  plus  de  solidité, 
nous  serions  presque  tentés  de  le  regrel 
ter  pour  ce  qu'elle  risque  d  y  perdre  en 
propagation  sociale,  c'est-à-dire  eu  effica- 
cité morale. 

L'évolution  des  idées  générales, 
par  Tu.  Ribot,  professeur  au  Collège  de 
France,  1  vol.  in-S  de  260  p.,  Paris,  ÂJcan. 
—  Dans  cet  ouvrage,  qui  inaugure  toute 
une  série  de  monographies  psychologiques, 
M.  Ribot  annonce  qu'il  se  place  au  poinl 
de  vue  du  positivisme  pur  el  si  m  pie: ..  Nous 
entendons  rester,  écrit-il  (p.  155),  dans  la 
psychologie  pure,  éliminer  toul  ce  qui 
dépend  de  la  théorie  de  la  connaissance 
et  toute  autre  spéculation  transcendante.  » 
Sur  la  question  de  ■•  l'origine  première  •> 
des  notions  abstraites  (temps,  espace, 
cause,  etc.),  M.  Ribol  renvoie  Kanl  el 
H.  spencer  dos  à  dos  :  H  n'étudie  que 
«  la  genèse  empirique  »  de  ces  notions. 
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La  position   est-elle  tcnable?  L'équilibre 
n'est-il  pas  instable:'1  N'y  a-t-il  pas  même 
une  sorte  d'hypocrisie,  à  loul  le  moins  in- 
consciente, à  faire  précéder  d'une  pareille 
déclaration  un  ouvrage,  une  série  d'ouvra- 
ges, tout  entiers  consacrés  à  nous  raconter 
l'histoire   empirique  des  notions  abstrai- 
tes? Quelle   peut  être   l'importance  philo- 
sophique d'un  pareil  travail  historique,  si 
l'on  n'admet  pas  implicitement  que  tout 
■  concept  est  défini  par  son  histoire"?  Quoi 
qu'il  en  soit  de   ces   réserves,  et  si  vrai- 
ment l'on  ne  prend  le  volume  de  M.  Ribot 
que   pour    un   recueil  de  documents    sur 
l'histoire    des    concepts,    disons    que   ce 
livre  est  accessible  à  tous,  bien  informé, 
écrit   dans   une    langue   claire.   M.  Ribot 
suit   une  méthode  analogue  à  celle    qu'il 
avait  adoptée  dans  sa  Psychologie  clef  sen- 
timents.   Les    quatre  premiers    chapitres 
sont   des    chapitres    d'histoire   générale. 
L'abstraction  a  passé  successivement  par 
trois   périodes  :  période   concrète,   avant 
la  parole  (animaux,  enfants,  etc.,  un  cha- 
pitre  curieux  sur   les    sourds-muets)    — 
période   concrète-abstraite,  après  l'inven- 
tion de   la  parole,   période   intermédiaire 
servant     de     transition     à    la     troisième 
période,  la  période  abstraite,  dont  le  rai- 
sonnement  algébrique,   «   la   manière  de 
penser  aveugle   ou  symbolique  -,  si  bien 
définie  par  Leibnitz,  est  le  dernier  terme. 
Suivent   (chap.   V)  une    série    de     mono- 
graphies   :     évolution    des    concepts     de 
nombre,  d'espace,  de  temps,  de  cause,  de 
loi.  (^'espèce.  Et   constamment  M.  Ribot 
paraît  (ou  bien  peu  s'en  faut)  nous  appor- 
ter une   théorie  du  nombre,  de    l'espace, 
de    la   cause,  etc.;    mais    aussitôt    il    se 
reprend,    laisse   la    question    ouverte,   la 
livre   aux   théoriciens,    déclare  demeurer 
un  pur  historien.  On   songe  à  .Montaigne, 
démontrant   l'impossibilité  de  toute  théo- 
lôgie  naturelle,  mais  professant,  avec  une 
insistance    inquiétante,    qu'une  théologie 
révélée  est    possible,   que  cela  seulement 
ne  le   concerne    pas   au  point  de  vue  où 
il  se  place.  .M.  Ribot  serait-il  lui  aussi  un 
ironiste  ? 

Nature  et  moralité,  par  Charles  Cii  \- 
bot,  ancien  élève  de  l'École  normale  supé- 
rieure, professeur  agrégé  de  philosophie 
au  lycée  de  Lyon,  docteur  es  lettres,  1  vol. 
in-8"de  287  pi,  Paris,  Alean,  1896.  —  C'est 
sans  doute  notre  faute,  et  non  celle  de  l'au- 
teur :  la  thèse  de  M.  Chabot  a  d'abord  été 
pour  nous  une  déception.  Sur  la  foi  du 
titre,  nous  avions  attendu  une  étude  de  la 
nature,  une  tentative  pouren  fixer  la  valeur 
morale.  Or  M.  Chabot  ne  nous  parle  que 
très  rarement  et  très  indirectement  de  la 
nature;  il  se  place  immédiatement  dans 
les  notions  de  la   morale   théorique,  et  il 


ne  sort  pas  du  domaine  de  la  discussion 
théorique.   Prenant    la    morale  kantienne 
comme  centre  et  comme  point  de  départ, 
il  s'elTorce  de  déterminer  les  rapports  de 
la  morale   avec  la  logique,  l'esthétique   et 
la    métaphysique    et    il    conclut,    contre 
Kant.  à  l'harmonie  de  toutes  les  parties  de 
la  philosophie.    Approfondir   la  forme  de 
la  moralité,  c'est  faire  reposer  l'obligation 
sur  un  principe  logique;  fixer  le  contenu 
de    la    moralité,     c'est,     avec     certaines 
réserves  et  certaines   modifications  dans 
le    concept   ordinaire   du    beau,   ramener 
l'objet  moral  à  une  forme  du  beau:  enfin, 
pour    comprendre    la     vraie     valeur    du 
sujet  moral,   il  faut   rattacher  le  système 
de  nos  idées  morales  à  une  métaphysique. 
Cet  essai  de   kantisme  atténué,  ou  plutôt 
réconcilié,   qui   fait  songer  au    stoïcisme 
atténué  de  Panétius,  assure   à  M.  Chabot 
la   s\mpathie    du    lecteur.    M.   Chabot   a 
profondément  compris  quelles  conditions 
s'imposent     à     toute    éthique     moderne, 
qu'il  est  nécessaire  de  la  justifier  ration- 
nellement,   et    que    le   progrès    moral   se 
mesure  à  l'élévation  spirituelle  du  sujet; 
son  œuvre  serait   tout  à  fait  satisfaisante 
s'il  avait  développé,  au  lieu  de  se  borner 
à  les   indiquer,   ses   vues  judicieuses,   et 
surtout  si,    après   avoir  accordé,   avec    la 
morale,  la  logique,  l'esthétique  et  la  méta- 
physique, il   avait    cherché  à    faire   voir 
comment  celles-ci  s'accordent  entre  elles.. 
La     science     sociale     d'après    les 
principes  de  Le  Play,  et  de  ses  conti- 
nuateurs, par  J.-B. -Maurice  Vignes,  chargé 
du  cours  d'économie  politique  à  la  faculté 
de   droit    de    Grenoble,    2    vol.    in-8,   de 
460  et  455  p.   (Bibliothèque  sociologique 
internationale).  Paris.  Giard  et  Brière.  1 397. 
—  Rien  n'obligeait  M.  Vignes,  traitant  de 
la  méthode  dans  la  sience  sociale,  à  parler 
de  Descartes  ou  de  Kant   ou  de  tel  autre 
philosophe;  mais,  puisqu'il  a  parlé  d'eux, 
on  peut  lui  reprocher  d'avoir  pêche  par 
une  grossière  ignoratio  elenelti{\a.  méthode 
de  Descartes  définie  comme  une  méthode 
d'observation   analytique,  p.  19,   la  théo- 
rie des  formes  de  la  sensibilité  destinée  à 
expliquer    les    erreurs    des   sens,    p.    20, 
l'attribution  à  Kant  de  formules  propres  à 
Leibniz   seul,  p.  22,  etc.).  —  Rien  n'obli- 
geait non  plus,  ce  semble,  M.  Vignes  à  se 
réclamer  de  Le  Play  :  mais,  puisqu'il  l'a 
fait,  on  peut  lui   reprocher  d'avoir  laissé 
de  côté  le  meilleur  de.  son  modèle,  le  scru- 
pule de  l'observation  patiente  et  le  souci 
de  la  vérité  scientifique.  Il  est  clair  en  effel 
queles  travaux  précis,  les  recherches  mono- 
graphiques étaient  loin  d'être  assez  avances 
pour    fonder  une  étude    d'ensemble    sur 
l'humanité  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  telle  que  l'a  tentée  M.  Vignes.  Il 
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s'est  proposé  de  «  dégager  les  transforma- 
tions les  plus  notables  des  sociétés  an- 
ciennes ou  contemporaines  »  ;  et  il  étudie 
successivement  l'âge  des  productions 
spontanées,  l'âge  des  machines,  l'âge  de 
la  houille,  de  la  vapeur  et  de  l'électricité. 
On  cherche  une  part  d'originalité  dans 
cette  œuvre  en  deux  volumes,  compila- 
tion en  général  de  seconde  main,  d'une 
information  plus  apparente  que  réelle, 
amas  de  faits,  d'affirmations  et  d'opinions 
présentés  dans  un  ordre  qui  n'est  ni  suf- 
fisamment historique,  ni  proprement  dog- 
matique. —  Quelques  exemples  de  l'ar- 
gumentation. La  thèse  de  Le  Play  est 
gênée  par  la  découverte  de  nombreuses 
sociétés  primitives,  ou  notre  type  de 
famille  n'existe  nullement,  où  même 
manque  un  groupement  familial  propre; 
M.  Vignes  lève  la  difficulté  (p.  43  et  45)  en 
déclarant  pathologiques  ces  cas  coupa- 
bles de- contredire  la  vraie  doctrine.  L'hu- 
manité est  sortie  évidemment  suivant 
M.  Vignes  d'un  couple  unique,  parce  qu'on 
ne  saurait  expliquer  autrement  (p.  44, 
p.  136)  «  la  fécondité  possible  de  toute 
uniun  de  deux  personnes  de  sexe  diffé- 
rent, à  quelque  race  qu'elles  appartien- 
nent »,  etc.  —  Il  y  avait  cependant  un 
livre  intéressant  à  faire  sur  l'école  de 
Le  Play  :  mais  c'était  à  la  condilion  de  la 
replacer  où  ulle  est  en  effet  désormais, 
c'est-à-dire  dans  l'histoire.  Les  idées  pro- 
pres de  Le  Play  sont  ou  bien  définitive- 
ment compromises  par  la  critique,  ou  bien 
implicitement  niées  (dans  les  conséquen- 
ces) par  les  disciples  eux-mêmes.  La  mé- 
thode monographique  reste  acquise  sans 
doute,  mais  entre  plusieurs  autres,  et  à  la 
condition  d'être  élargie,  transformée,  con- 
firmée par  ailleurs,  au  point  d'être  nou- 
velle. 

La  Sociologie,  par  Auguste  Comte. 
Résumé  par  Emile  Uicolage,  agrégé  de 
l'Université,  ingénieur  des  arts  et  manu- 
factures. 1  vol.  in-8,  de  XV-472  p.,  Paris, 
Félix  Alcan,  1S97.  Réédition  du  second  vo- 
lume d'un  Résumé  du  cours  de  Philosophie 
positii'p,  publié  par  l'auteur  sous  le  pseudo- 
nyme de  Jules  Rig  en  1881  et  épuisé.  Le 
présent  ouvrase  est  donc  simplement  le 
résumé  des  trois  derniers  tomes,  c'est-à- 
dire  des  leçons  46  à  60  du  Cours  de  Phi- 
losophie positive*  Le  titre  nouveau  pris  par 
M.  Rigolage  semblait  promettre  mieux  ou 
du  moins  autre  chose.  Un  pareil  travail 
est  évidemment  fait  pour  les  lecteurs  qui 
ne  peuvent  ou  ne  savent  étudier  l'œuvre 
de  Comte  dans  son  intégrité  originale.  Or 
est-il  possible  de  comprendre  sa  >ocio- 
logie,  sans  connaître  les  principes  du  sys- 
tème positiviste,  la  hiérarchie  des 
sciences  et  la  place  qu'y   tient  la  socio- 


logie, la  loi  fondamentale  des  trois  états 
et  le  sens  général  de  cette  vaste  philoso- 
phie de  l'histoire:'  M. Rigolage  cependant 
jette  le  lecteur  sans  préparation  dans  la 
46«  leçon,  risquant  ainsi  de  lui  rendre 
impossible  la  seule  intelligence  précise  de 
la  langue  si  spéciale  de  Comte:  une  intro- 
duction, dégageant  l'esprit  et  la  portée 
des  premières  leçons,  se  laisse  donc  tout 
à  fait  désirer.  —  En  second  lieu,  est-il 
permis  d'intituler  'la  Sociologie  d'Au- 
guste Comte  un  ouvrage  qui  laisse  com- 
plètement de  côté  tout  le  Système  de 
politique  positive?  On  peut  différer  d'avis 
sur  la  valeur  propre  ou  sur  la  significa- 
tion relative  ,1e  celte  seconde  œuvre  :  tou- 
jours est-il  qu'elle  représente  une  part 
considérable  de  la  pensée  de  Comte  tou- 
chant la  conception  et  l'édification  de  la 
Sociologie,  et  qu'on  n'a  le  droit  ni  de 
l'ignorer  ni  de  la  négliger.  —  Ces  réservés 
faites,  il  faut  reconnaître  que,  dans  le 
travail  qu'il  a  entrepris,  M.  Rigolage  a 
été  consciencieux  et  souvent  heureux  : 
son  résumé  insiste,  avec  raison,  sur  la 
leçon  48'  (De  la  méthode  positive  dans 
l'étude  des  faits  sociaux)  et  la  leçon  59« 
(ensemble  des  résultats  propres  à  l'élabo- 
ration préliminaire  de  la  doctrine  posi- 
tive). On  souhaiterait  qu'il  eût  fait  de 
même  également  pour  les  leçons  49"  (Rela- 
tions de  la  sociologie  avec  les  autres 
sciences),  58'  (Ensemble  de  la  méthode 
positive)  et  60'  (Action  finale  propre  à  la 
philosophie  positive). 

La  Religion  de  la  Science  et  de 
l'Esprit  pur.  Philosophie  de  Plmperson- 
nalisme  méthodique.  Le  Théisme  scientifique 
et  V Idéalisme  social,  seule  religion  univer- 
selle. Constitution  scientifique  de  ta  reli- 
gion, par  J.  Strada.  Tome  I.  1  vol.  in-8 
de  xvi-iOo  p.  Paris,  Alcan,  1S97.  —  L'au- 
teur appartient,  comme  chacun  sait, 
à  la  race  des  prophètes  apocalyptiques, 
qui  révèlent  à  l'humanité  plutôt  éblouie 
la  vérité  définitive  dont  nul  ne  s'étail 
douté  avant  eux.  De  ces  auteurs,  comme 
nous  le  faisions  déjà  remarquer  à  propos 
d'une  thèse  universitaire,  il  esl  bien  diffi- 
cile de  rien  dire  qui  ressemble  même  de 
loin  au  jugement  qu'ils  portent  sur  eux- 
mêmes.  Aus~i  le  critique  doit-il  s'abstenir. 
Mais  nous  citerons  deux  formules  carac- 
téristiques qui  renseigneront,  le  public 
sur  les  tendances  et  sur  la  portée  de  la 
philosophie  préconisée  par  M.  Strada  :  le. 
reste  du  livre  n'y  ajoute,  d'ailleurs,  rien 
d'essentiel.»  La  religion, c'esl  la  croyance 
à  l'énergie,  comme  la  science  esl  la  con- 
ception de  l'énergie.  »  -  Le  fait  esl  le 
critérium  de  la  science,  le  facteur  de  la 
vérité  scientifique, donc  il  est  par  la  même 
médiateur  religieux.  • 
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Biaise  Pascal.  Opuscules  et  pen- 
sées, publiés  avec  une  introduction,  des 
notices  et  des  notes,  par  M.  Léon  Bhuns- 
ghvicg,  professeur  de  philosophie  au  lycée 
de  Rouen,  1  vol.  in-8  de  807  pages,  Paris, 
Hachelte,  1897.  —  Voici,  si  nous  ne  nous 
trompons,  la  première  édition  de  Pascal 
qui  ait  pour  auteur  un  professeur  de  phi- 
losophie :  est-ce  pour  cela  que  l'éditeur, 
tout  en  faisant  preuve  d'une  science  appro- 
fondie, a  su  ne  pas  se  laisser  écraser,  et 
ne  pas  écraser  son  lecteur,  sous  le  poids 
de  son  érudition  ?  L'ouvrage  se  divise 
en  deux  parties  :  édition  des  Opuscules, 
édition  des  Pensées,  et,  peut-être,  des  deux, 
l'édition  des  Opuscules  est-elle  la  plus 
irréprochable.  Non  seulement  M.  Bruns- 
chvicg les  a  fait  précéder,  selon  l'usage,  de 
la  Vie  de  Pascal  par  Mrac  Périer,  mais, 
rangeant  les  opuscules,  lettres,  fragments, 
dans  l'ordre  chronologique,  il  les  a  enca- 
drés dans  une  biographie  de  Pascal,  très 
complète,  très  vivante  (signalons  les  por- 
traits de  de  Mère  et  de  Miton)  et  très  péné- 
trante. M.  Brun-chvicg  in.-iste  :  1"  sur  le 
caractère  imaginatif,  visuel,  du  génie  de 
Pascal  :  Pascal  croit  à  l'intuition  géomé- 
trique en  mathématique,  aux  expériences 
en  physique,  à  l'évidence  sensible  du 
miracle  en  théologie  et  en  morale;  2°  sur 
le  caractère  progressif,  non  brisé  par  des 
crises,  du  développement  de  la  pensée  de 
Pascal,  en  dépit  de  la  légende  :  Pascal, 
avec  des  degrés,  a  toujours  été  en  même 
temps  géomètre,  honnête  homme  et  chré- 
tien, depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  sa  mort. 
—  Dans  l'édition  des  Pensées,  M.  Bruns- 
chvieg  essaie  d'un  ordre  nouveau;  il  a 
voulu,  nous  dit-il  (p.  268),  «  procéder 
avec  les  Pensées  de  Pascal  comme  on  fait 
dans  un  musée  de  ruines,  où,  sans  res- 
tauration ni  addition,  on  se  préoccupe 
uniquement  de  restituer  à  chaque  pierre 
sa  signification  et  sa  valeur  en  en  indi- 
quant la  provenance,  en  la  rapprochant 
des  autres  par  un  groupement  méthodi- 
que. Ni  désordre,  ni  reconstitution  :  un 
simple  classement  ».  Or,  si  nous  deman- 
dons à  l'examen  de  l'édition  si  cette  ten- 
tative pour  étiqueter  les  Pensées  de 
manière  à  constituer  un  répertoire  aussi 
commode  que  possible  pour  le  lecteur,  a 
été  couronnée  de  succès,  nous  trouvons 
particulièrement  heureux  le  groupement, 
dans  la  section  1,  des  pensées  sur  1  Esprit 
et  su  rie  Style,  comme  constituant  la  théorie 
de  «  l'art  de  persuader  »,  de  la  rhétorique 
de  Pascd,  et  aussi,  et  surtout,  dans  la 
section  V,  la  réunion  de  toutes  les  pen- 
sées (ou  peu  s'en  faut)  auxquelles  Pascal 
lui-même  avait  assigné  les  rubriques  Jus- 
tice et  Raison  des  efftls.  Mais  ailleurs  la 
méthode  de  M.  Brunschvicg  se  laisse  mal 


distinguer  de  la  méthode  de  M.  Faugère. 
C'est  une  heureuse  idée  de  rassembler, 
sous  un  seul  titre, tous  les  fragments  rela- 
tifs à  la  théorie  du  Deux  absconditus,  mais 
vouloir  que  Pascal  ait  désigné  cette  théorie 
unique  comme  constituant  «  les  fonde- 
ments »  de  la  religion  chrétienne,  c'est 
conjecturer  le  vrai  plan  de  l'Apologie  du 
Chris  ianisme,  et  imposer  très  arbitrai- 
rement au  lecteur  une  interprétation  per- 
sonnelle. La  même  objection  s'adresse 
encore  à  la  section  Vlll  (la  Morale  et  la 
Doctrine),  dont  l'objet  se  laisse  mal  saisir, 
et  dont  le  lecteur  non  prévenu  irait  plutôt 
chercher  les  fragments  dans  d'autres  cha- 
pitres (Misère  de  l'Homme  saus  Dieu;  les 
Philosophes;  Preuves  de  Jésus-Christ). 
Par  exemple  encore,  et  si  nous  entendons 
bien  la  nouvelle  méthode  d'arrangement  des 
Pensées  dont  M.  Brunschvicg  a  conçu  l'idée, 
pourquoi  n'avoir  pas  réuni,  dans  la  sec- 
tion VI  (les  Philosophes),  tous  les  fragments 
sans  exception  relatifs  aux  pyrrhoniens, 
aux  stoïciens,  à  Montaigne,  à  Descartes? 
et  dans  la  section  VIII  tous  les  fragments 
sans  exception  relatifs  à  la  théorie  du 
«  Dieu  caché  »?  On  peut  supposerqu'alors 
l'édition  des  Pensées  deviendrait  aussi 
facile  à  manier  que  le  répertoire  d'une 
bibliothèque,  ou  le  catalogue  d'un  musée. 
—  Certainement,  en  résumé,  M.  Bruns- 
chvicg, dans  son  excellente  édition,  a-l-il 
découvert  une  méthode  nouvelle  pour 
classer  les  Pensées  de  Pascal;  peut-être  n'a 
t-il  pas  encore  appliqué  avec  rigueur  l'idée 
de  cette  méthode. 

Die  Principien,  der  Warmelehre, 
hislorisch-kritisch  entwickrlt,  par  E.  Mach, 
professeur  à  l'Université  de  Vienne,  1  vol. 
in-8  de  vm-472  pages,  Barlh,  Leipzig, 
1896.  —  L'empirisme  a  subi  la  même 
évolution  que  le  rationalisme  :  chez 
l'un  comme  chez  l'autre,  les  affirma- 
tions dogmatiques  ont  fait  place  aux  ré- 
flexions critiques  :  la  science  est  la  puis- 
sance incontestée,  et  c'est  dans  l'étude  des 
principes  et  des  conclusions  de  la  science 
que  chaque  système  cherche  sa  justifica- 
tion. Le  remarquable  ouvrage  où  M.  Mach 
s'inspire,  pour  critiquer  la  théorie  de  la 
chaleur,  de  ce  néo-empirisme  dont  les 
savants  allemands,  mathématiciens  et  phy- 
siciens, organisent  avec  une  patience  et 
une  rigueur  remarquable  la  doctrine,  en 
est  une  preuve  nouvelle.  Cet  ouvrage  est 
à  la  fois  historique  et  critique.  L'histoire 
des  théories  (Ihermométrie  :  conduction 
et  rayonnement;  calorimelrie;  thermo- 
dynamique), présente  un  intérêt  presque 
dramatique,  tant  M.  Mach  excelle  à  définir 
le  génie  philosophique  de  chacun  des 
penseurs  qui  ont  contribué  aux  progrès 
de    la    science,    à     retrouver    le    facteur 
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humain  dans  la  formation  des  hypothèses 
successives.  Mais  la  critique  est  toujours 
associée  à  l'histoire.  Par  exemple  un 
chapitre  intitulé  «  coup  d'oeil  historique 
sur  le  développement  de  la  thermomé- 
trie  »  est  suivi  d'une  «  critique  de  la 
notion  de  température  ».  C'est  par  une 
convention,  par  un  choix  arbitraire,  que 
le  changement  de  volume  a  été  adopté 
pour  mesurer  les  changements  d'intensité 
dans  nos  sensations  de  température  :  il 
n'y  a  pas  d'échelle  absolue  de  tempéra- 
ture, pas  de  zéro  absolu,  si  ce  n'est  par 
rapport  à  un  certain  mode  de  représen- 
tation extrinsèque,  conventionnelle,  arbi- 
trairement choisi.  —  De  même  l'histoire, 
très  approfondie,  et  très  clairement  expo- 
sée, de  la  calorimétrie  (Black)  et  de  la 
thermodynamique  (Carnot;  Mayer;  Joule; 
Helmholtz;  Thomson;  Glausius),  est  con- 
duite de  manière  à  justifier  le  hypothèses 
non  fiiif/endœ  des  Newtoniens.  La  théorie 
matérielle  (S toff théorie)  de  la  chaleur, 
adoptée  par  Black,  a  été  abandonnée  pour 
la  théorie  mécanique.  Deux  hypothèses 
également  plausibles,  dans  la  mesure  où, 
chacune  à  une  époque  différente,  elles 
ont  permis  la  description  complète,  la 
mise  en  équation,  d'un  certain  groupe  de 
phénomènes;  également  inutiles,  le  jour 
où  elles  ont  cessé  de  «  rendre  compte  des 
phénomènes  »  ;  également  nuisibles  à  partir 
du  jour  où,  le  désaccord  entre  l'hypothèse 
et  les  phénomènes  s'accentuant,  au  lieu 
de  renoncer  à  l'hypothèse,  on  s'est  épuisé 
en  conjectures  pour  mettre  d'accord,  coûte 
que  coûte,  les  phénomènes  avec  l'hypo- 
thèse :  M.  Mach  ne  parle  de  la  théorie 
cinétique  des  gaz  qu'avec  dédain  et  en 
passant,  car  elle  ne  saurait  constituer, 
à  son  point  de  vue,  un  progrès,  mais  bien 
une  déviation  de  la  science.  Tout  monisme 
métaphysique,  substantialiste,  celui  de 
Black,  qui  définit  la  chaleur  comme  sub- 
stance, aussi  bien  que  celui  de  Maxwell 
et  Thomson,  qui  part  de  l'hypothèse 
d'un  matière  en  mouvement,  est  frivole. 
Le  vrai  monisme  de  la  science  serait  un 
algébrisme,  et  ne  consisterait  qu'en  un 
système  de  formules,  d'équations  :  mais 
qui  oserait  pousser  le  pythagorismc  jus- 
qu'à faire  consister  la  réalité  de  la  nature 
dans  un  recueil  de  symboles,  d'algorith- 
mes? L'algèbre  n'est  qu'un  procédé  de  des- 
cription indirecte  et  conventionnelle, 
auquel  nous  recourons  par  force  lorsque, 
en  raison  de  la  complexité  des  phéno- 
mènes, la  description  directe  devient  im- 
possible. 

Cet  empirisme  subtil  et  quinlessencié 
est  extrêmement  contestable.  Tout  dans  la 
science,  nous  dit-on,  est  convention.  Mais 
qu'entend-on    par   là?   Veut-on   dire   que 


d'autres  esprits,  dans  d'autres  planètes, 
munis  de  sens  différents,  auraient  fait 
reposer  la  science  sur  d'autres  principes, 
aussi  arbitraires  que  ceux  adoptés  par 
l'espèce  humaine,  et  cependant  aussi  légi- 
times? M.  Mach  ne  parvient  pas  à  démon- 
trer un  tel  paradoxe.  Tout  ce  qu'il  nous 
dit,  en  fin  de  compte, c'est  que  les  sciences 
consistent  en  des  procédés  de  représen- 
tation symbolique  et  indirecte  :  mais  indi- 
rect n'est  pas  synonyme  d'arbitraire.  Le 
rapport  du  représentant  au  représenté,  du 
signe  à  la  chose  signifiée,  est  un  rapport 
qui,  pour  être  indirect,  n'en  est  pas  moins 
susceptible  d'être  counu  comme  universel, 
fondé  sur  la  nature  des  choses.—  lnsiste- 
t-on  en  observant  qu'en  tous  cas  cette 
représentation  n'a  pas  une  valeur  métaphy- 
sique supérieure  à  celle  des  objets  repré- 
sentés, que  sa  simplicité  la  rend  seu- 
lement plus^  commode,  non  supérieure 
en  valeur  rationnelle?  Ici  encore  le 
terme  «  commode  »  est  un  terme  équi- 
voque. L'ordre  alphabétique  est  une 
méthode  <•  commode  »  pour  ranger  les 
mots  d'un  dictionnaire  ;  et  ce  principe 
d'arrangement  ,  universellement  suivi  , 
aboutit  à  autant  d'arrangements  diffé- 
rents qu'il  y  a  de  langages  et  de  peuples 
différents.  En  va-t-il  ainsi  de  l'ordre  scien- 
tifique? Ou  bien  l'ordre  scientifique  est- 
il  commode  précisément  parce  qu'il  est 
adapté  à  la  nature  objective  des  choses? 
Il  a  donc  une  valeur  universelle,  et 
c'est  ce  que  nous  appellerons  une  utilité, 
si  l'on  veut,  mais  une  utilité  rationnelle. 
La  thèse  n'a  plus  alors  rien  de  paradoxal, 
elle  n'a  plus,  en  revanche,  rien  de  nou- 
veau, rien  qui  contredise  le  point  de  vue 
rationaliste.  —  Telles  sont  les  objections 
qui  pourront  se  présenter  à  l'esprit  du 
lecteur  du  présent  ouvrage  :  objections 
graves  qui  n'empêcheront  pas  le  livre  en 
question  de  fournir, au  philosophe  curieux 
d'érudition  scientifique,  un  aliment  très 
substantiel,  en  même  temps  que  de  sti- 
muler, de  la  manière  la  plus  efficace,  les 
inquiétudes  critiques  de  son  esprit. 

Die  sociale  Frage  im  Lichte  der 
Philosophie,  Vorîésungen  tiber  Social- 
philosophie  uml  ihre  Gesehichte,  par  Lud- 
wig  Stuin,  professeur  à  l'Université  de 
Berne,  1  vol.  in-8,  de  XX-V.»^  p.  Ferdinand 
Enke,  Stuttgart,  1891.  —  La  philosophie 
a  le  droit  et  même  le  dévoir  tic  reven- 
diquer l'étude  de  la  «  question  sociale  -, 
préoccupation  doniinantede  tous  les  esprits 
aujourd'hui.—  Sans  doute  la  science 
nomique  doit  y  prononcer  le  mot  le  plus 
important,  et  peut-être  le  mot  décisif.  Seule 
cependant,  une  philosophie  sociale,  large- 
ment informée  d'ailleurs,  mais  apportant 
l'unité  de  méthode  et  le  principe  de  syn- 


thèse,  peut  embrasser  tout  le  problème. 
Elle  étudiera,  les  formes  et  les  conditions 
de  la  vie  et  de  l'action,  des  hommes  en 
commun  »,  comme  on  le  fait  pour  les 
autres  problèmes  philosophiques,  au  triple 
point  de  vue  de  l'origine,  du  développe- 
ment historique  et  de  l'état  actuel.  — 
Dans  une  première  partie  de  son  ouvrage 
donc,  M.  Stein  examine  les  formes  origi- 
naires delà  vie  en  commun  et  en  esquisse 
l'évolution  :  formes  stables,  famille,  pro- 
priété, société,  état,  et  celles  qu'il  appelle 
«  stabile  Formen  »,  langue,  droit,  religion, 
art,  morale,  philosophie.  — -  Mais  l'orga- 
nisation sociale  quitte,  dans  les  temps 
historiques,  la  forme  spontanée,  incon- 
sciente, pour  prendre  une  forme  de  plus 
en  plus  consciente  et  réfléchie  :  aussi  la 
seconde  partie  de  l'ouvrage  trace  une  his- 
toire de  la  philosophie  sociale,  depuis  la 
Grèce,  le  premier  christianisme,  Rome  et 
le  moyen  âge, jusqu'au  socialisme,  à  l'éco- 
nomie sociale  et  à  la  sociologie  toutes  con- 
temporaines. —  Enfin  il  reste  à  poser  et 
à  essayer  de  résoudre  le  problème  sous  sa 
forme  actuelle,  dans  la  société  présente. 
L'opposition  entre  l'individu  et  la  société 
doit  être  réglée  par  l'État,  ou  système  d'or- 
ganisation des  individus  et  des  groupes 
d'individus,  ayant  pour  mission  d'équili- 
brer les  intérêts  légitimes  des  individus 
et  les  intérêts  supérieurs  de  la  commu- 
nauté nationale  et  même  de  la  communauté 
humaine.  Le  régime  de  la  propriété  sera 
déterminé  suivant  ce  principe.  Le  droit 
doit  «  être  socialisé  »,  c'est-à-dire  tendre 
à  la  liberté  relative  en  même  temps  qu'à 
une  égalité  proportionnelle  des  individus. 
La  religion  doit  être  aussi  «  socialisée  » 
(il  serait  insensé  de  prétendre  se  passer 
d'elle),  c'est-à-dire  chargée  de  développer 
et  approfondir  la  conscience,  le  sentiment 
et  le  devoir  de  la  solidarité  humaine; 
l'idéal  cessera  d'être  transcendant  («  credo 
ut  iutelligam  »  au  lieu  du  «  credo  quia 
absurdum  »),  et  c'est  l'humanité  elle-même 
qui  est  substituée  à  l'être  surnaturel,  fon- 
dement des  religions  passées.  La  morale, 
l'art,  la  science,  l'éducation  doivent  être 
renouvelés  d'une  façon  analogue.  —  La 
conclusion  de  l'œuvre  est  l'affirmation 
franche  et  généreuse  d'un  optimisme 
social. 

C'est  presque  trahir  M.  Ludwig  Stein 
que  d'être  contraint  d'indiquer  aussi  briè- 
vement les  grandes  lignes  seulement  de 
son  livre.  Ilesl  ainsi  impossible  d'exprimer 
la  richesse  et  la  plénitude  de  ce  volumi- 
neux ouvrage,  la  qualité  de  l'information 
variée,  étendue  et  aussi  récente  que  pos- 
sible lu  verve  du  développement,  l'abon- 
dance des  idées  et  l'ingéniosité  des  aper- 
çus ;  et  ce  sont  là  pourtant  les  mérites  peu 


communs  de  son  travail.  Qu'en  une  matière 
aussi  vaste  et  aussi  difficile,  M.  Stein  n'ait 
pas  épuisé  les  questions,  qu'il  n'ait  pu  les 
approfondir  lui-même  également,  il  est  le 
premier  à  le  savoir  et  à  l'avouer  :  c'est 
beaucoup  d'avoir  porté  dans  toutes  une 
intelligence,  souple,  une  critique  avisée, 
et  l'elfort  d'une  pensée  propre.  11  faut 
reconnaître  qu'en  conservant  la  forme  de 
leçons  professées  à  son  œuvre,  M.  Stein 
s'est  rendu  difficile  une  élaboration  plus 
complète,  une  composition  mieux  dégagée, 
une  mise  en  œuvre  plus  achevée  des  maté- 
riaux accumulés. 

The  will  to  believe,  and  other  essayé 
in  popular  philosophy,  par  William  James, 
1  vol.  in-12  de  xvn-332  pages.  New- York. 
Londres  et  Bombay,  Longmans  Green 
and  Co,  1S9T.  —  Un  recueil  d'essais  ayant 
paru  à  des  époques  très  diverses,  de 
1879  à  1896,  articles  de  revue,  conférences 
prononcées  devant  des  publics  variés, 
étudiants  en  philosophie,  étudiants  en 
théologie,  de  Yale  ou  de  Harward,  mi- 
nistres protestants. 

Les  six  premiers  essais  sont  consacrés 
à  des  problèmes  de  philosophie  générale, 
le  premier  et  le  troisième  au  problème 
de  la  méthode  à  suivre  en  métaphysique. 
Dans  la  première  étude  (The  will  to 
believe).  .M.  James  établit  :  i°  la  prédomi- 
nance dans  notre  vie  spirituelle  de  l'élé- 
ment volontaire  et  affectif  sur  l'élément 
intellectuel  et  spéculatif;  2°  la  nécessité 
pratique  d'opter,  de  parier  pour  une  opi- 
nion, que  l'entendement  ne  peut  nous 
présenter  que  comme  une  hypothèse; 
3°  la  faculté  que  possède  la  foi,  dans 
l'ordre  des  questions  morales,  de  confé- 
rer la  réalité  à  son  objet.  D'où  la  défini- 
tion donnée,  dans  la  troisième  élude,  de 
ce  que  M.  W.  James  appelle  the  sentiment 
of  rationality,  le  sentiment  de  satisfac- 
tion intellectuelle  que  le  philosophe 
éprouve  lorsqu'il  croit  avoir  résolu  le  pro- 
blème philosophique,  et  obtenu  une  con- 
ception rationnelle  de  l'univers.  Pour 
comprendre  la  nature  de  ce  sentiment,  il 
faul  se  placer  à  un  point  de  vue  pratique. 
Un  système  philosophique,  pour  être  com- 
plètement satisfaisant,  devra  1°  être  de 
nature  à  bannir  l'incertitude  de  l'avenir; 
2°  définir  l'avenir  conformément  à  nos 
facultés  spontanées,  et,  entre  toutes,  à  la 
foi,  faculté  trop  négligée  par  la  grande 
majorité  des  philosophes.  L'espérance  est 
à  la  source  de  la  vérité:  il  faut  que 
l'ordre  moral  soit  espéré  et  voulu  pour 
être  réalisé. 

Ces  notions  générales  sont  appliquées 
^deuxième  essai  :  Is  life  worth  livîhg?)  au 
problème  de  l'optimisme  :  «  Cette  vie  vaut 
la  peine  d'être  vécue,  puisque  c'est  nous 
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qui  la  luisons,  à  un  point  de  vue  moral  »  ; 
-—  (cinquième  essai,  the  dilemma  of deler- 
minism)    au    problème   du    libre    arbitre. 
L'hypothèse  déterministe  implique  ce  que 
M.  \Y.  James  appelle  le  gnosticisme  ou  le 
subjeçtivisme,  c'est-à-dire   une  conception 
selon    laquelle    les    choses    apparaissent 
comme  ayant  pour  fin  unique  de  devenir 
les   objets  d'une   contemplation    intellec- 
tuelle :  -  sqbjectivisme  »  qui  doit  aboutir 
pratiquement  (c'est  le  dilemme  du  déter- 
minisme)   soil    au    pessimisme,    soit    au 
dilettantisme  romantique  (cf.  laliltéralure 
française    contemporaine).    Si     Ton    veut 
que  le  monde  présente  un  intérêt,  il  faut 
parier  pour  l'indélerminisme.  —  (sixième 
essai    :    the    moral   philosopher    and    the 
moral  life)  au  problème  du  bien  :  1°  l'idée 
du   bien   suppose  l'existence   d'au  moins 
un  être  sentant  dans  l'univers;  2°  l'idée 
d'obligation  suppose  l'existence  d'une  plu- 
ralité  d'êlres    sentants  et    pensants;  car 
l'obligation  n'est  qu'une  abstraction  vide 
si  elle  n'est  pas  définie  comme  une  exi- 
gence  (demand)  imposée   à    un    individu 
par    un    au  ire    individu;    3°   l'idée    d'une 
hiérarchie    possible    d'obligations,    d'une 
casuistique,  suppose  l'existence  d'une  per- 
sonnalité divine,  dont  les  exigences  soient 
des   obligations    absolues.   —   (quatrième 
essai  :  Reflet-  Action  and  Theism).  Le  phé- 
nomène   fondamental    de    la    nature    vi- 
vante, c'est  l'action  réflexe,  avec  ses  trois 
moments.  Toute  philosophie  qui   néglige 
un  de  ces  (rois  moments  est  par  là  même 
incomplète    et   fausse.   Tel    V agnosticisme 
matérialiste  qui   conçoit  la    réalité   sur  le 
type  de  l'impression  sensible;  tel  le  gnos- 
ticisme     intellectualiste    qui    subordonne 
l'élément  actif  à  l'élément  spéculatif  (deu- 
xième moment  de  l'acte  réflexe).  La  seule 
philosophie  complète,  c'est  le  déisme  mo- 
ral, qui  l'ait  une  place  à  la  réaction  prali- 
que  de  l'individu  sur  le  monde  extérieur. 
Suivent  deux   essais  sur  l'influencé  des 
grands    hommes    dans    l'histoire    (Great 
mèn   and   their  environnent.   —   The    im- 
portance  of  individuals).    En    substance, 
M.    W.    James    oppose    à  la    philosophie 
évolulionniste  (Spe  icer,  Grant  Allen,  Gai- 
ton),    qui    tient    l'influence     des    grands 
hommes    pour    négligeable,    et    veut    que 
l'histoire   se  borne  à  l'étude   des  causes 
générales,  la  vraie    doctrine   scientifique 
de    l'évolution    :    Darwin,    en    définissant 
certaines  causes  générales  de  l'évolution, 
sélection  naturelle,  sélection  sexuelle,  n'y 
a   vu  que  des  causes  conservatrices  des 
variations   individuelles:    il    n'a   ni    pré- 
tendu fournir  l'explication,  ni  cependant 
méconnu   l'importance    fondamentale    de 
cet  élément  de  contingence  dans  l'histoire. 
Une     satire     contre    les    vices    de    la 


méthode   hégélienne  (on  some  Hegelisms 
est   trop   spirituelle    pour    être   toujours 

très  consciencieuse.  M.   W.  .laines   oppose 

au  point  de  vue  spéculatif  de  la  concilia- 
tion des  contraires  le  poinl  de  vue  pra- 
tique de  l'alternative.  Sous  une  tonne  hu- 
moristique, il  faut  opter  entre  lés  joies  du 
célibat  et  les  avantages  du  mariage,  entre 
la  vie  du  dilettante  el  celle  du  moraliste  : 
«  Nous  sommes  engagés;  il  faut  parier.  - 
L'ouvrage  se  termine  par  une  élude 
(  Whatpsychicalreseareh  has  accomplïshed  . 
OÙ  M.  W.  .lames  résume  les  travaux  de. 
la  Society  for  Psychical  Research,  et  loue 
les  membres  de  cette  société  d'avoir  tra- 
vaillé, avec  efficacité,  au  mépris  de  tant 
de  préjuges,  à  soumettre  à  la  méthode 
scientifique  tanl  de  phénomène-;  psycho- 
logiques non  classés,  qui  risquaient  de 
demeurer  toujours  livrés  aux  supersti- 
tieux et  aux  charlatans. 

On  sera  frappé,  en  lisant  ce  volume,  de 
l'influence  profonde  cxt'vcec  par  la  doc- 
trine de  M.  Renouvier  sur  la  pensée  de 
M.  W.  James;  on  s'expliquera  d'ailleurs 
cette  influence  si  l'on  songe  que.  pour 
trouver  les  origines  de  la  pensée  de 
M.  Renouvier  lui-même,  il  faut  remonter 
à  l'empirisme  anglo-saxon  presque  autant 
qu'au  criticisme  kantien.  On  admirera 
le  relief,  la  saveur,  l'éclat  de  tout  ce 
qu'écrit  M.  W.  James.  On  ne  pourra 
cependant  se  défendre  du  sentiment 
qu'une  pareille  spéculation  philosophi- 
que est  une  spéculation  à  contre-sens. 
Credo  quia  absurdum,  dit  l'apologétique 
chrétienne:  l'univers  nous  mel  face  a  lace 
avec  un  certain  nombre  d'antinomies,  de 
contradictions,  d'absurdités  ;  or  les  mèmajs 
absurdités  se  retrouvenl  dans  la  doctrine 
chrétienne;  donc,  par  ses  absurdités 
mêmes,  le  christianisme  est  en  harmonie 
avec  la  nature  des  choses,  'ici,  argument 
peut  encore  être  considéré,  à  la  rigueur, 
comme  présentant  le  caractère  d'un  argu- 
ment rationnel.  Mais  que  dire  de  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  le  Credo  quamvis  nu» 
probatum  de  .M.  Renouvier  et  de  ses  dis- 
ciples? L'entendement  ne  donne  que  des 
vraisemblances,  des  probabilités;  or  la 
volonté  pratique  n'admet  pas  de  compro- 
mis entre  le  oui  et  le  non,  entre  l'adhésion 
et  le  relus    d'adhérer  à  une  proposition 

quelconque.  I> •  il  faut  que  le  philosophe 

apprenne  à  opter,  et  à  agir  conformément 

à  des  hypothèses  comme   si    elles   étaient 

absolument  \  raies.  Faute  de  raisonnement 
presque  monstrueuse.  De  quel  droit  éri- 
ger une  nécessité  muni, use  de  la  vie  pra- 
tique, à  laquelle  il  faut  se  résigner  faute 

de  mieux,  en  un  principe  logique  su- 
prême,   capable    de    Supporter    toute    une 

philosophie  spéculative .' 
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The  Ethics  of  John  Stuart  Mill, 
edited  wilh  iittroduclory  essays,  by  Charles 
Douglas,  lecturer  and  assistant  in  moral 
philosophy    in    Ihe   University    of   Edin- 
burgh,   1    vol.    in-8    de   cxxvi-233    pages. 
Ëdinbourg  et  Londres,  Blackwood,  1897. 
—  Edition  de  l'opuscule  de  St.  .Mill,  inti- 
tulé •    l'Utilitarisme  »,  et  de    fragments 
relatifs  aux  sciences  morales,  empruntés 
à  la  Logique.  Suivent. en  manière  d'appen- 
dice, des  citations  de  St.  Mill  :  sur  l'idée 
de  cause  —  sur  l'idée  du  moi,  —  sur  la 
valeur  de  la  doctrine   de   Bentham.    Une 
quarantaine   de   pages    (p.   lxxxiii-cxxvi), 
bien  inutiles,  sont  consacrées  à  l'analyse 
des  ouvrages   édités.    Enfin   l'édition   est 
précédée    de    trois   essais    critiques,    où 
M.  Douglas  tente    d'établir:    l"  que  si  St. 
Mill  a  été  déterministe,  c'est  afin  de  fonder 
la     morale     comme      science      inductive 
(Essay  I  :    Ethics   and   Induction);    2°  que 
la  morale  entendue  comme  science  induc- 
tive doit  être  une  science  psychologique  : 
c'est  le  vice  capital  de  la  morale  de  Stuart 
Mill  :  fondée  sur  une  psychologie,  elle  est 
sans    objectivité    (Essay  II  :     Ethics  and 
Psychoïogy)  ;  3°  que  pourtant  l'utilitarisme 
de  St.  Mill  l'emporte  sur  toutes  les  formes 
antérieures  de  l'hédonisme,  en  raison  des 
éléments  idéalistes  qui  s'y  trouvent,  géné- 
ralement inspirés  de  Coleridge  (Essay  III  : 
Ethics  and  Morality). 


REVUES  ET  PERIODIQUES. 

L'année  philosophique  (1896).  — 

Cu.  Renoi  vieh.  Les  Catégories  de  la  Raison 
et    la   métaphysique  de  l'Absolu.  —    Si  le 
fondateur  du    néocriticisme    s'explique  à 
nouveau    sur    Kant,    c'est    pour   marquer 
davantage  la  distance  qui  le  sépare  de  son 
devancier.  Il  lui  reproche  d'avoir  distingué 
l'entendement    de    la    raisou,  et    mis    la 
Relation  au  nombre  des  catégories  au  lieu 
d'en  faire  une  loi  qui,  comme  le  principe 
de   l'Idéalisme,  les    domine    toutes.  C'est 
ainsi  que  Kant  a  pu  poser  l'idée    contra- 
dictoire d'un  Inconditionné  générateur  de 
toutes  les  conditions,   idée  qui  est,   selon 
M.  Renouvier,  le  centre  et  la  fin  de  son 
système.  — Il  va  intérêt  à  relire  sous  une 
forme  condensée  l'énuméralion  des  caté- 
gories et  la  classification  rationnelle  des 
systèmes   métaphysiques.   Mais  comment 
M.  Henouvier,  qui  juge  impossiblela  déduc- 
tion des  catégories  et  se  borne  à  les  décrire, 
ose-t-il    établir  entre   elles  des    rapports 
d'antériorité  logique  et  des  dilïérences  de' 
valeurs  arbitraires  '!   Le   chapitre    sur  la 
Causalité  et  le  Libre  Arbitre  est  obscur  et 
fuvant. 


M.  Dalriac  examine  la  Méthode  de 
M.  Lachelier,  dans  «  Psychologie  et  Méta- 
physique »  seulement.  C'est  à  cet  article 
qu'il  rattache  le  mouvement  d'idées  qui 
aboutit  à  la  fondation  dd  notre  Revue. 
M.  Dauriac  a  raison  de  développer  une 
doctrine  dont  la  concision  prête  à  bien  des 
méprises  ;  mais  ne  pouvait-il  le  faire  sans 
en  détruire  l'harmonieuse  convergence? 
—  Nous  doutons  que  l'article  soit  venu 
remplir  une  promesse  de  la  thèse.  Celle-ci 
finissait  bien  en  nous  invitant  «  à  franchir 
par  un  acte  de  foi  morale  les  bornes  de  la 
pensée  en  même  temps  que  celles  de  la 
nature  ».  Mais  la  formule  serait  singu- 
lière pour  annoncer  un  nouvel  essai  dialec- 
tique ;  et  ce  dernier  aurait  mis  longtemps 
à  venir.  D'autre  part  le  Fondement  de 
l'Induction  ne  s'arrête  pas  avec  «  la  méta- 
physique de  l'intelligence  et  celle  dudésir», 
auquel  l'article  ajouterait  celle  de  la  liberté. 
Il  serait  plus  exact  de  dire  que  l'intelli- 
gence, le  désir,  la  liberté,  définis  dans  la 
thèse  au  seul  point  de  vue  critique,  sont, 
dans  l'article,  psychologiquement  ana- 
lysés et  métaphysiquement  déduits. 

M.  Pillox  expose  les  critiques  dirigées 
par  Bayle  contre  le  dualisme  d'Anaxagore 
et  l'alomisme  démocritéen;  ces  critiques 
ne  sont  ni  faibles  ni  surannées.  D'habiles 
digressions  groupent  les  opinions  énon- 
cées sur  les  deux  doctrines  au  xvn°  et 
xvm''  siècle;  Faction  du  cartésianisme  sur 
la  pensée  générale  en  ressort  avec  éclat. 
La  Bibliographie  de  M.  Pillon,  un  peu 
sommaire  pour  les  grands  ouvrages,  a 
l'avantage  de  ramener  tout  le  mouvement 
philosophique  à  un  même  point  de  per- 
spective. L'unité  de  parti  pris  est  p  1  •  i s 
facile  à  atteindre,  et  presque  aussi  pré- 
cieuse, que  l'impartialité. 

Laboratoire  de  psychologie  physiologique 
de  la  Sorbonne  [Hautes  Études).  L'Année 
psychologique,  publiée  par  M.  Alfred 
Binet,  docteur  es  sciences,  lauréat  de 
l'Institut,  directeur  au  Laboratoire,  et  par 
MM.  //.  Beaunis,  Th.  Ribot,  V.  Henri,  Bour- 
don, Courtier,  Farrand,  Flournoy,  Philippe, 
Vaschide  et  Warren.  Troisième  année, 
1  vol.  in-8  de  823  p.  Paris,  Schleicher,  1891, 
—  Plus  de  cent  pages  de  bibliographie, 
trois  ceut  cinquante  d'analyses,  très 
claires  et  très  utiles  (on  regrette  pourtant 
l'absence  presque  tota  e  des  revues  géné- 
rales qui  avaient  été  si  appréciées  l'année 
dernière);  la  première  partie  est  consa- 
crée aux  mémoires  originaux.  Elle  s'ouvre 
par  une  courte  étude  de  M.  Ribot  sur  les 
poètes  symbolistes  et  sur  leurs  procédés 
pour  l'expression  des  émotions.  M.  Ribot 
en  conclut  à  l'existence  d'une  «  abstrac- 
tion émotionnelle  »;  mais  toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  c'est  l'émotion  elle- 
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même  qui  est  abstraite,  ou  si  c'est  l'idée 
plus  ou  moins  confuse  d'ailleurs  qu'accom- 
pagne l'émotion  ;  or  cette  question,  l'expé- 
rience ne  peut  la  trancher,  car  il  a  fallu, 
ne  fût-ce  que  pour  la  poser,  avoir  défini 
l'idée  et  l'émotion,  et  ce  lie  double  dé  finition 
dépasse  le  domaine  de  l'expérience.  Les 
méthodes  employées  par  M.  Binet  et  ses 
émules  consistent  dans  des  expériences 
de  laboratoire  faites  à  l'aide  des  inslru- 
ments  spéciaux  et  dans  des  enquêtes  col- 
lectives, instituées  directement  dans  les 
écoles,  bu  indirectement  par  des  ques- 
tionnaires. Les  recherches  de  laboratoire, 
poursuivies  par  M.  Binet,  ont  porté  sur 
la  circulation  capillaire  (collaboration  de 
M.  Courtier)  et  sur  la  pression  du  sang 
(collaboration  de  M.  Vaschide),  c'est-à- 
dire  qu'elles  ont  eu  un  caractère  nettement 
physiologique;  les  notions  psychiques 
qu'on  a  fait  parfois  intervenir  sont  gros- 
sièrement déterminées  et  si  peu  distinctes 
qu'elles  enlèvent  tout  caractère  scienti- 
fique aux  résultats  obtenus.  Les  auteurs  ne 
se  font  guère  d'illusion  sur  ce  point,  et  ils 
savent,  par  exemple,  qu'ils  n'ont  pas  étu- 
dié sérieusement  la  peur,  parce  qu'ils  ont 
crié  au  feu  pendant  que  M.  V...  avait  la 
main  dans  les  pléthysmographe.  Les  en- 
quêtes ont  porté  comme  d'habitude  sur  les 
sujets  les  plus  variés.  M.  Binet  publie  le 
résultat  des  interwieivs qu'il  a  prises  à  quel- 
ques sociétaires  de  la  Comédie-Française, 
sur  le  Paradoxe  de  Diderot;  on  pouvait 
s'attendre  à  des  observations  plus  profon- 
des ou  plus  concluantes  :  après  comme 
avant  l'enquête  Diderot  parait  n'avoir  eu  ni 
tout  à  fait  raison  ni  tout  à  l'ait  tort.  MM. 
Y.  et  C.  Henri  font  connaître  le  résultat 
d'une  enquête  proposée  sur  les  premiers 
souvenirs  de  l'enfance,  destinée  à  amor- 
cer une  enquête  plus  étendue  et  plus  pré- 
cise. M.  Victor  Henri  a  poursuivi  avec 
méthode  et  patience  des  expériences  déli- 
cates et  longues  sur  la  localisation  des 
sensations  tactiles  et  sur  le  travail  psy- 
chique des  enfants.  Enfin  M.  Binet  a 
donné  une  importante  contribution  à  la 
psychologie  individuelle  :  la  Description 
d'un  objet.  C'est  une  correction  de  copies, 
comme  tout  professeur  a  l'occasion  d'en 
faire,  poursuivie  avec  méthode  et  pleine 
de  détails  intéressants,  aboutissant  a  une 
classification  arbitraire  et  commode  comme 
toute  classification.  Ainsi,  tandis  que  les 
recherches  de  laboratoire  se  restreignent 
de  plus  en  plus  aux  faits  physiologiques 
qui  seuls  sont  justiciables  d'une  méthode 
proprement  objective,  la  psychologie 
concrète  —  et  les  recherches  de  .M.  Vas- 
chide sur  la  localisation  des  souvenirs 
en  apportent  un  témoignage  bien  frappant 
—  est  moins  soucieuse  de  soutenir  une 


thèse  a  priori  que  de  .connaître  la  variété 
et  la  complexité  des  faits;  elle  ne  plaide 
pas,  elle  décrit.  Cette  double  tendance  nous 
parait  assurer  la  fécondité  de  la  psycho- 
logie nouvelle,  et  nous  nous  bornerions  à 
la  constater  pour  en  féliciter  .M.  Binet  si 
nous  ne  devions  faire  une  réserve  sur  le 
vocabulaire  employé.  Nous  n'avions  pas 
été  médiocrement  étonné  que  M.  Binet 
eût  écrit,  à  la  fin  de  son  étude  sur  des 
copies  remises  par  des  élèves  :  «  C'est  le 
premier  résultat,  peut-être,  qu'ait  donné 
jusqu'ici  l'étude  expérimentale  des  facul- 
tés intellectuelles  supérieures  ».  Et  notre 
étonnemenl  n'a  pas  clé  diminué  par  le 
commentaire  que  .M.  Binet  donne  ailleurs 
de  sa  pensée  en  identifiant  la  voie  expé- 
rimentale à  la  méthode  de  l'interrogation 
et  de  la  confession.  M.  Binet  sait,  au 
moins  aussi  bien  que  nous,  ce  que  les 
savants  entendent  par  expérimentation, 
et  qu'aucun  médecin  ne  croira  avoir  usé 
de  l'expérimentation,  quand  il  aura 
recueilli  les  confidences  de  ses  malades; 
il  se  souvient  des  réserves  très  fortes  que 
Wundt,  doublement  autorisé  comme 
logicien  et  comme  psychologue,  a  oppo- 
sées à  la  valeur  expérimentale  du  pro- 
cédé hypnotique  lui-même.  Espérons  qu'il 
ne  laissera  pas  subsister  dans  le  Traité 
de  psychologie  moderne  qui  nous  est 
annoncé  pour  la  fin  de  l'année  une  équi- 
voque fondamentale  qui  ne  pourrait 
qu'égarer  les  novices  et  mettre  en 
défiance  les  initiés.  Il  est  vrai  que  le 
nom  de  psychologie  expérimentale  ligure 
sur  l'affiche  du  Collège  de  France;  il 
n'est  pourtant  pas  impossible  que  la  psy- 
chologie expérimentale  n'existe  pas  encore; 
c'est  qu'après  tout  il  est  plus  facile  de 
fonder  une  chaire  que  de  constituer  une 
science. 

Revue  générale  des  sciences  pures 
et  appliquées.  —  Cette  Revue  a  public 
dans  le  premier  semestre  1S97  plusieurs 
articles  qui  intéressent  les  philosophes.  A 
propos  des  recherches  de  M.  Vernon  Bqys 
sur  la  Constante  de  la  gravitation  (c'est-à- 
dire  sur  la  valeur  absolue  de  l'attraction 
terrestre,  d'où  l'on  déduit  la  masse  et  la 
densité  du  globe  .  M.  Guillaume  a  émis 
d'ingénieuses  Remarques  sur  la  foi  de 
Newton  (30  janv.;.  La  première  partis  de 
celte  loi  (la  force  est  proportionnelle  aux 
masses)  énonce  ce  fait  d'expérience,  que 
le  coefficient  d'attraction  est  le  même 
pour  toule  espèce  de  matière,  ce  qui  esl 
une  présomption  en  la  eu r  de  l'hypothèse 
de  l'unité  de  la  matière.  La  seconde  par- 
tie (en  raison  inverse  du  carré  de  la  dis- 
tance) ne  peut  se  justifier  par  sou  ana- 
logie avec  la  loi  «le  décroissance  de  l'in- 
tensité lumineuse,  attendu   i|ite    tous    les 
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corps  sont  «  transparents  »  à  l'attraction. 
D'ailleurs,    elle  ne  parait  pas  rigoureuse- 
ment  vraie    :  pour    expliquer    certaines 
perturbations  il  suffirait   selon  MM.  New- 
comb  et  Hall,  de  donner  à  la  dislance  un 
exposant  qui    diffère    de  2  de  moins  d'un 
millionième.   En    o  itre,    la  loi  n'est  plus 
valable    pour  de   très   petites  dislaoces  : 
quand  l'écart  de  deux  molécules  diminue 
indéfiniment,  l'attraction    croit,    d'abord 
plus  vite  (en  raison  inverse  delà  quatrième 
puissance  de  la  distance),  puis  fait  place 
à    la   répulsion   (on   sait    que   Kant    avait 
imaginé  une  loi  de  forces  analogue).  Quant 
à  la    question  de  savoir  si  la  gravitation 
pourrait    s'expliquer     par     l'action    d'un 
milieu  continu,  il  y  a  un  fait  certain,  c'est 
que,  contrairement  à  toutes  les  actions  de 
milieu,  qui  se  propagent  avec  une  vitesse 
finie,  l'attraction    newtonienne   se  trans- 
met   instantanément;    elle     parait    donc 
indépendante  du  milieu.  —  M.Saint-Romas 
considère   la  loi  de  Newton    (relative   aux 
masses)     comme     une     nécessité     logique 
(lèi    mai  ,    parce  que  la   définition    de  la 
masse  implique    la    proportionnalité    des 
masses  aux   forces    qui    leur    impriment 
une  même  accélération.  —  M.  Guillaume 
soutient    que    cette    loi    est    une    vérité 
d'expérience:  la  proportionnalité  des  for- 
ces aux  masses  n'est  évidente  a  priori  que 
pour  les  corps  de  même  nature;  mais  de 
ce   que  deux  corps  de  nature  différente 
ont   même  masse,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils 
aient  même  poids  :  c'est  seulement  l'expé- 
rience qui   nous   apprend  que  l'intensité 
de  la  pesanteur  est   la    même  pour  tous 
les  corps,  parce  que  la  terre  leur  imprime 
à  tous  la  même  accélération.  [Kappelons 
que   cette   loi;    découverte   par  Galilée,  a 
été  ignorée  et   méconnue  de  toute   l'anti- 
quité.] Au    sujet  de  cette  confusion   de  la 
masse  et  du  poids.  M.  Guillaume  critique 
la  définition  courante  de  la  masse  comme 
quotient    de    la  force    par  l'accélération, 
qui  fait  dépendre  une  grandeur  simple  et 
constante  de   deux   grandeurs  complexes 
et.  variables.  —  -M.  Edmond  Perrier,  expo- 
sant le  mécanisme  de  la  complication  orqa- 
nique  chez  les  animaux  (30  avril),  résume 
les    principaux    résultats    de  la    morpho- 
logie animale  en  quelques  propositions  : 
«  Tous  les  organismes  supérieurs  sont  des 
colonies  de  plaslides  uninucléés.  »  «Tout 
se   passe   aujourd'hui    comme  si  les  êtres 
vivants  étaient  issus  de    plaslides  uninu- 
cléés.  »  De  même  que  les  plaslides  s'asso- 
cient   pour  former  des  organismes  sim- 
ples    et     homogènes     'piérides),     ceux-ci 
s'associent    à  leur    tour    pour   constituer 
des  organismes  plus  ou  moins  complexes 
et  hétérogènes  (zoïdes,  dimes),  analogues 
aux  oiganismcs  végétaux    ramifiés.  L'in- 


dividualité de  ces  organismes  n'est  pour 
l'auteur   qu'une   question   de    mot.    On   a 
voulu  à  tort  retrouver  en  eux  l'unité  d'or- 
ganisation  des  animaux  supérieurs.  L'au- 
teur, renversant   cette  analogie,   retrouve 
au  contraire  dans  toutes  les  classes  zoolo- 
giques cette  constitution   complexe,   soit 
ramifiée,  soit  linéaire (métamérisme).*  Tous 
les    animaux    supérieurs    dont    le    corps 
n'est  pas  ramifié  sont  actuellement  mela- 
méridès    ou     descendent    d'ancêtres    qui 
l'étaient.  »  Les  organismes  ramifiés  (ana- 
logues  aux    végétaux)    sont    en    général 
fixes,  tandis  que    les   organismes    méla- 
méridés  sont  libres  et    mobiles.   M.  Per- 
rier    explique    cette   différence    par    une 
hypothèse    biomécanique    :     les     mérides 
légers,  nageurs,  n'ont  qu'un  axe  de  symé- 
trie, et  par  suite  bourgeonnent  en  rayon- 
nant; les  mérides  lourds,  traînant  sur  le 
sol,  ne  peuvent  bourgeonner  qu'en  série 
linéaire  :  c'est  ainsi  que  certains  Crustacés 
naissent  réduits  à  leur  têle,  qui  engendre 
le  reste  du  corps.  Enfin  il  explique  la  dis- 
parition graduelle  du  métamérisme  dans 
les  organismes  supérieurs  par  la  différen- 
ciation des  mérides    (polymorphisme),  la 
division    du    travail    et   la   solidarité   des 
parties;    l'embryogénie   seule   permet  de 
retrouver  les  traces  du  métamérisme  pri- 
mitif qui  s'efface  chez  l'adulte.  M.  Perrier 
prétend  emprunter   aux    sciences   physi- 
ques leur  méthode  rigoureuse  et  annonce 
qu'il  va  substituer  des  faits  aux  hypothè- 
ses contraires    qui    divisent  les    natura- 
listes. Mais  d'abord,  est-ce  que  les  scien- 
ces physiques   ne    vivent  pas  d'hypothè- 
ses? Ensuite,  n'est-ce  pas  une  hypothèse, 
fort   ingénieuse   et   fort  séduisante   d'ail- 
leurs, que    nous   propose   l'auteur?   Et  il 
n'en    saurait    être    autrement    dans   une 
science  qui   n'a  pas  pour  objet  des  faits, 
mais   des   formes,    et   qui  recherche   non 
des  lois  nécessaires  et  objectives,  mais  des 
relations  idéa'es  d'analogie  ou  de  filiation. 
M.  Perrier  critique  vivement  ceux  qui  font 
appel   à   l'embryogénie    pour    déterminer 
les  affinités  des  espèces;  et  il  y  a  recours 
lui-même  pour  retrouver  le  métamérisme 
jusque  chez  les  Mollusques.  Il  fait  même 
des  hypothèses   sur   l'évolution   paléonto- 
logique   des   espèces;   or   de   telles  hypo- 
thèses    échappent    à     toute     vérification 
expérimentale.  Qu'en  conclure,  sinon  que 
l'histoire    naturelle,  en   raison   même   de 
son   caractère    historique,    ne   peut   avoir 
la  même  méthode  que  les  sciences  physi- 
ques? 

M.  Armand  Gautier  a  traité  cette  ques- 
tion :  Les  manifestations  de  la  vie  dérivent- 
elles  des  forces  matérielles?  (\5  avril).  Les 
•  forces  matérielles  »  étant  celles  qui 
produisent   de  l'énergie,  l'auteur  montre 
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que  l'ordre  et  la  finalité  qui  caractérisent, 
les  phénomènes  vitaux  ne  correspondent 
à  aucune  dépense  d'énergie.  De  même,  et 
à  plus  forte  raison,  les  phénomènes  psy- 
chologiques n'ont  pas  d'équivalent  méca- 
nique. La  pensée  n'est  pas  une  transfor- 
mation mécanique  de  la  sensation,  mais 
une  élaboration  dirigée  par  des  principes 
rationnels.  La  sensation  même  n'est  pas 
le  produit  de  l'impression* physiologique, 
la  perception  des  rapports,  les  jugements 
esthétiques  et  moraux  sont  irréductibles 
aux  phénomènes  physiques  qui  en  sont 
l'occasion,  la  préparation  ou  la  condition. 
Le  travail  cérébral  consiste  dans  la  récep- 
tion, la  recherche  et  le  rappel  des  impres- 
sions, mais  l'acte  de  pensée  qui  découvre 
ou  établit  entre  elles  un  rapport  idéal  ne 
constitue  pas  un  travail  mécanique.  Ces 
conclusions  font  grand  honneur  à  l'esprit, 
ou  plutôt  à  l'instinct  philosophique  de 
l'auteur;  mais,  comme  elles  traduisent 
plutôt  des  tendances  qu'une  doctrine  sys- 
tématique, elles  sont  disparates  et  de 
valeur  très  inégale  :  à  des  pensées  idéa- 
listes et  quasi  platoniciennes  sur  la  forme, 
les  rapports  et  l'ordre,  qui  sont  essentiel- 
lement immatériels,  et  par  suite  les  ali- 
ments propres  de  l'esprit,  se  mêlent  des 
idées  d'un  spiritualisme  assez  grossier 
sur  les  forces  immatérielles  et  sur  la  cause 
ou  le  subslratum  mystérieux  de  la  pen- 
sée. Cela  vient  peut-être  de  l'assimilation 
de  Inconscience  et  de  la  pensée  aux  phé- 
nomènes de  la  vie  physique  :  la  notion 
que  M.  Gautier  parait  se  faire  de  l'âme 
est  beaucoup  plus  voisine  d'Arislote  que 
de  Descartes.  Rendons-lui  du  moins  cette 
justice  qu'il  exclut  formellement  de  la 
science  l'étude  des  forces  et  des  causes 
«  immatérielles  »,  et  qu'en  condamnant 
le  matérialisme  il  se  garde  de  tomber 
dans  le  spiritisme. 

Nous  ne  ferons  que  mentionner  un 
article  de  M.  Binet  touchant  les  récentes 
recherches  de  Psychologie  physiologique  sur 
la  circulation  capillaire  et  les  phénomènes 
vaso-moteurs  (30  janvier),  dont  les  conclu- 
sions sont  plutôt  défavorables  à  la  théorie 
des  émotions  de  James  et  de  Lange,  parce 
qu'il  est  vain  d'attendre  de  ces  recherches 
une  contribution  quelconque  à  la  philoso- 
phie. C'est  ce  que  nous  répondrons  à 
M.  Pierre  Janet,  qui,  rendant  compte  des 
travaux  du  troisième  Congrès  international 
de  Ps>/chnlogie  (15  janvier),  s'étonne  que 
les  philosophes  français  se  désintéressent 
de  la  psychologie,  alors  que  celle-ci  tend 
à  se  constituer  en  dehors  et  indépendam- 
ment de  la  philosophie.  Il  est  contradic- 
toire de  vouloir  faire  de  la  psychologie  une 
science  naturelle  et  expérimentale,  et  de 
prétendre    y  faire    rentrer  la  philosophie 


générale  à  titre  d'annexé  ou  d'auxiliaire. 
Si  la  psychologie  ne  fait  pas  partie  de  la 
philosophie,  celle-ci  ne  fait  pas  davan- 
tage partie  de  la  psychologie;  sur  ce 
point,  les  psychologues  perpétuent,  en  la 
retournant,  l'erreur  des  éclectiques;  et  si 
la  psychologie  est  une  science,  c'est  la 
moins  avancée,  et  conséquemment  la 
moins  •<  philosophique  ■>  de  toutes. 

Vierteljahrsschrift  fur  wissens- 
chaftliche  Philosophie  (1896-1897). 
Le  fondateur  de  la  Vierteljahrsschrift,  Ave- 
narius,  est  mort  en  août  dernier.  .Mais  il 
a  laissé  des  disciples,  qui  paraissent  per- 
suadés de  la  fécondité  de  la  doctrine  au 
développement  de  laquelle,  sous  sa  di- 
rection, s'employait  principalement  la 
Revue  :  VEmpiriocriticisme. 

Dans  la  notice  qu'il  consacre  à  son 
maître,  M.  Carstanjen,  en  rappelant  les 
principales  étapes  de  la  vie  et  de  la  pen- 
sée d'Avenarius, essaye  de  définir  l'origina- 
lité de  son  effort  pour  décrire  l'expérience 
pure.  Prenant  pour  point  de  départ  cette 
simple  constatation  quel'individu  humain 
se  pose  en  face  d'un  milieu  différencié, 
Avenarius  prétend,  par  une  application 
à  l'expérience  du  concept  mathématique 
de  fonction,  décrire  les  relations  de  ce 
centre  avec  ce  cercle  sans  avoir  à  se 
demander  lequel  des  deux  est  chronolo- 
giquement et  logiquement  premier.  Il  se 
défend  donc  de  prendre  parti  pour  ou 
contre  l'idéalisme  ou  le  matérialisme.  Il 
ne  dit  même  pas  que  sa  doctrine  les  con- 
cilie ou  les  synthétise  en  un  nouveau 
monisme.  En  revenant  à  l'expérience 
pure,  il  se  tient  dans  un  monde  en 
quelque  sorte  antérieur  à  toutes  ces  dis- 
tinctions et  oppositions  d'où  naissent  de 
faux  problèmes,  au  milieu  desquelles  se 
débattent  les  philosophies  ordinaires.  — 
La  notice  est  suivie  dc^  rectifications 
apportées  par  Avenarius  lui-même  à  son 
principal  ouvrage  :  La  critique  de  l'Expé- 
rience pure,  et  accompagnée  de  l'énumé- 
ration  des  principaux  articles  consacres 
à  l'empiriocriticisme. 

C'esl  au  nom  de  cette  même  doctrine 
que  M.  Willj  juge  la  Crise  de  la  Psycho- 
logie, dont  le  Congrès  des  psychologues 
tenu  à  Munich  lui  parait  avoir  donne  un 
éclatant  témoignage.  Dans  l'elVorl  de 
Wundt  ou  de  Rehmke  pour  distinguer 
nettement  le  psychologique  du  physiolo- 
gique, il  ne  voit  qu'un  souvenir  incon- 
scient d'une  métaphysique  spiritualiste  ; 
le  retour  à  l'expérience  pure  doil  effacer 
toutes  ces  fausse.s  distinctions  nées  des 
systèmes. 

("est  encore  au  point  de  vue  empirio- 
crilicisie  que  se  place  M.  Kablischkoff 
pour  étudier  la  formation  du  Concept 


—  12  — 


l'éducation.  N'y  a-t-il  éducation  que  de 
l'esprit?  ou  du  corps?  ou  des  deux  en- 
semble? Quelque  solution  qu'on  adopte, 
l'auteur  prouve  que  c'est  toujours  l'expé- 
rience qui  guide  les  conceptions.  Il 
importe  seulement  de  distinguer,  de  l'ex- 
périence universelle,  les  expériences  indi- 
viduelles, et,  à  l'intérieur  de  celles-ci 
mêmes,  des  acquisitions  anciennes,  les 
acquisitions  nouvelles. 

On  voit  que  la  Viertèljahrsschrift  fait 
effort  pour  éclairer  ce  qu'il  reste  d'obscur 
—  il  faut  bien  l'avouer  —  dans  la  pensée 
de  son  fondateur.  Toutefois,  ainsi  que  ses 
nouveaux  directeurs,  MM.  Carstanjen  et 
Krebs,  nous  en  avertissent,  elle  prétend  ne 
s'asservir  à  l'apologie  d'aucune  doctrine 
spéciale.  Et  elle  le  prouve  en  publiant  des 
articles  d'auteurs  qui  ne  sont  nullement 
inféodés  à  l'empiriocriticisme. 

M.  Schuberl-Soldern,  par  exemple,  éta- 
blit. Y  indépendance  de  la  philosophie.  Sa 
fonction  propre  n'est  ni  de  déduire  de 
l'universel  le  détail  particulier,  ni  d'in- 
duire du  détail  particulier  l'universel, 
mais  de  retrouver,  par  la  méthode  analy- 
tique, au  sein  même  du  particulier,  les 
éléments  simples  et  seuls  nécessaires,  les 
principes  sans  lesquels  les  sciences  ne 
peuvent  se  constituer,  bien  que  la  con- 
naissance de  ces  principes  ne  suffise  nul- 
lement à  constituer  les  sciences. 

M.  Reich  (L'enseignement  de  l'éthique 
sociale  dans  les  universités)  démontre  l'uti- 
lité de  chaires  de  «  philosophie  pratique  », 
destinées  à  rappeler  aux  étudiants  leurs 
devoirs  présents.  Il  exprime  à  larges 
traits  une  sorte  d'idéalisme  social  qui 
doit  se  fonder  sur  les  observations  des 
sciences  naturelles,  économiques,  histo- 
riques et  psychologiques,  —  et  qui  nous 
parait,  jusqu'à  plus  ample  information,  se 
recommander  plutôt  par  la  chaleur  du  sen- 
timent que  par  la  précision  des  concepts. 

M.  Walile  enfin,  dans  une  critique  ser- 
rée de  l'Ethique  de  Wundt,  dénonce  l'in- 
consistance de  cette  idée  de  «  science  nor- 
mative »  qui  semble  bien  en  effet  avoir 
contribué  à  cet  emmêlement  des  considé- 
ratinns  pratiques  avec  les  considérations 
théoriques  dont  les  sciences  sociales  nous 
donnent  le  spectacle,  en  laissant  croire 
qu'on  peut,  de  l'énoncé  de  lois  scienti- 
fiques, tirer  aussitôt  des  lois  morales. 
Faute  de  distinguer  nettement  ces  deux 
sortes  de  lois,  l'éthique  de  Wundt  se 
trouve  être,  suivant  M.  Walile,  une  his- 
toire des  mœurs,  du  droit,  de  la  religion, 
tout  ce  qu'on  voudra,  sauf  une  éthique.  — 
C'est  démontrer  que,  j.our  construire  une 
morale,  il  ne  suffit  pas  de  faire  appel  à 
l'expérience;  mais,  en  fait,  pour  construire 
une  science,  cela  suffit-il  davantage? 


Psychological  Review  (Juillet, 
septembre,  novembre  1896.  Monograph 
supplément,  octobre  1896,  janvier  1897). 
—  Articles  psychologiques.  —  Trop 
û 'expériences,  semble-t-il  ;  et  pas  assez 
d'observations.  On  ne  peut  s'empêcher 
de  se  demander  si  ces  expérimenta- 
tions minutieuses  sur  l'association  des 
idées,  la  mémoire,  les  diverses  formes 
d'intelligence,  etc.,  ne  donneraient  pas  des 
résultats  opposés  avec  des  individus  dif- 
férents, et  pour  le  même  individu,  aux 
différents  moments  de  sa  vie,  ou  d'une 
journée  de  sa  vie.  Et  Vexpericnli/t  vaga, 
résidu  presque  inconscient  des  observa- 
tions continues  faites  par  ceux  qui  savent 
lire  dans  la  vie,  n'est-elle  pas  le  seul 
moyen  d'éliminer  les  différences,  de 
dégager  quelque  vérité  commune?  Pour 
le  moment,  du  reste,  ces  expériences  n'ont 
fait  que  confirmer  péniblement  l'obser- 
vation :  fallait-il  donc  mettre  une  cin- 
quantaine de  femmes  en  e.rpérience  pour 
savoir  qu'en  général  les  idées  abstraites 
leur  sont,  moins  familières  qu'aux  hom- 
mes? D'autant  que  l'expérience  est  en 
général  irréalisable.  Miss  Calkins  et  M. 
Jastrow  font  écrire  à  un  certain  nombre 
d'étudiants  et  d'étudiantes  une  liste  d'une 
centaine  de  mots  au  hasard  et  au  cou- 
rant de  la  plume;  ils  classent  les  résultats 
et  tirent  de  là  des  conclusions  sur  l'in- 
telligence de  l'homme  et  de  la  femme. 
D'après  M.  Jastrow  les  expériences  faites  à 
l'Université  de  Wisconsin  prouvent  chez 
la  femme  une  notable  tendance  à  l'unifor- 
mité :  1313  mots  dilTérents  du  côté  des 
hommes,  1123  seulement  du  côté  des 
femmes.  De  même  une  proportion  sensi- 
blement plus  grande  de  mots  abstraits 
du  côté  des  hommes.  Miss  Calkins  oppose 
à  ces  expériences  des  expériences  faites 
sur  les  élèves  de  Wellesley  Collège,  moins 
défavorables  à  la  femme  (juillet  1896,  p. 
426).  Miss  Amy  Tanner  (septembre  1896, 
p.  448)  note  justement  la  puérilité  de  l'expé- 
rience. 11  faudrait  éliminer  autant  que 
possible  les  différences  dues  à  l'éducation, 
en  choisissant  des  hommes  et  des  femmes 
d'éducation  physique  et  psychologique 
semblables.  Sans  doute  :  mais  serait-il 
besoin  pour  les  observer  de  les  mettre 
en  expérience  dans  un  laboratoire?  Voyez- 
les  vivre  :  cela  est  mieux. 

Ce  qui  nous  intéresse  le  plus  dans  ces 
expériences  ce  sont  les  observations  tirées 
de  la  vie  commune  et  que  l'expérimenta- 
teur y  mêle  involontairement.  L'élude  sur 
les  Types  d' imagination  de  Ray  H.  Stetson 
juillet  1896,  p.  298)  est  plus  instructive 
par  les  notes  esthétiques  très  fines  qui  la 
terminent  que  par  la  statistique  analogue 
à  celle  de  M.  Ribot  sur  les  idées  générales 
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que  l'auteur  tire  de  réponses  toujours 
douteuses.  Un  livre  comme  celui  de  M. 
Ârréat  sur  la  Psychologie  du  peintre,  ou 
Mémoire  et  imagination  du  même  auteur, 
ne  sont-ils  pas  plus  scientifiques  que 
toutes  ces  gauches  imitations  de  procédés 
de  laboratoire?  M.  H.  M.  Stanley  (janvier 
1897,  p.  67)  nous  donne  sur  les  relations 
du  langage  et  de  l'image,  et  le  caractère 
schématique  du  langage,  une  observation 
toute  humaine.  Cela  repose.  Malheureu- 
sement l'observation, juste  d'ailleurs, n'est 
pas  d'une  extrême  nouveauté;  elle  relate 
le  caractère  schématique  du  langage  cou- 
rant, l'écrivain  artiste  ayant  pour  tâche 
de  nous  donner  l'impression  directe  et 
totale  des  choses. 

MM.  James  R.  Angell  et  Simon  F.  Mac 
Lennan  montrent  bien,  à  propos  des 
effets  organiques  des  excitants  agréables 
on  désagréables,  le  danger  des  affirma- 
tions absolues  et  d'une  précision  rigou- 
reuse en  psychophysiologie  (juillet  1896). 
Leurs  expériences  l'ont  voir  qu'il  est  im- 
possible de  saisir  une  relation  constante 
entre  les  variations  affectives  et  les  mou- 
vements corporels  correspondants.  Voilà 
qui  infirme  singulièrement  les  théories 
de  M.  W.  James.  Les  auteurs  à  vrai 
dire  espèrent  qu'on  obtiendra  une  solu- 
tion par  des  méthodes  nouvelles.  Gela  est 
possible;  mais  ils  ajoutent  avec  raison 
qu'il  faut  renoncer  pour  le  moment  à  étu- 
dier les  sentiments  expérimentalement. 
Au  reste  —  quelque  révélation  que  nous 
réserve  sur  ce  point  l'avenir  —  il  ne  faut 
pas  espérer,  comme  le  laissent  entendre 
MM.  Angell  et  M.  Léman,  observer  la  pro- 
portionnalité de  nos  sentiments  subjec- 
tifs et  de  leurs  manifestations  périphéri- 
ques. Cela  supposerait  que  nos  sentiments 
sont,  pris  en  eux-mêmes,  des  grandeurs; 
hypothèse  sans  signification  scientifique, 
et  dont  la  psycho-physique  peut  se  passer. 
Les  deux  seules  questions  précises  à  poser, 
à  propos  des  sentiments  comme  à  propos 
des  sensations,  sont  les  suivantes  :  quelle 
est  l'excitation  correspondant  à  la  pré- 
sence ou  à  l'absence  d'un  état  de  con- 
sciençe?  Quelle  est  l'excitation  corres- 
pondant à  la  similitude  ou  à  la  différence 
de  deux  états  de  conscience?  Posés  sous 
cette  l'orme  et  seulement  sous  cette  forme, 
lesproblèmes  psycho-physiques  échappent 
aux  objections  (V.  sur  ce  point  Kiilpe 
Grundriss  der  Psychologie,  p.  483,  et  sqq). 

La  psychologie  pure  semble  au  reste, 
loin  d'avoir  besoin  de  s'appuyer  aux 
sciences  voisines,  prêter  à  la  biologie, à  la 
médecine  mentale  un  utile  secours.  Voyez 
ce  que  pense  l'aliéniste  Morselli  de  l'école 
anthropologique  exacte  d'après  lu  compte 
rendu  si  précis  de  M.  W.  James,  nov.  1806. 


Cf.  Revue  philosophique  le  compte  rendu 
de  P.  Chaslin.  Juillet  1896.  Voir  aussi 
sur  le  livre  posthune  de  Romanes  et 
celui  de  Cope  l'article  de  Catlell,  Psycho- 
logical  Review,  novembre  1896,  p.  437.) 

lin  tout  cas,  ce  qui  semble  définitive- 
ment vieilli  c'est  le  procédé  de  générali- 
sation physiologique  dont  l'Essai  de  psy- 
chologie générale  de  M.  Ilichet  fournit  un 
si  bel  exemple.  iNous  avons  été  heureux 
de  voir  juger  comme  il  le  mérite  par  M. 
Nichols  le  fatras  sur  la  Peur  du  physiolo- 
giste Mosso  (juillet  1896,  p.  445). 

Bien  préférables  aux  recherches  de 
laboratoire  nous  paraissent  les  monogra- 
phies ou  les  éludes  de  ras  typiques  ou 
anormaux.  L'étude  sur  le  développement 
mental  d'un  enfant  par.  Kathleen  Carter 
Moore,  qui  remplit  tout  un  volume  de 
149  pages  (Monograph  supplément,  octobre 
1896)  nous  parait  un  modèle  du  genre. 
L'enfant  a  été  suivi  et  son  développement 
noté  pendant  près  de  trois  ans  par  une 
mère  psychologue,  avec  une  minutie  et, 
autant  qu'il  nous  a  semblé,  une  justesse 
remarquable.  Notons  entre  bien  d'autres 
une  observation  sur  laquelle  il  est  bon 
d'insister  en  ee  temps  où  l'on  a  la  super- 
stition des  évolutions  lentes;  l'enfant  pro- 
gresse par  crises;  du  moins  très  souvenl 
du  jour  au  lendemain  il  apparaît  autre, 
avec  des  facultés  nouvelles. 

Ti^s  intéressante  aussi  la  tentative  faite 
de  déterminer  le  signalement  psycho- 
physiologique  des  étudiants  de  Columbia 
Universily,  tentative  dont  nous  rendent 
compte  MM.  Cattell  et  Livingslon  Farrand 
(Novembre  1896,  Physical  ami  mental  me- 
surement  of  the  studèntsof  Columbia  Vniver- 
sity).  La  statistique  l'aile  sur  de  grandes 
masses  pourrait  corriger  les  variations  indi- 
viduelles. Nous  sommes  loin  de  ce  résultat: 
mais  il  n  est  pas  absurde  de  le  prévoir.  Ce 
qui  nous  semble  factice,  c'est  la  mise  en 
expérience.  Il  faut  établir  les  tests  psycho- 
logiques presque  sans  le  concours  du 
sujet,  d'après  sa  vie  et  sa  conduite,  expé- 
rimenter sur  lui  sans  qu'il  le  sache.  L'ex- 
périence ne  nous  parait  applicable  que 
dans  les  cas  où  le  facteur,  personnel  peut 
être  considéré  comme  nul,  dans  bien  des 
sensations  par  exemple.  Sur  les  sensations 
et  les  phénomènes  psychiques  élémen- 
taires les  comptes  rendus  d'expériences 
sont  nombreux  et  il  nous  est  impossible 
de  les  résumer.  Remarquons  que  dans  le 
laboratoire  de  M.  Scriplure  ne  sont  guère 
traitées  que  des  questions  de  ce  genre 
(The  third  Year  ni  the  Yale  Laboratory,  bg 
E.  W.  Scriplure,  juillet  lS'.i  ,  p.  ii7).  Je 
citerai  entre  autres  les  expériences  sur 
l'influence  île  la  vue  sur  la  sensation  de 
poids. 


—  14  — 


Notons  encore  les  travaux  du  labora-  l 
toire  do  l'Université  de  Chicago;  les  études 
de  MM.  Angell  et  Mac  Lennan  dont  nous  | 
avons  parlé  plus  haut; —  sur  les  relations 
de  l'intensité  et  de  la  durée  de  l'excita- 
tion dans  nos  sensations  de  lumière,  de 
M.  J.  Lough  (Harvard  University),  sur  les 
effets  de  la  perle  de  sommeil  (Université 
d'Iowa),  etc.  Une  expérience  sur  la  vision 
sans  inversion  de  limage  rétinienne,  de 
M.  G.  Sratton  (novembre  1896),  p.  611, 
est  vivement  discutée  par  M.  J.-H.  Hyslop 
(janvier  1897,  p.  71).  MM.  A.  Binet  et 
A.  Vascliide  donnent  une  étude  sur 
l'influence  de  la  pression  sanguine  sur  le 
travail  intellectuel  chez  l'homme  (jan- 
vier 1897,  p.oi;.  Comme  exemple  et  mono- 
graphie de  cas  curieux,  il  y  a  lieu  de  citer 
les  études  sur  la  physiologie  et- la  psycho- 
logie du  langage  télégraphique  (jan- 
vier 1897,  p.  27)  par  MM.  W.  Lowe  Bryan 
et  N.  llarler. 

Nous  signalerons  au  lecteur  un  excel- 
lent compte  rendu  des  travaux  du  Congrès 
de  Munich,  et  en  particulier  le  résumé 
des  idées  nouvelles  de  Fleehsig  sur  les 
centres  d'association  du  cerveau  humain  (No- 
vembre 1896,  p.  396).  Fleehsig  distingue  les 
centres  sensitifs  des  centres  d'association 
qui  se  développent  après  les  autres,  et 
dont  les  fonctions  sont  connues  en  partie 
déjà  par  les  cas  pathologiques  d'aphasie, 
d'amnésie,  etc.  Celte  théorie  des  centres 
d'association  est  propre  à  l'auteur  et  le 
dislingue,  dit-il  lui-même,  de  Meynert  et 
Wernicke.  On  trouvera  un  résumé  des 
mêmes  idées  dans  Charpy  (vol.  III  du 
Traité  d'Anatomie  humaine  publié  sous  la 
direction  de  E.  Poirier,  p.  672). 

Philosophie.  — -  M.  Dewey  poursuit  son 
interprétation  à  la  fois  finaliste  et  évolu- 
tionnisle  de  la  psychologie.  Il  étudie  le 
concept  du  réflexe  :  the  Reflea  Arc  Con- 
cept in  Psychology  (Juillet  1996,  p.  357),  et 
combat  l'interprétation  mécaniste  donnée, 
ordinairement,  de  Tare  réflexe  par  les 
physiologistes  :  la  théorie  courante  consi- 
dère l'excitation  sensorielle  et  la  réaction 
motrice  comme  deux  existences  psychiques 
distinctes,  tandis  qu'ils  font  partie  d'une 
coordination  et  n'ont  de  sens  qu'en  tant 
qu'ils  maintiennent  ou  reconstituent  cette 
coordination. 

M.  Fullerlon  élimine  de  la  psychologie 
positive,  (l'une  main  qui  nous  semble  un 
peu  lourde,  la  notion  de  tout  suje.t  con- 
naissant (the  »  Knower  »  in  Psychology  . 
Jami.r  1897. 

M .  .1 .  Kod is  (Some  Remarks  ùpon  Appercep- 
tion,  p.  284,  juin  1896),  analyse  assez  net- 
tement les  théories  récenteë  sur  le  moi, 
et  les  distingue  des  théories  de  Slewart, 
de  Kanl,  de  Descartes. 


M.  Lloyd  juin  1S96,  p.  422)  interprète 
psychologiquement  les  mêmes  doctrines 
logiques,  et  montre  le  danger  qu'il  y  a  à 
méconnaître  les  expériences  psychologi- 
ques cristallisées  en  quelque  sorte  par 
la  formule  logique.  La  copule  exprime 
par  exemple  le  passage  de  la  conscience 
à  l'acte. 

Nous  recommandons  au  lecteur  la  très 
instructive  discussion  de  J.  M.  Cattell  et 
de  W.  James  sur  les  phénomènes  dits  psy- 
chiques (hallucinations  lélépathiques,  etc. 
Septembre  1896,p. 649). C'estun  point  essen- 
tiel delogique  scientifique  que  touchent  ici 
les  deux  psychologues.  D'après  M.  W.James 
les  hallucinations  télépathiques  sont  au- 
jourd'hui, d'après  sa  statistique,  487  fois 
plus  nombreuses  qu'elles  ne  devraient  être, 
par  le  simple  effet  du  hasard.  Elles  ont 
seulement  contre  elles  la  présomption 
que  les  lois  naturelles  actuellement  con- 
statées sont  infiniment  probables,  ce 
qui  exclurait  toute  hypothèse  possible 
d'une  expérience  contraire.  Mais  cette 
présomption  vaut-elle  contre  des  expé- 
riences répétées"'1  A  vrai  dire  on  n'a 
pas  encore  un  cas  d'expérience  lélépa- 
thique  absolument  sûr.  Mais  les  preuves 
constituent  ici  un  faisceau,  non  une  chaîne. 
Il  y  a  des  approximations  de  certitude  qui 
valent  une  certitude.  Qu'un  naturaliste 
affirme  pour  l'avoir  vu,  sans  le  pouvoir 
montrer  parce  qu'il  est  difficile  à  capturer, 
l'existence  du  serpent  de  mer:  que  son 
témoignage  soit  confirmé  par  d'autre?  de 
de  plus  en  plus  nombreux,  malgré  l'im- 
possibilité d'en  montrer  la  peau,  doutera- 
t-on  de  son  existence? 


THÈSES  DE    DOCTORAT 

M.  Chaules  Chabot,  ancien  élève  de 
l'Ecole  normale  supérieure,  agrégé  de 
philosophie,  professeur  au  lycée  de  Lyon, 
a  soutenu,  le  14  mai  1897,  devant  la  Fa- 
culté des  Lettres  de  Pans,  les  deux  thèses 
suivantes  : 

I.  Quid  Rollinus  de  interiore  collegio- 
rum  disciplina  nobis  imitandum  tradiderit. 

II.  Nature  et  moralité. 

I 

M.  Chabot,  ayant  été  amené  à  étudier 
les  idées  de  Rollin  sur  la  formation  des 
caractères,  a  été  frappé  des  coïncidences 
remarquables  de  ses  vues  avecles  projets 
récents  de  discipline  libérale,  dus  notam- 
ment à  Marion.  11  faut  peut-être  faire  hon- 
neur de  ce  qu'il  y  a  de  libéral  aujour- 
d'hui dans  la  discipline  à  Rollin  au  moins 
i  autant  qu'à  Fénelon,  Locke  ou  Rousseau  : 
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Rollin  a  de  plus  sur  eux  l'avantage  d'avoir 
été  un  homme  du  métier,  un  universi- 
taire, et  d'avoir  enrichi  ses  vues  théori- 
ques des  résultais  de  son  expérience 
personnelle.  M.  Chabot  a  d'abord  montré 
que  Rollin  a  mis  en  lumière  l'importance 
de  l'élude  de  la  pédagogie,  après  Port- 
Royal,  il  est  vrai.  Dans  le  deuxième  cha- 
pitre, il  explique  comment  Rollin  conçoit 
le  collège  idéal  d'après  ses  souvenirs  per- 
sonnels, demandant  aux  mailres  un  maxi- 
mum d'initiative  en  même  temps  qu'un 
sérieux  atlachemenl  à  la  maison.  Le 
troisième  chapitre  est  consacré  à  la  dis- 
cipline  des  élèves  :  il  faut  une  discipline 
libérale,  dont  le  principal  bienfait  sera  la 
formation  d'un  esprit  de  la  maison,  l'in- 
dividualité des  collèges.  C'est  sur  ce  point 
surtout  que  nous  avons  beaucoup  à  ap- 
prendre de  Rollin,  encore  qu'en  matière 
d'application  de  la  pédagogie  les  théories 
soient  peu  et  les  hommes  beaucoup. 

M.  Buisson  loue  le  sujet  de  la  thèse, 
tout  en  regrettant  qu'il  n'ait  pas  été 
traité  en  français.  M.  Chabot  aurait  pu 
d'ailleurs  se  dispenser  de  traduire  en 
latin  des  pages  de  Marion,  de  Gréard  et 
de  Sainte-Beuve  même  :  sa  traduction 
n'a  pu  être  qu'une  trahison.  —  M.  Chabot 
trouve  avec  raison  une  coïncidence  entre 
les  idées  de  Rollin  et  les  idées  actuelles  : 
toutefois,  il  ne  faudrait  voir  dans  Rollin 
ni  un  théoricien  complet  (il  n'y  a  chez 
lui  que  des  traits  épars)  ni  surtout  un 
initiateur.  11  aurait  été  bon  de  le  rat- 
tacher à  la  grande  tradition  des  pédago- 
gues français.  Il  y  a  trois  cents  ans  que 
deux  courants  luttent  chez  nous  : 
la  tradition  autoritaire  et  la  tradition  li- 
bérale. La  tradition  libérale  était  née 
chez  nous  un  peu  avant  la  Réforme, 
grâce  surtout  à  Sadolet.  Elle  n'a  pas 
triomphé  complètement,  à  cause  des  jé- 
suites; mais  elle  s'est  perpétuée  et  Rollin 
l'a  reçue  des  jansénistes.  Sur  les  rapports 
de  la  pédagogie  janséniste  et  de  la  péda- 
gogie de  Rollin,  M.  Chabot  ne  s'explique 
pas  non  plus  très  clairement  :  Rollin  est 
janséniste,  mais  il  est  avant  tout  chrétien. 
Ce  qui  sembie  le  caractériser,  c'est  son 
grand  respect  pour  l'enfance. 

M.  Chabot  croit  en  effet  à  la  libation 
janséniste  de  Rollin  :  ses  allusions  con- 
tinuelles aux  jésuites,  l'idée  de  laisser  aux 
enfants  le  choix  de  leurs  mailres  en  sonl 
autant  de  preuves.  .Mais  Rollin  n'est  pas 
seulement  le  représentant  du  passé  :  il 
est  encore  utile  pour  l'avenir,  etc'esl  sur- 
tout de  ce  côté  que  M.  Chabot  a  voulu  se 
placer. 

M.  Buisson  aurait  voulu  que  M.  Chabot 
fit  de  la  biographie  de  Rollin  une  élude 
plus    pénétrante   :    il    n'a  pas   assez   fait 


revivre,   on   ne   trouve  chez  lui  que  des 
indications. 

M.  Michel  pense  que  c'est  une  certaine 
aflinilé  de  nature  qui  a  conduit  M.  Chabot 
à  étudier  Rollin.  Il  présente  quelques 
remarques  sur  le  chapitre  consacré  à  la 
préparation  des  professeurs.  1°  M.  Chabot 
se  plaint  que  les  examens  universitaires 
d'aujourd'hui  soient  destinés  surtout  à 
prouver  le  savoir  des  candidats,  bien  plus 
que  leurs  aptitudes  pédagogiques  et  leur 
caractère;  le  reproche  porte-t-il?  Peut- 
être  pourrait-on  se  rendre  compte  mieux 
qu'on  ne  le  fait  des  aptitudes  professo- 
rale»; mais  comment  serait-il  possible 
dans  un  examen  d'éprouver  le  caractère? 
2° M.  Chabot  se  plaint  du  peu  de  goût  de 
beaucoup  de  professeurs  pour  la  pédago- 
gie :  c'est  méconnaître  les  grands  progrès 
accomplis  de  ce  côté.  3°  M.  Chabot  pousse 
au  noir  les  conséquences  de  la  division 
de  l'enseignement,  ce  qui  empêche,  selon 
lui,  l'unité  d'esprit  et  de  direction.  Est-ce 
hien  sûr?  El  les  efforts  de  chaque  maître 
pour  tirer  d'eux-mêmes  le  plus  possible' 
ne  compensent-ils  pas  largement  l'absence 
d'une  unité  parfaite.'  Dans  le  premier 
chapitre,  M.  Chabot  réclame  qu'on  se 
préoccupe  de  plus  en  plus  de  l'éducation 
et  nous  présente  l'exemple  de  Rollin. 
Mais  sommes-nous  en  état  d'avoir  un 
idéal  d'éducation  aussi  nel,  aussi  précis 
que  celui  île  Rollin?  L'absolue  unanimité 
que  réclamait  Rollin  ne  serait  plus  possible 
aujourd'hui,  surtout  en  matière  d'ensei- 
gnement secondaire:  le  problème  de  l'édu- 
cation est  lie  trop  étroitement  à  d'autres 
problèmes  politiques,  sociaux,  moraux, 
religieux,  qui  sont  loin  d'être  résolus. 

M.  Chabot  croit  en  effet  que  des  épreu- 
ves de  caractère  sont  impossibles,  et 
qu'une  agrégation  des  sciences  pédago- 
giques ne  saurait  servir  à  cel  objet  :  il 
s'est  borné  à  le  regretter.  11  est  le  pre- 
mier à  reconnaître  (pie  chacun  fait  au- 
jourd'hui de  son  mieux  dans  les  limites 
de  sa  tâche  :  il  désire  cependant  que  les 
professeurs  ne  s'ehfermeni  pas  dans  une 
tâche  d'ailleurs  bien  faite,  el  se  sentent 
obligés  de  la  faire  servir  à  une  êduca- 
générale  non  seulement  de  l'esprit, 
mais  encore  du  caractère.  Pour  créer 
l'unité,  il  ne  s'agil  pas  de  trouver  une 
doctrine  pédagogique  définie,  mais  de 
créer  un  esprit  général:  il  faudrait,  chez 
les  éducateurs,  une.  bonne  volonté  aetive 
d'être  des  éducateurs  universitaires,  sou- 
cieux «le  garder  une  neutralité  non  néga- 
tive, mais  féconde,  qui  invite  l'enfanl  à 
chercher  lui-même  la  vérité.  Cette  unité 
d'espril  dans  l'enseignement,  M.  Chabot 
est  persuadé  qu'on  pourrait  la  créer  dès 
aujourd'hui. 
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M.  C/tabot.  —  La   maxime  des   anciens 
était   :  suivre   la    nature;   celle   des  mo- 
dernes, surtout  depuis  Kant,  est  :  résister 
à  la  nature.  Comment  concilier  les  deux 
termes  «  nature  »   et  <>   moralité  »?  Pour 
résoudre  ce  problème,  M.  Chabot  a  consi- 
déré tour  à  tour  la  forme  et  la  matière 
de  la  moralité.  —  Dans  lu  première  partie 
de  sa  thèse,  il  a  éliminé  d'abord  les  di (Té- 
rentes  morales   qui  suppriment  l'obliga- 
tion, ou  lui  donnent  tel  ou  tel  fondement; 
arrivant  à  la  morale  de  l'obligation  pure, 
il  a  montré  qu'elle  aussi  pouvait  être  cri- 
tiquée. Le  principe  du    devoir  doit  être 
cherché  dans  le  fait  même  delà  réflexion, 
acte  dans  lequel  je  me   trouve  asservi  à 
une  suprême  nécessité,  celle  de  me  penser 
moi-même,    et   où   en  même    temps  j'af- 
firme   invinciblement   ma   propre  initia- 
tive. C'est   par    cette  synthèse  des   deux 
termes  de  liberté  et  de  nécessité  que  peut 
se   justifier   l'autonomie.   —  Mais   de    la 
forme    du    devoir,    il  faut  passer  à  son 
contenu  :  le  bien,  qui   n'est  ni   antérieur 
ni  postérieur,  mais  coexistant  au   devoir, 
parce  que  nous  ne  sommes  ni  objet  pur 
ni    sujet  pur.   Examinant   les  différentes 
théories  de  l'objet  moral,  qui  l'identifient 
avec     l'agréable,     l'utile     individuel     ou 
social,  le  vrai  réel  ou  idéal,  enfin  le  beau, 
M.  Chabot  s'arrête  à  la  dernière.  Chacun 
de  nous  est  un  artiste,  et  un  artiste  qui 
ne    peut    pas    ne    pas    être    un     artiste. 
M.  Chabot  montre  alors,  par  l'analyse  de 
la  conscience  morale,  que  dans  les  juge- 
ments  moraux   les   plus   simples    il   y   a 
toujours    un    jugement    esthétique    :    il 
suffit,  pour,  s'en  reudre   compte,  de  con- 
sidérer les   actions  non  comme  des  faits, 
mais  comme  des  actions  véritables,  c'est- 
à-dire   de  se    représenter  le  système   de 
déterminations  que  tendait  à  réaliser  la 
volonté  de  l'agent.  —  Dans  la  troisième 
partie,  M.  Chabot  examine  quelle  est  la 
valeur   pratique  et   logique    de   ce   sujet 
moral   :   il   estime   qu'une    métaphysique 
doit  venir  après  la  morale. 

M,  Boutroux  approuve  l'idée  qu'a  eue 
M.  Chabot  de  concilier  ce  qu'il  y  avait 
d'excellent  dans  la  morale  antique  et  ce 
qu'il  y  a  d'acquis  dans  la  morale  mo- 
derne :  l'idée  de  beau,  d'harmonie  d'une 
part,  l'idée  d'obligation  d'autre  part.  — 
Deux  points  sont  à  relever  dans  la  cri- 
tique que  M.  Chabot  l'ait  de  la  doctrine 
Kantienne.  1°  Il  reproche  à  Kant  d'avoir 
mal  prouvé  que  la  loi  morale  est  conçue 
universellement.  Mais  c'est  la  doctrine 
réfutée  par  Locke  que  ce  qui  fait  l'auto- 
rité de  la  raison,  c'est  qu'elle  est  univer- 
selle. Kant  est  indifférent  à  la  question 


de  savoir  si  les  idées  de   la   raison  sont 
universelles  :   il  soutient  seulement  que, 
dès    qu'elles    sont    conçues,    elles     sont 
nécessairement    conçues    comme  univer- 
selles.   C'est    là    la    nécessité    objective; 
Kant  se  soucie  peu  de   la  nécessité  sub- 
jective. Tous  les  hommes   sont  capables 
de  sensations  :  dira-t-on   que   c'est  là   la 
marque  de  la  raison?  2°  M.  Chabot  accuse 
Kant  de  ne   pas   justifier    théoriquement 
l'obligation  .     Mais    Kant     se     demande 
d'abord    si     nous    serions    en    état    d'en 
donner  des    raisons  scientifiques  :  est-ce 
pour    des    raisons    de    cet    ordre    qu'un 
enfant  doit  obéir  à  ses  parents,  que  nous 
devons  servir  notre  patrie?  Nous  sommes 
bien  réduits  à  dire  :  c'est  parce  que  c'est 
le  devoir.  Il  n'y  a  selon  Kant  de  raisons 
scientifiques  que  d'une  sorte  :  des  raisons 
fondées    sur     des     intuitions.     Or    iP  a 
employé     tout    son    effort    à    démontrer 
qu'il  n'y  a  que  des   intuitions  sensibles; 
et  de  là  il  concluait  que,   si   l'on   voulait 
donner  de  la  loi  morale  une   démonstra- 
tion scientifique,  il  fallait  la  ramener  en 
définitive    au    fait   empirique  du   plaisir, 
c'est-à-dire    la   nier.   Est-ce   à   dire    qu'il 
n'ait  donné  de  la  loi  morale  aucune  jus- 
tification?  Il    ne    pouvait   en    donner   de 
raisons    théoriques;   mais  il   en  a   donné 
toutes  les  raisons  possibles  :  il  a  montré 
que  cet  acte  de  foi  était  raisonnable.  Sa 
phrase  célèbre  :  «  Ich  musste  das  Wissen 
aufheben  um  zum  Platz  Glauber  zu  bekom- 
men  »   est  généralement   mal   comprise; 
elle  signifie,  non  pas  :  «  Je  devais  abolir 
la  science  pour  la  remplacer  par  la  foi  », 
mais  :   «  Je   devais   donc  abolir   la  méta- 
physique   (conçue   comme   science  théo- 
rique) pour  faire  une  place  à  la  croyance 
(rationnelle)     »  .     La     science     théorique 
repose. sur  la  réunion  de  la  raison  et  de 
l'intuition.  Ici  il  y  a  une  théoriequi  repose 
uniquement  sur  la  raison  :  nous  sommes 
loin  d'une  théorie  qui   s'affranchit  de  la 
raison. 

M.  Boutroux  arrive  à  la  doctrine  même 
de  M.  Chabot.  M.  Chabot  s'est  demandé 
si  l'on  ne  pourrait  pas  trouver  dans  la 
conscience  elle-même  la  source  de  l'acti- 
vité pratique,  pour  ramener  à  l'unité  la 
Raison  théorique  et  la  Raison  pratique.  Il 
a  fait  le  contraire  des  tentatives  de  Fichle 
et  de  Renouvier  :  l'idée  était  heureuse. 
Mais  les  éléments  dont  il  parle  ont-ils 
quelque  caractère  moral?  Est-ce  la  néces- 
sité morale?  est-ce  la  liberté  morale? 
Dans  le  jugement  ces  deux  éléments 
sont  :  une  nécessité,  mais  extérieure  à 
moi,  la  vérité,  —  et  l'activité,  mais  une  ac- 
tivité qui  n'implique  pas  une  responsa- 
bilité. Ni  l'élément  nécessaire,  ni  l'élément 
d'initiative  n'ont  là  de  caractère  moral. 
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La  réflexion  peut  sans  doute  devenir 
quelque  chose  de  moral,  mais  elle  ne  con- 
tient pas  en  elle-même  les  sources  de  la 
moralité. 

M.  Chabot.  —  Le  jugement  est  déjà  un 
acte  :  et  là  je  trouve  la  naissance  d'une 
obligation,  qui,  lorsqu'elle  se  tournera 
vers  des  objets  définis,  sera  qualifiée 
d'obligation  morale. 

M.  Boulrour.  —  M.  Chabot  se  propose 
de  conserver  l'obligation  kantienne  clans 
toute,  sa  force  :  mais  à  cette  forme  il 
veut  donner  comme  contenu  la  beauté;  il 
veut  ramener  le  bien  au  beau.  N'est-ce 
pas  expliquer  obscurum  per  obscuriusç>.  Ne 
s'accorde- t-on  pas  encore  plus  sur  l'idée 
du  bien  que  sur  l'idée  du  beau?  Pour 
échapper  au  dilettantisme,  M.  Chabot  est 
obligé  de  faire  des  distinctions  dans  le 
beau  :  c'est,  dit-il,  qu'il  veut  maintenir  la 
forme  d'obligation.  Mais  ce  principe  ne 
suffit  pas  :  au  contraire  si  l'on  choisit  un 
certain  beau,  on  pourra  aller  aussi  loin 
que  possible  dans  la  voie  du  mal. 

M.  Chabot  n'apprécie  comme  morale 
que  l'action  impliquant  l'obligation.  Le 
bien  est  un  objet  sui  generis.  Le  beau,  s'il 
n'est  pas  objet  de  définition  mathéma- 
tique, est  conçu  objectivement  ou  subjec- 
tivement. Les  théories  objectives  y  voient 
de  l'ordre  et  de  la  vie  :  à  ce  point  de  vue 
les  actions  morales  présenteront  ce  double 
caractère  d'être  ordonnées  et  intéres- 
santes pour  la  sensibilité. 

M.  Boa/roux.  —  Un  argument  de  M. 
Chabot  pour  ramener  le  bien  au  beau, 
c'est  que  la  détermination  de  l'objet  mo- 
ral est  le  résultat  de  la  collaboration  de 
l'entendement  et  de  la  sensibilité,  et  que 
Kanl  a  démontré  que  c'était  là  la  défini- 
tion même  du  jugement  de  goût.  Mais  : 
1°  Est-ce  qu'à  côté  de  la  sensibilité  et  de 
l'entendement,  la  volonté  n'intervient  pas 
pour  déterminer  le  bien  moral?  2°  Est-ce 
que  toute  collaboration  de  l'entendement 
et  de  la  sensibilité  est  un  jugement  de 
goût?  La  science  concrète  est  le  fruit 
d'une  collaboration  de  ce  genre.  3°  Kant 
a  parlé,  d'ailleurs,  non  d'une  simple  colla- 
boration, mais  d'une  fusion  intime  :  pour 
rester  fidèle  à  sa  pensée,  il  faudrait  donc 
démontrer  qu'il  y  a  uni  le. 

M.  Chabot.  —  La  volonté  est  l'effort  pure- 
ment formel  pour  produire  quelque  chose: 
mais  c'est  l'intelligence,  unie  à  la  sensibi- 
lité, qui  conçoit  l'objet  moral,  auquel  la 
volonté  s'appliquera. 

M.  Bout  roux  ne  voit  pas  comment 
M.  Chabot  a  relié  la  matière  de  la  mora- 
lité à  sa  forme  :  il  n'y  a  là  qu'une  juxta- 
position. Comment  la  recherche  du  beau 
peut-elle  être  obligatoire?  On  conçoit  que 
le  beau  exerce  un  attrait,  que  le  devoir 


oblige  :  mais  comment  concilier  ces  deux 
choses?  Il  semble  que  rien  ne  répugne 
plus  à  l'obligation  que  le  beau,  que  l'art. 
Ces  deux  pièces  ne  vont  pas  ensemble,  et 
surtout  on  ne  voit  pas  que  M.  Chabot  les 
ait  réunies. 

M.  Chabot  fonde  cette  liaison  sur  une 
simple  remarque  :  la  beauté  qu'il  consi- 
dère ici,  c'est  la  beaulé  des  actions;  c'est 
donc  une  beauté  spécifique,  et,  pour  la 
saisir,  il  faut  se  replacer  dans  la  volonté 
de  l'agent.  Une  aclion  est  belle  quand  elle 
est  l'œuvre  de  la  bonne  volonté  qui  tend 
à  systématiser. 

M.  Egger  trouve  que  M.  Chabot  est  sou- 
vent, non  pas  obscur,  mais  «  subobscur», 
et  que  sa  pensée  est  «  évanouissante  ». 
malgré  la  finesse  et  la  sûreté  de  la  langue. 
Un  chapitre  est  intitulé  :  «  l'objet  moral 
est  une  forme  du  beau  •>  ;  pour  éviter  toute 
équivoque  il  fallait  dire  :  une  espèce. 
M.  Chabot  parle,  p.  165,  de  ta  possession 
de  la  vérité;  mais  la  possession  de  la 
vérité,  c'est  la  vérité.  —  Les  concepts  dont 
M.  Chabot  se  sert  pour  faire  sa  théorie  de 
la  forme  sont  fort  vagues.  Qu'est-ce  que 
la  réflexion  pour  lui?  (I  la  définit  comme 
la  synthèse  de  la  liberté  et  de  la  néces- 
sité; tout  cela  n'est  pas  très  clair.  La 
réflexion  pourrait  bien  n'être  qu'une  com- 
plication de  l'attention.  L'attention  est 
assez  facile  à  analyser  :  c'est  un  pouvoir 
d'arrêt.  La  réflexion  est  l'attention  portée 
sur  quelque  chose  de  plus  mobile,  à  savoir 
nos  pensées.  Elle  ne  serait  alors  qu'une 
forme  de  la  volonté,  peu  éloignée  de  la 
forme  primitive. 

M.  Chabot.  —  Il  faut  voir  déjà  dans  l'at- 
tention, du  moment  qu'on  l'appelle  un 
pouvoir,  quelque  chose  d'un  etrort,  un 
elfort  pour  prendre  possession  de  soi  : 
c'est  déjà  l'effort  de  la  raison  devenant 
un  sujet.  La  réflexion  est  le  point  précis 
où  la  raison  devient  un  sujet,  c'est  la  syn- 
thèse, de  l'impersonnel  et  du  personnel. 

M.  E'/ger.  —  L'auteur  soutient  plusieurs 
fois  que  l'intention  a  une  valeur  propre 
quand  elle  est  dirigée  vevs  le  bien;  qu'elle 
n'en  a  aucune,  quand  elle  a  une  autre 
direction.  C'est  dire  que  l'intention  n'a 
pas  de  valeur  détachée  de  la  lin.  cl  qu'elle 
ne  vaut  que  ce  que  vaul  la  lin. 

M.  Chabot.  —  Dire  que  l'intention  ne 
vaut  (pie  par  la  lin,  c'est  dire  qu'il  y  a 
mi''  fin  par  elle-même,  mais  c'esl  ce  qu'on 
ne  saurait  admettre  :  la  tin  n'existe  que 
par  l'effort  qui  la  vrci'. 

M.  Espinns  vcul  l'aire  ;i  M.  Chabot,  un 
procès  de  tendances.  C'esl  encore  ici  nue  de 
ces  I  lies. 's  où  l'on  embrasse  tout  le  champ 
de  la  métaphysique,  tout  le  champ  «le  l'ac- 
tion, et  leurs  rapports.  C'est  un  peu 
inquiétant  et  parfaitement  inutile.  Mieux 
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vaudrait  prendre  des  sujets  moins  ambi- 
tieux, et  démontrer  quelque  chose.  Le  plus 
petit  fait  feraitmieuxTaffairedéM-EspiDas. 

M.  Chabot  ne  croit  pas  qu'il  soit  pos- 
sible de  s'engager  sur  un  point  de  méta- 
physique sans  toucher  à  tous  les  autres  : 
la  spécialisation  n'est  possible  que  dans 
la  science  positive.  —  Y  a-t-il  là  possibi- 
lité de  démonstration?  Non.  s'il  n'y  a  pas 
d'autres  démonstrations  que  celles  qui 
résultent  d'une  accumulation  de  faits;  oui, 
s'il  y  a,  comme  le  croit  M.  Chabot,  des 
démonstrations  d'ordre  dialectique. 

M.  Espinas  ne  conçoit  pas  l'accord  de 
la  forme  de  la  moralité  et  de  son  contenu. 
La  forme  de  l'obligation  implique  une 
détermination  absolue;  au  contraire  le 
beau  est  essentiellement  variable.  Pour 
rapprocher  les  deux  choses,  il  faut  dimi- 
nuer et  la  certitude  de  la  morale  et  l'in- 
certitude de  l'esthétique. 

M.  Chabot  ne  veut  nullement  enlever  à 
la  morale  sa  rigueur;  l'indétermination 
ne  vient  qu'en  ce  qui  concerne  l'objet 
moral,  non  l'obligation. 

M.  Espinas.  —  C'est  exagérer  que  de 
ramener  la  volonté  à  la  pensée.  11  y  a  dans 
la  volonté  des  formes  inférieures  dont  il 
faudrait  tenir  compte.  M.  Chabot  voudrait 
que  tout  acte  fût  moral,  et  par  conséquent 
réfléchi.  Est- il  possible  d'espérer  que  le 
contrôle  de  la  raison  puisse  s'étendre  aussi 
loin?  La  volonté  a  des  traits  propres,  cer- 
tains plis. 

M.  Chabot.  —  11  suffit  que  les  habitudes 
qui  résultent  des  plis  une  fois  pris  soient 
acceptées  de  l'individu. 

M.  Espinas  trouve  M.  Chabot  trop  sévère 
pour  tout  ce  qui  pourrait  porter  ombrage 
à  l'autonomie,  notamment  pour  les  pou- 
voirs sociaux  qui  chercheraient  à  établir 
une  règle  morale  ne  venant  pas  de  la  con- 
science elle-même  (p.  24,  p.  HO).  Les 
règles  émanées  de  la  conscience  sociale 
ont  certainement  un  rôle  dans  la  forma- 
tion de  la  moralité.  11  est  très  inexact  de 
dire  qu'il  n'y  a  rien  de  moral  dans  la  con- 
trainte même  exercée  par  l'État  :  on  ne 
peut  considérer  les  lois  comme  de  pures 
contraintes  et  discuter  l'État  à  fout  propos. 
C'est  un  individualisme  intempérant. 

M.  Chabot  repousse  cet  anarchisme  qu'on 
lui  prête.  L'individu  dont  il  parle  est  celui 
qui  réfléchit  et  est  raisonnable,  non  celui 
qui  n'agit  (pie  d'après  son  plaisir  et  son 
caprice.  L'autorité  sociale  reprend  un  très 
grand  sens  pour  celui  qui  regarde  la  société 
comme  une  cohésion  de  bonnes  volontés. 

M.  Michel  trouve  à  son  tour  que  la  ten- 
tative d'établir  les  bases  d'une  esthétique 
morale  est  hasardeuse;  qu'on  n'arrive  par 
là  qu'à  compromettre  le  beau  et  l'art  en 
même  temps  que  le  bien  et  la  moralité; 


que  l'opposition  établie  entre  :  nature  et 
moralité,  pourrait  bien  être  un  peu  arti- 
ficielle; que  la  bonne  volonté  est  au  fond 
chose  naturelle;  et  qu'il  n'y  a,  dans  celle 
distinction  sur  laquelle  repose  toute  la 
thèse  de  M.  Chabot,  qu'un  souvenir  de 
l'ancienne  opposition  de  la  nature  et  de 
la  grâce. 

La  Faculté  déclare  M.  Chabot  digne  du 
grade  de  docteur  es  lettres  avec  la  men- 
tion Honorable. 


M.  Victor  Basch,  ancien  élève  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  chargé  de 
cours  à  la  Faculté  des  lettres  de  Rennes. 
a  soutenu,  le  28  mai  1897,  en  Sorbonne, 
les  deux  thèses  suivantes  : 

I.  Quid  de  poesi  ingenua  vel,  quœ  dicitur, 
setitimenlali  Schilleriûs  senserit. 

II.  Essai  critique  sur  l'Esthétique  de  Kant. 
La    thèse   latine   ne  présentant  pas  un 

caractère  strictement  philosophique,  nous 
ne  rendrons  compte  que  de  la  soutenance 
de  la  thèse  française. 

M.  Basch  a  fait  de  l'esthétique  kan- 
tienne une  étude  complète  :  il  a  étudié 
ses  sources,  son  développement  historique 
dans  l'esprit  de  Kant,  il  l'a  discutée  au 
point  de  vue  historique  et  au  point  de 
vue  dogmatique,  il  en  a  suivi  l'influence 
après  Kant.  La  Faculté  n'ayant  pas  voulu 
accepter  l'étude  entière,  il  n'en  a  présenté 
qu'une  partie  :  l'examen  critique  de  l'es- 
thétique de  Kant.  Résumant,  dans  son 
introduction,  ses  recherches  sur  les  ori- 
gines de  l'esthétique  de  Kant,  il  a  déter- 
miné les  influences  qui  se  sont  exercées 
sur  lui.  1°  Kant  avait  d'abord  à  concilier 
deux  théories  contraires  nées  toutes  les 
deux  en  France  :  l'esthétique  rationaliste, 
née  en  France  dans  la  littérature  classique 
et  exprimée  en  Allemagne  par  Leibnitz  et 
Baumgarlen,  —  d'après  laquelle  le  beau 
est  un  acte  de  l'esprit,  une  vision  con- 
fuse du  parfait;  l'esthétique  empirique, 
née  aussi  en  France  (le  P.  Bouhours, 
l'abbé  Dnbos).  2°  Dès  que  les  Allemands 
se  sont  occupés  d'esthétique,  avec  Gotts- 
ched  par  exemple,  ils  ont  vu  que,  dans 
tout  jugement  esthétique,  il  y  a  un  acte 
de  sentiment  et  un  acte  d'entendement. 
3°  Les  origines  du  «  renversement  coper- 
nicien  »,  qui  a  mis  en  nous  le  principe  du 
beau,  se  trouvent  chez  un  Écossais,  Howe. 
4°  Kant  indique,  dans  une  lettre  du 
18  décembre  1181,  que  la  genèse  de  son- 
esthétique  fut  dans  une  division  tripar- 
ti ste  de"  l'âme  humaine  :  mais  cette  idée 
était  déjà  chez  Mendelsohn. 

Invité  par  -M.  le  doyen  llimly  à  résumer 
de  même  ses   recherches    sur  l'influence 
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de  l'esthétique  kantienne,  M.  Basch  ex- 
pose que  le.  syslèmc  de  Kant  s'élant  ainsi 
formé  de  pièces  différentes  n'a  pu  arriver 
à  la  cohérence,  et  est  à  la  t'ois  idéaliste, 
formaliste,  sentimentalité  et  sensualiste  : 
de  là,  les  diverses  directions  prises  par 
l'esthétique  après  Kant.  1°  Kant  prétend 
que  le  beau  consiste  essentiellement  dans 
la  forme  :  de  cette  vue  sort  le  formalisme 
de  Herbart  et  de  Zimmermann,  pour  qui 
la  signification  du  beau  est  indifférente, 
2°  D'autre  part,  il  y  a  des  passages  où 
Kant  déclare  que  ce  qui  importe  le  plus, 
c'est  le  fond.  De  cette  vue  dérivent  les 
grands  systèmes  idéalistes  de  Schiller,  des 
romantiques,  de  Schelling.  de  Hegel,  pour 
qui  ce  qui  importe  dans  le  beau,  c'est  le 
contenu,  l'expression.  3°  La  conception 
primitive  de  Kant  avait  été  de  faire  du 
jugement  esthétique  un  jugement  dont  le 
principe  est  un  sentiment,  et  non  un 
concept  :  à  cette  vue  se  rattachent  des 
doctrines  comme  celle  de  Horwicz.  4°  Enfin 
Kant  a  donné  lieu  à  des  vues  sensualistes. 
Comme  il  prétend  que  l'esthétique  doit 
reposer  sur  le  sentiment  et  avoue  que 
tout  sentiment  est  corporel,  il  est  naturel 
que  des  philosophes  ultérieurs  aient  vu 
dans  le  beau  seulement  un  sentiment  et 
une  sensation;  l'important  est  alors  d'ana- 
lyser la  sensation  esthétique  (Fechner, 
James  Sully,  Grant  Allen,  etc.). 

M.  Bouiroux  loue  la  science  très  éten- 
due et  le  labeur  considérable  de  l'auteur 
non  sans  trouver  étrange  qu'un  petit 
ouvrage  de  Kant  ait  donné  lieu  à  une 
élude  dont  cet  énorme  volume  ne  repré- 
sente que  le  quart.  —  M.  Basch  n'a  rien 
dildes  interprétations  extrêmement  diver- 
gentes auxquelles  a  donné  lieu  la  Critique 
du  jugement  :  c'est  une  .lacune  fâcheuse. 

—  Le  mode  d'exposition  adopté  est  regret- 
table :  c'est  une  critique  perpétuelle, 
presque  un  dénigrement  :  selon  1,'autenr, 
il  n'y  a  pas  d'originalité  dans  Kant,  son 
système  est  fait  de  pièces  et  de  morceaux. 

—  Certaines  assertions,  au  point  de  vue 
historique,  sont  très  contestables.  Dans 
son  introduction,  .M.  Basch  fait  allu- 
sion à  l'interprétation  de  Kuno  Fischer  : 
or  Kuno  Fischer  n'attribue  nullement  à 
Kant  l'idée  d'avoir  voulu  appliquer  à 
l'esthétique  une  méthode  psychologique, 
mais  une  méthode  analytique,  ce  qui  esl 
tout  autre  chose.  Ailleurs,  M.  Ilasch, 
après  avoir  dit  qui'  la  méthode  génétique 
est  la  vraie,  identifie  dans  une  phrase 
la  méthode  strictement  mathématique 
de  Descaries  et  la  méthode  de  pas- 
sage de  l'homogène  à  l'hétérogène  de 
Spencer,  qui  sont  presque  le  contraire 
l'une  de  l'autre.  Page  27.'{,  .M.  Basch  dit 
que  Kant  semble  impuissant  à   expliquer 


comment  les  catégories  peuvent  s'appli- 
quer aux  objets  extérieurs  :  mais  lout 
l'objet  de  la  Critique  est  précisément 
d'expliquer  cet  accord  !  .M.  Basch  dit 
encore  que  Kant  n'admet  pas  que  la  sen- 
sibilité ait  quelque  chose  de  commun  avec 
l'entendement  :  mais  expliquer  comment 
il  y  a  \\n  élément  commun,  le  caractère 
a  priori,  à  ces  deux  facultés,  e'est  lout 
l'objet  de  VEsthétiqùe  transcendantale. 
Cette  confusion  est  grave  pour  la  suite 
de  la  thèse. 

M.  Basch,  lorsqu'il  a  avancé  cette  pro- 
position qu'il  n'y  a  rien,  selon  Kant,  d'à 
priori  dans  la  sensibilité,  voulait  parler 
de  la  sensibilité  affective,  et  non  de  celle 
dont  il  s'agil  dans  l'Esthétique  transcendan- 
tale. 

M.  Boulrour.  —  Il  aurait  fallu  le  dire; 
et  de  plus,  Kant  a  cherché  de  l'a  priori 
jusque  dans  les  sentiments  moraux, 
comme  le  respect  :  la  préoccupation 
constante  de  Kant  a  élé  de  faire  l'inven- 
taire complet  des  éléments  <i  priori  de 
l'esprit. 

Selon  M.  Basch,  la  méthode  de  Kant  est 
purement  impérative;  Kant  nous  impose 
ses  principes  purement  et  simplement. 
Cela  est  dur,  et  absolument  faux.  Kant  a 
déclaré  qu'il  faut  démontrer  les  principes  : 
il  impose  cette  tâche  aux  philosophes, 
c'est  là  l'originalité  de  sa  métaphysique. 
Avant  lui,  on  puisait  les  principes  dans 
le  sens  commun  ou  dans  l'intuition  i  ilel- 
lectuelle  :  pour  lui,  il  faut  les  démontrer, 
non  pas  sans  doute  directement,  ce  qui 
serait  contradictoire,  mais  par  la  méthode 
d'analyse,  par  l'exposition  et  la  déduction 
transcendantales.  Pour  établir  qu'il  y  a 
des  éléments  a  priori  dans  la  sensibilité, 
l'entendement,  le  sentiment,  il  ne  si 
borne  pas  à  constater,  il  montre  que 
l'expérience  dont  on  veut  l'aire  sortir  les 
principes  n'existerait  pas  sans  eux.  Platon 
et  Kant  sont  de  tous  les  philosophes  ceux 
qui  ont  le  plus  cherché  a  démontrer  les 
principes  eux-mêmes. 

M.  Basch.  —  La  méthode  de  Kant  con- 
siste dans  l'analyse  d'un  l'ait  :  et  ce  fait, 
c'est  l'expérience  ou  la  science.  Le  tout 
se  raitde  savoir  ce  que  Kant  met  dans  ce 
fait.  S'il  dit  que  l'expérience  esl  la  liai-. m 
nécessaire  des  phénomènes,  et  -'il  en  tire 
la  nécessité  des  luis  des  phénomènes,  mi 
a  le  droit  de  dire  que  sa  méthode  esl 
impérative. 

.M.  Bouiroux  trouve  que  M.  Basch  a 
inexactement  compris  le  rôle  que  Kant 
attribue  au  beau  comme  symbole  île  la 
moralité.  C'est!,  selon  lui,  une  idée  qui  ne 

serait   survenue  a    Kant   qu'à  la   tin  di 

ouvrage.   Au  contraire    elle   \  a  présidé, 

t. ait  l'ouvrage  devanl  être  dans  la  pensée 
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de  Kant  étroitement  rattaché  a  la  Critique 
de  la  raison  pratique.  Qu'il  en  soit  bien 
ainsi,  on  le  voit  dans  une  lettre  publiée 
récemment,  écrite  en  n90,  l'année  même 
de  la  publication  de  la  troisième  critique. 
Cette  idée,  dans  Kant,  règne  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'ouvrage  et  résout  l'antinomie  : 
or  M.  Basch  n'en  a  fait  aucun  usage  pour 
résoudre  l'antinomie. 

M.  Basch  a  vu  uniquement  le  soin  que 
met  Kant  à  séparer  la  moralité  de  l'esthé- 
tique. 

M.  Boutrour.  —  Il  faut  bien  que  le  beau 
et  le  bien  diffèrent,  pour  que  Kant  cher- 
che à  les  relier.  Le  caractère  propre  de  la 
philosophie  de  Kant  est  d'effectuer  des 
synthèses  ;  V Esthétique  transcendantale, 
par  exemple,  effectue  la  synthèse  de  1  in- 
tuition et  de  l'a  priori.  Si  M.  Basch  est 
décidé  à  ne  pas  admettre  qu'on  fasse  de 
ces  synthèses,  il  repousse  d'emblée  toute 
la  tentative  kantienne.  Partout  où  M.  Basch 
voit  une  synthèse,  il  raisonne  ainsi  :  il  y 
a  deux  termes,  donc  il  n'y  a  pas  unitèl 

M.  Janet  loue  l'érudition  de  M.  Basch, 
et  se  plaint  qu'il  y  ait  dans  sa  thèse  non 
trop  de  choses,  mais  trop  de  mots.  Il 
trouve  le  chapitre  sur  le  beau  et  le  su- 
blime exagéré,  et,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
kantien,  donne  raison  à  Kant  en  tous 
points.  M.  Basch,  par  exemple,  se  demande 
comment  la  même  science  peut  s'occuper 
à  la  fois  du  beau  et  du  laid!  Mais  Aris- 
lote  a  dit  que  la  science  s'occupe  des  con- 
traires :  la  morale  étudie  le  bien  et  le 
mal;  la  logique  la  vérité  et  l'erreur:  la 
métaphysique  l'être  et  le  non-être.  Fau- 
drait-il faire  une  science  spéciale  du  laid? 
—  De  même  Kant  a  découvert  la  distinc- 
tion du  sublime  mathématique,  qui  repose 
sur  la  grandeur, et  du  sublime  dynamique, 
qui  repose  sur  la  puissance.  Pour  M.  Basch, 
c'est  la  puissance  que  nous  admirons  dans 
la  grandeur.  Selon  M.  Janet,  les  deux  cho- 
ses restenUdistinctes. 

M.  Séaitles  critique  la  méthode  de 
M.  Basch.  Dans  la  Critique  du  jugement, 
il  est  question  du  sentiment  :  aussitôt 
M.  Basch  part  de  là  pour  faire  toute  une 
théorie  du  sentiment.  Kant  sépare  le 
beau  de  l'agréable:  Il  semble  donc  qu'il 
faille  laisser  l'agréable  de  côté.  Point. 
M.  Basch  expose  aussitôt  toutes  les  lois 
de  llelmhollz,  etc.,  sur  la  sensibilité  infé- 
rieure. Il  découpe  Kant  en  petits  morceaux. 

M.  Basch  a  toujours  voulu,  sur  chaque 
point,  poser  deux  questions  :  1°  qu'en 
doit-on  penser  au  point  de  vue  de  Kant:'' 
2°  qu'en  peut-on  retenir  avec  les  données 
de  la  science  moderne? 

M.  Séailles  trouve  d'ailleurs  intéressante 
la    théorie     du    sentiment     exposée     par 


M.  Basch.  D'après  lui,  le  sentiment  est 
antérieur  à  tout,  même  à  la  conscience. 
Il  réfute  les  intellectualistes,  puis  ceux 
qui  rattachent  le  sentiment  à  la  tendance, 
notamment  Wundt,  qui  n'est  d'ailleurs 
pas  revenu,  comme  le  prétend  M.  Basch, 
à  une  théorie  analogue  à  la  sienne.  C'est 
bien  plutôt  M.  Basch  qui  revient,  à  son 
insu,  aux  deux  théories  adverses.  Au  lieu 
de  se  contenter  de  la  théorie  qui  ramène 
le  sentiment  à  l'intensité  de  l'irritation,  il 
admet  la  théorie  téléologique,  et  ainsi 
revient  bien  à  faire  reposer  le  sentiment 
sur  la  tendance. 

Le  gros  reproche  que  M.  Basch  adresse 
à  Kant,  c'est  que  sa  Critique  du  jugemeni 
repose  sur  une  contradiction  :  1°  l'objet 
beau  est  ce  qui  cause  un  certain  plaisir; 
2°  le  beau  est  un  acte  intellectuel.  Mais 
Kant  part  ici  d'un  fait  :  le  beau  est  un 
plaisir,  et  en  même  temps  a  la  prétention 
d'être  un  jugement  :  et  s'il  pose  ce  double 
fait,  c'est  précisément  pour  chercher  à  le 
ramènera  l'unité;  il  se  demande  si  nous 
ne  trouverons  pas  cette  explication  dans 
l'origine  même  de  ce  plaisir.  Or  le  beau 
résulte  de  la  collaboration  de  l'imagina- 
tion et  de  l'entendement  :  ce  n'est  ni  un 
sentir  ni  un  connaître,  c'est  un  sentir  qui 
est  lié  à  l'acte  fondamental  du  connaître. 

M.  Er/ger,  psychologue,  a  été  intéressé 
surtout  par  le  chapitre  sur  le  sentiment, 
qui  a  amené  M.  Basch  à  faire  toute  une 
psychologie  générale.  Mais  M.  Basch  parle 
d'expliquer  la  conscience  :  c'est  un  para- 
doxe; s'agit-il  de  la  conscience  pure  et 
simple,  ou  de  la  conscience  claire  et  dis- 
tincte? 

M.  Basch  parle  surtout  de  la  dernière. 
Cependant  il  s'est  demandé  si  l'on  peut 
tirer  le  sentiment  de  la  conscience  ou 
si  la  conscience  elle-même  n'a  pas  besoin 
déjà  du  sentiment  pour  se  manifester. 
Nous  avons  d'abord  une  conscience  dis- 
persée. Elle  se  concentre  sur  certains 
états  plus  vifs;  de  cette  application  naît 
la  con-cience  claire. 

M  Egger.  —  11  n'y  a  pas,  selon  l'auteur, 
de  plaisir  sans  désir:  mais  il  y  a  un  état, 
la  béatitude,  qui  consiste  à  avoir  du 
bonheur  et  à  s'y  reposer;  le  désir  n'est 
pas  nécessairement  la  suite  du  plaisir. 

M.  Basch  pourrait  répondre  à  celte 
remarque  par  l'analyse  que  Kant  a  faite 
du  plaisir  et  de  la  douleur  dans  l'Anthro- 
pologie, et  où  il  montre  que  le  plaisir  est 
quelque  chose  d'instable,  dont  la  prolon- 
gation devient  monotonie  et  par  là  dou- 
leur :  alors  naît  le  désir  d'en  sortir. 

La 'Faculté  déclare  M.  Basch  digne  du 
grade  de  docteur  avec  la  mention  Hono- 
rable. 


r.nuloinmicrs. —  Iinp.  P.  lirmlaril. 
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FRANCE 
Paris. 

Collège  de  Fbance. 

Philosophie  grecque  et  latine  :  M.  Ch. 
Lévèqde,  professeur. 

Philosophie  moderne  :  M.  Nourrisson, 
professeur. 

Psychologie  expérimentale  :  M.  Tu.  Ribot, 
professeur.  Le  lundi,  à  trois  heures  et 
demie  :  les  conditions  générales  de  la  con- 
science.  Le  jeudi,  à  trois  heures  et  demie  : 
L'imagination  créatrice. 


Université. 


Faculté  des  Lettres. 


Philosophie  :.-M.  Paul  Janet,  professeur. 

Histoire  de  la  philosophie  ancienne  : 
M.'  V.  Brochaiui,  professeur,  continuera 
l'étude,  commencée  l'année  dernière,  de 
la  Philosophie  de  Platon.  Il  étudiera  en 
particulier  cette  année  les  questions  rela- 
tives;! l'Ame,  à  la  .Matière,  à  la  Physique, 
à  la  Morale  et  à  la  Politique  de  Platon. 
Aux  conférences  du  jeudi  il  dirigera  les 
exercices  pratiques  en  vue  de  l'Agrégation 
de  Philosophie. 

Histoire  de  la  philosophie  moderne  : 
M.  E.  Boutroux,  professeur,  étudiera  la 
Doctrine  de  Pascal.  Le  cours  de  1896-1897 
a  été  consacré  à  la  personne  de  Pascal. 
Celui  de  1897-1898  aura  pour  objet  l'étude 
critique  des  principaux  points  de  sa  doc- 
trine. Conférences  :  étude  dos  textes  pres- 
crits par  le  programme  de  l'agrégation 
de  philosophie  pour  l'année  1898. 

Science  de  l'éducation  :  M.  F.  Buisson, 
professeur,  traitera  de  l'éducation  morale 
envisagez  dans  ses  rapports  arec  la  philo- 
sophie et  avec  la  religion. 

Philosophie  :  M.  G.   Séailles,   directeur 


des  conférences  de  philosophie,  dirigera, 
le  jeudi  à  une  heure  et  demie,  des  exer- 
cices pratiques  en  vue  de  la  licence,  et 
expliquera,  le  même  jour  à  deux  heures 
et  demie,  un  des  auteurs  inscrits  au  pro- 
gramme de  l'agrégation.  Le  samedi,  à  une 
heure  et  demie,  il  fera  son  cours  sur  lu 
loi  de  synthèse  dans  la  vie  de  l'esprit. 

Philosophie  :  M.  V.  Egger,  chargé  de 
cours  :  Cours  de  Psychologie  :  Méthodes. 
Objet.  Divisions.  Lois  générales  de  l'acti- 
vité physique.  Nature  et  rôle  de  la 
volonté.  Les  sentiments.  —  Conférences  : 
exercices  pratiques  en   vue  de  la  licence. 

Histoire  des  doctrines  :  M.  H.  Michel, 
chargé  de  cours,  étudiera  Vidée  demi 
tique  en  France,  de  1830  à  1848  (une 
heure  par  semaine).  Dans  ses  conférences 
(deux  heures  par  semaine),  il  traitera  des 
questions  inscrites  au  programme  d'agré- 
gation, et  dirigera  des  travaux  relatifs  au 
cours. 

Histoire  de  l'économie  sociale  (fonda- 
tion de  la  comtesse  de  Chambrun)  : 
M.  Cm.  Espinas,  maitre  de  conférem  i  -  : 
Fourier,  les  saint-simoniens  et  les  fourié- 
ristès. 

Aix-Marseille. 

Philosophie  :  M.  M.  Blonobl,  chargé  de 
cours. 

Cours  public  sur  la  Science  de  l<i 
probité    intellectuelle.  —  I.  Le   problème 

de   l'ac -d    matériel    de   la   pensée   avec 

elle-même  :  transposition,  au  poinl  de 
vue  interne,  de  la  question  platonicienne 
de  la  possibilité  de  l'erreur;  el  difficulté 
de  l'adéquation  subjective  de  l'explicite 
avec  l'implicite,  du  connu  avec  le  pensé, 

.dU     pense     avec     le      Veeil.     —    II.    En     quel 

sens  le  problème  de  la  vérité  esl  subor- 
donné à  celui  de  la  véracité  même  :  dé- 
termination des  Lois  el  règles  de  la  loyauté 
complète  vis-à-vis  de  soi  el  de9  autres. 
La  discussion  scientifique.  -  lli.  Les 
degrés   de    La    sincérité,   la    sophistique 
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spontanée,  et  l'art  de  se  tromper,  condi- 
tion préalable  de  l'art  de  tromper.  Idoles, 
mensonges  conventionnels,  tares  profes- 
sionnelles. —  IV.  Du  mensonge  :  espèces 
et  causes  diverses,  pathologiques  ou  nor- 
males; mensonges  en  action.  La  psycho- 
logie du  menteur;  logique  et  casuistique 
du  mensonge,  étudié  au  point  de  vue 
réaliste  d'où  il  apparaît  comme  une  créa- 
ture fausse  et  réelle  qui  a  une  vie  et  une 
fécondité  propres.  —  V.  Conclusions  de 
cette  logique  subjective  mater  ialiter 
sumpta  et  sub  specie  universi  en  ce  qui 
touche  l'unification  d'une  logique  générale 
de  la  science  et  de  la  vie.  —  Conférence 
de  licence  :  Exercices  pratiques,  et  suite 
du  cours  sur  VAristotélisme  et  les  dé- 
formations ultérieures  qu'il  a  subies.  — 
Conférence  de  licence.  Leçons  sur  la  dé- 
termination d'une  science  morale,  con- 
sidérée du  point  de  vue  conciliateur  de 
l'action  comme  discipline  spécifique  et 
autonome.  Travaux  d'étudiants. 

Alger. 

Philosophie  :  M.  Alaux,  professeur. 

Besançon. 

Philosophie  :  M.  Ed.  Colsexet,  profes- 
seur. Cours  public  :  Philosophie  morale, 
étude  de  quelques  problèmes  contempo- 
rains. Conférences  de  licence.  Philosophie 
dogmatique  :  Psychologie  et  Histoire  de 
la  philosophie  ancienne.  Conférences  d'a- 
grégation :  auteurs  du  programme. 

Bordeaux. 

Philosophie  :  M.  0.  Hamelin,  chargé  du 
cours. 

Sociologie  ;  M.  E.  Dirkheiu,  professeur. 
Suite  du  cours  commencé  en  1896-1897 
sur  la  physique  générale  des  mœurs  et  du 
droit.  Le  cours  de  1S96-1S97  a  été  con- 
sacré à  la  théorie  des  sanctions  et  aux 
principales  règles  de  la  morale  indivi- 
duelle; le  cours  de  1897-1898  traitera  de 
lu  morale  et  du  droit  domestique,  de  la 
morale  et  du  droit  professionnels.  — 
Conférence  de  psychologie  :  Les  tendances 
et  la  volonté.  —  Exercices  pratiques. 

Philosophie  :  M.  G.  Rodibr,  maitre  de 
conférences.  Conférence  d'agrégation  : 
explication  d'un  des  auteurs  grecs  inscrits 
au  programme.  —  Conférence  de  licence  : 
Histoire  de  lu  philosophie  grecque  :  Aris- 
tote,  lu  morale  d  la  politique.  —  Conférence 
de  Pédagogie. 

Caen. 

Philosophie  :  M.   L.   .Mahilleau,   profes- 

ir.  Cours  public  :  Le  rôle  social  de  l'art 

et  de  la  beauté.  Le  professeur,  après  avoir 

analysé   l'émotion   esthétique,   s'efforcera 

de  montrer  qu'elle  comprend  autre  chose 


que  des  éléments  passifs  et  sensitifs  : 
qu'elle  tend  à  établir  dans  l'âme  une  har- 
monie où  se  régularise  et  se  libère  l'éner- 
gie vivante,  et  que  les  effets  de  cette 
espèce  de  discipline,  accessoire  à  la  science 
et  préparatoire  à  la  moralité,  doivent 
être  considérés  non  pas  seulement  au 
point  de  vue  de  l'éducation  individuelle, 
mais  encore  et  surtout  au  point  de  vue 
de  l'organisation  sociale,  dont  elle  favo- 
rise l'équilibre  et  la  beauté. 

Clermont-Ferrand. 

Philosophie  :  M.  E.  Joyau,  professeur. 
Cours  public  :  Les  principes  des  sciences 
sociales;  exposé  et  discussion  des  théories 
individualistes  et  socialistes.  —  Confé- 
rences :  1.  Questions  de  Psychologie  : 
étude  du  langage,  de  l'imagination  et  de 
la  volonté.  2.  Histoire  de  la  philosophie  : 
les  épicuriens,  les  sceptiques,  l'École  d'A- 
lexandrie. 

Dijon. 

Philosophie  :  M.  Ch.  Adam,  professeur. 
Histoire  de  la  philosophie  ancienne  : 
Théories  morales  da?is  la  philosophie  grec- 
que et  latine  (conférences).  —  Histoire  de 
la  philosophie  moderne  :  Descartes,  sa  vie 
et  son  temps  (cours  public).  Philosophie  : 
Étude  critique  des  principes  de  la  connais- 
sance (conférences). 

Grenoble. 

Philosophie  :  M.  G.  Dumesnil,  profes- 
seur. Cours  public  :  Jean-Jacqùes  Rous- 
seau, sa  personne  et  ses  doctrines.  La  pre- 
mière partie  de  cette  étude,  qui  occupera 
peut-être  l'année  1S97-189S,  sera  surtout 
psychologique  et  aura  pour  objet  la  for- 
mation du  caractère  et  de  l'âme  de 
J.-J.  Rousseau,  avec  les  Confessions  pour 
principal  guide.  —  Conférences  :  Deux: 
mois  environ  seront  donnes  à  Aristote. 
Dans  le  second  trimestre,  on  expliquera 
la  Monadologie  de  Leibnitz.  — ■  La  der- 
nière partie  de  l'année  sera  consacrée  à 
des  thèses  ou  à  des  doctrines  philosophi- 
ques modernes. 

Lille. 

Philosophie  :  M.  Pe.njox,  professeur.  Le 
jeudi,  de  une  heure  et  demie  à  trois 
heures  et  demie  :  préparation  à  l'agréga- 
tion, leçons,  exercices  pratiques.  Le  ven- 
dredi, de  trois  heures  à  quatre  heures  : 
Histoire  de  la  Philosophie.  Philosophie 
ancic/me  :  Platon  et  Aristote. 

Philosophie  :  .M.  G.  Lefèvue,  maitre  de 
conférences.  Le  jeudi  à  huit  heures  trois 
quarts  :  Histoire  de  la  philosophie  (Licence 
et  Agrégation);  à  dix  heures  :  Philosophie 
dogmatique  :  Psychologie  (Licence).  Le 
vendredi  à  cinq  heures  :  explication  de 
textes  en  vue  de  l'agrégation. 
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Science  de  l'éducation  :  M.  G.  Lkfèvke, 
chargé  du  cours;  le  jeudi  à  deux  heures  : 
L'éducation  dans  la  famille. 

Lyon. 

Philosophie  :  M.  Alexis  Bertrand,  pro- 
fesseur. 

Histoire  de  la  philosophie  et  des 
sciences  :  M.  Hanneoiix,  professeur. 
Cours  public  :  la  philosophie  de  Leibnitz 
(suite)  :  Théorie  de  la  connaissance.  Ori- 
gines et  constitution  de  la  monadologie. 
—  Conférence  commune  à  tous  les  étu- 
diants de  philosophie  :  Cours  de  logique  : 
sciences  mathématiques  et  sciences  phy- 
siques. —  Conférence  pratique  prépara- 
toire à  l'agrégation  :  étude  et  explication 
des  auteurs  du  programme.  —  Conférence 
pratique  préparatoire  à  la  licence  :  leçons 
des  étudiants  et  du  professeur  sur  la  phi- 
losophie, ancienne. 

Science  de  l'éducation  :  M.  C.  Chabot, 
chargé  du  cours.  Cours  public  (jeudi  à 
deux  heures)  sur  la  pédagogie  de  Rous- 
seau. —  Conférence  (mercredi  soir  à  huit 
heures)  consacrée  à  des  exercices  de  psy- 
chologie et  de  morale  appliquées  à  l'édu- 
cation. —  Conférence  consacrée  a  des 
exercices  de  pédagogie  et  spécialement 
consacrée  à  la  préparation  du  concours 
de  l'Inspection  primaire. 

Montpellier. 

Philosophie  :  M.  G.  Milhaud,  chargé  du 
cours  :  La  science  positive  et  la  philoso- 
phie de  la  connaissance;  troisième  et  der- 
nière partie  du  programme  présenté  il  y 
a  deux  ans  sous  ce  titre  :  la  géométrie 
grecque  en  elle-même  et  dans  son  rapport 
avec  la  pensée  grecque.  Les  leçons  de 
cette,  année  traiteront  de  l'influence  réci- 
proque de  la  mathématique  et  delà  phi- 
losophie de  Pythagore  à  Platon. 

Philosophie  :  .M.  M.  Bernés,  chargé  des 
conférences.  Explication  des  auteurs  portés 
au  programme  de  l'agrégation.  Exercices 
pratiques  pour  l'agrégation  et  la  licence. 
—  Philosophie  morale  et  sociale  :  L'idée  de 
justice,  quelques  phases  de  son  évolution. 

Nancy. 
Philosohie  :  M.  Souriait,  professeur. 

Poitiers. 
Philosophie  :  M.  Mauxion,  professeur. 

Rennes. 

Philosophie  :  M.  li.  Bourdon,  professeur. 
Cours  :  les  Émotions  rt  les  sentiments  (une 
heure  par  semaine).  Conférences  :  Wundt, 
System  der  Philosophie.  Exposé  critique 
des  idées  contenues  dans  l'ouvrage  précé- 
dent (une  heure  par  semaine).  Histoire  de 
la  philosophie  et  exercices  pratiques  (une 
heure  par  semaine). 


Laboratoire   de  psychologie    :   Travaux 
pratiques  (deux  heures  par  semaine). 
Toulouse. 

Philosophie  :  M.  F.  Rai  h,  professeur. 
Mercredi  à  cinq  heures,  conférence  :  Exer- 
cices pratiques.  —  Jeudi  à  huit  heures  t  rois 
quarts,  explication  d'un  texte  prescrit 
pour  le  programme  d'agrégation.  —Jeudi  à 
quatre  heures  trois  quarts,  conférence  de 
Pédagogie  :  leçons  de  psychologie  générale 
appliquée  à  l'éducation.  Vendredi,  à  quatre 
heures  :  Leçons  de  philosophie  morale  et 
droit  naturel.  Cours  biennal  alternant  avec 
un  cours  de  philosophie  générale  :  le 
cours  est  destiné  à  la  fois  aux  étudiants 
en  philosophie  et  aux  étudiants  en  droit. 

BELGIQUE. 
Bruxelles. 

Université  libre. 

Logique  et  Morale  :  M.  René  Berthelot, 
professeur. 

Psychologie  :  M.  Dwelshauvers,  profes- 
seur. 1.  Introduction  à  laphilosophie  et  Psy- 
chologie. —  Se  rattachant  à  ce  cours  : 
exercices  pratiques  :  pour  l'Introduction, 
Examen  des  Prolégomènes  de  Kant;  pour 
la  Psychologie,  travaux  au  laboratoire  de 
psychologie  expérimentale.  —  2.  Encyclo- 
pédie de  la  philosophie.  —  3.  Explication 
d'un  traité  (pour  les  élèves  se  préparant 
spécialement  à  l'examen  de  philosophie). — 
4.  Cours  libre  sur  la  Philosophie  de  Kant. 

Histoire  de  la  philosophie  :  M.  Leci.erk, 
professeur.  1er  semestre  :  Histoire  de  la  phi- 
losophie ancienne  :  de  Thaïes  à  la  ferme- 
ture de  l'école  d'Athènes  par  Justinien.  Le 
professeur  insistera  spécialement  cette 
année  sur  les  systè'mes  dogmatiques  anté- 
socratiques.  Lecture,  explication  et  criti- 
que des  textes.  —  2e  semestre  :  Histoire  de 
la  philosophie  du  moyen  âge  et  de  la  phi- 
losophie moderne.  La  partie  approfondie  du 
cours  portera  sur  les  doctrines  morales 
des  philosophes  anglais,  île  Hobbes  à 
Spencer.  Lecture  et  explication  des  textes. 

Gànd. 

Université  ce    l'État. 

Philosophie  :  M.  P.  Hoffmann,  profes- 
seur.  —   1.    Histoire    de    la    philosophie 
ancienne.  2.   Philosophie   morale.  '.'■.  i 
principaux  systèmes  d'éthique  des  anciens: 
Cicéron,  De  finibus  bonoimm  et  malorum. 
Liège. 

Aucune  réponse  ne  nous  esl  parvenue 
encore  de  ['Université  de  l,i 

Louvain. 

Aucune  réponse  ne  nous  est  parvenue 
encore  de  I'Insti h  i'  supérieur  de  philoso- 
phie de  Louvain. 
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SUISSE 

Genève. 

Université» 

M.  J.-J-  Gourd.  —  Semestre  d'hiver  : 
Histoire  de  la  philosophie  anglaise  et  de  la 
philosophie  allemande  (quatre  heures). 
Psychologie  (Cours  et  exercices  —  deux 
heures).  —  Semestre  d'été  ;  Histoire  des 
doctrines  philosophiques  (quatre  heures). 
Philosophie  morale  (deux  heures). 

M.  Adrien  Naville.  —  Semestre  d'hiver  : 
Théorie  de  la  science.  Classification  et  his- 
toire générale  des  sciences  (trois  heures). 
Exercices  dialectiques.  Analyses,  disserta- 
tions, discussions  (une  heure).  —  Semestre 
d'été  :  Logique  et  méthode  scientifique  (trois 
heures). 

M.  Th.  Flournoy.  —  Semestre  d'hiver  : 
Psychologie  expérimentale  (Psychologie  nor- 
male). Des  principales  recherches  et  théories 
contemporaines  (deux  heures).  —  Exercices 
pratiques  dans  le  laboratoire  de  psycholo- 
gie physiologique  (hiver  et  été). 

M.  L.  Woarin.  —  Semestre  d'hiver  : 
Systèmes  politiques.  Les  progrès  de  la  pen- 
sée politique  depuis  h^Ré  forme  religieuse 
du  xvie  siècle  (deux  heures).  —  Économie 
sociale.  Le  socialisme  dangereux  et  le  socia- 
lisme nécessaire.  Les  systèmes  et  les  faits. 
Les  obstacles  au  progrès  normal  (deux 
heures).  —  Travaux  pratiques  de  sociologie 
(deux  heures).  —  Semestre  d'été  :  Socio- 
logie Définition,  méthode,  programme  de 
ta  sociologie,  aperçu  des  résultats  acquis 
(deux  heure?).  —  Économie  sociale.  Lu- 
fournies  parla  démographie  et  l'eth- 
nographie (deux  heures).  —  Travaux  pra- 
tiques de  sociologie. 

M.  P.  Vaucitek.  —  Semestre  d'été  :  Phi- 
losophie de  l'histoire. 

M.  P.  Dcproix.  —  Semestre  d'hiver  :  Les 
principaux  systèmes  modernes  de  pédagogie. 
Analyse  et  critique  des  ouvrages  les  plus 
importanû  (deux  heures).  Étal  de  l'enseigne- 
ment dans  les  pays  de  langue  française.  Les 
dernières  réformes  (une  heure).  —  Travaux 
pratiques  de  pédagogie  (une  heure).  —  Se- 
mestre d'été  :  Psychologie  comparée  de 
l'homme  et  de  l'enfant  (deux  heures).  — 
La  science  de  l'éducation  au  XIXe  siècle 
(une  hfiire).  -  Travaux  pratiques  de  pé- 
dagogie  (une  heure). 

Lausanne. 

Université. 

Philosophie  :  -M.  -Mai  rice  Milliouk,  pro- 

fesseur. 

Neuchâtel. 

Philosophie  :  M.  E.  Murisibr,  profes- 
seur. Semestre  d'hiver  :  Histoire  de  la 
philosophie    moderne    (trois     heures    par 


semaine).  —  Interprétation  du  Contrat 
social  de  Rousseau  (une  heure  par 
semaine).  —  Semestre  d'été  :  Psychologie 
du  sentiment  religieux  :  La  psychologie 
doit  écarter  le  problème  métaphysique  de 
la  révélation  ou  de  l'inspiration.  Du  pré- 
tendu <■  sens  religieux  ».  Indifférence  en 
matière  de  religion.  La  conversion.  Les 
formes  inférieures  du  sentiment  religieux. 
Combinaison  avec  les  sentiments  moraux. 
Contagion  religieuse  :  étude  de  quelques 
mouvements  religieux.  Pathologie  :  ascé- 
tisme, mysticisme,  fanatisme,  folie  reli- 
gieuse (deux  heures  par  semaine). 

Fribourg. 

Université.  —  Ordo  philosophorum. 
Philosophia  et  Psedagogia. 

Bartiju  :  Dialectica,  ontologia  et  philo- 
sophia naturalis,  quinquies  per  hebdo- 
madem.  —  Histoire  de  la  philosophie 
ancienne  (en  allemand),  deux  heures  par 
semaine.  —  Comment,  in  Aristotelis  Phy- 
sicam,  semel  per  hebdomadem.  —  Erer- 
ticium  practicum,  semel  per  hebdoma- 
dem. 

Michel  :  Philosophia  Moralis  {et  h  ira 
generalis  et  jus  naturale),  quater  per  heb- 
domadem. —  Histoire  de  la  philosophie 
moderne  jusqu'à  Kant  (en  allemand),  deux 
heures  par  semaine.  —  Eléments  de 
Psycho -Physique  et  Principes  de  Psycho- 
logie physiologique  (en  allemand),  une 
heure  par  semaine. 

Horner  :  Histoire  de  la  pédagogie  au 
xvie  siècle,  une  heure  par  semaine.  — 
L'enseignement  des  langues  vivantes  au 
gymnase,  une  heure  par  semaine. 


NECROLOGIE 

Etienne  Vacherot. 

(1809-1897.) 

Par  cette  courte  notice,  la  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale  ne  pense  pas 
avoir  acquitté  sa  dette  de  respect  envers 
le  philosophe  Vacherot  ;  nous  croyons 
cependant  devoir,  dès  aujourd'hui,  en 
attendant  une  étude  plus  approfondie, 
saluer  la  mémoire  d'un  penseur  dont  la 
renommée  a  souffert  surtout  de  ceci, 
qu'il  s'est  trop  longtemps  survécu  à  lui- 
même.  Sa  période  d'originalité  philoso- 
phique correspond  aux  années  1848-1860, 
où  il  est,  à  l'École  Normale, le  maître  aimé 
de  Taine,  où  ses  opinions,  jugées  peu 
orthodoxes,  le  font  congédier  par  l'into- 
lérant P.  Gratry,  où  il  écrit  son  Histoire 
crilique-de  l'École  d'Alexandrie  (1846-51), 
et  son   grand   ouvrage  :  La  Métaphysique 
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et  la  Science  (1858).  C'était  l'époque  même 
où  Secrétan  essayait  de  concilier  les 
notions  théologiques  de  la  liberté,  d'une 
part,  et  du  péché  originel,  avec  lés  don- 
nées du  naturalisme  scientifique,  par  une 
théorie  de  la  solidarité.  Dans  un  esprit 
semblable,  Vacherot  cherchait  à  opérer 
un  rapprochement  entre  le  naturalisme 
et  le  spiritualisme  traditionnel.  11  criti- 
quait l'argument  ontologique,  mettait  en 
lumière  la  contradiction  qui  est  entre 
l'idée  d'existence  et  l'idée  de  perfection. 
Le  monde  existe,  mais  il  n'est  pas  par- 
fait. Dieu  est  parfait,  mais  il  n'existe 
pas;  il  est  un  idéal.  La  métaphysique, 
pour  n'avoir  pas  un  objet  réel,  n'en  res- 
tait donc  pas  moins  une  science,  elle 
était  la  science  de  l'idéal.  —  Était-ce  bien 
en  ce  sens  qu'il  convenait,  après  et  contre 
V.  Cousin,  de  poursuivre  les  recherches 
spéculatives?  était-il  possible  de  trouver 
un  terrain  de  conciliation  entre  natura- 
lisme et  spiritualisme?  n'eût-il  pas  mieux 
valu  travailler  à  la  constitution  d'un  idéa- 
lisme critique,  d'une  science  des  lois  de 
la  pensée,  en  épurant  précisément  le  spi- 
ritualisme de  l'élément  ontologique, 
naturaliste,  qui  le  viciait?  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'insister  sur  cette  objection 
possible.  En  tout  cas  il  ne  faut  pas  attri- 
buer une  valeur  philosophique  à  l'évo- 
lution qui  devait  ramener  Vacherot,  pen- 
dant les  trente  dernières  années  de  sa 
vie,  à  professer,  d'une  façon  exotérique 
tout  au  moins,  le  catéchisme  du  spiritua- 
lisme orthodoxe.  Évolution  parfaitement 
respectable,  puisqu'aucun  motif  intéressé 
ne  saurait  l'expliquer,  et  que  par  là 
Vacherot  se  condamna  à  demeurer  toute 
sa  vie  un  homme  d'opposition;  mais  peu 
intéressante  parce  qu'elle  s'explique  tout 
entière  par  des  considérations  extrinsè- 
ques, d'ordre  politique,  et  surtout,  sans 
doute,  par  l'état  de  consternation  mentale 
où  Vacherot  fut  jeté,  comme  tant  d'au- 
tres, par  la  commotion  de  1870-1871. 


LIVRES  NOUVEAUX 

Les  origines  du  socialisme  d'Etat 
en  Allemagne,  par  Charlrs  Andi.er, 
maître  de  conférences  à  l'École  normale 
supérieure,  docteur  es  lettres.  1  vol.  in-S, 
de  495  p.  Paris,  Alcan,  1897. 

On  s'aperçoit,  à  lire  ce  livre,  que  la 
critique  faite  à  la  soutenance  de  thèse 
s'esl  en  somme  à  peine  attaquée  au  corps 
même  de  l'œuvre,  à  la  fois  très  dense  et 
très  technique;  il  est  rare  de  pouvoir, 
comme  le  fait  l'auteur,  traiter  avec  nue 
égale  compétence  et  une  égale  pénétration 
de  droit,  de  philosophie  du  droit,  d'his- 


toire du  droit,  de  science  politique,  de 
science  économique,  d'histoire  des  doc- 
trines économiques,  d'économie  mathé- 
matique, d'économie  sociale,  etc.  On  ne 
peut  ici  rendre  compte  d'une  matière 
aussi  vaste  et  aussi  complexe,  mais  il 
convient  d'en  avoir  tout  d'abord  signalé 
l'existence  et  la  valeur. 

Le  plan  de  ce  travail  est  remarquable, 
et  bien  que  l'auteur  se  réfère  à  quelques 
précédents,  le  mérite  de  l'avoir  choisi  et 
suivi  en  un  pareil  sujet  reste  entier.  Cette 
histoire  des  origines  du  socialisme  d'État 
en  Allemagne  est  une  suite  de  Monogra- 
phies d'idées.  Ce  ne  sont  pas  les  systèmes 
individuels  des  différents  auteurs  du 
socialisme  d'État  qui  nous  intéressent 
surtout  :  leur  composition,  souvent  impar- 
faitement cohérente,  œuvre  subjective 
plus  qu'objective,  ne  vaut  pas  qu'on  s'at- 
tache principalement  à  la  retrouver.  Une 
doctrine  sociale,  vivante  et  agissante, 
vaut  par  elle-même,  dans  son  élaboration 
progressive  à  travers  les  pensées  indi- 
viduelles et  malgré  des  imperfections  ou 
des  inconséquences  personnelles.  «  Plus 
que  l'enchaînement  des  idées  dans  un 
esprit,  c'est  leur  marche  dans  un  siècle 
qui  fait  l'objet  de  l'histoire  »  (p.  13).  — 
Une  analyse  rationnelle  initiale  montre 
qu'une  doctrine  sociale  doit  se  prononcer 
sur  six  points  :  1°  les  principes  du  droit: 
2°  l'organisation  du  travail  faite  en  vue  du 
besoin  social;  3°  la  répartition;  4°  les 
crises  sociales;  5°  les  moyens  pratiques 
d'y  remédier;  6°  les  principes  du  gouver- 
nement. Rechercher  comment  se  si  m  t. 
peu  à  peu  et  de  mieux  en  mieux,  posés 
et  résolus  les  problèmes  chez  les  divers 
théoriciens,  philosophes,  juristes,  écono- 
mistes, publicistes,  d'oii  a  procédé  le 
socialisme  d'État  allemand,  est,  pour  les 
trois  premiers  points  (problèmes  théo- 
riques), l'objet  du  présent  livre;  pour  les 
trois  derniers  (problèmes  pratiques),  un 
prochain  volume  est  annoncé. 

La  difficulté,  qui  en  est  le  danger. 
d'une  pareille  méthode,  à  la  fois  ration- 
nelle et  historique,  est  évidente.  Telle 
théorie  n'a  pas  toujours  été  chez  tel  auteur 
ce  que,  dans  le  développement  de  la 
pensée,    elle    aurait     dû     être;    il    faut     la 

compléter,  la  suppléer,  la  reconstruire. 
L'ordre  de  succession  ou  de  subordination 
logique  ne  coïncide  pas  toujours  avec 
l'ordre  historique.  Ne  risque-t-on  passoit 
d'établir  seulement  un  lieu  Factice  entre 
des  pensées  étrangères,  pour  en  respecter 

l'intégrité,  soit  de  le-  rapporter  inexael 
ment,  pour  eu   former  une   composition 

solide?       -    Le    talent    de    M.    Amller.   que 

peut-être    favorisail    particulièrement    la 

nature  du  sujet,  semble  avoir  été  digne  de   ' 
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son  entreprise.  Les  exposés  des  théories, 
sur  un  point  donné,  des  divers  auteurs 
que  les  divisions  de  chaque  chapitre  nous 
présentent  tour  à  tour,  semblent  si  bien 
tous  être  faits  pour  eux-mêmes  et  sans 
préoccupation  constructive,  qu'on  croirait 
souvent  au  premier  abord  s'égarer  dans 
un  domaine  étranger  à  la  question  prin- 
cipale :  mais  Fauteur,  en  peu  de  phrases, 
serrées  et  précises,  en  dégage  l'esprit,  en 
montre  le  progrès  ou  l'opposition,  et  fait 
avancer  l'idée  qui  anime  le  chapitre  et  le 
livre. 

M.  Andler  n'a  pas  cru  en  effet  que  son 
devoir  d'historien  fût  d'être  impersonnel 
et  passif  dans  l'étude  de  doctrines  aussi 
vivantes  :  pourvu  que  l'exposé  qu'il  fait 
des  idées  d'autrui  soit  exact  et  impartial, 
il  revendique  et  exerce  le  droit  de  les 
critiquer  tant  au  nom  des  faits  depuis 
survenus  qu'au  nom  des  idées  nouvelles 
et  des  siennes  propres.  C'est  pour  cela 
sans  doute  que  son  livre,  tout  abstrait 
et  froid  d'extérieur,  marche  et  vit  inté- 
rieurement :  cette  âme  du  livre,  d'abord 
insoupçonnée,  pénètre  le  lecteur  à  mesure 
qu'il  avance,  et  parvient  à  le  prendre. 

La  forme  de  M.  Andler  n'est  pas  de 
celles  qu'on  goûte  pleinement  de  prime 
abord.  Personnelle  de  langue  et  de  tour, 
serrée  au  fond  et  discontinue  en  appa- 
rence,.elle  demande  toujours  qu'on  fasse, 
en  lisant,  un  effort  personnel  de  pensée 
et  de  réflexion.  On  ne  lui  en  fera  sans 
doute  pas  un  reproche,  le  livre  méritant 
qu'on  y  revienne. 

On  y  cherchera  l'exposé  le  plus  appro- 
fondi et  le  plus  pénétrant  paru  jusqu'ici 
des  idées  de  Kodbertus,  qui  est  véritable- 
ment le  «  héros  »  du  livre.  On  sera  frappé 
de  Pimporlance  reconnue,  non  sans  de 
lionnes  raisons,  au  théoricien  souvent 
trop  peu  considéré,  Thuenen.  On  remar- 
quera la  nouvelle  façon  de  comprendre 
Lassulle.  le  rapprochant  extrêmement  de 
Rodberlii?  el  du  socialisme  d'État  pour 
l'éloigner  de  Marx.  Enfin  dans  ces  expo- 
sés, dans  ceux  des  théories  de  Hegel,  de 
Savigny,  de  Gaus,  de  List,  on  appréciera 
l'alliance  d'un  sentiment  germanique  de 
la  complexité  à  une  lucidité  de  pensée 
toute  française. 

Essai  de  sémantique  (science  des 
significations),  par  Michel  Buéal,  1  vol. 
in-S"  de  3i'.t  p.  Paris,  Hachette,  189".  — 
11  ne  s'agit  pas  d'analyser  ici  l'ouvrage 
d'un  spécialiste,  mais  de  recommander 
au  lecteur  philosophe  un  livre  important 
qui  pourra  opérer,  -i  nos  vœux  se  réa- 
lisent, une  véritable  révolution  philoso- 
phique, ou  méthodologique,  dans  Tordre 
des  étude;  LM-ammalicales. 
Un  mot   est    un    ton    qui    présente    un 


sens.  Si  l'on  fait  de  la  grammaire  en  pho- 
nétiste,  on  considère  le  mot  comme  son, 
et  il    s'ensuit  deux  conséquences  :  1°  les 
lois   que  la  linguistique  peut  parvenir  à 
établir  sont   des    lois    qui    dérivent   leur 
nécessité  de  la  constitution  du   larynx  et 
du  pharynx  des  races  qui  parlent  tel  ou 
tel  langage  :  les  sons  se  transformeront 
d'une   race  à  une   autre,  ou   même   d'un 
individu  à  un  autre,  selon  la  constitution 
infiniment  diverse  des   gosiers  humains. 
Les  lois  phonétiques  sont  des   lois  phy- 
siques, indépendantes  de  la  pensée   con- 
sciente des  individus.  2°  Les  lois   phoné- 
tiques   sont     en     conséquence   des    lois 
fatales;  et  les   exceptions   apparentes   ne 
sont  que  le    résultat  d'une   complication 
de  lois   mal  entrevues.  —  Si  au  contraire 
on  se  place  au  point  de  vue   de  ce   que 
M.  Bréal  appelle  la  sémantique,  si  l'on  con- 
sidère dans  les  mots  moins  le  son  que  le 
sens,  alors  1°  les  lois  linguistiques  cessent 
d'être  des  lois    physiques,  pour    devenir 
des   «  lois  intellectuelles  »  en   vertu  des- 
quelles l'esprit  modifie  le  sens   des  mots, 
pour  obéir  à  des  raisons  d'utilité  logique. 
Une  langue  ne  nous  apparaît  plus  comme 
un  organisme  ayant  une  vie  propre  indé- 
pendante  de  nos    volontés   conscientes  : 
nous  saisissons   le  pourquoi   de  la  créa- 
tion des  langues  et  des  mots.  2°  Les  lois 
linguistiques     cessent      d'être    des     lois 
fatales  :  car    une      loi    intellectuelle,    ou 
logique,   est   une    règle,  une   norme,  non 
une  nécessité  physique.  Considérée  comme 
un    ensemble   de    sons,  une    langue    est 
nécessairement    telle    qu'elle    doit    être, 
dans  l'instant  où   elle  est    ce  qu'elle  est. 
Considérée  comme  un    système   logique, 
elle   est  discutable,   elle   n'est  jamais    ce 
qu'elle  doit  être,  elle  ne  répond  que  d'une 
manière    plus   ou   moins   approchée    aux 
exigences  de  la  raison.  —  En  substituant 
en    grammaire    la      recherche     des    lois 
logiques   aux  lois   physiques,  M.  Bréal  a 
dépassé  le    point    de   vue    naturaliste,  et 
travaillé  à  restaurer  la  grammaire  comme 
science  philosophique,  nous  dirions  volon- 
tiers :  comme    la   science   philosophique 
par  excellence,   puisqu'elle  est  la  science 
de  l'expression  delà  pensée. 

Précis  de  philosophie,  par  A.  Pex- 
jon,  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté 
des  lettres  de  l'Université  de  Lille.  1  vol. 
in- 12  de  499  p.  Delaplane,  Paris.  —  On  sait 
avec  quelle  ardeur—  et  avec  quel  succès 
—  .M.  Penjon  s'est  voué  à  la  propagation 
en  Frauce  de  la  doctrine  remarquable  de 
Spir.  Il  met  aujourd'hui  au  service  de 
celle  iruvre  son  expérience  et  son  auto- 
rité de  professeur,  en  rédigeant  un  Précis 
de  philosophie  qui  s'inspire  directement 
de  Pensée  et  Réalité.  La  tentative  est  faite 
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pour  séduire,  d'écrire  un  manuel  qui 
rejette  les  formules  convenues,  les  polé- 
miques surannées  avec  des  systèmes  dis- 
crédités, qui  relie  les  chapitres  les  uns 
aux  autres  par  la  continuité  d'une  pensée 
très  nette  et  très  forte,  qui  soit  en  un  mot 
un  tout  cohérent.  .Mais,  d'autant  que  la 
doctrine  de  Spir  se  présente  comme  plus 
simple  et  plus  tranchante,  il  devenait  plus 
délicat  de  l'adapter,  même  sa  nsl'  asser- 
vir, aux  divisions  du  programme  univer- 
sitaire, sans  rompre  d'une  façon  trop 
brusque  avec  la  terminologie  consacrée, 
en  se  renfermant  dans  le  cadre  étroit 
d'un  simple  précis.  Pour  la  seconde  partie 
de  l'ouvrage  (Logique,  Morale,  Métaphy- 
sique), il  n'est  pas  douteux  que  M.  Penjon 
n'ait  réussi  dans  cette  entreprise,  et  les 
maîtres  de  l'enseignement  lui  seront  recon- 
naissants de  la  vigueur  avec  laquelle  il  a 
mis  en  lumière  les  principes  et  les  consé- 
quences de  l'idéalisme  pratique.  Dans  la 
première  partie,  consacrée  à  la  Psychologie, 
les  chapitres  ont  moins  de  développement; 
les  notions  sont  tour  à  tour  empruntées  à 
l'usage  et  à  Spir,  sans  que  la  conciliation 
entre  les  deux  points  de  vue  apparaisse 
bien  clairement;  la  concision  des  démon- 
strations et  la  dualité  de  l'inspiration  nous 
laissent  une  inquiétude.  C'est  à  l'expé- 
rience, c'est  aux  jeunes  lecteurs  auxquels 
M.  Penjon  a  destiné  son  ouvrage,  qu'il 
appartiendra  de  le  dissiper. 

Psycho-physiologie  du  génie  et 
du  talent,  par  Max  Nordau,  traduit  de 
l'allemand  par  Auguste  Dietrich.  1  vol.  ih-8 
de  169  p.  Paris,  Alcan,  1897.  —  M.  Nordau 
est  loin  de  partager  les  idées  de  son  maître, 
Lombroso,  sur  le  génie.  Il  ne  croit  pas  à 
sa  nature  pathologique  et  dégénérative. 
Pour  lui,  évolution  et  génialité  sont  syno- 
nymes; seulement,  tandis  que  chez  tous 
les  êtres  vivants,  excepté  l'homme,  ce  sont 
les  espèces  qui  sont  collectivement  douées 
de  génie  et  qui  progressent,  par  inven- 
tions et  adaptations  successives,  sans  que 
leur  mouvement  paraisse  dû  à  des  indi- 
vidus privilégiés,  chez  l'homme,  au  con- 
traire, le  génie  devient  une  manifestation 
exclusivement  individuelle.  Certains  hom- 
mes entraînent  la  masse  des  «  philistins  », 
parce  qu'ils  résument  et  concentrent  en 
eux  les  tendances  à  la  variation,  qui,  chez 
les  animaux,  restent  à  l'état  de  dissémina- 
tion infinitésimale  parmi  les  individus  et 
quièrent  une  valeur  appréciable  que 
dans  l'espèce  considérée  dans  son  ensem- 
ble. Le  génie  est  donc  naturel,  comme  la 
médiocrité.  11  représente  le  facteur  de 
lion  et  l'élément  instable,  partout 
uni  au  facteur  de  conservation  et  à  l'élé- 
ment stable,  et  sans  lequel  la  vie  cesserait 
de  se  distinguer  du  pur  mécanisme.  La 


caractéristique  du  génie  est  une  sponta- 
néité naturelle  reposant  sur  le  développe- 
ment plus  accentue  'le  certains  organes, 
de  certains  tissus  ou  de  certains  centres. 
C'est  une  disposition  innée.  Le  talent,  lui, 
se  réduit  au  développement  des  facultés 
par  l'exercice.  C'est  une  erreur  de  le  croire 
héréditaire.  L'auteur  complète  son  élude 
par  un  essai  de  classification  des  diverses 
espèces  de  génies.  La  base  organique  du 
génie  étant  un  puissant  développement 
des  centres  de  jugement  et  de  volonté,  on 
placera  au  sommet  de  la  hiérarchie  les 
hommes  qui  ont  réuni  au  plus  haut  degré 
ces  deux  conditions;  puis  viendront  les 
génies  de  jugement  supérieur  et  de  volonté 
moyenne,  et,  en  dernier  lieu,  les  génies 
de  pur  jugement,  tels  que  les  penseurs  et 
les  philosophes.  Le  génie  émotionnel,  le 
poète,  le  lyrique  n'existe  pas,  car  l'acti- 
vité émotionnelle  est  automatique  et  «  la 
hiérarchie  des  génies  est  déterminée  par 
la  dignité  du  tissu  ou  de  l'organe  sur  la 
perfection  exceptionnelle  duquel  ils  repo- 
sent ..  (p.  139). 

Tel  est  le  jugement  de  M.  Nordau  sur 
le  génie.  On  voit  qu'il  n'a,  lui-même,  rien 
de  génial  et  qu'il  est  tout  simplement  ins- 
piré par  le  bon  sens  et  la  physiologie. 
Quant  à  sa  valeur  philosophique  et  a  -a 
vérité, nous  nous  dispenserons  d'en  parler. 
Il  est  certaine  discipline  de  raisonnement 
parmi  les  écrivains  philosophico-scienti- 
fiques  d'aujourd'hui,  qu'il  devient,  à  la 
longue,  fastidieux  de  critiquer  et  de  réfu- 
ter sans  cesse.  C'est  une  mode  qui  passera. 
Le  temps  et  la  lassitude  du  public  éclaire 
sont,  en  pareille  matière,  les  meilleurs 
auxiliaires  de  la  saine  philosophie. 

L'évolution  régressive  en  biologie 
et  en  sociologie,  par  Demoor,  Màssàri 
et  Vaxdervelde  :  1  vol.  in-S  de  la  Biblio- 
thèque scientifique  internationale.  Taris. 
Alcan,  1897.  —  Cette  étude  se  rattache  à 
un  plan  de  recherches  de  sociologie  gène- 
raie  élaboré  à  l'Institut  Solvay,  de  Bruxel- 
les. Elle  a  pour  but  de.  démontrer  que 
l'évolution,  qui  n'implique  par  elle-même 
aucune  idée  de  progrès  ou  de  recul,  se 
compose,  à  tout  instant,  des  deux  mouve- 
ments contraires,  en  avant  et  en  arrière, 
et  qu'à  imite  évolution  progressive  corres- 
pond sur  d'autres  points,  dans  un  orga- 
nisme ou  une.  société  déterminés,  une  évo- 
lution régressive.  L'évolution  régressive. 
c'est  l'atrophie  des  organes  qui  accom- 
pagne l'apparition  et  le  développement 
ânes  nouveaux,  c'esl  la  décroissance 
des  institutions  et  la  désuétude  des  cou- 
tu  mes  qui  s'accomplit  concurremment 
la  création  d'institutions  et  la  naissance  de 
roui  unies  nouvelles.  Progrès  et  ••  regrès  - 
sont  ainsi    les   deux   faces  de  l'évolution. 
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Cet  ouvrage  renferme   une  abondante 
collection  de  faits  empruntés  à  la  biologie 
et  à  l'histoire.  Voici  l'énoncé  des  lois  expé- 
rimentales de  l'évolution  régressive,  qui 
en  forme  la  conclusion  :  l'évolution  régres- 
sive ne  s'opère  pas  dans  un  ordre  déter- 
miné et  ne  constitue  nullement  un  retour 
à  l'état  primitif;  elle  est  irréversible,  et, 
par  conséquent  (sauf  exceptions),  une  ins- 
titution ou  un  organe  disparus  ne  peuvent 
réapparaître,  une  institution  ou  un  organe 
réduits  à  l'état  de  vestiges  ne  peuvent  se 
développer  à  nouveau  et  reprendre  leurs 
anciennes 'fonctions;  ils  ne  peuvent  pas 
non  plus  assumer  des  fonctions  nouvelles. 
A  ces  constatations,  les  auteurs  ont  cru 
devoir  ajouter  l'affirmation  que,  en  bio- 
logie, révolution  régressive  a  pour  prin- 
cipaux facteurs  la  lutte  pour  l'existence 
entre  les  organes  et  entre  les  organismes, 
et   que,  en    sociologie,  c'est   la   sélection 
artificielle  qui  y  joue  un  rôle  prépondé- 
rant. Or    cette    affirmation    a-t-elle    une 
signification  bien  nette,  et,  au  surplus,  ne 
sort-elle  pas  des  limites  de  l'observation 
stricte?    11    eût    été    préférable,   à    notre 
avis,  de  rester  dans  le  domaine  du  fait  et 
de  conserver,  tout  au  long,  à  ce  travail  sa 
valeur  de  document  à  l'abri  de  toute  hypo- 
thèse. 

Introduction    à    la    médecine    de 
l'esprit,  par  M.  le  Dr  M.  de  Fleury,  an- 
cien  interne  des  hôpitaux.  1  vol.  in-8  de 
x-477   p.  Paris,  Alcan,  1891.  —   Dans    ce 
livre,  où  M.  de  Fleury  se  propose  d'initier 
le    grand    public    aux    théories    les   plus 
modernes   sur  divers   sujets   de  psycho- 
physiologie (hystérie,  émotions,  etc.),  les 
esprits    avisés    chercheront    moins     des 
leçons    de    psychologie    médicale    qu'un 
document    pour    servir   à   la  psychologie 
de  M.  M.  de  Fleury.  Ce  n'est  pas  faire  hon- 
neur à  M.  M.  de  Fleury  de  le  considérer 
comme   un    ••    homme   représentatif  ».  11 
incarne  le  journaliste  contemporain,  ami 
de    tout    le    monde,  informé    de    toutes 
choses,  incapable    d'autonomie    intellec- 
tuelle et  de  systématisation  philosophique. 
Médecine,  philosophie,  littérature,  il  a  tout 
lu.  Il  est  le  familier  de  M.  Zola  (p.  274), 
cause  avec  M.  P.  Bourget  (p.  439),  guérit 
des  écrivains  névropathes  (p.  384).  Il  attend 
de  la   médecine   le   salut   de   l'humanité, 
mais  il  a  des  souvenirs  littéraires  qui  le 
gênent,  et  risque  par  trois  fois  des  allu- 
sions  inquiètes  à  M.  Homais  (p.  m,  2C5, 
339j;  sa    confiance   dans  la  médecine  lui 
runimande  de  renoncer  aux  consolations 
de  la  religion,  mais  il  s'agenouille  en  pas- 
sant  devant    les   autels,    pour   obéir    aux 
convenances  (p.  34,  55,  372).  Et  nous  plain- 
drions très  sincèrement  M.  de  Fleury  de 
s'être  maladroitement  condamné  à  choisir 


entre  l'attitude  de  M.  Homais  et  celle  de 
Bernadette    de    Lourdes,  —  si,  au    fond, 
M.  de   Fleury  n'était  si  habile.  Lorsqu'il 
se  déclare  «  idéaliste,  à  la  manière  d'un 
Berkeley,  d'un  Hume,  d'un  Stuart  Mill  — 
ou  mécaniste,  pour  mieux  dire  »   (p.  297), 
il  fait   rire  les  philosophes,  mais  il  aug- 
mente   son   prestige    auprès   des   autres. 
Comment  contester  qu'il  connaisse  à  fond 
le   langage    pédant   à  la  mode,  lorsqu'il 
nous  parle  «  des  analyses  de  jalousie  si 
médicalement  exactes  »  de  M.  P.  Bourget? 
Et  celui-là  possède  à  coup  sûr  l'art  de  la 
vulgarisation   mondaine,  qui,  voulant  dé- 
crire le  mécanisme  des  phénomènes  céré- 
braux, débute  comme  il  suit  :  «  Supposons, 
pour  une  minute,  qu'il  s'agisse  du  cerveau 
sans  lectures  de  M.  Pierre  Loti,  par  exem- 
ple, à  un  moment  où  les  yeux  du  poète 
sont  frappés  par  quelque  saisissant  pay- 
sage exotique.  Voici  ce  qui  s'y  passera. 
Les  vibrations  nerveuses...  »  Si,  d'ailleurs, 
nous  ajoutons  que,  dans  cet  ouvrage  ina- 
nalysable, M.  M.  de,Fleury  débute  par  des 
récits  de  rêves  erotiques,  pour  continuer 
par  des  rapports  de  causes  célèbres,  des 
lettres  d'écrivains  en  vue  sur  la  meilleure 
façon  de  travailler  et  de  s'alimenter,  sur 
l'innocuité  ou  la  nocivité  du  tabac,  par 
des  indications  relatives  à  l'entraînement 
des  bicyclistes,  au  traitement  par  injec- 
tions   hypodermiques,    etc.,   —   on    nous 
permettra  de   lui   renvoyer   l'éloge   qu'il 
accorde  à  M.  Max  Nordau  :  •<  Nul  mieux 
que  lui  n'eut  le  flair  de  l'opportunité  du 
sujet  à  traiter  »  (p.  142). 

Histoire  du  Trade-Unionisme,  par 
Sidney  et  Béatrice  Webb,  traduit  par 
Albert  Métin.  1  vol.  in-8  de  rv-616  p- 
Paris,  Giard  et  Brière.  —  Tandis  qu'il  est 
[X'iU-ètre  déjà  trop  tard  pour  écrire  l'his- 
toire des  syndicats  ouvriers  français, 
pour  laquelle  on  manquerait  de  témoi- 
gnages authentiques  et  écrits,  l'histoire 
du  trade-unionisme  anglais  dispose  de 
documents  sans  nombre.  Aussi  a-t-elle  été 
souvent  esquissée.  Mais  cet  ouvrage-ci 
l'épuisé;  et  il  est  plein  à  la  fois  d'infor- 
mations érudites  nouvelles  et  d'enseigne- 
ments de  doctrine. 

Il  faut  décidément,  après  ce  livre,  aban- 
donner la  thèse  de  M.  Lujo  Brentano, 
selon  laquelle  les  Trade-Unions  descen- 
draient par  filiation  continue  des  Guildes 
du  moyen  âge.  L'origine  du  trade-unio- 
nisme est  dans  le  divorce  que  l'industrie 
moderne  prononce  entre  le  travailleur  et 
la  propriété  des  instruments  de  travail. 
Cette  transformation  sociale  ne  se  géné- 
ralise que  depuis  le  xvme  siècle.  Depuis 
que  les  coalitions  ouvrières. anglaises  ont 
reçu  une  organisation  permanente,  on 
peut  distinguer  cinq  périodes.  1°  De  1799 


—  9  — 


à  1825,  le  trade-unionisme  dirigé  par  des 
agitateurs  tels  que  Francis  Place  s'efforce 
avant  tout  de  faire  ahroger  les  lois  pénales 
contre  les  coalitions.  —  2°  De  1829  à  1842, 
fanatisé  par  le  socialisme  owéniste  et.  la 
politique  chartiste,  le  mouvement  se  fait 
agressif,  commence  une  prodigieuse  série 
de  grèves,  s'engage  en  des  procès  sans 
nombre;  effraie  la  société  bourgeoise  non 
seulement  par  une  agitation  tumultueuse 
et  romantique,  mais  surtout  par  la  per- 
spective d'une  concentration  de  toutes  les 
corporations  de  métiers  dans  une  seule 
et  puissante  Trades-Union.  Il  aboutit  à  de 
retentissantes  défaites,  non  sans  s'être 
discrédité  par  une  foi  trop  aveugle  donnée 
aux  erreurs  d'Owen  et  par  un  faux  idéal 
de  coopération  monopolisée  par  métiers. 
—  3°Un  nouvel  esprit  parait  de  1843  a  1860. 
On  renonce  aux  grèves.  On  préconise 
l'émigration  pour  hausser  le  salaire  par 
la  diminution  de  l'offre  en  travail.  On 
essaie  de  faire  prévaloir  de  rigoureux 
règlements  d'apprentissage  pour  faire 
baisser  le  nombre  d'ouvriers  qualifiés.  La 
trade-union  du  nouveau  type,  limitée,  d'ef- 
fectif presque  aristocratique,  se  réduit 
essentiellement  à  être  une  société  de 
secours  mutuels  en  cas  de  maladie  et  de 
chômage.  —  4°  C'est  ce  rôle  nouveau,  c'est 
cette  grosse  et  périlleuse  responsabilité 
financière,  qui  donne  aux  Trade-unions 
l'esprit  de  conciliation  et  de  prudente 
politique,  par  où  elles  sont  célèbres.  La 
gestion  de  leurs  finances  les  oblige  à 
choisir  et  à  former  un  personnel  bureau- 
cratique compétent,  semi-bourgeois,  et 
qui  se  pénètre  lentement  des  idées  de 
l'économie  politique  orthodoxe.  Et  sans 
doute  cette  bureaucratie  ouvrière  arrive, 
à  force  de  discipline  et  de  précaution,  à 
constituer  la  puissance  financière  redou- 
table des  Tràde-Unions.  Mais  elle  les  con- 
fine en  d'étroits  intérêts  corporatifs  et 
nuit  à  la  solidarité  ouvrière  par  un  sec- 
tionnalisme  exagéré.  En  admettant  l'éco- 
nomie bourgeoise,  elle  va  jusqu'à  aban- 
donner l'idéal  démocratique  d'un  minimum 
de  salaire,  pour  consentir  à  l'échelle  mobile 
qui  l'ait  dépendre  le  salaire  du  prix  de 
vente.  —  3"  Les  conseils  élus  des  Trade- 
Unions  persistent  dans  celle  politique 
même  après  la  contamination  des  masses 
ouvrières  anglaises  par  le  socialisme 
marxiste  et.  georgiste,  vers  1882.  Ils  per- 
dent ainsi  lentement  le  contact  de  leurs 
mandants;  et  de  là  les  conflits  auxquels 
nous  font  assister  les  congrès  généraux 
depuis  lSS.:i.  Un  nouveau  type  de  Trade- 
Union  surgit  alors,  la  Trade-Union  des 
ouvriers  non  qualifiés,  non  plus  restreinte 
d'effectif,'  mais  largement  ouverte  par  de 
basses  cotisations;   non  plus  destinée  à 


servir  de  société  de  secours  mutuels,  mais 
à  diriger  l'action  ouvrière  contre  les 
patrons  et  à  réclamer  efficacement  l'inter- 
vention législative  de  l'État  en  matière 
sociale.  Ce  sont  elles  qui  ont  obtenu  le 
nouvel  et  superbe  code  de  lois  ouvrières 
anglaises. 

Cette  histoire,  très  objective,  et  semée 
pourtant  d'aperçus  de  doctrine,  nous  ins- 
truit aussi  pratiquement  :  1°  Elle  nous 
montre  quelle  était,  en  un  temps  où  déjà 
les  Tràde-Unions  obtenaient  sur  le  conti- 
nent la  sympathie  d'hommes  aussi  peu 
révolutionnaires  que  le  comte  de  Paris,  la 
résistance  des  patrons  anglais  à  laisser 
pratiquer  un  libre  droit  de  coalition,  et 
quelle  fut  leur  duplicité  prolongée  en 
matière  d'arbitrage.  La  conduite  des 
ouvriers  anglais  peut  servir  d'exemple 
aux  jeunes  syndicats  français  en  présence 
de  la  duplicité  à  peine  moindre  des  patrons 
français  actuels.  2°  Le  développement  du 
tradê-unionisme  fait  voir  à  la  fois  ce  que 
les  coalitions  ouvrières  sont  capables 
d'atteindre  et  ce  que,  malgré  le  plus  sys- 
tématique effort,  elles  ne  peuvent  réa- 
liser. A.  la  fin  elles  sont  tout  de  même 
acculées  à  demander  l'intervention  de 
l'État.  Et  ce  nous  est  une  réponse  topique 
à  ceux  qui  préconisent  l'efficacité  absolue 
du  self-help  ouvrier.  3"  Les  Trade-l  nions 
forment  comme  une  fédération  de  mille 
republiques  autonomes  qui  ont  étudié  par 
une  expérience  à  présent  séculaire  tous 
les  modes  de  représentation,  d'initiative 
législative,  d'administration  et  de  con- 
trôle qu'on  puisse  imaginer  pour  conci- 
lier un  gouvernement  central  avec  l'auto- 
nomie locale,  la  liberté  des  ouvriers  avec 
leur  protection.  Elles  fou  missent  le  champ 
d'observations  le  plus  étendu  que  noua 
ayons  pour  analyser  tous  les  types  du 
gouvernement  démocratique.  -Mais  celle 
leçon,  la  plus  générale  qui  se  puisse  tirer 
du  mouvement  trade-unioniste,  les  ailleurs 
se  proposent  de  le  dégager  eux-mêmes 
dans  un  nouvel  ouvrage  sur  la  Démocratie 
strielle.  On  peut  se  promettre  qu'il 
Fera  sensation. 

Der  altère  Pythagoreismus,  einc 
kritische  Studie,  von  Dr  Wilhblm  Bauer. 
l  vol.  de  vm-232  pages;  Berner  Studien 
zur  Philosophie  v\\)(\  ihrer  Geschichte, 
Band  VIII,  Steiger  et  C'e,  Berne,  1891.  — 
L'auteur,  en  négligeant  les  sources  apq- 
cryphesj  par  ['examen  minutieux  des  rares 
documents  auxquels  ou  peut  attribuer 
un'  valeur  historique,  se  propose  de 
définir  le  pythagorisme  primitif,  ou,  d'une 
façon  plus  précise,  le  pythagorisme  de 
Pliilolaiis.  L'ouvrage  se  disise  en  trois 
parties.  Dans  la  première,  Dû  pytliago- 
fétiche    Metaphysik  (p.    3-38) ,  M.    Bauer 
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essaie    de    montrer ,    contre    Aristote   et 
contre  Zeller,  que  le  fondement  de  la  doc- 
trine pythagoricienne,  ce   n'est  pas   une 
théorie   scientifique  des    nombres,    mais 
une  théorie  métaphysique  des  principes, 
et  du    premier    principe.  Démonstration 
peut-être  équivoque  :  car  on  ne  conteste 
pas    que    les     premiers    Pythagoriciens 
aient  été   philosophes,  et  aient    cherché 
une  définition  philosophique  de  l'idée  de 
nombre.  L'idée   de   nombre,   définie  phi- 
losophiquement,  n'en    reste   pas   moins, 
pour  eux,  l'idée  explicative  par  excellence 
de  tous  les  phénomènes,  tant  sociaux  que 
philosophiques.  —  C'est  ce  que  n'a  peut- 
être  pas  assez  bien  vu  M.  Bauer  dans  la 
seconde  partie  de  son  ouvrage,  Die  pytha- 
goreische   Kosmologie,    p.   39-151,    la   plus 
développée,  et  ajoutons  :  la  plus  intéres- 
sante. L'exposition  de  la  physique  de  Phi- 
lolaiis    abonde    en    interprétations    ingé- 
nieuses et   est  caractérisée  par  un  effort 
louable  pour  comprendre,  c'est-à-dire  pour 
repenser  sous  forme  systématique,  la  doc- 
trine  étudiée.  Mais  bien   des  problèmes 
n'auraient-ils  pas  été  élucidés,  par  exemple 
les   problèmes   relatifs  au   vide,  principe 
de   discontinuité,    ou    à    la    construction 
«   géométrique  »  des  quatre  éléments,  si 
M.  Bauer  avait  recouru   à  des   analogies 
numériques,   arithmétiques?   —  La   troi- 
sième partie  du  livre  est  de  beaucoup  la 
plus  imparfaite  (Die  pythagoreische  Ethik, 
p.    152-180).   Peut-être    faute    d'un    prin- 
cipe directeur,  que  M.  Bauer  aurait  trouvé 
sans  doute    dans  la  doctrine   pythagori- 
cienne entendue  comme  doctrine  arithmé- 
tique, mais  qu'il  n'a  pas   découvert  dans 
cette    même    doctrine    entendue   comme 
doctrine  cosmologique.  11  se  contente  d'at- 
tribuer aux   croyances  morales  des   pre- 
miers pythagoriciens    un   caractère    reli- 
gieux   et  extra-philosophique.    Signalons 
cependant  une  intéressante  discussion  de 
Rohde,  à  propos  de  la  théorie  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  et  une  hypothèse  curieuse, 
quoique  contestable,   suivant   laquelle   le 
pythagorisme  aurait  été  d'abord  une  doc- 
trine   religieuse      et    sociale  ,    et    serait 
devenue  une  école  scientifique  seulement 
après  que  les  révolutions  et  les  massacres 
l'eurent    déraciné    du    sol   des    cités   de 
Grande  Grèce. 

Eduard  Lord  Herbert  von  Cher- 
bury,  ein  krfàscher  Beitrag  zur  Ges- 
chichte  des  Psychologismus  und  der  Reli- 
gions-philosophie, par  M.  le  Dr  C.  Guttler, 
privât  docent  à  l'Université  de  Munich, 
1  vol.  in-S  de  vi-249  p.  Munich,  Beck, 
1897,  _  M.  Guttler  s'accuse,  dans  une  très 
modeste  introduction  ,  de  nous  donner 
encore  une  monographie  d'histoire  de  la 
philosophie;  et  peut-être  n'a-t-il  pas  tort. 


Des  deux  parties  de  son  ouvrage,  la  pre- 
mière   (analytischer    Teil ,    p.    9-124)    est 
trop  courte  :  c'est  une  simple  réduction 
des  ouvrages  analysés,  peut-être  plus  fati- 
gante à  lire  que  ne  seraient  les  ouvrages 
eux-mêmes:  ou  trop  longue  :  mieux  aurait 
valu  que  M.  Guttler  se  dégageât  plus  com- 
plètement de  sa  lecture,  et  nous  donnât 
une   interprétation    philosophique    de    la 
doctrine.  —  Quant  à  la   partie   critique 
{historisch-Uritischer  Teil,  p.  125  ad  finem}, 
nous  nous  permettrons  de  la  trouver  dis- 
proportionnée avec  l'importance  réelle  du 
philosophe  étudié.  Parce  que  Herbert  de 
Cherbury  dans  ses  livres  De  religione  laid 
et  De  religione  gentilium  a  essayé  de  cons- 
tituer une  religion  naturelle  en  se  fondant 
sur  le   consentement  universel,   ce  n'est 
pas  une  raison  d'en  faire  un  précurseur 
de  Descartes,  cherchant  la  vérité  par  <•  la 
lumière    naturelle  »  ;    et    il    suffit   de    se 
reporter  à  d'autres  passages  du  livre  de 
M.  Guttler  pour  voir  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
de  rapprocher  la  théorie  des  emissarii  spi- 
ritus  chez  Cherbury  avec  la  théorie  pure- 
ment mécaniste  des  esprits  animaux  chez 
Descartes.  L'écrit  le  plus  curieux  de  Cher- 
bury c'est  son  De  Veritate,  qui  fait  reposer 
la  philosophie  sur  une  critique  de  la  notion 
de  vérité  et  de  nos  facultés  de  connaître. 
Tendance  commune  à  tout  le  siècle,  qui  se 
retrouve  chez  Bacon  (destruction  des  ido- 
les), chez  Descartes  (le  doute  qui  aboutit 
à  la  certitude  du  Cogito),  chez  Locke  (dis- 
tinction de  ce  qui,  dans  la  connaissance, 
est,  et  de  ce   qui  n'est  pas  l'œuvre  de 
l'esprit).  Mais  l'idée  reste,  chez  Cherbury, 
à  l'état  de  tendance  vague  :  entre  les  deux 
formes  que   prendra   la  critique  philoso- 
phique, critique   rationaliste  et  critique 
empiriste,  on   ne    saurait   dire   qu'il    ait 
choisi.  Dans    cette    première    moitié  du 
xvii0  siècle,  si  confuse  et  inquiète,  l'âge 
de  Bruno  et  de  Vanini,  il  a  été  non  un 
philosophe  systématique,  ni  un  inventeur 
extrêmement  original,  mais  un  singulier 
aventurier  de  la  pensée  :  voir  son  instruc- 
tive   biographie    au    début    du    livre    de 
M.  Guttler. 

Corso  elementare  di  filosofia,  par 
Carlo  Cantom,  professeur  ordinaire  de 
philosophie  à  l'Université  de  Pavie.  2  vol. 
in-12,  de  278  et  287  pages,  neuvième  et 
septième  éditions.  —  L'utilité  de  cours 
élémentaires  de  philosophie  ,  initiant 
les  commençante  aux  problèmes  et  aux 
méthodes,  et  permettant  aux  gens  du 
monde  de  se  faire  une  idée  de  cette 
science,  n'est  pas  douteuse.  L'écueil,  c'est 
d'être  superficiel  ou  obscur,  de  ne  s'adres- 
ser qu'à  la  mémoire  si  l'on  veut  être  net 
et  précis,  de  fausser  le  jugement  et  le 
raisonnement  si  l'on  essaye  d'approfondir, 
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et  ainsi  d'enseigner  plus  ou  moins  passa- 
blement la  philosophie,  mais  de  ne  rien 
donner  de  ce    qui    est   nécessaire    pour 
former  l'esprit  philosophique.  C'est  l'objet 
propre  de  M.  Cantoni  d'exciter  le  lecteur 
à  penser  et  raisonner  philosophiquement, 
en  même  temps  qu'il  lui  enseigne  les  élé- 
ments de  la  science.  Aussi  ce  livre  n'est-il 
pas    une   collection  de  leçons  détachées, 
traitant    de   chaque  question    comme    si 
elle  existait  seule.  C'est  une  œuvre  une, 
conçue  d'après  des  principes  déterminés 
et  composée  avec  méthode.  Le  point  de 
vue  de  l'auteur  est  un  kantisme  mitigé, 
qui  met  la  psychologie  d'observation  à  la 
base  de  toute  philosophie.  Ni  positiviste, 
ni  mystique,  M.  Cantoni  part  des  faits  de 
conscience  et  des  données  des  sciences 
positives,  mais  maintient  l'originalité  de 
la  philosophie,   qui  critique  ces  connais- 
sances au  point  de  vue  de  la  raison.  Psy- 
chologie de  l'intelligence  et  logique  cor- 
respondantes;  psychologie  du  sentiment 
et  de  la  volonté,  et  morale  et  esthétique 
fondées  sur  ce  second  ordre  de  connais- 
sances  :   tel  est    le   plan  du    livre.   Sans 
aborder  pour  elle-même  la  métaphysique, 
l'auteur  y  remonte  quand  il  est  nécessaire, 
et  donne  ainsi  à  son  livre  l'élévation  avec 
la  précision.  Par  sa  clarté,  son  exactitude, 
sa    dialectique     sobre     sans    sécheresse, 
comme  aussi  par  le  développement  donné 
à  certaines    parties   moins  étudiées  chez 
nous,    ce    livre   est    propre   à    instruire, 
former  et  élargir  l'esprit.  —  Ajoutons  que 
M.    Cantoni    est   l'auteur    d'un    ouvrage 
estimé  sur  la  philosophie  de  Kant,  et  aussi 
d'une    Storia  compendiata   délia  filosofia 
qui   forme,  en   un   troisième    volume,   la 
seconde  partie  du  cours  complet  de  phi- 
losophie de  M.  Cantoni  :  par  la  liaison  his- 
torique et  logique   des  doctrines  comme 
par  le  développement  donné  à  plusieurs 
d'entre    elles  que    nous  connaissons  peu, 
cet  ouvrage,  lui  aussi,  est  un  utile  com- 
plément   des  traités  que   nos   élèves  ont 
habituellement  entre  les  mains. 


REVUES 

International  journal   of  Ethics, 

octobre  1896;  janvier,  avril,  juillet  1897. 
—  Numéros  particulièrement  intéressants. 
Les  questions  les  plus  hautes  et  les  plus 
abstraites  de  philosophie  morale  aussi 
bien  que  les  problèmes  pratiques  les  plus 
actuels  y  sont  traités  dans  cet  esprit 
d'idéalisme  positif,  et  en  quelque  sorte 
relativiste,  qui  caractérise  tant  de  pen- 
seurs de  notre  temps.  Nous  recomman- 
dons spécialement  au  lecteur  les  arti- 
cles qui  concernent  les  questions  prati- 


ques. Elles  y  sont  étudiées  non  par  des 
professeurs  ou  des  «  scholars  »  ,  mais 
par  des  hommes  du  métier,  avocats', 
juristes,  etc.;  les  questions  de  morale 
sociale  par  des  militants  de  la  vie,  tels 
que  M.  Sidney  Webb,  le  grand  socialiste 
anglais;  les  questions  de  morale  ethnique 
par  des  Japonais,  des  Indiens  qui  nous 
apportent  l'écho  d'une  civilisation  loin- 
taine. On  espère  ainsi  dégager  de  la  vie 
les  véritables  principes  pratiques,  ceux 
qui  ont  été  vécus  :  à  se  garder  des  théo- 
ries abstraites,  du  moins  évite-t-on  tou- 
jours d'être  pédant. 

Octobre  1896.  —  Les  deux  juristes  émi- 
nents  MM.  John  Westlake  {International 
Arbitration)  et  Pasquale  Fiore  (Seulement 
of  the  international  question)  traitent  l'un 
la  question  spéciale  de  l'arbitrage  inter- 
national, l'autre  la  question  plus  générale 
des  relations  internationales.  Ces  pro- 
blèmes sont  de  ceux  qui  doivent  plus 
que  tout  autre  attirer  le  moraliste;  car  il 
peut  saisir  ici  dans  un  droit  qui  évolue 
encore  la  relation  de  nos  aspirations  et 
des  faits,  de  l'idéal  et  du  réel. 

M.  Westlake  détermine  avec  précision 
les  cas  que  l'on  peut  résoudre  actuelle- 
ment par  l'arbitrage;  ce  sont  les  cas  on  ne 
se  posent  en  quelque  sorte  que  des  ques- 
tions de  légalité  :  ainsi  dans  le  cas  d'une 
délimitation  des  frontières  entre  colo- 
nies (ex.  :  le  différend  relatif  aux  limites 
de  la  Grande-Bretagne  et  du  Venezuela 
en  Guyane).  Les  questions  intéressant  la 
vie  et  l'honneur  d'un  pays  ne  peuvent 
être  l'objet  que  d'une  médiation  amiable. 
Peut-on  étendre  l'arbitrage  jusqu'à  ces 
questions  mêmes?  M.  Westlake  le  pense, 
et  que  l'opinion  publique  doit  agir  en  ce 
sens.  Cependant,  partisan  très  jaloux  il.' 
l'indépendance  des  nationalités,  il  n'admet 
la  possibilité  d'un  arbitrage  que  dans  les 
questions  qui  ne  sont  pas  de  vitale  impor- 
tance. 

Plus  hardi,  et  tout  en  constatant  connue 
M.  Westlake  l'impossibilité  .retendre  dans 
l'état  actuel  des  relations  internationales 
l'arbitrage  au  delà  des  questions  lé<, 
M.  Pasquale  Fiore  voudrait  que  les  autres 
questions  fussent  réglées  dans  des  Congrès 
internationaux.  Et  il  demande  au  pape  de 
prendre  l'initiative  de  cette  réforme.  Le 
cardinal  Rampolla,  interroge  sur  ce  point 
par  l'auteur  en  1&95,  répondait  qu  une  telle 
initiative  était  tout  à  fait  en  harmonie 
avec  la  haute  mission  du  pape,  mai-  qu'il 
ne  pouvait  tenter  l'aventure  qu'à  la  con- 
dition d'être  sur  du  suecôs. 

M.  J.  H.  Muirhead  se  demande  -i 
l'idéal  social  où  nous  nous  acheminons 
a'esl  pas  en  contradiction  avec  l'organi- 
sation  actuelle  de   la  famille,  comme   le 
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pensent  certains  socialistes  (Is  the  family 
declining)ï  Cet  idéal  est  en  somme  celui 
de  la  Révolution  :  l'idéal  de  la  liberté 
personnelle  et  économique,  de  l'égalité 
des  droits  politiques  et  de  l'égalité  devant 
la  loi,  et  aussi  et  surtout  de  la  fraternité. 
Or  là  est  la  difficulté.  Les  hommes  doi- 
vent, en  effet,  conformément  à  cet  idéal, 
considérer  la  femme  comme  leur  égale  en 
tant  qu'être  social  intellectuel  et  non  pas 
seulement  comme  leur  compagne  dans  la 
vie  de  famille.  L'auteur  pense  au  con- 
traire que  cet  idéal  nous  prépare  une 
transformation,  dans  un  sens  plus  libéral, 
de  la  famille  monogamique.  La  monoga- 
mie est  liée  à  notre  civilisation  même,  en 
particulier  à  notre  sentiment  de  respect 
pour  la  femme.  Et  la  supériorité  crois- 
sante de  celle-ci  ne  peut  que  rendre  plus 
solide  et  plus  spirituel  le  lien  qui  l'unit  à 
l'homme,  transformer  en  une  véritable 
association  la  relation  mi-servile  qui  sou- 
vent la  rattache  encore  à  lui. 

M.  A.  V.  Williams  Jackson  analyse, 
d'une  façon,  semble-t-il,  un  peu  extérieure 
et  avec  le  parti  pris  peu  scientifique  delà 
juger  du  point  de  vue  de  la  morale  mo- 
derne, la  morale  de  l'ancienne  religion  de 
Zor-oastre  {The  moral  and  ethical  teachings 
of  ancient  Zoroastrian  religion). 

M.  Richard  M.  Meyer,  dans  un  article 
plein  de  choses,  très  au  courant  en  parti- 
culier de  notre  littérature  française  con- 
temporaine, mais  bien  diffus,  nous  parle 
de  l'individualisme  du  xix'  siècle  (the 
Reformation  of  the  Nineteenth  century  . 

Une  discussion  très  intéressante,  sou- 
levée par  la  critique  du  socialisme  de 
M.  et  M""  Bosanquet,  et  à  laquelle,  pren- 
nent part  MM.  Sidney  Webb,  Sidney  Bail 
et  F.  Brocklehurst,  nous  éclairent  sur  les 
tendances  du  socialisme  de  la  Fabian 
\ty\  voir  sur  ce  point  la  Revue  de  Paris, 
nars  1896),  socialisme  infiniment  plus 
pratique  et  si  on  peut  dire  opportuniste 
que  le  socialisme  français,  très  caracté- 
ristique de  la  race  où  il  est  né.  toujours 
conservatrice  et  traditionaliste  dans  ses 
révolutions  mêmes;  à  cause  de  cela  assez 
difficile  à  définir,  à  enfermer  dans  une 
formule,  et  qui  se  rapprocherait  plutôt 
par  endroits  de  ce  qu'on  a  appelé  l'inter- 
ventionnisme, de  la  doctrine  de  M.  Bour- 
geois par  exemple. 

Signalons  parmi  les  comptes  rendus,  en 
général  très  instructifs,  l'analyse  de  Pou- 
posthume  de  Seeley  :  Introduci 

née,  par  David  G.  Ritchie;  du 
livre  de  M.  Willoughby  :  An  examination 
of  the  State,  n  SI  ad'/  in  Political  Philoso- 
phy,  par  William  Salter;de  .M.  Hopkins  : 
lin-  Religions  of  India,  dans  la  collection 
des  Handbooks  of  the  history  of  religions. 


edited  by  Morris  Jastron,  Jr.  Ginn  et  Co 
(1806),  par  W.  Jackson;  de  T.  W.  Rhys 
Davids  :  Buddhism,  Ils  History  and  Litté- 
rature, par  N.  W.  Hopkins,  etc. 

Janvier  1897.  —  L'article  du  Rev.  Has- 
tings  Rashdall  (Prof essor  Sidywick  on  the 
Ethics  of  Religious  Conformity,  A  reply) 
étonnera  notre  intransigeance  française 
en  matière  de  sincérité  philosophique  et 
religieuse.  Intransigeance  qui  n'est  peut- 
être  quelquefois  que  l'effet  d'un  manque 
de  sens  pratique.  D'après  M.  Rashdall,  la 
critique  historique  a  rendu  nécessaire 
une  interprétation  nouvelle  du  christia- 
nisme. Mais  cette  interprétation  doit 
se  faire  dans  le  sein  même  des  églises.  Car 
il  n'y  a  pas  de  liberté,  il  n'y  a  pas  de  pro- 
grès des  lumières  qui  puisse  compenser 
le  mal  moral  résultant  de  la  multiplica- 
tion des  schismes.  D'autre  part  les  églises 
peuvent  avoir  intérêt  à  maintenir  un  for- 
mulaire de  foi,  qui  ne  peut  plus  être 
accepté  dans  sa  totalité  par  les  prêtres 
intelligents,  et  auquel  cependant  elles 
demandent  —  puisqu'elles  le  maintien- 
nent —  une  adhésion  formelle.  Faut-il  en 
ce  cas  que  les  prêtres  renoncent  à  leur 
mission  sainte  de  direction  des  âmes 
par  un  scrupule  de  sincérité"?  D'après 
M.  Rashdall  ils  peuvent  adhérer  au  formu- 
laire qu'ils  n'admettent  plus  dans  lou'.es 
ses  parties,  pourvu  que  l'opinion  publique 
sache  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  de 
celte  profession  de  foi.  Ce  n'est  pas  men- 
tir que  mentir  au  su  de  tout  le  monde. 
Il  en  est  ici  comme  de  ces  formules  de 
politesse  qu'on  adresse  à  des  coquins  et 
qui  ne  trompent  personne.  Pour  aujour- 
d'hui est-il  un  prêtre  qui  accepte  par 
exemple  le  xiue  article  du  formulaire  an- 
glican :  que  les  ouvres  antérieures  à  la 
grâce  du  Christ  et  à  l'inspiration  de  son 
esprit  ne  sont  pas  agréables  au  Seigneur? 

Mais  pourquoi  maintenir  tel  formulaire 
qui  ne  correspond  plus  à  la  croyance  même 
il  ii  clergé?  Quoiqu'il  ne  s'explique  pas  net- 
tement sur  ce  point,  il  résulte  des  con- 
seils donnés  par  l'auteur  aux  prêtres  qui 
prêchent  devant  des  «  humbles  »  que  tel 
formulaire  abandonné  des  gens  cultives 
doit  être  maintenu  pour  ne  pas  scanda- 
liser les  humbles.  Il  ne  faut  dire  que  ce 
que  l'on  pense,  mais  non  pas  nécessai- 
rement tout  ce  que  l'on  pense.  Lue  adap- 
tation du  savoir  aux  divers  esprits  est 
aussi  nécessaire  ici  qu'en  tout  autre  ordre 
de  connaissance. 

D'ailleurs  M.  Rashdall  pense  que  l'on 
pourrait  actuellement  sans  inconvénient 
réduire  à  celte  formule  la  déclaration 
exigée  des  prêtres  au  moment  de  l'ordi- 
nation :  «  Je  crois  que  l'Écriture  Sainte 
contient  absolument  tout  ce  qui  est  néces- 
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saire  au  salut.  »  Et  il  est  disposé  à  leur 
laisser  sur  bien  des  questions  théologi- 
ques, en  particulier  sur  la  question  des 
miracles  (v.  p.  150  et  sqq),  une  large 
liberté. 

Nous  ne  pouvons  discuter  ici  ces  conclu- 
sions qui  caractérisent  si  bien  l'esprit  con- 
servateur et  réformiste  des  Anglo-Saxons, 
et  qui  en  même  temps  témoignent  d'une  évo- 
lution si  curieuse  dans  l'intérieur  du  clergé 
anglican.  Telles  quelles,  elles  sont  d'ail- 
leurs inapplicables  à  l'état  social  de  la 
France.  Une  objection  s'impose  cepen- 
dant. L'immense  publicité,  et,  en  France 
particulièrement,  le  besoin  d'égalité  qui 
rend  insupportable  au  moins  cultivé  des 
hommes  l'idée  d'être  traité  en  «  catéchu- 
mène »,  rend  bien  difficile  l'organisation 
d'un  symbolisme  à  l'usage  du  peuple.  Et 
cependant,  plus  que  jamais  et  à  mesure 
qu'elles  prennent  dans  l'esprit  des  pen- 
seurs un  sens  plus  complexe  et  plus 
relatif,  les  hautes  vérités  ont  besoin  d'être 
transposées  pour  la  masse.  Le  remède  à 
cet  état  de  choses  semble  être  dans  leur 
sentiment  de  respect  et  de  confiance  ins- 
piré par  l'éducation  à  l'égard  des  maîtres 
moraux  ou  religieux. 

M.  Tokiwo  Yokoi  (the  Ethical  and  Poli- 
tical  Problems  of  the  New  Japon),  en  nous 
faisant  assister  à  la  crise  morale  actuelle 
du  Japon,  nous  entretient  en  somme  du 
même  problème  que  M.  le  Rev.  Hastings 
Rashdall.  Son  article  pourrait  s'intituler  : 
Un  peuple  à  la  recherche  d'un  idéal  moral. 
Le  trouble  jeté  dans  le  Japon  par  les  idées 
modernes  exigeait  «une  éducation  nou- 
velle du  pays.  11  l'attend  encore;  la 
doctrine  de  Confucius,  mal  représentée 
d'ailleurs  par  des  sages  vieillis,  ne  réussit 
pas  à  la  donner.  Le  très  beau  rescrit  de 
l'Empereur  sur  la  morale,  paru  le  jour  de 
sa  naissance,  le  3  novembre  1890  (M.  To- 
kiwo Yokoi  nous  en  donne  une  traduc- 
tion), et  qui  faisait  appel  sur  un  ton  de 
patriarcale  simplicité  aux  sentiments  tra- 
ditionnels, était  seulement  une  noble 
exhortation.  Le  loyalisme  et  le  patrio- 
tisme ne  sont  pas  des  mobiles  suffisants 
à  il. 'S  âmes  affranchies.  En  même  temps 
que  les  idées  morales,  les  idées  relf- 
gieuses  sont  librement  discutées  :  le 
bouddhisme  interprété  par  une  critique 
jeune  et  hardie  s'oppose  librement  à  un 
christianisme  qui  a  dû  pour  la  lutte  se 
dégager  de  la  lourde  armure  seolastique. 
Si  ce  tableau  est  véridique,  il  y  a  lieu 
d'espérer  avec  l'auteur  qu'il  surgira  dans 
l'Orient  une  civilisation  nouvelle,  et  de 
dire  avec  lui  que  le  Japon  mérite  la  sym- 
pathie et  l'encouragement  de  tous  ceux  qui 
pensent  en  Occident. 
Miss  Eliza  Ritchie  (Morality  and  the  belief 


in  the  supernatural),  dans  un  esprit  de 
haute  impartialité,  fait  le  départ  des 
bonnes  et  des  mauvaises  influences  exer- 
cées sur  la  moralité  par  la  religion  (au 
sens  de  croyance  ou  surnaturel),  et  con- 
clut —  tout  en  maintenant  l'indépendance 
de  la  morale  et  de  la  religion  —  au  danger 
d'ébranler  trop  vile  des  croyances  liées 
organiquement  à  la  vie  morale. 

M.  Charles  S.  Devas  (the  Restauration  of 
Economies  toEthics)  mil  que,  retournant 
à  la  tradition  qui  en  somme  remonte  jus- 
qu'à Aristote,  on  rattache  à  nouveau  l'éco- 
nomie politique  à  la  science  générale  de 
l'éthique.  Elle  ne  peut  être  séparée  de  la 
science  qui  lui  donne  son  idéal.  Et  c'est 
une  erreur  que  de  prétendre,  à  l'exem- 
ple des  sciences  physiques,  isoler  l'élé- 
ment économique  pour  introduire  ensuite 
dans  les  résultats  les  corrections  nécessi- 
tées par  des  données  nouvelles.  Ainsi  le 
patriotisme  serait  comme  le  frottement  en 
mécanique,  la  conscience  agirait  comme 
un  élément  perturbateur.  La  méthode  est 
applicable  seulement  à  des  éléments  am- 
ples. Les  réalités  concrètes  doivent  être 
étudiées  directement  dans  leur  complexité. 

Nous  signalons  au  lecteur,  comme  signi- 
ficative, l'étude  lue  devant  l'Association 
du  barreau  américain,  dans  une  réunion 
annuelle,  par  M.  Joseph  B.  Warner  sur  les 
responsabilités  de  l'avocat  (the  Responsi- 
bilities  of  the  Lawycr).  C'est  une  étude 
modèle  de  casuistique  professionnelle.  Les 
cas  de  conscience  qui  surgissent  inévita- 
blement dans  l'exercice  d'une  profession, 
vouée,  semble-t-il,  à  défendre  indifférem- 
ment la  vérité  et  l'erreur,  sont  discutés 
dans  un  esprit  d'idéalisme  pratique.  L'au- 
teur pense  qu'il  est  mieux  de  tirer  Le 
meilleur  parti  des  choses  acceptées  telles 
quelles,  que  de  se  complaire  à  rêver  un 
idéal  irréalisable.  11  accepte  sa  profession 
telle  que  l'ont  faite  l'histoire  et  les 
nécessités  de  la  vie;et  il  parie  des  devoirs 
et  de  l'idéal  qu'elle  impose,  en  avocat, 
devant  des  avocats.  Ses  conclusions  d'ail- 
leurs nous  donnent  une  direction  plus  que 
des  formules. 

■  A  propos  de  la  dis. -ussion  sur  le  socia- 
lisme dont  nous  'avons  parlé  plus  haut. 
(Ucv.ic  d'octobre,  1896),  M.  Mackensie  note 
très  justement  que  ces  appellations  d'in- 
dn  idualisle  ou  de  socialiste  sonl  toutes 
relatives,  ci  que  sans  doute  la  société 
future  -ira,  a  la  loi-,  l'une  cl  l'autre. 

\  signale]  entre  autres  h'  compte  rendu 
parM.  Fairbanksdes  Principesde  Sociologie 
de  Giddings. 

Avril  1897.  —  Miss  Helen  Bosariquel 
(the  Psychology  of  Social  Progress)  montre 
i;i  relation  des  loi.-  sociologiques  aux  lois 
psychologiques,  à  propos  'le  deux  exera- 
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pies  :  la  distinction  de  l'instinct  et  de 
l'i  sprit  de  progrès,  — la  nature  organique 
de  l'esprit.  Progresser,  c'est  mulliplier  les 
intérêts  dans  la  vie,  pour  les  peuples 
comme  pour  les  individus.  Dans  la  vie 
sociale  comme  dans  la  vie  individuelle 
certaines  habitudes  excluent  toute  orga- 
nisation nouvelle,  ou  ont  besoin  pour  s'y 
prêter  d'une  adaptation  nouvelle. 

L'étude  sur  la  morale  romaine  (the  Moral 
of  the  early  Romans),  de  M.  Oranger,  ne 
nous  apporte  pas  de  documents  bien  nou- 
veaux. 

M.  Abraham  Flexner  veut  maintenir 
l'éducation  religieuse  de  l'enfant  tout  en 
la  modernisant  (/lie  Religious  Training  of 
Children).  Mais  il  ne  nous  parait  pas  dire 
avec  assez  de  précision  ce  qu'il  veut  con-  • 
server,  ou  supprimer,  de  l'éducation  tradi- 
tionnelle. 

Dans  un  article  trop  concis  mais  très 
substantiel.  M.  Burnet  montre  comment 
la  notion  de  ipûfftç  ou  d'un  ordre  éternel 
immuable  {Laie  and  Nature  in  greek  Ethics) 
s'applique  chez  les  premiers  philosophes 
grecs,  à  la  fois,  dans  le  même  sens,  au 
monde  physique  et  au  monde  moral.  Peut- 
être  pourrait-on  contester  le  rôle  prépon- 
dérant attribué  par  l'auteur  à  la  philoso- 
phie atomique  dans  la  formation  de  cette 
notion.  L'opposition  établie  ainsi  au 
ve  siècle  entre  l'apparence  et  la  réalité 
estaujourd'hui  un  anachronisme.  Etcepen- 
dant  cette  doctrine  vit  encore;  et  c'est  le 
même  type  d'esprit  qui  réduit  le  monde  à 
des  relations,  des  vibrations,  et  la  société 
à  un  équilibre  de  «  droits  naturels  ». 

M.  Henry  Sturt  (Ihity).  dans  une  analyse 
qui  ne  manque  pas  de  finesse,  ramène  le 
sentiment  du  devoir  au  sentiment  d'un 
service  dû  à  tout  ce  que  nous  regardons 
comme  excellent.  La  première  forme  est 
ceile  de  l'obligation  envers  une  personne 
reconnue  comme  supérieure.  Le  sentiment 
de  contrainte  lié  à  ce  sentiment  vient  de 
notre  imperfection.  Mais  nous"  avons  à 
certains  moments  comme  l'avant-goùt 
d'un  état  plus  parfait  où  le  Devoir  se  trans- 
figurerait en  Amour. 

L'étude  de  M.  Mohammed  Abdul  Gani 
(Social  Life  and  Morality  in  India)  décrit 
-  divers  types  moraux  de  l'Inde.  L'au- 
teur, très  optimiste  et  passionné  pour  son 
pays,  semble  redouter  pour  lui  les  vices 
de  la  civilisation  européenne.  A  noter  cet 
exemple  du  triomphe  de  la  religion  sur 
la  race.  Les  Hindous  musulmans,  restés 
très  attachés  cependant  à  leurs  traditions 
ethniques,  ont  renoncé  à  toutes  les  dis- 
tinctions de  caste,  sous  l'influence  de 
l'Islam,  la  grande  religion  égalitaire. 
M.  Mohammed  Abdul  Gani  défend  la  po- 
lygamie, en  se  fondant  surtout  sur  les  con- 


séquences souvent  funestes  de  la  mono- 
gamie. 11  se  demande  ce  qui  vaut  mieux, 
d'un  homme  marié  à  une  femme  et  ayant 
une  maîtresse  ou  plusieurs  contrairement 
à  la  loi  et  à  la  religion,  ou  d'un  homme 
légalement  marié  à  deux  femmes.  Mais 
l'auteur  ne  semble  pas  soupçonner  la 
répugnance  de  la  femme  et  des  meilleurs 
parmi  les  hommes  de  notre  temps  pour 
le  partage  de  l'amour.  Et  les  progrès  de 
l'émancipation  féminine  ne  feront,  semble- 
t-il,  que  fortifier  ce  sentiment. 

Miss  Mary  Gillilai)dHusband(Mefle/«<io?î 
of  Philosophie  Theory  to  Practice)  montre 
très  nettement  que  le  philosophe  n'a  pas 
à  créer  la  morale,  mais  à  l'analyser  une 
fois  née,  puis  à  déterminer  après  coup  la 
relation  du  monde  moral  ,et  de  la  nature. 
Nous  ne  saurions  trop  recommander  la 
lecture  des  notices  relatives  à  des  ou- 
vrages de  sociologie  qui  vont.de  la  page 
369  à  la  page  388.  Sur  la  question  des 
relations  de  l'individu  avec  l'État  aux 
États-Unis, etsur  cettequeslionen  général, 
le  compte  rendu  et  la  discussion  par 
M.  William  Salter  des  deux  ouvrages  de 
M.  Stimson  :  Handbook  to  the  Labor  Lai» 
of  the  United  States;  Labor  in  Us  relations 
to  Law  (Charles  Scribner's  Sons)  sont  très 
suggestifs  et  pleins  de  choses. 

Notons  la  publication  d'un  ouvrage 
posthume  d'Adam  Smith,  publié  d'après 
des  notes  d'étudiants,  Lectures  on  Justice, 
Police,  Revenue  and  Arms,  etc.  Edited  by 
Edwin  Cannan.  Oxford  :  Clarendon  Press, 
1896. 

July  189~-  —  Tne  Ethical  Side  of  the  free 
silver  campaign.  Étude  très  curieuse  de 
M.  Fr.  Strimann  sur  les  conditions  sociales 
qui  ont  rendu  le  sud  et  l'ouest  des  États- 
Unis  indifférents  au  bouleversement  du 
crédit  public  qui  eût  suivi  la  libre  frappe 
de  l'argent.  La  raison  principale  en  est  que 
le  citoyen  d'un  pays  jeune  habitué  aux 
brusques  transformations  n'a  pas  le  sens 
du  contrat.  Les  dettes  sont  ici  comme  des 
dettes  d'honneur,  dont  un  changement 
dans  sa  situation  peut  dégager  moralement 
l'emprunteur. 

The  conception  ofsociety  as  an  organism, 
par  J.  Ellis  Mac  Taggart.  —  L'auteur,  cor- 
rigeant l'interprétation  habituelle  de  la 
théorie  de  Hegel  sur  l'État  et  la  société, 
soutient  que  bien  loin  d'être  pour  lui 
souveraine,  la  société  est  subordonnée  à 
l'idéal  absolu  inaccessible  tel  que  l'expri- 
ment l'art,  la  philosophie,  la  religion.  Au 
reste  la  philosophie  ne  peut  donner  à  la 
vie  une  direction  morale  et  sociale  qui 
est  la  fonction  de  la  science.  La  philoso- 
phie se  substitue  non  à  la  science  mais  à 
la  théologie.  Elle  ne  nous  donne  pa9  de 
direction.  Elle  nous  donne  l'espérance. 
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On  remarquera  combien  souvent  la 
même  idée  revient  dans  la  Revue.  Miss 
Mary  Giililand  Husband  l'exprime  à  nou- 
veau (cf.  Revue  d'avril,  1897)  dans  un  article 
intitulé:  Philosophie  Faith.  La  foi  morale 
comme  telle  se  rapproche  de  la  foi  reli- 
gieuse, elle  est  un  certain  sentiment. 

The  place  ofpleasuve  in  a  System  of'E/hics, 
par  F.  E.  Woodbridge.  Une  correction  de 
l'hédonisme  qui  nous  parait  contradic- 
toire avec  son  principe  même.  L'auteur 
distingue  les  plaisirs  subjectifs  des  plai- 
sirs objectifs  dont  il  semble  admettre  une 
hiérarchie  :  mais  est-ce  là  encore  un  hédo- 
nisme? 

The  treatment  of  prisoners,  par  W.  Dou- 
glas Morrison.  —  Arguments  d'un  homme 
d'expérience  en  faveur  de  la  réforme,  dans 
un  sens  plus  rationnel  et  plus  libéral,  du 
traitement  des  prisonniers.  Remarquons 
que,  quelle  que  soit  leur  théorie  de  la 
criminalité,  les  hommes  veFsés  dans  la 
science  pénitentiaire  semblent  aboutir 
sur  ce  point  aux  mêmes  conclusions. 

When  the  «  Higher  Criticism  »  has  tlone 
its  Work.  — M.  Th.  Davidson  note  l'attitude 
critique  prise  à  l'égard  de  la  Bible  par 
la  jeune  Eglise.  Et  l'élévation  au  rang  de 
primat  d'Angleterre  du  Dr  Temple,  un 
des  promoteurs  et  des  plus  attaqués  de 
cette  réforme,  montre  le  chemin  parcouru 
sur  ce  point  depuis  quarante  ans.  Après 
avoir  résumé  les  résultats,  acquis  selon 
lui,  de  la  critique  moderne  sur  la  com- 
position et  l'authenticité  des  livres  saints, 
il  exprime  l'espoir  que,  ces  résultats  ac- 
ceptés, le  christianisme  revivra  en  esprit 
et  en  vérité.  Mais  en  nous  réjouissant  de 
toute  notre  àme  de  cette  évolution,  nous 
nous  demandons  si  l'on  peut  encore  don- 
ner le  nom  de  religion  chrétienne  à  une 
doctrine  qui,  pour  employer  les  expres- 
sions de  l'auteur,  «  retient  sous  une  forme 
idéalisée  la  doctrine  de  l'incarnation 
étendue  à  tous  les  hommes,  et  la  sublime 
figure  de  Jésus,  utilisable  maintenant 
comme  modèle  inspirateur,  parce  qu'elle 
est  placée  au  niveau  de  l'homme;  ce  qui 
demeurera  éternellement  de  lui  ce  ne  sont 
pas  ses  actes,  c'est  l'esprit  qui  l'animait 
dans  ses  actes.  >■ 

A  signaler  deux  enquêtes  sociales  :  l'une, 
celle  de  MM.  Bernard  Bosanquet,  sur  la 
population  des  quartiers  pauvres  de  Lon- 
dres (Rich  and  Poor,  Mac-Millan  et  Go,  1896. 
Compte  rendu  de  M.  Percy  Aldeil),  l'autre, 
sur  les  budgets  de  famille  en  Angleterre  : 
monographie  à  la  manière  de  Le  Play. 
{Famibj  Budgets  :  Being  the  income  and 
expenses  of '  twénly-eight  british  house-holds, 
1891-94.  Compiled  for  the  Economie  Club, 
Loi i don,  King  and  Son,  1896. Compte  rendu 
de  M.  Ch.  Devas.) 


Nous  exprimons  en  terminant  le  regret 
que  la  critique  et  la  bibliographie  si  riches 
des  ouvrages  ne  soient  pas  accompagnées 
d'une  analyse  des  Revues. 


AGRÉGATION     DE    PHILOSOPHIE 

CoNCOons  de  1897. 

Épreuves  écrites.  —  I.  Du  caractère  et 
de  la  formation  des  caractère-.  —  IL  De 
l'idée  du  moi.  —  III.  Comparer  les  doc- 
trines de  Leibnitz  et  de  Kant  sur  la  nature 
de  l'espace  et  du  temps. 

Épreuves  orales.  —  1.  Leçons  de  thèse.  Pla- 
ton. —  Le  Dieu  de  Platon.  —  Le  mal  dans 
Platon.  —  Platon  et  le  naturalisme  de  son 
temps. 

Aristote.  —  La  sensation  dans  Aristote. 

Les  propositions  touchant  le  futur  d'après 
Carnéade. 

Lucrèce.  —  La  sensation  dans  Lucrèce. 

—  L'àme  et  le  corps  dans  Lucrèce.  —  Du 
bonheur  dans  Lucrèce. 

Malebranche.  —  L'étendue  intelligible 
dans  Malebranche.  —  De  la  connaissance 
de  l'àme  dans  Malebranche.  —  De  la 
nature  de  l'idée  dans  Malebranche. 

Leibnitz.  —  Le  Dieu  dans  Leibnitz.  — 
Le  passage  du  possible  au  réel  dans  Leib- 
nitz. —  Le  naturel  et  le  moral  dans  Leib- 
nitz. —  Le  monde  des  possibles  dans 
Leibnitz.  —  L'optimisme  de  Leibnitz.  — 
Les  vérités  contingentes  et  les  vérités 
nécessaires. 

Rousseau.  —  La  nature  et  l'Etat  dans 
Rousseau. 

Kant.  —  Le  noumène  dans  Kant.  —  La 
preuve  physico-tèléologique.  —  Le  para- 
logisme transcendental.  —  La  Raison  el 
l'Entendement  dans  Kant.  —  L'idéal  de 
la  raison  pure.  —  L'idéalisme  de  Kant  el 
l'idéalisme  de  Berkeley.  —  La  causalité 
intelligible.  —  La  critique  kantienne  de 
la  preuve  ontologique. 

Cournot.  —  La  théorie  de  l'induction 
dans  Cournot.  —La  critique  de  la  connais- 
sance d'après  Cournot. 

11.  Leçons  dogmatiques.  —  De  la  nature 
des  passions.  —  Une  société  est-elle  un 
organisme?  —  Apprécier  la  distinction 
usuelle  des  faits 'psychologiques  en  faits 
de  sensibilité,  d'intelligence  el  de  volonté. 

—  Les  sciences  morales  sont-elles  irré- 
ductibles aux  sciences  physiques?  —  De 
l'invention.  —  Le  souverain  Bien.  — 
Quelle  place  faut-il  faire  en  morale  à  la 
notion  de-  l'utilité?  —  De  la  nature  des 
idées  générales.  Li  syllogisme  est-il 
un  cercle  vicieux?  —  De  l'habitude.  - 
Les  rapports  dé  l'individu  e(  de  l'Dtat 
sont-ils,  sinon  en  fait,  en  droit,  fondés  sur 
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un  contrai"? 

l'inclination. 

Passé. 


Rapports   du  plaisir  el  de 
-    La    reconnaissance    du 


THESES  DE   DOCTORAT 

M.  Chaules  Andler,  ancien  élève  de 
l'École  normale  supérieure,  maître  de  con- 
férences à  l'École  normale  supérieure,  a 
soutenu,  le  vendredi  18  juin  1897,  devant 
la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  les  deux 
thèses  suivantes  : 

I.  Quid  ad  fabulas  /teroicas  Germanorum 
Iberni  contulerint. 

II.  Les  origines  du  socialisme  d'Etat  en 
Allemagne. 

La  thèse  latine  ne  se  rapportant  pas  à  la 
philosophie,  nous  ne  rendons  compte  ici 
que  de  la  soutenance  de  la  thèse  fran- 
çaise. 

M.  Andler.  —  Cette  étude  un  peu  abs- 
traite répond  à  un  objet  très  concret. 
Elle  fut  inspirée  à  son  auteur  par  l'aspect 
que  présentait  Berlin,  lorsqu'il  y  passa,  en 
1890.  Berlin,  si  morne  d'ordinaire,  était 
agité  par  un  souffle  de  pensée  tout  nou- 
veau. Bismarck  disparaissait.  Une  com- 
mission ouvrière  avait  été  organisée.  Tout 
le  monde  invoquait  les  doctrines  de  Rod- 
bertus  :  et  même  Diihring,  qui  avait  été 
son  disciple,  prouvait  par  son  exemple 
qu'il  y  avait  une  façon  démocratique  de 
l'interpréter.  L'importance  historique  prise 
par  ce  penseur  détermina  M.  Andler  à 
prendre  sa  doctrine  pour  centre  de  son 
étude. 

Mais  il  s'agissait  de  voir  de  quels  élé- 
ments cette  doctrine  était  composée.  En 
fait  elle  se  réclamait  de  doctrines  abso- 
lument conservatrices,  etRodbertus  était 
un  hobereau  traditionaliste.  Mais  toutes 
les  doctrines  politiques  et  sociales  pré- 
sentées depuis  1830  ont  laissé  des  traces 
dans  sa  pensée  :  il  fallait  donc,  pour  bien 
comprendre  Rodbertus,  envisager  tour  à 
tour  les  plus  éminentes  et  les  plus  typi- 
ques de  ces  doctrines.  11  est  à  noter  que 
Rodbertus  a  été  influencé  par  ceux-là 
surtout  qui  avaient  pris  leur  inspiration 
en  France.  A  travers  List,  il  y  a  Montes- 
quieu; à  travers  Thiinen,  les  physio- 
crates;  à  travers  Gaq's,  Rousseau.  Le 
socialisme  d'État,  qu'on  considère  comme 
une  doctrine  e-sentiellement  allemande, 
est  ainsi  au  fond  une  chose  française. 

El  qu'est-ce  maintenant  que  ce  socia- 
lisme d'État? C'est  d'abord  une  théorie  qui 
essaie  d'établir  la  liberté  individuelle  et 
la  propriété  individuelle  :  et  en  cela  son 
but  est  le  même  que  celui  de  l'économie 
sociale  libérale.  Mais  celle-ci  pense  que 
les  formes  existantes  de  la  propriété  sont 


légitimes,  et  que  la  liberté  existe  aujour- 
d'hui. Le  socialisme  pense  au  contraire 
que  propriété  et  liberté  ne  sont  pas 
encore  des  réalités  et  qu'il  s'agit  d'en 
faire  des  réalités.  —  De  ce  point  de  vue, 
le  socialisme  d'État  ne  professe  pas  qu'il 
y  ait  lieu  de  blâmer  ou  d'admirer  la 
société  actuelle  :  il  faut  avant  tout  la 
prendre  au  sérieux,  comme  un  fait.  Que 
faire  alors?  1°  La  propriété  est  de  droit 
naturel  :  on  n'exproprie  pas.  Mais  la  société 
actuelle  laisserait  à  désirer  dans  le  cas  où 
certains  de  ses  membres  n'auraient  pas 
de  propriété  et  manqueraient  de  moyens 
d'en  acquérir.  — ■  2°  Dans  le  cas  où  la  pro- 
priété d'aujourd'hui  ne  serait  pas  con- 
forme à  la  justice,  ou  à  la  liberté  indivi- 
duelle qu'il  s'agit  d'établir,  on  pourrait, 
non  pas  exproprier,  mais  déposséder. 
D'autre  part  il  faudra  tenir  compte  du 
respect  très  grand  qui  est  dû  aux  choses 
existantes.  Mais  ce  qui  décide  de  la  néces- 
sité d'une  translation,  ce  n'est  plus  le 
droit,  ce  sont  les  faits  économiques.  Il  y 
a  donc  lieu  de  faire,  après  la  théorie  du 
droit,  une  théorie  économique.  En  voici 
la  conclusion. 

Nous  vivons  dans  une  division  du  tra- 
vail telle  qu'il  est  difficile  d'en  avoir  une 
idée.  Ce  qui  fait,  par  exemple,  qu'une 
industrie  fleurit,  c'est  qu'une  population 
est  très  dense.  11  s'ensuit  que  les  faits 
économiques  sont  L'œuvre  des  générations 
passées,  et  aussi  que  la  communauté 
devrait  bénéficier  du  travail  accumulé  par 
les  générations  passées  dont  elle  est  soli- 
daire. 11  faut  encore  considérer  que  cer- 
tains hommes  en  bénéficieront  plus  que  les 
autres.  Ce  que  l'individu  apporte  dans  ce 
travail  collectif,  c'est  son  travail  indivi- 
duel, lequel  n'est  lucratif  qu'à  cause  de 
l'agencement  social.  Dès  lors  on  peut  se 
demander  s'il  est  juste  que  quelques-uns 
bénéficient  exclusivement  de  ce  qui  vient 
de  l'agencement  général,  de  la  commu- 
nauté. En  conséquence,  le  socialisme 
d'État  estime  qu'il  y  a  lieu  de  rémunérer 
les  individus  proportionnellement  à  leur 
travail  :  non  que  le  travail  soit  la  mesure 
de  la  valeur;  mais  il  est  une  mesure 
excellente  de  la  répartition. 

Comment  réaliser  cet  idéal  avec  un  res- 
pect absolu  de  la  société  actuelle  ?  Par  une 
fiction  juridique,  on  admettra  que  tout 
ce  qui  est  actuellement  détenu  est  pro- 
priété légitime.  Mais  :  1°  La  société  actuelle 
ne  garantit  à  personne  le  «  revenu  »  :  on 
ne  respecte  pas  la  propriété  acquise  dans 
son  revenu.  2°  On  pourrait  dire  que  ce 
qui  fait  que  les  hommes  tiennent  à  leur 
propriété,  c'est  précisément  leur  revenu. 
On  pourrait  donc  garantir  aux  hommes 
leur  revenu  fixe,  mais  les  déposséder  du 
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capital.  La  rente  serait  alors  viagère  ;  peut- 
être  même  pourrait-elle  être  héréditaire. 
Cette  hypothèse  suppose,  il  est  vrai,  que 
la  production  d'État  serait  plus  féconde 
qu'une  autre,  et  Rodberlus  le  croit  :  mais 
il  déclare  néanmoins  que  c'est  affaire  de 
calcul,  et  il  se  pourrait  assurément  qu'il 
fût  nécessaire  que  le  revenu  garanti  dimi- 
nuât progressivement. 

Tel  est  le  socialisme  d'État,  envisagé 
dans  sa  fin  et  dans  ses  moyens  de  réalisa- 
tion. 

M.  Boutroux  loue  dans  cette  thèse  une 
rare  profondeur  philosophique  unie  à  un 
souci  extrême  du  détail  précis,  et  une 
conviction  ardente  unie  à  une  remarqua- 
ble impartialité.  La  forme  est  nerveuse, 
volontiers  concise,  non  sans  quelques  ger- 
manismes. —  Le  plan  appelle  quelques 
observations.  Se  proposant  de  déterminer 
les  origines  du  socialisme  d'État  en  Alle- 
magne, M.  Andler  aurait  dû  commencer 
par  expliquer  nettement  ce  dont  il  cherche 
les  origines.  Or  on  ne  voit  guère  que  ce 
qu'il  dit  dans  son  introduction  s'applique 
plus  spécialement  au  socialisme  d'État  qu'à 
tout  autre  socialisme,  qu'au  socialisme 
révolutionnaire  par  exemple.  Et,  même 
après  l'exposition  orale  de  M.  Andler,  on 
voudrait  savoir  si  le  socialisme  d'Élat  ne 
diffère  du  socialisme  révolutionnaire  que 
par  les  moyens  qu'il  préconise,  et  non  aussi 
par  V idéal  qu'il  poursuit. 

M.  Andler.  —  On  est  assez  fondé  à  en- 
tendre par  socialisme  révolutionnaire  le 
marxisme.  Or  la  doctrine  marxiste  n'a 
pas  d'idéal  :  c'est  une  doctrine  détermi- 
niste, professant  qu'il  y  a  de  certaines 
causes  qui  font  évoluer  les  moyens  de  pro- 
duction de  telle  sorte  qu'une  révolution 
va  forcément  avoir  lieu  dans  la  répartition 
elle-même.  Le  socialisme  marxiste  croit 
constater  que  cette  évolution  a  lieu  dans  le 
sens  d'une  concentration  des  capitaux,  et 
que,  quoi  que  nous  fassions,  il  se  produira 
fatalement  une  socialisation  des  capitaux 
et  des  biens.  Ainsi  le  marxisme  ne  se  pro- 
pose pas  d'idéal  à  atteindre  :  il  constate, 
et  attend.  La  question  ne  se  pose  donc  pas 
d'opposer  l'idéal  du  marxisme  à  l'idéal  du 
socialisme  d'État. 

M.  Boutroux.  —  La  méthode  adoptée  par 
l'auteur  n'est  pas  à  l'abri  de  tout  reproche. 
M.  Andler  a  renoncé  à  la  mélliode  biogra- 
phique, pensantavec  raison  que  les  hom- 
mes importent  moins  que  les  idées.  Mais 
il  s'est  arrêté  en  chemin  :  à  propos  de 
chaque  point  nouveau,  il  énumère  les 
doctrines  de  Savigny,  de  Gans,  de  Hegel, 
de  Thiinen,  etc.,  en  leur  laissant  leur  indi- 
vidualité. Il  eût  été  plus  logique  d'envisager 
uniquement  les  idées  nécessaires,  et  de 
laisser  là  les  noms  propres.  -En  étudiant 


des  doctrines  trop  particulières,  M.  Andler 
ne  peut  souvent  les  relier  que  par  des 
transitions  de  rhétorique. 

M.  Andler  s'est  cru  le  droit  de  dissocier 
les  systèmes  pour  séparer  les  divers  élé- 
ments qui  valent  par  eux-mêmes;  mais  il 
n'a  pas  cru  possible  d'enlever  à  ces  doc- 
trines particulières  toute  nuance  person- 
nelle, sans  risquer  de  substituer  le  roman 
philosophique  à  l'histoire. 

M.  Boutroux.  —  11  est  singulier  que  dans 
ce  livre  sur  les  origines  du  socialisme 
d'État  en  Allemagne,  ce  qui  manque  le  plus 
c'est  l'indication  des  origines  véritables. 
De  temps  en  temps,  .M.  Andler  affirme 
que  les  idées  du  socialisme  allemand 
viennent  de  France,  et  il  a  encore  insisté 
sur  ce  point  dans  son  exposition  orale  : 
or  il  a  laissé  presque  entièrement  dans 
l'ombre  ces  origines  françaises  du  socia- 
lisme d'État.  De  même  il  fallait  tenir 
compte  de  l'influence  de  penseurs  anglais 
comme  Ricardo  et  Smith.  En  Allemagne 
même,  des  théories  que  .M.  Andler  attribue 
à  Savigny  par  exemple  sontdeKant,  dont 
il  ne  dit  rien. 

M.  Andler  estime  que  sa  délimitation 
chronologique  n'est  nullement  arbitraire, 
car  ce  qu'il  a  analysé,  c'est  en  somme 
uniquement  la  pensée  de  Rodbertus.  Les 
litiges  des  doctrines  mêmes  qu'il  envisage, 
c'est  dans  l'esprit  de  Rodbertus  qu'ils  se 
sont  produits.  I!  a  donc  eu  à  chercher 
quels  sont  les  auteurs  qui  ont  agi  nette- 
ment et  directement  sur  lui,  et  à  laisser 
de  côté  tous  les  autres.  Or  les  influences 
françaises,  par  exemple,  n'ont  agi  sur  lui 
que  par  l'intermédiaire  des  Allemands  :  de 
même,  selon  toutes  vraisemblances,  pour 
Kant. 

M.  Boutroux.  —  Alors  le  titre  du  livre 
est  inexact. 

M.  Andler.  —  Non,  s'il  est  vrai  que  le 
socialisme  d'État, dans  toute  sacomplexité, 
soit  représenté  par  Rodbertus. 

M.  Boutroux.  —  Un  des  résultats  inté- 
ressants (h;  cette  étude,  c'e>l  la  place 
qu'elle  attribue  à  Lassalle  parmi  les  socia- 
listes d'État.  En  Allemagne,  -M.  Boutroux 
l'a  vu  placer  entre  Louis  Blanc  cl  Karl 
.Marx,  comme  socialiste  révolutionnaire,  et 
l'opinion  générale  est  qu'il  n'esl  pas  pré- 
cisément un  socialiste  d'État.  Or,  M.  Andler 
parait  bien  démontrer  qu'il  l'est.  Cepen- 
dant, même  dans  son  livre,  certains  pas- 
sades en  feraient  douter  :  Lassalle,  qui 
admet  les  révolutions,  déclare  qu'elles  se 
font  toutes  seules  :  il  admet  que  la  soci> 
est  différente  'le  l'État,  etc. 

M.  Andler.  —  V  Au  point  de  vue  poli- 
tique,  Lassalle  a  orienté  son  parti,  à  l'ori- 
gine purement  démocratique,  dans  le  sens 
du  monarchisme   et  il  en  est  venu  ,i  l'aire 
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alliance  avec  Bismarck.  2°  Au  point  de 
vue  économique,  il  n'y  a  pas-un  point  de 
la  doctrine  de  Lassalle  qui  ne  soit  plus 
près  de  celle  de  Rodbertus  que  de  celle 
de  Marx.  C'est  cela  surtout  que  M.  Andler 
croit  avoir  solidement  établi,  bien  qu'il 
soit  le  premier  peut-être  à  l'avoir  tenté. 
3°  Au  point  de  vue  juridique,  Lassalle  fait 
une  discussion  incessante  du  système  de 
Savigny,  et  sa  doctrine  est  en  quelque 
sorte  une  position  juridique  de  la  possi- 
bilité d'une  révolution.  Sur  ce  point,  il  est 
encore  du  coté  de  Rodbertus.  D'ailleurs, 
l'exposé  que  les  marxistes  font  du  système 
de  Lassalle  n'est  qu'une  perpétuelle  con- 
tradiction. 

M.  Boutroux.  —  M.  Andler  donne  du 
socialisme  une  définition  qui  le  rapproche 
de  l'individualisme  :  on  peut  se  demander 
s'il  est  arrivé  sur  ce  point  à  une  netteté 
parfaite.  Sans  doute,  le  socialisme  est  en 
un  sens  rigoureusement  individualiste  :  il 
n'a  rien  de  commun  avec  les  doctrines 
antiques  qui  subordonnaient  l'individu  à 
l'État;  il  recherche  le  bonheur  des  indi- 
vidus. Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  so- 
cialisme s'oppose  à  ce  que  l'on  entend 
communément  par  l'individualisme,  si  l'on 
considère  non  plus  la  fin,  mais  les  moyens. 
L'individualisme  ou  le  libéralisme  veut 
que  cette  fin  de  la  société  soit  réalisée  par 
l'action  des  individus  :  le  socialisme  n'at- 
tend de  cette  action  que  l'écrasement  de 
l'individu,  et  fait  appel  au  contraire  à 
l'action  de  l'État.  Le  socialisme  n'est  donc 
individualiste  que  quant  aux  fins. M. Andler 
en  convient  d'ailleurs  :  mais  peut-être  au- 
rait-il dû  marquer  ce  point  plus  nette- 
ment. En  tout  cas,  s'il  en  est  ainsi,  dans 
quelle  mesure  avait-il  le  droit,  voulant 
montrer  la  genèse  des  idées  de  Rodbertus, 
de  parler  de  Hegel  et  de  Savigny?  Ces 
philosophes  ne  sont  individualistes  ni 
quant  aux  moyens,  ni  (ce  qui  d'ailleurs 
seul  importe)  quant  aux  fins.  M.  Andler 
combat  l'assimilation  qu'on  fait  quelque- 
fois de  l'État  selon  l'hégélianisme  et  de  la 
cité  antique,  et  peut-être  n'a-t-il  pas  entière- 
ment tort.  Néanmoins,  chez  Hegel,  les  indi- 
vidus n'existent  pas  par  eux-mêmes;  l'État 
est  la  vraie  réalité,  il  est  l'esprit  divin 
lui-même  et  l'individu  doit  être  sacrifié, 
s'il  le  faut,  au  bien.de  l'Étal.  La  doctrine 
de  Savigny  n'est  pas  plus  individualiste  : 
..  Une  même  âme,  dit-il,  habite  dans  les 
hommes  qui  vivent  ensemble  ».  Des  mar- 
ques d'individualisme  (quant  aux  fins,  bien 
entendu)  apparaissent  déjà  chez  Lassalle. 
Knfin  Rodbertus  est  pleinement  individua- 
liste. Mais  alors  sa  doctrine  peut  bien  s'être 
développée  "  propos  des  doctrines  de  Hegel 
et  de  Savigny,  elle  n'en  procède  assurément 
pas.  M.  Boutroux  se  demande  si  cette  ten- 


dance individualiste  n'aurait  pas  plutôt  sa 
source  dans  l'influence  française. 

M.  Andler  ne  conteste  nullement  qu'on 
trouve  chez  Hegel  une  entité  de  l'État  : 
mais  l'État  est  conçu  par  lui  comme  l'iden- 
tité de  l'individu  et  de  la  collectivité.  Hegel 
n'est  pas  égalitaire  :  cela  n'empêche  pas 
qu'il  soit  individualiste.  L'évolution  après 
lui  se  fera  dans  un  sens  égalilaire.  D'ail- 
leurs l'entité  de  l'État  se  retrouve  chez 
Lassalle  et  même  chez  Rodbertus. 

M..  Boutroux.  —  M.  Andler  distingue,  dans 
le  socialisme  et  dans  toute  doctrine  sociale, 
entre  ce  qui  est  affaire  de  sentiment  et 
affaire  de  science.  11  dit  excellemment  que 
le  fait  de  poursuivre  telle  ou  telle  fin  est 
affaire  de  sentiment, non  de  raisonnement. 
On  veut  le  bonheur  des  individus,  ou  on 
ne  le  veut  pas  :  on  ne  prouve  pas  qu'il 
faille  le  vouloir.  Seulement,  M.  Andler  dit 
ensuite  que,  cette  fin  une  fois  admise,  les 
moyens  sont  affaire  de  science,  et  qu'on 
peut  démontrer  scientifiquement  que  cer- 
taines institutions  adoptées  ont  certaines 
conséquences,  comme  la  misère  ou  comme 
le  bonheur.  C'est  une  affirmation  bien 
étrange,  si  l'on  considère  que  ceux  qui 
mettront  en  pratique  ces  institutions,  ce 
sont  des  hommes.  Peut-on  prévoir  méca- 
niquement, par  exemple,  les  résultats  de 
l'éducation,  dont  certains  des  auteurs  étu- 
diés par  M.  Andler  attendent  presque  tout? 
Et  ne  faut-il  pas  dire  que  le  choix  des 
moyens  eux-mêmes  n'est  pas  uniquement 
affaire  de  science? 

M.  Andler  prend  un  exemple  précis  pour 
faire  entendre  ce  qu'il  a  voulu  dire  en  par- 
lant d'institutions  amenant  nécessaire- 
ment la  misère.  11  s'est,  produit  au  cours 
de  ce  siècle  une  assimilation  du  revenu 
de  la  terre  à  un  revenu  capitalisé.  Or,  on 
peut  dire  qu'une  institution  de  cette  sorte 
une  fois  adoptée  donnera  nécessairement 
comme  résultat  la  ruine  de  l'agriculture, 
quels  que  soient  d'ailleurs  les  hommes, 
parce  qu'on  a  identifié  là  deux  choses  non 
identifiables. 

1/L.Boutrouxîa.it  remarquer  que  M. Andler 
fait  appel  ici  à  l'expérience,  et  en  effet, 
en  pareille  matière,  il  n'y  a  que  l'expé- 
rience qui  compte  :  mais  il  ne  s'agit  plus 
là  de  science  «  priori. 

M.  Boutroux  aborde  la  doctrine  socia- 
liste elle-même.  Quand  il  examine  les 
formules  du  socialisme  :  liberté,  égalité 
dans  la  justice,  etc.,  il  n'en  voit  qu'une 
qui  caractérise  vraiment  cette  doctrine  : 
c'est  l'égalité.  Le  socialisme  veut  réaliser 
l'égalité  universelle,  et  cela  en  rendant  à 
chacun  à  proportion  de  son  effort  :  c'est 
en  somme  la  formule  saint-simonienne.  Or 
on  ne  voit  pas.  philosophiquement  parlant, 
de  différence  entre  cette  doctrine  et  celle 
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qui  admet  qu'on  puisse  posséder  la  terre. 
Le  socialisme  suppose  qu'on  peut  évaluer 
ce  qui  est  individuel  dans  mon  travail.  Mais 
je  suis  composé  moi-même  de  deux  élé- 
ments aussi  différents  que  le  sont  dans  un 
champ  ie  sol  et  la  façon,  à  savoir  :  ce  qui 
me  vient  des  autres,  et  ce  qui  est  propre- 
ment moi;  et  il  m'est  impossible  de 
démêler  ce  qui  dans  moi  est  proprement 
mon  action,  moii  travail,  et  ce  qui  est 
l'humanité  agissant  en  moi.  De  sorte  que 
cette  doctrine  égalitaire  à  laquelle  on 
aboutit  ne  diffère  en  aucune  façon,  dans 
son  principe,  de  celle  que  M.  Andler  a 
combattue,  et  je  n'ai  pas  plus  le  droit  de 
dire  :  mon  travail  est  à  moi,  que  :  ce 
sol  est  à  moi.  La  répartition  basée  sur  le 
travail  ne  se  justifie  pas  plus  philosophi- 
quement que  la  possession  du  sol.  Si  donc 
l'on  peut  préférer  l'une  des  deux  doctrines, 
ce  n'est  pas  pour  des  raisons  d'ordre  phi- 
losophique, mais  uniquement  pour  des 
raisons  sentimentales.  Et  l'on  peut  se  de- 
mander, à  ce  point  de  vue,  si  le  senti- 
ment égalitaire,  base  du  socialisme,  doit 
avoir  la  valeur  privilégiée  que  lui  attribue 
cette  doctrine.  En  y  réfléchissant,  on  con- 
viendrait peut-être  que  ce  n'est  qu'un 
sentiment  de  second  ordre,  s'il  est  vrai 
que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  chaque 
homme,  ce  n'est  pas  ce  qui  l'isole  des 
autres  en  faisant  de  lui  un  individu,  une 
unité  sociale,  mais  au  contraire  ce  qui 
l'en  rapproche  et  l'unit  avec  eux  dans  une 
àme  commune,  et  que  la  patrie,  l'art,  la 
science  sont  des  notions  supérieures  à 
celle  de  l'intérêt  de  l'individu. 

M.  Andler.  —  Mais  pourquoi  vouloir, 
puisqu'une  répartition  doit  tout  de  même 
être  faite,  qu'elle  profite  uniquement  à 
quelques-uns?  Il  faut  bien  un  critérium, 
et  nul  ne  semble  plus  naturel  et  plus 
simple  que  le  travail  produit.  —  Quant 
à  la  préférence  à  donner  à  l'idéal  socia- 
liste, c'est  évidemment  affaire  de  sen- 
timent. Néanmoins,  dire  que  le  désir 
de  l'égalité  est  un  sentiment  de  second 
ordre,  c'est  une  affirmation  très  grave,  et 
il  faut  bien  voir  tout  ce  qu'elle  contient. 
Le  socialisme  pose  le  problème  d'une 
manière  très  concrète  et  très  simple. 
Dans  toute  chose  produite,  il  y  a  deux 
choses  :  du  sol,  et  du  travail  humain,  un 
agent  comme  le  capital  n'étant  qu'une 
substance  extraite  du  sol  et  informée  par 
le  travail.  Le  sol,  c'est  la  possibilité  de 
vivre;  le  travail,  c'e&l  ce  que  fait  l'homme 
pour  en  tirer  parli.  Remarquons  alors  que 
ne  pas  vouloir  de  l'égalité,  c'est  dire  que, 
lorsque  vous  avez  produit  un  objet,  vous 
vouiez  qu'un  autre  emploie  moins  de  sol 
et  produise  plus  de  travail.  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  que  vous  retirez  à  des  hommes 


des  possibilités  de  vivre  et  que  vous 
exigez  d'eux  un  surcroît  de  travail?  Si 
l'on  pense  à  cela,  peut-être  hésitera-t-on 
davantage  à  rejeter  au  second  rang  l'idée 
d'égalité. 

M.  Espinas,  après  avoir  loué  la  force 
de  pensée  de  M.  Andler,  rappelle  qu'il  a 
lui-même  défini  le  socialisme  par  l'indi- 
vidualisme et  reconnu  les  tendances 
socialistes  de  la  Révolution.  —  Pour  la 
méthode,  il  ne  saurait  admettre,  pas  plus 
que  M.  Boutroux,  ce  mélange  perpétuel  de 
l'histoire  et  de  la  théorie  qui  fait  de  cet 
ouvrage  en  apparence  historique  un  ou- 
vrage ultra-dogmatique  :  mais,  au  con- 
traire de  M.  Boutroux,  il  aurait  préféré  que 
M.  Andler  optât  pour  l'histoire. 

M.  Andler  ne  croit  pas  que  ce  mélange 
de  l'histoire  et  de  la  théorie  puisse  jamais 
créer  de  confusion  :  l'appréciation  dogma- 
tique des  systèmes  reste  toujours  distincte 
de  leur  exposé  historique,  et,  si  M.  Andler 
n'a  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  d'ap- 
précier, c'est  qu'il  a  eu,  devant  ces  sys- 
tèmes,  le  sentiment  que  c'étaient  des 
choses  vivantes.  —  D'ailleurs  il  serait  assez 
disposé  à  tirer  de  l'opposition  même  des 
critiques  qu'on  lui  adresse  un  argument 
en  faveur  de  la  méthode  qu'il  a  adoptée. 

M.  Espinas  demande  quelques  éclair- 
cissements sur  la  conception  du  droit  à 
laquelle  s'arrête  l'auteur.  Tantôt  il  parait 
le  déduire  de  principes  posés;  tantôt  il 
dit  que  c'est  par  le  cœur  ou  le  sentiment 
qu'on  l'atteint. 

M.  Andler.  —  Dans  son  fond,  le  droit 
est  un  sentiment  :  c'est  pour  combiner  les 
moyens  destinés  à  le  réaliser  que  la 
déduction  doit  intervenir. 

M.  Espinas.  —  Le  droit  c'est  un  fais- 
ceau de  tendances  latentes  dans  un  milieu 
social.  Dès  lors,  il  est  bien  difficile  qu'il 
ne  trouve  pas  sa  réalisation,  et  inverse- 
ment, s'il  ne  prend  pas  corps,  il  n'est  pas 
le  droit.  Or  c'est  ce  que  nie  .M.  Andler. 

M.  Andler  trouve  que  c'est  une  inexac- 
titude que  de- dire  que  le  droit  se  donne 
nécessairement  un  corps.  Les  peuples 
chrétiens  ont  toujours  eu  une  préoccupa- 
tion de  justice  idéale  :  niais  il  n'en  est 
pas  ainsi  chez  les  peuples  orientaux,  qui 
n'ont  jamais  conçu  d'idéal  de  droit.  Dans 
quelles  conditions  historiques  le  droit 
se  produit-il?  |kf.  Andler  ne  le  recherche 
pas;  mais,  au  point  de  vue  philosophique, 
il  ne  peut  accorder  que  le  droil  soil  posé 
par  les  faits.  L'idéal  prend  progressive- 
ment des  formes  différentes,  mais  en  l'es- 
tant toujours  supérieur  aux  faits. 

M.  Espinas.  —  M.  Andler  est  artifi- 
cialiste.  Il  n'admet  point  que  le  corps 
social  ait  une  structure  propre,  soil  un 
organisme  :  il  est  ce  qu'on  le  fait.  Mais  si 
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l'Etat  n'est  rien  de  réel,  comment  pourra- 
t-on  lui  confier  le  soin  de  réorganiser  la 
société  ? 

M.  Andler.  —  On  a  beau  être  individua- 
liste, de  cela  il  ne  résulte  point  qu'on 
s'imagine  qu'on  puisse  faire  des  indi- 
vidus tout  ce  qu'on  veut  :  car  par  leur 
passé  ils  offrent  une  résistance  impos- 
sible à  négliger.  M.  Andler  n'admet  donc 
point  sans  réserves  l'arlificialisme  qu'on 
lui  prête.  Il  n'admet  pas  davantage  que 
l'État  ne  soit  rien,  s'il  n'est  pas  une  ' 
entité.  Un  gouvernement  est  quelque 
chose  de  très  concret  :  c'est  une  adminis- 
tration policière.  Comment  peut-il  agir? 
Parce  que  la  société  est,  sinon  un  con- 
trat social,  du  moins  un  quasi-contrat 
social.  Le  contrat,  voilà  une  chose  que 
les  individus  se  donnent,  qui  est  en 
dehors  d'eux  et  qui  s'impose  à  eux. 

M.  Espinas.  —  Pas  plus  qu'il  ne  veut 
des  lois  naturelles,  M.  Andler  ne  veut  de 
contrainte.  11  conçoit  un  état  de  société 
où  l'on  n'agirait  que  volontairement. 
Mais  le  contrat,  base  de  cet  état  social, 
n'est  pas  nécessairement  une  chose  libre: 
le  contraire  serait  plutôt  vrai. 

M.  Andler.  —  C'est  là  en  effet  l'image 
du  contrat  tel  qu'il  existe  actuellement. 
.Mais  c'est  précisément  pour  faire  dispa- 
raître ces  formes  du  contrat,  qui  s'im- 
posent par  exemple  au  travailleur  dans 
ses  rapports  avec  le  patron,  que  l'idée 
socialiste  est  née.  En  admettant  que  tout 
contrat  soit  exploitation,  l'idéal  socialiste 
voudrait  que  l'exploitation  fût  égale  de 
part  et  d'autre. 

M.  Espinas.  —  M.  Andler  condamne  la 
propriété  rentable,  pour  la  raison  que 
ce  sont  la  société  antérieure  et  les  con- 
ditions actuelles  de  la  société  qui  la  font 
ce  qu'elle  est.  et  non  l'individu.  .Mais 
c'est  toujours  par  l'intermédiaire  de  l'in- 
dividu que  ce  travail  des  générations 
passées  sert  aux  générations  présentes. 
Et,  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  rendre 
le  bénéfice  aux  vrais  producteurs,  qui 
sont  des  hommes  passés. 

M.  Andler.  —  Mais  est-il  naturel  que 
certains  hommes  bénéficient  seuls  de  ce 
qu'ils  n'ont  point  créé?  Puisque  la  société 
passée  tout  entière  a  collaboré  aux 
richesses  actuelles,  sa  légitime  héritière 
est  la  société  d'aujourd'hui  tout  entière 
et  non  quelques  privilégji  s. 

M.  Denys,  qui  est  histôrieD,  se  demande 
si  M.  Andler  s'est  suffisamment  replacé 
dans  les  conditions  historiques  dans  les- 
quelles s'esl  produit  le  système  de  Rod- 
bertus.  Rodbertus  n'a  écrit  que  pour  une 
organisation  sociale  déterminée,  pour  des 
paysans,  chez  qui  les  moyens  d'échange 
sont  très  faibles   et   le  travail   est  tout. 


Cette  simple  considération  éclaire  les 
idées  de  Rodbertus  d'un  jour  nouveau,  et 
montre  le  danster  qu'il  y  aurait  à  en 
étendre  indéfiniment  la  portée. 

M.  Andler  reconnaît  que  Rodbertus  est 
très  fortement  agrarien  :  il  est  même  le 
vrai  fondateur  du  parti.  Mais,  en  dehors 
de  son  idée  d'une  banque  foncière,  tous 
ses  projets  sont  d'ordre  industriel.  II  a, 
contrairement  à  Tnùnen  par  exemple, 
abordé  le  problème  social  dans  toute  sa 
complexité.  —  M.  Andler  est  loin  de 
croire,  d'ailleurs,  qu'on  puisse  appliquer 
telles  quelles  les  idées  de  Rodbertus  :  il 
faut  les  compléter  sur  plus  d'un  point,  et 
c'est  à  quoi  s'occupent  précisément  les 
théoriciens  socialistes  contemporains. 

M.  Micliel  loue  M.  Andler  d'avoir  montré 
que  les  origines  du  socialisme  d'État  sont 
en  France.  —  D'ailleurs  M.  Andler  n'a  pas 
voulu    seulement   montrer  ce  qu'ont  été 
les    théories    de    Gans,   de    Lassalle,   de 
Rodbertus  :  il    a   voulu    établir  aussi   ce 
qu'on  en  peut  retenir,  et  faire  œuvre  dog- 
matique, en  allant  plus  loin  que  ses  de- 
vanciers. Sa  pensée  dépasse  visiblement 
le  rodbertisme  :  et  de  là  résulte  qu'il  n'a 
pas  assez    nettement  distingué  entre   le 
socialisme   en    général   et    le    socialisme 
d'État,  et  qu'il  est  assez  difficile  de  criti- 
quer le   socialisme  d'État  à   travers  son 
livre.  M.  Michel  ne  veut  signaler  que  deux 
points  :  p.  476,  M.  Andler  déclare  que  l'ex- 
propriation sera  graduelle,  et  en  note  il 
indique  qu'on  pourra  procéder  sans  au- 
cune  expropriation.  On  dirait  ainsi   que 
sa  pensée  a  évolué  entre  le  moment  où 
il  écrivait  sa  conclusion  et  le  moment  où 
la  note   a   été   ajoutée.  —  Mais   la  plus 
grave  critique  qu'on  puisse  adresse:-  au 
socialisme,  c'est  M.  Andler  lui-même  qui 
l'a  formulée.  Il  écrit  dans  sa  conclusion, 
p.  417  :  «  Les    sociétés  décideront  elles- 
mêmes    du   degré  de    civilisation    intel- 
lectuelle ou  matérielle  qu'elles  voudront 
se    donner,   par   l'évaluation    grande   ou 
petite  qu'elles  feront  des  choses  de  l'es- 
prit ou   des  produits  économiques  ».  Et 
il  ajoute  :  «  Mais  il  se  peut   que  dans  la 
délibération   à   ce    sujet    on    ne     puisse 
jamais    s'entendre,  et  que  les   majorités- 
oppriment  une  élite  ».  Ainsi,  si  l'on  se 
demande  ce  que  deviendraient,  dans  cet 
individualisme    absolu    qu'est    le   socia- 
lisme,   les     choses     collectives    comme 
l'art,    la    science    ou    la     civilisation,    le 
socialisme    lui-même    nous    répond    que 
tout  cela  serait  à  la   merci   des  volontés 
de   la  majorité.  On  peut   trouver  la  per- 
spective peu  rassurante. 

La  Faculté  déclare  M.  Andler  digne  du 
grade  de  docteur  es  lettres  avec  la  men- 
tion très  honorable. 


Coulommiers.  —  Imp.  P.  Brodard. 
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volonté  de  vivre,  par  Victor  Charbonnel, 
1  vol.  in-18  de  311  p.  Paris,  Colin,  1897. 
—  A  ces  deux  ouvrages  qui  paraissent  à 
la  même  heure  il  faut  demander,  non  pas 
un  système  philosophique,  mais  un  docu- 
ment sur  l'âme  de  l'auteur  et  sur  l'état  de 
ia  pensée  contemporaine,  qui  donne  lieu 
à  une  comparaison  singulièrement  instruc- 
tive. 

M.  Henri  F.  Secrétan,  de  Lausanne, 
nous  livre  «  des  réflexions  écrites  au  jour 
le  jour,  dans  les  moments  de  loisir  que 
peut  laisser  une  activité  pratique  ».  Ces 
réflexions  s'ouvrent  par  une  étude  sur  la 
formation  du  milieu  social,  en  opposition 
avec  la  conception  fournie  par  la  théo- 
logie :  la  religion  impose  le  sacrifice  et 
aboutit  au  pessimisme,  l'humanité  s'est 
développée  au  contraire  par  la  volonté  de 
vivre  qui  s'est  fortifiée  en  liant  plus  étroi- 
tement les  membres  du  groupe  social;  la 
métaphysique  qui  cherche  le  principe  de 
la  vie,  la  raison  d'être  supérieure  qui  fonde 
l'unité  de  l'univers  ou  tout  au  moins  de 
l'humanité,  échoue;  mais  la  tolérance,  qui 
est  la  conséquence  nécessaire  de  cet 
échec,  laisse  la  place  libre  à  l'expansion 
des  désirs  les  plus  nobles  de  l'homme,  à 
la  morale  qui  est  •<  l'épanouissement  de  la 
vie  de  tous  et  de  chacun,  un  effort  vers 
le  maximum  de  vie,  assuré  par  l'harmonie 
des  individus...  »  et  qui  «  révèle  le  fond 
optimiste  de  l'humanité  ».  Ce  positivisme 
moral  s'achève  dans  une  revue  des  diffé- 
rentes questions  sociales  où  M.  Henri  F. 
Secrétan  donne  une  adhésion  réfléchie 
aux  doctrines  qui  constituent  le  fond  du 
socialisme  d'État  et  qui  semblent  trouver 
en  Suisse  un  de  leurs  meilleurs  champs 
d'application. 

M.  Victor  Charbonnel,  sorti  du  catholi- 


cisme, raconte  sa  conversion  à  1'  «  Évan- 
gélisme  moral  »  de  Tolstoï,  à  la  «  Vie 
intérieure  ».  11  a  un  souci  de  bien  écrire, 
qui  gêne,  s'il  ne  là  paralyse,  son  intention 
de  moraliste.  Il  y  a  trop  de  littérature 
dans  ie  cas  de  M.  Charbonnel,  et,  en 
quelque  estime  que  l'on  tienne  et  son 
talent  et  sa  sincérité,  on  ne  saurait 
attendre  que  ses  exhortations  à  la  fermeté 
du  caractère  ou  sa  «  Prière  au  Dieu 
inconnu  »  aient  grande  prise  sur  les  âmes 
et  grande  efficacité.  On  a  peur  que  le 
brillant  écrivain  ne  recommence,  sous  une 
forme  légèrement  renouvelée,  l'aventure 
de  Renan  et  de  M.  de  Vogué. 

Mais  assurément  c'est  un  spectacle 
digne  d'attention  que  de  voir  ces  esprits, 
assez  vigoureux  pour  dépouiller  la  lettre 
des  dogmes  morts,  conduits  l'un  par 
l'éducation  protestante  à  un  positivisme 
pratique,  l'autre  par  l'éducation  catholique 
à  un  mysticisme  inquiet,  tous  les  deux 
détournés  de  la  réflexion  philosophique. 

Essai  critique  sur  l'Esthétique  de 
Kant,  par  Victor  Basch,  docteur  es  lettres, 
chargé  de  cours  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Rennes.  1  vol.  in-8  de  xix-623  p.,  Paris, 
Alcan,  1897.  —  L'auteur  nous  confie  que 
sa  qualité  d'auditif  l'oblige  à  dicter  tout 
travail  un  peu  long.  Peut-être  cette  «  com- 
position dans  le  temps  »  expli<pie-t-elle  la 
dispersion  de  l'ouvrage,  les  répétitions 
fréquentes,  la  complaisance  excessive  des 
développements.  On  tirerait  au  besoin  de 
ce  volume  un  manuel  d'esthétique,  un 
cours  de  psychologie  au  courant  des  décou- 
vertes les  plus  récentes,  enfin  une  exposi- 
tion presque  complète  de  la  théorie  kan- 
tienne de  la  connaissance.  Cette  abondance 
de  sûres  informations  fait  que,  sur  le  sujet 
même,  aucun  problème,  aucun  texte  im- 
portant, aucune  interprétation  n'est  ou- 
bliée. Mais  l'accessoire  étouffe  l'essentiel; 
si  pénétrante  que  soit  la  critique,  ce  n'est 
pas  sans  un  long  effort  que  le  lecteur  en 
dégage  les  résultats. 
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Au  début,  la  condamnation  de  Yimpéra- 
tivisme  kantien  ne  devrait  pas  être  étendue, 
sans  examen  suffisant,  à  la  théorie  de  la 
science,  d'où  cet  impérativisme  tire  sa 
raison  d'être  et  sa  justification;  il  suffi- 
sait de  montrer  que  dans  l'esthétique  la 
même  méthode  ne  trouve  plus  aucun 
appui.  -Mais  l'auteur  est  entraîné,  par 
son  empirisme  éclectique,  à  méconnaître 
le  point  de  vue  criticiste  au  moment  où 
il  vient  de  le  bien  définir.  —  L'examen 
des  deux  espèces  du  jugement  réfléchis- 
sant montre  avec  profondeur  comment  la 
critique  du  jugement  complète  et  cou- 
ronne ce  système  des  deux  premières 
critiques.  Mais  pourquoi  l'auteur  a-t-il  fait, 
des  différents  caractères  du  sentiment 
esthétique,  autant  de  définitions  entre 
lesquelles  Kant  aurait  hésité?  Il  y  pouvait 
marquer  les  divers  stades  d'une  même 
définition,  et  cela  sans  trahir  Kant.  sans 
sortir  même  de  cette  critique  immanente 
sur  laquelle  la  critique  transcendante  de 
la  doctrine  nous  semble  empiéter  trop 
souvent.  —Où  l'étude  de  M.  Basch  devient 
serrée  et  convaincante,  c'est  quand  il  suit 
les  étapes  par  où  Kant,  pour  expliquer  — 
après  le  sentiment,  —  le  jugement,  l'Idéal 
et  surtout  le  génie,  passe  peu  à  peu, 
malgré  lui,  de  l'analyse  subjective  du 
goût  à  la  théorie  objective  ou  plutôt  méta- 
physique du  Beau;  —  du  sentimentalisme 
au  formalisme,  et  du  formalisme  au  sym- 
bolisme moral. 

Je  pense,  donc  je  suis,  introduction 
à  la  méthode  cartésienne,  par  C.  Paul 
Viallet,  1  vol  in-18  de.  138  p.  Paris, 
Alcan,  1891.  —  Après  une  introduction, 
sur  «  le  tempérament  de  Descartes  »,  ses 
"  dispositions  naturelles  »,  ses  «  dispo- 
sitions acquises  »,  l'auteur  étudie  succes- 
sivement (chap  I)  le  doute  cartésien  qui 
aboutit  au  Cogito;  (chap.  II)  les  princi- 
pales critiques  adressées  au  Cogito,  fort 
bien  classées,  et  cherche  enfin  (chap.  III) 
à  interpréter  le  Cogito,  non  sans  formuler 
quelques  réserves  critiques  en  terminant. 
Suivent  quelques  remarques  sur  le  Cogito 
avant  Descartes.  M.  Viallet  a  bien  vu  que 
le  Cogito  ergo  sum  n'était  pas  la  conclusion 
d'un  syllogisme;  peut-être  n'a-t-il  pas 
aussi  heureusement  défini  le  vrai  caractère 
de  l'intuition  immédiate  qui  le  constitue. 
Ce  n'est  pas,  comme  il  semble  parfois  pen- 
cher à  le  croire,  une  intuition  psycholo- 
gique, un  fait  de  conscience  (p.  89)  ;  auquel 
cas  son  objection  de  la  p.  106  serait  fondée, 
et  il  faudrait  un  raisonnement  discursif 
pour  passer  d'une  intuition  subjective  à 
la  certitude  d'une  existence  objective. 
Mais  il  s'agit  d'une  intuition  au  sens  géo- 
métrique où  Descartes  entend  le  mot.  Le 
Cogito  ergo   sum  est  un  postulat,  à   dire 


vrai,  analogue  aux  postulats  de  la  ligne 
droite  et  des  parallèles.  Un  univers  où  la 
ligne  droite  ne  serait  pas  le  plus  court 
chemin  d'un  point  à  un  autre,  un  univers 
non-euclidien,  seraient  des  univers  ima- 
ginaires, sur  lesquels  notre  pensée  géomé- 
trique n'aurait  pas  prise.  Un  univers  où 
rétre  serait  séparé  de  la  pensée  serait  de 
même  un  univers  étranger,  insaisissable 
à  lapensée  philosophique,  et  le  Cogito,  ainsi 
interprété,  se  presen  te  comme  la  condition 
même  de  possibilité  de  toute  philosophie 
spéculative. —  M.  C.  Paul  Viallet  devra  se 
défier  d'une  psychologie  parfois  enfantine 
(p.  27  :  le  doute  méthodique  nécessite  une 
énergie  extrême.  On  a  fait  de  la  volonté  la 
faculté  maîtresse  du  xvne  siècle.  Descartes 
nepeutque  justifier  cette  opinion...  p.  131  : 
Descartes  «  sceptique  et  désespéré  »  au 
temps  où  il  était  •<  le  jeune  lieutenant  du 
prince  de  Nassau  »).  Mais  c'est  en  somme 
ici  (et  l'auteur  dans  la  préface  prétend 
n'avoir  pas  visé  à  donner  autre  chose)  un 
méthodique  et  consciencieux  «  travail 
d'étudiant  ». 

Le  Suicide,  étude  de  sociologie,  par 
Emile  Durkheim,  professeur  de  sociologie  à 
la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de 
Bordeaux,  1  vol.  in-8°,  de  xn-162  p.  Paris, 
Alcan  1897.  Voici  un  travail  qui,  connu 
plus  tôt,  eût  probablement  épargné  aux 
lecteurs  des  Règles  de  la  méthode  sociolo- 
gique des  méprises  regrettables,  et  à 
M.  Durkheim  comme  à  ses  critiques,  les 
conséquences  d'une  discussion  commencée 
surtout  par  des  malentendus  :  en  somme 
les  intentions  d'un  auteur  importent 
moins  que  les  résultats  obtenus,  et  ce 
qu'il  dit  et  veut  faire  moins  que  ce  qu'il 
fait  en  réalité.  —  On  pourrait,  da.is  le 
présent  livre,  distinguer  trois  parts  : 
faits,  interprétation  de  l'auteur,  polé- 
mique. De  la  polémique  relèvent,  semble- 
t-il,  les  critiques  générales,  parfois  assez 
vives,  de  certains  sociologues  contempo- 
rains, notamment  de  M.  Tarde,  introduites 
par  occasion  dans  l'étude  d'un  sujet 
déterminé,  et  aussi  cette  défense,  à  nou- 
veau reprise,  de  certaines  formules  très 
attaquées  des  règles  de  la  méthode  («  con- 
sidérer les  phénomènes  sociaux  comme 
des  choses  »,  «  les  forces  sociales  comme 
des  réalités  »  etc.). 

Quant  au  sujet  proprement  dit,  la  thèse 
maîtresse  était  avant  tout  de  montrer 
qu'en  dépit  des  apparences  individuelles 
et  contingentes,  le  suicide  est  un  phéno- 
mène social  régi  par  des  lois  détermina- 
bles.  La  constance  ou  au  moins  la  con- 
tinuité de  variation  du  nombre  des 
suicides,  le  taux  du  suicide  dilTérant  avec 
les  diverses  collectivités,  avec  les  Etats, 
les  régions  par  exemple,  et  variant  autre- 
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ment  entre  elles  que  ie  taux  de  la  morta- 
lité, en  sont  l'indice  fondamental.  —  .Mais 
cet  indice  ne  suffit  pas  :  il  faut  montrer 
en   détail    qu'aucun    des    facteurs    extra- 
sociaux  invoques  pour  expliquer   le  sui- 
cide   ne  rendent   compte  du   phénomène 
complètement  ni  de  sa  régularité  relative. 
Le   premier    livre    est    donc   consacré    à 
établir     celte     insuffisance    d'explication 
pour  les  facteurs   psychologiques  indivi- 
duels   soit    pathologiques    (folie,    mono- 
manie,  dégénérescence,  alcoolisme),  soit 
normaux   (race,    hérédité),  pour   les   fac- 
teurs physiques  (climat,  température,  les 
variations  du   taux   des  suicides   suivant 
les  saisons  et  suivant    les   heures  de  la 
journée    ont  pour  cause    immédiate    les 
variations  de  la  vie  sociale  correspondant 
elles-mêmes  aux  saisons  et  aux  heures), 
enfin   pour  l'imitation.  —  On  se  propose 
alors,    une    classification    morphologique 
étant    dès   l'abord   impossible,   de   tenter 
une   classification  par  les  causes,  par  les 
causes   sociales  :  on   étudiera  à  cet   effet 
comment    varie   le  taux  du    suicide    par 
rapport  à  divers  concomitants  sociaux,  la 
religion,    la  famille,  la  société   politique. 
Une  loi  générale  rend   compte  des  varia- 
tions observées  :  le  taux  du  suicide  varie 
en  raison  inverse  de  l'intégration  sociale. 
Ce  type  de  suicide  est  donc  une  émanci- 
pation de  l'individu   hors   du  lieu   social, 
un    excès  d'individuation  :  c'est    le   type 
égoïste.  —  A  l'opposé,  un  minimum  d'in- 
dividuation    est  la  cause  d'un  autre  type 
de    suicide  :  suicide   souvent   obligatoire 
dans  les  sociétés  inférieures  des  veuves, 
des  vieillards,  des    clients  à  la  mort  de 
leurs   chefs,  etc.;  dans  les  sociétés  euro- 
péennes un  genre  de  suicide  y  correspond, 
le    suicide    dans    les   armées   ou    suicide 
militaire.   Ce    second    type,   s'appellera   le 
type  altruiste.  — Enfin  le  suicide  provient 
encore   d'un   état   de  dérèglement  social, 
dérèglement    de    la    société    économique 
(crises  économiques,  même   les  crises  de 
prospérité),  dérèglement  de  l'association 
familiale   (divorce)  :  ce    type  est  le  type 
anomique.  —  En   combinant   et  nuançant 
ces  types  suivant  les  formes  individuelles, 
on  obtient   une  classification   étiologique 
et    morphologique    à    la   fois   des    types 
sociaux    du    suicide.   — ■  La   connaissance 
des  causes    permet  d'aborder  en   termi- 
nant le  problème  pratique,  si  l'on  consi- 
dère, selon  des   raisons  données,   que  le 
taux  actuel  du   suicide  dans  les  sociétés 
européennes  est  anormal  :  le  seul  remède 
complet   est  d'intégrer  à  nouveau  l'indi- 
vidu dans  la  société  (entre  les  différents 
modes  de  groupement,  développement  et 
renforcement     du     groupement     profes- 
sionnel). 


Telle  est,  sommairement  retracée,  selon 
M.  Durkheim,  l'interprétation  scientifique 
des  faits.  .Mais  ce  qu'il  y  a  de  particuliè- 
rement excellent  dans  son  œuvre  est 
qu'il  nous  fait  sans  cesse  et  directement 
juges  de  la  valeur  de  cette  interprétation, 
en  nous  présentant,  séparément  et  aussi 
complètement  que  possible,  les  faits 
mêmes  qui  en  sont  l'objet.  Les  résultats 
statistiques,  établis  souvent  au  prix  de 
longues  et  patientes  recherches,  les  com- 
binaisons, calculs,  pourcentages  auxquels 
ils  ont  donné  lieu  sont  reproduits  avec 
une  entière  honnêteté  scientifique.  On 
n'aura  guère  à  chercher  que  dans  le  livre 
même  de  quoi  le  critiquer  :  étendue  de  la 
base  d'information,  importance  des  va- 
riations, etc.  —  Ce  souci  de  l'information 
précise  et  de  la  documentation  scrupuleuse 
est  encore  assez  rare  parmi  les  sociolo- 
gues pour  que  cela  constitue  peut-être  le 
grand  mérite  de  l'œuvre  de  M.  Durkheim, 
véritablement  œuvre  de  science  métho- 
dique et  consciencieuse. 

La  Viriculture .  Ralentissement  du 
mouvement  de  la  population.  Dégénéres- 
cence. Causes  et  remède*,, par  G.  de  Moli- 
nari,  correspondant  de  l'Institut,  rédac- 
teur en  chef  du  Journal  des  Economistes, 
i  vol.  in-18de253p.,  Paris, Guillaumin,  1891. 
—  On  connaît  les  convictions  auxquelles 
M.  de  Molinari  est  resté  fidèle  à  travers 
une  production  littéraire  de  plus  de  cin- 
quante années  :  1°  la  catégorie  d'écono- 
mie est  la  plus  importante  des  catégories 
humaines;  2°  la  solution  des  problèmes 
sociaux  est  dans  la  liberté.  M.  de  Molinari 
applique  ses  principes  immuables  à  la 
question  de  la  dépopulation  dans  un  livre 
au  titre  «  engageant  et  hardi  »,  la  Viricul- 
ture. Tout  en  reconnaissant  que  la  nou- 
velle science  est  «  plus  importante,  à 
coup  sur,  que  celle  de  l'élevage  de  bétail  », 
M.  de  Molinari  ne  croit  pas  impossible 
de  la  faire  rentrer  dans  les  cadres  four- 
nis par  l'économie  politique  :  la  connais- 
sance plus  exacte  du  marché  du  travail 
permettra  d'équilibrer  l'offre  et  la  demande 
des  hommes,  par  un  calcul  plus  rationnel 
des  dépenses  et  des  prolits  de  leur 
«  élève  ».  Il  admet  pourtant  que,  dans 
l'effort  pour  améliorer  la  qualité  de  la 
population  ou  pour  combattre  la  pros- 
titution, la  nouvelle  science  soit  aidée 
«  par  des  progrès  moraux  qui  fassent 
considérer  à  l'homme  comme  une  action 
honteuse  et  avilissante  la  poursuite  d'une 
dot  et  l'exploitation  d'une  femme  ».  -Mais 
cet  appel  à  la  morale  ne  semble  être 
i|u'une  nécessité  provisoire,  due  à  la  com- 
plexité et  au  retard  de  la  science.  Suivant 
la  curieuse  interprétation  qu'il  donne  de 
l'histoire  universelle  avec  cette  tranquil- 
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lité  dans  le  paradoxe  qui  est  l'apanage  de 
l'orthodoxie  libérale,  l'ensemble  des  idées 
morales  et  religieuses  est,  dans  tout  état 
social,  subordonné  aux  nécessités  écono- 
miques; et  c'est  pourquoi,  pour  avoir 
systématiquement  rétréci  la  notion  de 
l'humanité,  M.  de  Molinari  ignorera  tou- 
jours la  véritable  valeur  et  la  véritable 
portée  de  la  science  qu'il  aura  eu  la  gloire 
de  baptiser. 

L'avenir  de  la  race  blanche,  critique 
du  pessim  isme  cou  temporain .  par  J .  Novico  w, 
1  vol.  in-18,  de  184  p.  Paris,  Alcan,  1891.  — 
Répondant  à  des   articles  de  M.  Faguet, 
de  Mmc  Arvède  Barine    et  autres,  sur    le 
péril  jaune,  sur  la  future    subordination 
de  la  race  blanche,  sur  la  fin  prochaine 
de  la  civilisation  européenne,  etc.,  M.  N6- 
vicow  reste  à  leur  niveau  :  son  livre  est 
encore  du  journalisme  qui  a  le  tort,  sans 
doute,  de  croire  être  de  la  science,  mais 
dont   les    arguments,    celte    prétention  à 
part,   valent    bien    en    somme   ceux    des 
adversaires  combattus.  Il  serait  difficile, 
à  vrai  dire,  de  traiter  scientifiquement  de 
pareilles  questions  posées  en  termes  aussi 
généraux.   Les   faits   probants   et  connus 
avec  certitude  font  défaut  :  sur  le  taux  de 
natalité  des  Chinois,  par  exemple,  facteur 
essentiel  du  problème,  on  ne  possède  pas 
de  documents  sérieux   suffisants,    on  n'a 
que  des   affirmations  contradictoires  :  et 
ainsi  du    reste.   11  ne  reste   possible  que 
des  inductions  injustifiées,  des  hypothèses 
toutes  gratuites,  ou  des  comparaisons  qui 
ne  sont  pas  des   raisons.    M.  Novicow  a 
beau  jeu  de  relever  chez  ses  adversaires 
des  vices  de  raisonnement  (généralisations 
hâtives,  faits  relatifs  et  probablement  tran- 
sitoires considérés  comme  des  lois  abso- 
lues et  définitives),  une  information  scien- 
tifique insuffisante  (la  notion  de  race  prise 
sans  critique  et  sans  réserve),  des  préju- 
gés sentimentaux   sans    fondement   (idée 
d'une  supériorité  naturelle  de  telle   race 
sur   telle   autre,    tristesse    à  penser   que 
l'Europe  ne  sera  pas  indéfiniment  le  centre 
de  la  civilisation,  etc.).  Faut-il,  avec  l'au- 
teur, élargir  cette  question  déjà  trop  vague, 
et  faire  le  procès  de  ce   qu'il  appelle  le 
pessimisme    contemporain  ,    crainte     du 
triomphe    du    socialisme    et   le    reste?  Y 
gagnera-t-on  autre  chose  qu'un  peu  plus 
de  confusion? 

Le  socialisme  en  Angleterre,  par 
Albert  Métin,  1  vol.  de  309  p.,  in-8°,JParis, 
Alcan,  1897.  —  A  vrai  dire  M.  Métin  avait 
pour  modèle  la  brillante  esquisse  de 
M.  Sidney  Webb,  Socialism  in  England. 
Mais  le  livre  de  M.  Webb  se  douve  singu- 
lièrement complété  par  ce  petit  livre  fian- 
çais, solide  et  dense.  Le  dessein  de  pré- 
senter ensemble  et  pourtant  avec  netteté 


l'histoire  des  doctrines  et  celle  des  orga- 
nisations  offrait  de  graves  difficultés. 
M.  Métin  s'en  tire  en  distinguant  diverses 
directions  doctrinales,  qu'il  suit  séparé- 
ment depuis  leur  origine  jusqu'à  leur 
aboutissement  contemporain. 

Ainsi  du  premier  socialisme  anglais,  de 
celui  d'Owen,  il  reste  une  forme  très 
modifiée,  mais  vivante,  le  mouvement 
coopératif.  La  propagande  de  Carlyle  a 
laissé  derrière  elle  tout  un  mouvement 
d'art  social  que  représentent  les  élèves  de 
Ruskin  et  de  Morris.  Les  prédications  de 
Maurice  et  de  Kingsley  survivent  dans  les 
organisations  socialistes  chrétiennes  de 
Stewart  Headlam,  de  Scot  Holland  et  de 
John  Trevor. 

Mais  les  influences  les  plus  fortes  sont, 
au  dire  de  M.  Métin  :  1°  celle  des  natio- 
nalisateurs  du  sol  issus  de  Henry  George 
et  de  Russel  Wallace  ;  2°  celle  du  marxisme, 
représenté  par  la  Social  Démocratie  Fédé- 
ration de  Hyndman;  3°  celle  du  nouveau 
radicalisme  socialiste  et  scientifique  de 
la  Fabian  Society.  En  cela  M.  Métin  se 
montre  encore  une  fois  d'accord  avec 
M.  Sidney  Webb,  à  cela  près  que  M.  Sid- 
ney Webb  s'est  toujours  refusé  avec  mo- 
destie à  définir  le  rôle  en  réalité  considé- 
rable de  la  propagande  fabienne  dont  il 
est  l'àme. 

La  teneur  des  doctrines  ne  pouvait 
guère  être  appréciée  dans  un  livre  qui 
est  tout  d'histoire.  M.  Métin  se  borne  au 
plus  lucide  et  au  plus  compétent  exposé. 
Disons  pourtant  qu'il  semble  brouillé  avec 
le  très  ingrat  mais  très  important  pro- 
blème de  la  valeur.  Sans  quoi  il  n'aurait 
pas  écrit  (p.  190)  que,  selon  Marx,  «  le 
capital  ne  donne  pas  à  l'ouvrier  toute  la 
valeur  de  son  labeur  »,  puisque  cet  théo- 
rie de  la  «  valeur  du  labeur  »  a  été  com- 
battue par  Marx  toute  sa  vie.  Il  est  aussi 
incorrect  de  dire  (p.  215)  que  «  dans  l'expli- 
cation de  la  valeur  les  Fabiens  font  inter- 
venir le  fait  de  la  rente  ».  Car  sans  doute 
l'étude  de  la  rente  est  la  pierre  angulaire 
du  collectivisme  fabien.  Mais  si  la  rente 
modifie  tous  les  prix,  elle  ne  touche  pas 
à  la  proportion  entre  l'effort  nécessaire 
de  la  production  et  la  limite  de  l'utilité 
du  produit,  proportion  qui  seule  forme 
le  problème  fabien  de  la  valeur. 

Le  développement  mental  chez 
l'enfant  et  dans  la  race,  par  James 
Mark  Baldwin,  professeur  de  psychologie 
à  l'Université  de  Princeton,  trad.  de  l'an- 
glais par  M.  Nourrv,  et  précédé  d'une  pré- 
face par  M.  Léox  Maiullier,  1  vol.  in-8 
de  xiv-464  p.,  Paris,  Alcan,  1897.  — 
Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  cet  impor- 
tant ouvrage  qui  a  déjà  été,  dans  cette 
Revue  (septembre  1896),  l'objet  d'une  étude 
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approfondie.  11  était   digne  à  tous  égards 
d'être  traduit.  Deux  chapitres,  dans  l'édi- 
tion  française,    sont   nouveaux.   Dans    le 
premier  (pp.  178-187),  l'auteur  se  propose 
de  suppléer  à  l'insuffisance   du   principe 
darwinien  de  ia  sélection  organique  et  du 
principe  lamarckien  de   l'hérédité  par  un 
principe   nouveau,   celui    de    la   sélection 
organique,    en    vertu  duquel  des  accom- 
modations au  milieu  peuvent  se  produire 
chez  les  enfants,  qui,  sans  s'hériter  direc- 
tement, influencent  l'hérédité   indirecte- 
ment, en  soustrayant  les   variations  con- 
génitales des  animaux  modifiés  à  l'action 
destructive  de  la  sélection  naturelle.  Dans 
le  second  (pp.  439-443),  M.  Baldwin  définit 
l'intelligence  comme  étant,  dans   l'huma- 
nité, une    accommodation  de   ce  genre  : 
1°    l'intelligence,   en   multipliant  presque 
indéfiniment  le   nombre   des   adaptations 
personnelles,  supprime  presque  l'influence 
de  la  sélection  naturelle  :  2°  par  le  déve- 
loppement des  sentiments  moraux  et  reli- 
gieux, elle  substitue  à  1'  •<  hérédité  physi- 
que »  (transmission  des  instincts  par  la 
génération)   «    l'hérédité   sociale  »  (trans- 
mission de  la  culture  par  l'éducation). 

Les  criminels  dans  l'art  et  la  lit- 
térature, par   Enrico  Ferri,  professeur 
à  l'Université  de  Rome  et  à  l'Université 
nouvelle  de  Bruxelles,   député   au    parle- 
ment italien,  par   Eugène  Laurent,  1  vol. 
in-18,  de  180  pp.  Paris,  Alcan,  1897.  —  Ce 
livre,    issu     d'une    conférence    plusieurs 
fois  répétée,  destinée  sans  doute  à  inté- 
resser  et    distraire    un    public   mondain 
plutôt  qu'à    instruire  un  auditoire   tech- 
nique,  s'en  ressent.  C'est    une    causerie, 
pleine  de  digressions,  qui  n'est  pas  désa- 
gréable  à  suivre,  curieuse  par  endroits, 
mais  sans  plus  grande  portée  scientifique. 
L'auteur  recherche,  dans  l'art  et  surtout 
dans  la  littérature  des  divers  temps  et  des 
divers   pays,   si    les    criminels    dépeints, 
décrits  ou  représentés,  sont  ou  non  con- 
formes   aux   types    criminels   déterminés 
par  les    criminalistes    modernes,   notam- 
ment par  M.  Ferri   lui-même.  L'intuition 
artistique    aurait-elle  parfois   devancé  et 
prévu    la    patiente    observation    scienti- 
fique?   La    question   serait    fort   intéres- 
sante, si  la  détermination  des  prétendus 
types  criminels  (criminel-né,  criminel-fou, 
criminel   par   habitude  acquise,   criminel 
par  passion,  criminel  par  occasion)  devait 
être   considérée   comme    rigoureusement 
scientifique;     mais    on    sait    toutes    les 
réserves   faites   aujourd'hui   sur  ces  tra- 
vaux de    la  criminologie   italienne.    Cela 
môme  admis,  une  divergence  serait  pos- 
sible, et  légitime  cependant,  l'art  ayant  le 
droit  de  créer  et  le  droit  de  s'attacher  à 
l'exception,    tandis    que   la   science   doit 


observer  seulement,  et  doit  étudier  le 
général.  Il  resle  une  curieuse  revue  des 
grands  criminels  depuis  les  tragiques 
grecs  jusqu'à  Zola,  Coppée,  d'Annunzio,  à 
travers  Schiller,  Sardou,  Caboriau,  Victor 
Hugo,  Ibsen,  Tolstoï,  Dostoïewsky.  Beau- 
coup de  détails  sont  à  noter  :  certaines 
bizarreries  par  exemple,  des  personnages 
criminels  de  Shakespeare  (Macbeth  cri- 
minel-né, Ilamlet  criminel  fou,  Othello 
criminel  par  passion)  s'expliqueraient  et 
se  justifieraient  entièrementparune  obser- 
vation exacte  des  vrais  criminels,  etc. 

Geschichtederneueren  deutschen 
Psychologie,  von  Max  Dessoir,  Zurich, 
vollig  umgearbeitete  Auflage.  Erster  Halb- 
band.    1   vol.   in-8  de  356   p.,  Berlin,  Cari 
Duncker ,    1897  .     —     Contribution     très 
savante  à  l'histoire  de  la  psychologie.  Le 
livre  de  M.  Dessoir  est  un  immense  réper- 
toire de  faits,  où  cependant,  grâce  à  une 
idée  directrice  très  nette,  le  lecteur  peut 
aisément  se  reconnaître.  On   peut  ratta- 
cher, selon  lui,  la  psychologie  à  la  physique; 
ou  à  la  métaphysique  de  la  nature  et  des 
mœurs;  ou  enfin   à  la   morale   entendue 
comme  la  science  ou  l'art  de  la  vie.  La 
psychologie  physiologique  ou  associatio- 
niste,  la  psychologie  rationaliste  ou  dé- 
ductive,   la    psychologie    des   caractères, 
telle  que  la  font  les  moralistes,  voilà  les 
trois  types  de  psychologie.  M.  Dessoir  les 
retrouve  dans  la  psychologie  allemande,  et 
en  analyse,  les  différentes  formes,  en  même 
temps  qu'il  en  étudie  les  divers  représen- 
tants. Et  il  montre  en  même  temps  com- 
ment peu  à  peu  se  dégage  de  cette  évo- 
lution   l'idée    de   la  psychologie  positive 
moderne  qui  considère  ces  trois  méthodes 
comme  trois  points  de  vue  sur  un  même 
objet.  Idée  restée  enveloppée  jusqu'à   nos 
jours,  parce    que    la   science   n'apparais- 
sait   pas   encore    comme    une    méthode, 
mais     comme    une     collection     d'objets 
(pp.  28  et|2i4).  L'évolution  de  la  psycho- 
logie n'est  pas  seulement  étudiée  en  elle- 
même;  elle    est    rattachée    à    l'évolution 
générale  de  la  philosophie  et  de  la  société. 
Le  tableau  de  l'état  intellectuel  et  social 
de  l'Allemagne  à  l'époque  de  l'Aufklarung 
(p.  135  et  sqq.)  est  à  ce  point  de  vue  parti- 
culièrement intéressant.  11  faut  savoir  gré 
à  l'auteur  d'avoir  dans  cette  histoire  insisté 
sur  le  rôle  des  littérateurs  et  des  mora- 
listes, —  utile  à   rappeler  dans  un  temps 
de  superstition    scientifique'.    La    Roche- 
foucauld, par  exemple,  est  cité  comme  un 
des  précurseurs  et  des  inspirateurs  de  la 
psychologie  pratique  représentée  par  Tho- 
masius. 

Le  livre  9e  compose  de  trois  parties  : 
une  introduction  sur  l'histoire  générale  de 
la  psychologie  antérieure  au  xvm"  siècle; 
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une  seconde  sur  les  commencements  de  \ 
la  psychologie  allemande:  une  troisième 
sur  la  psychologie  empirique  en  Allemagne 
de  1750  à  1800.  L'auteur  consacre  à 
Leibnitz,  considéré  comme  le  fondaleurde 
la  psychologie  allemande,  quelques  pages 
très  fortes  qui  font  bien  ressortir  les 
deux  directions  de  son  génie  :  la  direction 
abstraite  ,  mathématique  .  la  direction 
concrète,  individualiste. 

Il  nous  semble  que  l'auteur  ose  un  peu 
trop  vite  conclure,  de  ce  que  les  théories 
d'un  philosophe  sont  antérieures  et  ana- 
logues à  celles  d'un  autre,  à  une  influence 
de  l'un  sur  l'autre.  On  voudrait  parfois 
sur  ces  questions  plus  de  renseignements 
ou  de  preuves.  Voir  par  exemple  page  47, 
sur  les  antécédents  de  la  psychologie  pra- 
tique. 

Une  objection  ou  plutôt  une  question 
pour  finir.  M.  Dessbir  aime  les  littéra- 
teurs, les  moralistes,  et  il  y  a  lieu  de  l'en 
féliciter.  Mais  est-ce  une  raison  pour  leur 
chercher,  ainsi  qu'à  Nietzsche,  de  loin- 
tains ancêtres  dans  la  Renaissance?  (V. 
p.  24  en  note).  Et  surtout  que  signifie,  à 
propos  de  Lamettrie  et  de  son  adversaire 
Luzak.  le  renvoi  au  Roman  expérimental 
de  M.  Zola,  (p.  \  14  et  sqq,  —  p.  128,  2e  note). 
Nous  avouons  aussi  regretter  que  M.  Des- 
soir ait  cru  devoir  abréger  la  bibliogra- 
phie de  la  première  édition.  Quand  il 
s'agit  surtout  d'auteurs  peu  lus,  et  dont 
les  œuvres  ne  sont  pas  toujours  à  notre 
disposition,  tous  les  renseignements  sont 
les  bienvenus. 

Lotzes  Stellung  zum  Occasiona- 
lismus,  die  Bedçulung  der  occasionalis- 
tichen    Théorie    in    Lotzes    System ,    von 
Dr   Ernst  Tien.    1    vol.    in-12   de   v-4S    p. 
Berlin.  Mayer  und  Mûller,  1897.  —  Lotze 
rejette   la   notion  de   la  causalité   transi- 
tive, et  rejette  également  la  notion  her- 
bartienne   de    la    causalité.   Sa    thèse  se 
rapproche  de  Toccasionalisme  théologique 
du    xvne    siècle;    elle    en    dilîère   en    ce 
qu'elle  en  élimine  précisément  l'élément 
théologique.    L'adoption    de    l'occasiona- 
lisme  a  permis  à   Lotze  d'éviter  tant  le 
monisme  matérialiste  que  tout  idéalisme 
hâtif.   Constatons   que    M.  ïuch    déclare 
usurpée  la  réputation,  acquise  par  Geu- 
linx    depuis    le    travail    d'E.    Plleiderer, 
d'être  le  •<  principal  représentant  »  de  la 
métaphysique      occasionaliste.      D'après 
M.  Tuch,  «  celte   doctrine  occasionaliste 
de  l'assistance  permanente  de  Dieu,  qui 
se   présente    «   chez    plusieurs   représen- 
tants  moins    importants    de    l'occasiona- 
lisme  »  (Pfleidcrer),  est  surtout  attribuée 
au  Hollandais  Geulinx.  et  cela  cependant 
tout  à  fait  à  tort  »  (p.13-14).  Et  M.  Tuch  cite 
deuxfoislenom  de  Milebranchcpp.  11,14). 


An  Essay  on  the  Foundations  of 
Geometry,  par  13ertram>  Rdssbll,  1  vol. 
in-S  de  _'U1  p.  Cambridge,  l'niversity 
Press,  1897.  —  Ce  livre  contient  toute  une 
philosophie  de  la  géométrie,  fondée  sur 
l'élude  et  la  critique  des  géométries  non- 
euclidiennes.  11  commence  par  une  courte 
mais  substantielle  Histoire  de  la  Méta- 
géometrie,  divisée  en  trois  périodes  (syn- 
thétique, métrique,  projectivel.  où  l'au- 
teur fait  ressortir  les  idées  des  principaux 
géomètres  et  les  résultats  essentiels  de 
leurs  travaux.  Suit  un  Examen  critique  de 
quelques  philosophies  géométriques  anté- 
rieures, où  les  théories  de  Kant,  de  Rie- 
mann,  d'Helmholtz.  d'Erdmann,  de  Lotze 
et  de  nos  contemporains  sont  discutées 
avec  beaucoup  de  justesse  et  de  pénétra- 
tion. Les  conclusions  de  cette  critique 
servent  à  préparer  la  partie  constructive 
de  l'ouvrage. 

L'auteur  distingue  nettement  la  géo- 
métrie projective  et  la  géométrie  métrique, 
et  détermine  leurs  axiomes  en  cherchant 
quelles  sont  les  conditions  nécessaires 
de  l'expérience,  et  en  particulier  de  la 
mesure.  Il  trouve  ainsi  les  axiomes 
a  priori,  identiques  au  fond  dans  l'une 
et  l'autre  géométrie,  qui  sont  :  l'axiome 
des  dimensions,  l'axiome  d'homogénéité 
(ou  de  libre  mobilité)  et  l'axiome  de  la 
ligne  droite  (ou  de  la  distane 

La  distinction  des  espaces  euclidien  et 
non-euclidiens  étant  purement  métrique, 
ces  axiomes  sont  communs  aux  trois 
genres  d'espaces;  par  suite,  les  axiomes 
propres  à  chaque  espace,  et  qui  distin- 
guent la  géométrie  euclidienne  des  autres, 
sont  empiriques.  Remontant  alors  aux 
principes  philosophiques  dî  sa  théorie 
de  l'espace.  M.  Russell  déduit  les  axiomes 
a  priori  des  propriétés  essentielles  d'une 
forme  d'extériorité  en  général  ,  sans 
laquelle  nous  ne  pourrions  avoir  l'expé- 
rience d'un  ensemble  de  choses  multiples 
en  corrélation  mutuelle;  enfin  il  essaie 
de  résoudre  les  antinomies  fondamen- 
tales de  la  géométrie,  en  distinguant 
l'espace  vide  de  l'ordre  spatial ,  et  en 
admettant  une  matière  géométrique 
abstraite  pour  supporter  les  figures  inva- 
riables et  mobiles ,  et  différencier  les 
parties  indiscernables  de  l'espace  homo- 
gène. —  Ce  résumé  succinct  ne  peut 
donner  une  idée  de  l'érudition  scienti- 
fique de  l'auteur,  de  la  clarté  et  de  la 
rigueur  de  ses  raisonnements,  de  l'unité 
systématique  de  sa  doctrine;  mais  peut- 
être  fait-il  pressentir  l'importance  et 
l'intérêt  de  cet  ouvrage  magistral,  auquel 
i  nous  consacrerons  bientôt  une  étude 
critique. 
Contributions  to  the  Analysis  of 
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the  Sensations,  by  Dr  Ernst  Mach,  1  vol. 
in -18,  Chicago,  The  Open  Court  Publishing 
Company,  1897. —  Ce  livre  est  une  traduc- 
tion et  en  même  temps  une  réédition  cor- 
rigée et  augmentée  des  Beitrctge  zur  Analyse 
der Empfindungen  lu  même  auteur,  parues 
en  1885.  Il  contient  une  série  d'études  sur 
la  physiologie  et  la  psychologie  des  sensa- 
tions, toutes  rattachées  à  un  même  prin- 
cipe philosophique. 

Ce  principe  est  exposé  et  discuté  dans 
une  langue  très  nette  et  très  imagée,  et 
avec  une  verve  tout  à  fait  entraînante. 
La  philosophie  de  M.  Mach  a  le  charme 
qui  est  souvent  celui  de  la  philosophie  des 
savants  :  an  charme  qui  tient  en  partie  à 
une  ignorance  ou  —  le  mot  serait  plus 
juste  pour  M.  .Mach  —  à  une  indifférence 
parfaite  pour  les  systèmes  philosophiques. 
La  pensée  riait  au  contact  des  choses, 
concrète  ,  directe  ,  éclairée  par  des 
exemples  multipliés.  La  doctrine  de  l'au- 
teur pourrait  sans  doute  être  rattachée 
à  la  philosophie  empirique  anglaise,  à  la 
doctrine  de  Hume  et  de  Stuart  Mill  en 
particulier.  Il  a  subi,  adolescent  encore, 
linfluence  de  Kant,  et  plus  récemment, 
celle  du  Dr  Paul  Carus,  mais  il  est  bien 
sûr  que  sa  philosophie  est  née  de  ses 
recherches  scientifiques.  Et  la  lecture  des 
philosophes,  fdte,  semble-t-il,  un  peu 
hasard  des  circonstances,  et  sans  grande 
méthode  bibliographique  ne  lui  a  fourni 
que  des  illustrations. 

Le  système  de  M.  Mach  est  une  sorte  de 
monisme  phénoméniste.  Les  corps  ne  sont 
autre  ehose  que  des  sensations  présentes 
ou  possibles;  et  les  sensations,  les  images, 
les  affections  sont  des  éléments  de  même 
nature,  que  l'on  distingue  seulement  pour 
des  besoins  pratiques.  Le  corps  et  le 
moi  sont  des  abstractions  utiles.  La  per- 
manence de  l'un  comme  de  l'autre  est 
purement  relative.  Il  n'y  a  de  permanent 
que  les  lois  ou  les  relations  des  éléments. 
Ce  phénoménisme  est-il  subjectif"?  Le  mot 
ne  serait  pas  tout  à  fait  juste.  Car  le 
terme  subjectif  implique  l'opposition  d'un 
soi  à  des  images  qui  existent  seulement 
par  rapport  à  ce  soi,  de  sorte  que  le  soi 
—  dans  un  système  subjecliviste  —  a  en 
soin  me  une  situation  privilégiée.  L'uni- 
vers, d'après  M.  Mach,  est  composé  d'élé- 
ments affectifs  (le  soi)  et  sensilil's  (la 
nature)  dont,  semble-t-il,  aucun  n'a  de  titre 
à  représenter  mieux  que  l'autre  la  réalité, 
ou  plutôt  qui  sont  tous  deux  la  réalité 
même.  Et  cette  théorie  a  d'après  lui  un 
intérêt  moral,  en  ce  qu'elle  condamne 
isme  et  la  théorie  égoïste  de  l'immor- 
talité individuelle.  (Y.  p.  20,  n.  1). 

Il  est  inutile  de  faire  remarquer  toutes 
les  difficultés  qu'une  telle  théorie  soulève 


et  que  l'auteur  semble  ne  pas  soupçonner. 
Nous  dirons  seulement  que  rien  n'est 
plus  douteux  que  cette  assimilation  de  la 
sensation  et  de  Va/Gestion,  —  en  d'autres 
termes,  du  moi  et  du  non-moi  —  posée  ainsi 
sans  discussion.  M.  .Mach  ne  connaît  que 
les  relations  de  fait;  il  ignore  les  ressem- 
blances et  les  différences  idéales.  Si  liées 
cependant  que  soient  la  sensation  à  l'af- 
fection, peut-être  l'analyse  ne  peut-elle 
les  identifier.  Ces  irréductibilités  idéales 
notées  par  les  métaphysiciens  ont  au 
moins  leur  importance  pratique  ;  car  elles 
sont  le  point  de  départ  de  l'indéracinable 
protestation  de  l'âme  affirmant  contre  le 
fait  les  droits  de  la  conscience.  Et,  scien- 
tifiquement même,  ces  irréductibilités  ne 
sont  pas  inutiles  à  noter.  Peut-être  expli- 
queraient-elles certaines  oppositions  de 
fait.  M.  Mach  remarque  que  les  inter- 
valles de  temps  sont  plus  difficiles  à 
apprécier  que  les  intervalles  spatiaux  : 
cela  ne  tient-il  pas  à  ce  qu'en  réalité  pour 
la  conscience  le  temps  n'est  pas  une 
grandeur,  et  que  dès  lors  toute  estima- 
tion d'une  grandeur  du  temps  est  une 
traduction,  et  une  induction,  tirées  de 
l'observation  de  certaines  correspon- 
dances entre  les  successions  phénomé- 
nales et  les  données  spatiales?  D'autre 
part,  la  nature  de  cette  pensée  à  laquelle 
M.  Mach  semble  attribuer  la  stabilité 
qu'il  refuse  aux  données  qu'elle  lie  n'est 
nullement  approfondie. 

M.  Mach  rattache  à  sa  philosophie  sa 
théorie  générale  des  sens.  Si  tous  les  élé- 
ments du  monde  sont  liés  de  telle  sorte 
qu'ils  ne  peuvent  être  distingués,  nous 
devons  constater  entre  eux  un  absolu 
parallélisme,  et  appliquer  selon  les  cas 
aux  uns  les  méthodes  applicables  aux 
autres.  11  faudra  donc  retrouver  dans  le 
système  nerveux  des  propriétés  spéci- 
fiques correspondant  aux  propriétés  di- 
verses de  la  nature.  Deux  ligures  saisies 
comme  symétriques  doivent  correspondre 
à  des  parties  symétriques  de  l'organe 
visuel.  On  doit  avec  Hering,  avec  Ilelm- 
holtz,  rechercher  les  éléments  nerveux 
correspondant  aux  variétés  d<  sens  ou  (Je 
couleur.  Et,  puisqu'il  n'j  a  pas  de  distinc- 
tion absolue  entre  le  physique  et  le  psy- 
chique, on  peut  appliquer  indifféremment 
;,  l'étude  des  organes  des  sens  les  mé- 
thodes des  sciences  physiques  et  des 
sciences  biologiques/Telle  fonction  - 
tive  difficile  à  comprendre  quand  on 
sidère  l'organe  «les  sens  comme  un  appa- 
reil physique  s'interprète  aisément  si  l'on 
songe  que  nous  avons  affaire  à  un  or 
vivant,  doué  de  mémoire,  qui  doil  son 
origine  $  un  long  développement  hérédi- 
taire. L'auteur  étudie  dans  cet  esprit  les 
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sensations  d'espace,  de  couleur,  de  temps, 
de  son.  Sa  théorie  est-elle  née  de  sa  phi- 
losophie? M.  Mach  nous  dit  que  ce  fut 
pour  lui  une  inappréciable  bonne  fortune 
de  lire  Kant  à  quinze  ans.  L'impression 
en  fut  ineffaçable  et  telle,  dit-il,  qu'elle  ne 
peut  être  comparée  à  aucune  de  celles 
qu'il  subit  dans  la  suite.  Mais  la  physique 
le  força  à  absorber  une  assez  forte  dose 
de  fausse  métaphysique  et  c'est  seulement 
après  avoir  passé  par  des  études  alternées 
de  physique,  de  physiologie  des  sens,  et 
d'histoire  de  la  physique  (depuis  1863 
environ)  qu'il  arriva  à  préciser  ses  vues, 
non  sans  avoir  traversé  une  période  de 
philosophie  monadique  :  philosophie  qui 
demeure  au  fond  de  la  sienne,  mais 
dégagée  de  toute  considération  métaphy- 
sique. (V.  p.  184,  n.  1.)  Au  reste,  l'au- 
teur nous  donne  sa  théorie  non  comme 
■une  philosophie  valable  pour  l'éternité, 
mais  comme  adaptée  à  l'état  actuel  de 
nos  connaissances,  et  comme  un  moyen 
de  recherche,  que  l'on  peut  énoncer  et 
appliquer  indépendamment  de  toute  phi- 
losophie. Sur  le  sens  et  la  relativité  des 
théories  scientifiques  nous  recomman- 
dons la  lecture  de  l'Appendice  I  en  parti- 
culier, p.  184  et  sqq.  Voilà  de  très  inté- 
ressantes contributions  à  l'histoire  des 
relations  de  la  philosophie  et  de  la 
science. 

Comme  savant,  M.  Mach  nous  donne 
sur  la  physiologie  des  sens  des  observa- 
tions et  des  expériences  vraiment  lumi- 
neuses, dépouillées  du  fatras  d'hypothèses 
et  de  dissertations  qui  encombrent  les  ma- 
nuels, instructives,  suggestives.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  les  analyser.  Voir  en 
particulier  les  études  sur  le  rôle  des 
sensations  de  mouvement  dans  la  per- 
ception de  l'espace.  Disons  seulement 
qu'elles  ont  encore  le  caractère  de  la 
philosophie  de  l'auteur.  M.  Mach  est  un 
intuitif,  un  inventif.  Ce  n'est  pas  un  mé- 
thodique qui  met  la  question  au  point. 
Il  cherche,  comme  il  le  dit  lui-même, 
pour  sa  propre  instruction,  sans  trop  se 
soucier  de  prendre  la  file.  Il  n'est  un  spé- 
cialiste, il  le  reconnaît,  ni  en  physio- 
logie, ni  en  philosophie  :  il  avoue  con- 
naître imparfaitement  la  bibliographie 
de  son  sujet.  Mais  un  physicien,  précisé- 
ment parce  qu'il  est  étranger  aux  préjugés 
du  spécialiste,  peutdire  en  ces  matières  un 
mot  utile,  en  dépit  de  telle  erreur  de 
détail.  Aussi  les  vues  abondent  dans  ce 
petit  livre;  dans  les  notes  surtout  l'auteur 
s'échappe  en  digressions  des  plus  riches 
et  des  plus  vivantes  sur  la  biologie,  la 
psychologie  (M.  Mach  a  en  particulier 
observé  de  1res  près  ses  enfants),  la  socio- 
logie, etc.  Oserons-nous  dire  que  ces  qua- 


lités géniales  ont  leur  revers?  Les  aveux 
que  l'on  a  lus  plus  haut  de  M.  Mach  nous 
y  encouragent.  Il  va  droit  au  vif  des 
questions;  mais  il  n'en  prend  que  la 
fleur;  il  néglige  le  développement,  et  il 
ignore  la  difficulté.  Il  nous  semble  vrai- 
ment que,  par  exemple,  sur  la  question  de 
l'estimation  subjective  de  la  mesure  du 
temps,  il  affirme  un  peu  vite  que  le 
temps  est  la  sensation  que  nous  avons  du 
travail  de  l'attention.  Pendant  un  effort 
pénible  de  l'attention,  le  temps  nous  dure; 
quand  l'exercice  est  aisé,  le  temps  nous 
paraît  court.  Combien  cette  question  est 
plus  complexe,  c'est  ce  qu'il  est  facile  de 
voir  par  les  recherches  de  J.  Sully  dans 
les  Illusions  des  sens  et  de  l'esprit. 

The  principle  of  teleology  in  the 
critical  philosophy  of  Kant,  by  David 
R.  Major,  B.  S.  1  vol.  in-8  de  100  p. 
Ithaca,  N.  Y.  Andrus  and  Church,  1897.  — 
L'ouvrage  se  divise  eu  deux  parties.  La 
première  (p.  1-29)  est  historique  ;  l'auteur 
cherche,  en  résumant,  d'une  façon  utile 
peut-être,  mais  certainement  peu  origi- 
nale, les  travaux  de  lacritique  allemande,, 
comment  Kant  en  est  venu  à  poser  le  pro- 
blème delà  Critique  du  jugement  (recherche 
de  principes  à  priori  de  la  faculté  de  juger, 
et  en  même  temps  de  la  sensibilité),  et 
comment  il  a  dû  auparavant  admettre  la 
distinction  des  trois  facultés  de  l'âme, 
distinction  vulgaire  aujourd'hui,  nouvelle 
aux  temps  de  Kant,  puisque  la  division 
scolastique  est  bipartite  (facultas  cogno- 
scendi  et  facultas  appetendi) ,  et  dont  les 
inventeurs  furent  Sulzer,  Mendelssohn, 
Tetens.  —  La  seconde  partie  du  livre 
(p.  30-100),  est  consacrée  a  l'exposition  et 
à  l'interprétation  de  la  Critique  du  juge- 
ment. M.  Major  montre  très  judicieuse- 
ment, comme  cela  avait  été  déjà  montré 
avant  lui,  comment  la  troisième  critique 
sert  de  trait  d'union,  entre  les  deux  pre- 
mières, non  seulement  à  un  point  de  vue 
formel  (raisons  de  symétrie),  mais  d'une 
façon  réelle  et  philosophique.  On  ne  lais- 
sera pas  d'être  choqué,  lorsqu'il  arrive  au 
commentateur  de  renoncer  trop  aisément 
àcomprendre  son  auteur  :  voir  par  exemple, 
p.  "8,  la  solution  de  l'antinomie  du  goût, 
et  p.  90,  l'aveu  ingénu  qu'il  ne  peut  saisir 
pourquoi  Kant  attribue  au  principe  de 
finalité  une  valeur  purement  régulaliver 
et  non  pas  constitutive  comme  au  principe 
de  causalité.  Il  semble  pourtant  que  la  dis- 
tinction soit  fondamentale  et  nécessaire 
à  l'intelligence  de  la  troisième  critique. 
Le  principe  de  finalité  sert  de  fondement, 
à  la  certitude  qu'il  y  a  harmonie  entre  nos 
facultés,  entre  la  perception  sensible  et  les 
lois  de  l'entendement.  Mais  parce  que  la 
fin  de  celle-là  est  de  se  soumettre  aux  lois 
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en  question,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  les  lois  de  l'entendement,  sans  aucun 
élément  télêologique,  sont  seules,  selon 
Kanl,  constitutives  d'une  métaphysique  de 
la  nature. 

The  Philebus  of  Plato,  edited  with 
introductions,  notes    and  appendices,  by 
Robert  Gbegg  Bury,  M.  A.,  1    vol.  in-S  de 
lxxxvii-224     p.     Cambridge,      University 
Press,  1897.  —  On  ne  trouvera  rien  dans 
celte  édition  des   hardiesses   critiques  et 
bypercritiques   de  Badham.  On   n'y   trou- 
vera pas  non  plus  l'essai   d'une  interpré- 
tation nouvelle  et  révolutionnaire  du  dia- 
logue.  Sur    la   question    de   chronologie, 
.M.  Bury  adhère  aux  conclusions  de  l'école 
philologique,    et    classe   le  Philèbe  parmi 
les  dernières  productions  de  Platon  :  en 
quoi  il  a  raison,  cl  travaille  pour  sa  part 
à    confirmer    l'opinion    naissante    qu'une 
méthode    objective   a    été   enfin    trouvée 
pour   déterminer   l'ordre   de    publication 
originale  des  dialogues.  Le  texte  du  dia- 
logue  est  précédé   d'une  copieuse  intro- 
duction :  M.  Bury,  toujours  bien  informé, 
n'est    pas    toujours    parfaitement    lucide 
dans    ses    conclusions.    Que    seront    les 
Idées,    par    exemple,   dans   le   Philèbe   et 
ailleurs,  sinon  les  Tripa-a,  du  23  C    sqq., 
comme    l'ont    admis    Brandis,    Steinhart, 
Susemihl,    Rettig,  Teichmûller?    Si    l'on 
rélègue  les  idées  par-delà  les  quatre  genres 
que  Platon  déclare  expressément,  dans  le 
Philèbe,    constituer   toute   la    sphère    de 
l'être,     comment     les    définira-t-on?    Et 
comment    pourra-t-on   leur    accorder    la 
valeur    de    principes     d'explication     des 
choses  sensibles,  si  elles  ne  sont  pas  défi- 
nies   comme     relations    mesurables,    rap- 
ports de  grandeur  et  de  petitesse?   —   Le 
texte  est  suivi  d'appendices  (pp.  165-214). 
Dans    l'appendice    B,    l'éditeur    n'a    pas 
encore  éclairci  le  «  locus  nobilissimus  de 
boni  summi  gradibus  »  (66  A-C),  dont  tant 
d'interprétations  ont  été  proposées,  mais 
toujours  à  titre   de    conjectures  timides, 
jamais  avec  le  ton  de  la  certitude.   L'ap- 
pendice F  contient  une  interprélalionassez 
heureuse  du  concept  platonicien  de  vérité, 
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Annales  de  l'Institut  interna- 
tional de  Sociologie,  publiées  sous  la 
direction  de  M.  Heisiî  Works,  secrétaire 
général.  111.  Travaux  de  l'année  IS9 G,  1  vol. 
in-8°  de  477  pp.  Paris,  Giard  et  Brièrc,  18<J7. 
—  Ce  recueil  est  plus  faible  que  les  pré- 
cédents. 11  contient  encore  plusieurs  de 
ces  études  générales  et  vagues  dont  la 
sociologie  s'est  trop  longtemps  contentée  : 
La  Sociologie  cl  la  Morale,  par   M.  Hené 


Worms;  la  Sociologie  et  la  Politique,  par 
M.  Combes  de    Lestrade;  le  Socialisme  et 
l'Économie  politique  devant  In  Sociologie, 
par  .M.  Limousin;   la   Causalité  en  Socio- 
logie, par  .M.   Ferdinando  Puglia;  le   Pro- 
grès     des     institutions     politiques,      par 
M.  Garofalo.  —  L'élude  de  .M.  de'  Lilienfeld 
sur  la  méthode  graphique   en  Sociologie 
expose    obscurément    une     tentative    de 
représentation    figurée    îles   faits   et    lois 
sociologiques,  souvent  moins  claire   que 
ees  faits  ou  lois  à  illustrer:  elle  laisse  de 
côté  le  seul  procédé    graphique  ou   à  peu 
près  qui    parle   aux    yeux,    le,    graphique 
linéaire  avec  deux  coordonnées. —  Il  faut 
mentionner  d'intéressantes  contributions 
à  l'histoire  des  doctrines  :  Deux  précur- 
seurs, Boléro  et  Campanella,  par  M.  Maxime 
"Kovalewsky;  Un  Sociologue  polonais,  Sta- 
nislas Krusinski,  par  M.  Casimir  de  Krauz. 
—  M.  Tarde  ne  donne  qu'une  courte  note 
sur  les  rapports  de   la   Biologie  et  de  la 
Sociologie.  —  M.  Adolphe  Posada  reprend 
le   rapprochement   des  sociétés   animales 
et  des   sociétés   humaines   primitives.  — 
M.  Sales  y  Ferré  recherche  la  genèse  de  la 
nation.  —  Il  faut  mettre  hors  de  pair  un  tra- 
vail intelligent   et  original  comme  le  sont 
toutes  les  productions   du  même  auteur: 
l'Évolution    de   l'idée    de   démocratie,    par 
AI.  Raoul  de  la  Grasserie. 

Annalen  der  Physik  und  Chemie 
(Wiedemanh),  t.  LX,  n°  -2  (février  ISU7).  — 
Dans  ce  recueil  de  science  pure,  M.  Boltz- 
maun    a  publié   un   article    tout   philoso- 
phique sur  la  nécessité  de  l'atomisme dans 
la  science  de  la  nature.  Le  savanl  viennois 
s'est  proposé  de  justifier  l'atomisme  contre 
les  critiques  qui  lui  ont  été  adressées  du 
point  de  vue   phénoméniste,  notamment 
par  Ostwald   dans   un   article  célèbre  (v. 
Revue  générale  des  sciences  octobre 
Il    combat   la  phénoménologie    sous    -   - 
deux    formes  ,    mathématico-phgsique    et 
énergétique,  en  montrant  que,  bien  qu'elle 
prétende  se   borner  à  la  description  'les 
faits,  elle  emploie  autant  d'images  et  d'hy- 
pothèses, sinon   plus,  que  l'atomisme.  A 
a  première,  il  objecte  qu'en  représentant 
les  phénomènes  par  des  équations  diffé- 
rentielles, elle  les  dépasse  par  une  hypo- 
thèse arbitraire,  car  elle  leur  attribue  ainsi 
une    continuité     invérifiable    par    l'expé- 
rience. D'autre   part,  les   équations  diffé- 
rentielles    ne     peuvent     s'appliquer    à  la 
nature  qu'au  moyen  d'images  discontinu)  9 
(éléments  de  vniiime.  de  masse,  etc.  ,  «le 
sorte  que  la  représentation  mathématique 
des    phénomènes    implique    l'atomisme. 

(N'v  a-t-il  pas  une  cou  tradiel  i<m  à  soutenir 

que  la  phénoménologie  implique  et  </••/. 
à  la  fois    l'alouiisme  ?    Comment   les  équa- 
tions différentielles  peuvent-elles  postuler 
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tout  ensemble  la  continuité  et  la  disconti- 
nuité?) A  l'énergétique,  il  reproche  de 
n'embrasser  que  les  lois  physiques  les  plus 
générales,  qui  sont  communes  aux  divers 
ordres  de  phénomènes,  mais  qui  par  là 
même  n'en  épuisent  aucun  d'une  manière 
adéquate.  En  outre,  les  analogies  qu'elle 
relève  entre  ces  divers  domaines  reposent 
souvent  sur  l'identité  des  formes  analyti- 
ques, et  il  n'est  pas  sûr  que  les  diverses 
énergies  elles-mêmes  aient  autre  chose  de 
commun.  Au  contraire,  l'atomisme  a  servi 
à  coordonner  tous  les  faits  physiques  et 
•iiimiques,  et  même  à  en  prévoir  et  à  en 
découvrir  de  nouveaux;  il  peut  rendre 
encore  bien  des  services  à  la  science,  car 
il  est  susceptible  d'extension  et  de  géné- 
ralisation (par  exemple  il  n'est  pas  néces- 
saire de  supposer  les  atomes  invariables.) 
Enfin  il  s'accorde  merveilleusement  avec 
les  "  pulsations  »  de  la  Nature.  —  Quel- 
ques réserves  qu'appellent  les  vues  fini- 
listes  de  l'auteur,  notamment  en  analyse 
et  en  géométrie,  il  est  de  notre  devoir 
d'enregistrer  les  opinions  d'un  des  maîtres 
de  la  physique.  Elles  sont  d'autant  plus 
intéressantes  pour  le  public  français, 
qu'elles  apportent  une  confirmation  pré- 
cieuse et  autorisée  à  la  savante  thèse  de 
M.  Hannequin,  qui  a  été  longuement  dis- 
cutée dans  la  Revue. 

The  Monist  (juillet  1896-octobre  1897). 
—  Le  Monist  présente  un  caractère  ori- 
ginal, entre  toutes  les  revues  philoso- 
phiques des  deux  mondes.  Cette  publica- 
tion est  consacrée,  nous  dit  le  titre,  à  la 
philosophie  de  la  science.  Le  rédacteur  en 
chef,  M.  Carus,  définit  cette  philosophie 
dans  un  article  d'octobre  189G.  M.  Edward 
Douglas  Fawcett  ayant,  dans  un  article 
(From  Berkeley  to  Hegel)  discuté  et  l'idéa- 
lisme berkeléien  auquel  il  reproche  de 
n'être  pas  un  vrai  idéalisme,  et  de  n'avoir 
opéré  qu'un  pur  et  simple  changement  de 
mot  en  disant  •<  l'intérieur  »  là  où  aupa- 
ravant on  disait  «  l'extérieur  »,  et  le 
«  panlogisme  »  hégélien,  auquel  il  oppose 
une  sorte  de  monadologie.  M.  Carus 
riposte  par  un  article  intitulé  Panlogism, 
dans  lequel  il  définit  un  idéalisme  pur, 
affirme  que  l'âme  n'a  pas  une  existence 
séparée  de  l'existence  de  ses  idées 
(«  nous  n'avons  pas  des  idées,  nous 
sommes  des  idées  »),  et  que  la  seule 
immortalité  c'est  l'immortalité  des  idées. 
Voir  encore  dans  le  même  sens  la 
réplique  de  M.  Carus  à  Max  Mùller  sur 
l'idée  du  moi  (octobre  1897).  De  cette  phi- 
losophie la  religion  bouddhique,  et  d'une 
façon  générale  les  religions  asiatiques, 
sont  sans  doute  l'expression  la  plus 
approchée.  Dans  trois  articles  (The  Philo- 
sopha  of  Buddhism,  janvier  1897.  —  The 


Mythology  of  Buddhism,  avril  1897.  — 
Lao  Tse's  Tau  Teh  King.  The  old  Philo- 
sophera Classic  on  Reason  and  Virtue 
translated.  juillet  1897),  .M.  Carus  se  pro- 
pose d'initier  à  la  littérature  philoso- 
phique de  l'Asie  le  public  occidental,  — 
ou  oriental,  si  l'on  veut,  puisque  l'Inde  et 
la  Chine  sont  l'Occident  de  l'Amérique. 
Un  Occident  voisin,  avec  lequel  le  Nou- 
veau Monde  entretient  des  relations  : 
dans  le  numéro  d'octobre  1896,  un  Hindou,. 
Virchand  R.  Gandhi,  rapporte  qu'il  s'est 
tenu,  à  Ajmire,  dans  le  Rajpoutana, 
les  26,  27,  28  septembre  1896,  un  congrès 
des  Religions,  congrès  dont  l'idée  avait 
été  conçue  par  un  Hindou,  avant  l'expo- 
sition de  Chicago,  et  où  se  sont  réunis 
les  représentants  de  dix-huit  confessions 
différentes,  y  compris  le  Mahométisme  et 
le  Christianisme. 

La  Revue  est  internationale;  de  là  cer- 
tains disparates.  Les  équipes  française, 
italienne,  allemande,  ne  sont  pas  toujours 
d'accord  sur  la  méthode  ni  sur  les  résul- 
tats. De  France  vient  M.  Topinard,  qui 
publie  une  série  d'articles,  non  encore 
achevée,  où  il  est  traité,  au  point  de  vue 
du  naturalisme  anthropologique,  de  l'his- 
toire des  espèces  animales,  de  l'huma- 
nité, de  la  civilisation  et  de  la  philoso- 
phie :  M.  Topinard  traitera  prochainement 
de  la  question  sociale.  Mais  d'Italie  vient 
un  anti  -  anthropologiste  ,  M.  le  prof. 
G.  Fiamingo  (The  Conflict  of  Races,  Classes 
and  Societies,  avril  1897),  lequel,  étant 
Italien  ,  brachycéphale  et  sans  doute 
brun,  s'insurge  contre  les  théories  des 
antropologistes  allemands  ,  dolichocé  - 
phales  et  blonds.  Il  est  faux  que  les  races 
dolichocéphales,  et  la  race  germanique 
en  particulier,  aient  le  privilège  de  la 
progressivité,  faux  qu'il  existe,  à  parler 
scientifiquement  ,  des  races  dolichocé- 
phales. «  Le  phénomène  social  de  la  civi- 
lisation est  presque  complètement  indé- 
pendant du  phénomène  anthropologique 
de  ia  race  »  ;  et  d'ailleurs  au  concept 
même  de  «  race  anthropologique  >>  il  faut 
substituer  celui  de  «  race  historique  ». 
D'Allemagne  viennent  un  empiriste, 
comme  Ernst  Mach,  qui  donne  (On  sen- 
sations of  Orientation,  octobre  1897)  un 
article  intéressant  :  l'auteur  propose 
d'admettre  l'existence  d'un  sixième  sens, 
le  sens  de  l'orientation,  dont  le  siège 
serait  dans  les  labyrinthes  et  les 
canaux  demi-circulaires,  —  et  un  spiri- 
tualiste,  comme  M.  R.  Eucken,  qui  donne 
deux  articles.  Dans  le  premier  (Philoso- 
phical  Terrain* ology  and  Us  History , 
juillet  1890),  il  présente  de  curieuses 
observations  sur  l'origine  et  les  dévia- 
tions de  sens    de  certains  termes  philo- 
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sophiqties  (optimisme,  —  théodieée,  — 
monisme,  etc.;,  et  termine  par  un  appel  à 
ses  contemporains.  Nous  vivons  dans  un 
siècle  de  coopération  :  pourquoi  les  phi- 
losophes ne  formeraient-ils  pas  une  ligue 
en  vue  d'entreprendre,  d'après  un  plan 
méthodique,  des  recherches  de  termi- 
nologie philosophique,  et  de  parvenir  à 
parler  une  langue  commune  et,  tout  au 
moins,  à  définir  rigoureusement  les  pro- 
blèmes. Dans  le  second  article  (Hegel  to 
day,  avril  1897),  M.  Eucken  cherche  à 
expliquer,  par  les  contradictions  internes 
du  système,  pourquoi  le  hégélianisme  a 
pu  exercer  une  influence  tour  à  tour  con- 
servatrice et  révolutionnaire,  et  à  mettre 
en  garde  le  public  anglo-américain  contre 
tout  enthousiasme  hégélien. 

Parmi  les  articles  philosophiques  dus  à 
des    auteurs    anglais  ,  signalons    rapide- 
ment deux  articles  de  M.  C.  Lloyd  Morgan  : 
Animal    Automatisai    and    Consciousness, 
octobre    1896.  —    The    realities  of   expé- 
rience, octobre  1897),  où  la  thèse  méca- 
niste  est  discutée  au  point  de  vue  de  la 
psychologie  associationiste,  —  et  un  très 
médiocre  article  sur  la  valeur  de  la  peine 
(juillet    I897;   de    M.    Woods    Hulchinson 
Le   Monist  a   recueilli   «    un   article   pos- 
thume »  d'un  philosophe  anarchiste,  inti- 
tulé   The   Basis    of    Morals.    L'anarchiste 
s'appelle    Dyer    D.    Lum.    Né   à    Genève 
en  1839,  il  fut,  aux  Etats-Unis,  un  politi- 
cien  avancé,   prenant   tour   à  tour  parti 
pour    le    greenbackisme,    pour   le    socia- 
lisme, pour  Panarchisme,  et  venant  enfin 
mourir    en    1893,    dans    un    hôtel    meu- 
blé  de   New-York.    Cet    auteur    propose, 
comme     idéal     moral     à     l'individu  ,    la 
liberté,  définie   comme   dans  la  Déclara- 
tion des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  : 
la  règle  est  :  «  Dans  les  limites  de  la  liberté 
égale  pour  tous,  —  sois   toi-même  ».  — 
Enfin  M.  J.  .Mark  Baldwfn  (The  Genesis  of 
Social    Interests,  avril    1897)    essaie    une 
application  à  la  morale  et  à  la  sociologie 
de   sa  théorie   du    <•   mouvement    dialec- 
tique   »    de  la  pensée  dans  la  formation 
de   la    conscience   du    moi.  On    distingue 
dans  ce  mouvement  trois  stades  :  P  stade 
projectif  :  l'enfant  constate  de  la  contin- 
gence  dans  certains   groupes   de  phéno- 
mènes; 2°  stade  subjectif  :  l'enfant  prend 
conscience,  par  la    résistance  qu'il    ren- 
contre dans  les  objets,  de  sa  subjecti'té  ; 
3°   stade    éjectif  :    l'enfant    attribue    aux 
autres  ce  caractère  de  subjectivité.  C'est- 
à-dire  qu'il  ne  peut  pas  former  l'idée  de 
son    propre    moi  .    sans    avilir    pris  con- 
science  en    même   temps    de   l'existence 
d'autres  individualités  conscientes.  Voilà 
pourquoi  l'homme  n'est  à  la  vérité,  dans 
ses    relations    sociales,     ni    altruiste,    ni 


égoïste,  mais  dans  la  même  mesure  l'un 
et  l'autre.  L'enfant  respecte  son  père, 
parce  que  celui-ci  possède  pour  lui  une 
existence  projective  :  il  ne  comprend  [.as 
ses  raisons  d'agir.  Il  ne  respecte  pas 
frères  el  sœurs,  pan-.:  que  ceux-ci  ont 
pour  lui  une  existence  éjective  :  il  les 
comprend.  Toutes  les  relations  sociales 
peuvent  être  interprétées  d'après  la 
même  méthode  :  en  résumé,  le  moi  réel 
est  le  moi  social,  le  «  soch/s   .. 

Le  Monist    est    une   revue  philonéiste  : 
elle  se    fait,   comme   telle,  nu    devoir  de 
sympathiser  avec  les  spéculations  de   la 
géométrie     non-euclidienne  .    M.     George 
Bruce    Halsted,  dans   un    article    enthou- 
siaste    (Su/j<<  Pangeqmetry) , 
réjouit    que   M.   Paul   Staeckel,   dans    un 
historique    de  la  Théorie  des   Parallèles 
depuis  Euclide  jusqu'à  (iauss.  ..  merveille 
d'exactitude    et    de    profondeur    germa- 
niques   »,  confirme  ses    propres    conclu- 
sions   au     sujet    de    la    géométrie     non- 
euclidienne  ,    et     voie     riie/     Bolyaï    el 
Lobatchevski,  non    chez    les   <•    subcons- 
cients  »    Saci             \~:ï:  ) ,   Lambert,    et 
Schweikart   (1789-1857),  les    vrais   fonda- 
teurs de  «  l'œuvre  la  plus  considérable  de 
la    pensée    moderne     ».    —    M.    Charles 
S.  Peirce,  dans  deux  articles  (The  Regene- 
raied  Logic,  octobre  1896. —  The  Logic  of 
Relations,  janvier  1897),  à  propos  du  troi- 
sième volume    des    Yorlesungen   Hier  die 
Alaebra  der  Logik,  de  Schrôder,  prône  de 
son  côté  les  tentatives   de  plusieurs  logi- 
ciens contemporains  puni-  constituer  un 
algorithme  deh  logique.  Il  est  impossible 
d'entrer  ici  dans  1  ■  détail  des  observations 
qu'il  présente.   Bornons-nous  à  présenter 
des  réserves  sur  ce  qui  nous  paratl  cons- 
tituer  un    défaut    dans    la    méthode    de 
M.  Peirce.  Tantôt  il  transporte  au  raison- 
nement   logique   soil    le  symbolisme   de 
l'algèbre,  soit    les  diagrammes   représen- 
tatifs des  combinaisons  chimiques;  tantôt 
il  improvise  de,  signes  nouveaux  (tel,  par 
exemple,  le  symbole  de  lu  queue  de  si 
pion).  Mais,  s'il  faut  des  symboles  nou- 
veaux, le  résultai  le  plu-  clair  de  la  logique 

i 'elle    (comme    peut-être    aussi    de    la 

géométrie  i -euclidienne)  sérail  un  ré- 
sultat négatif:  démontrer  la  non-identité 
du  raison  ne  nie  ut  géométrique,  d'une  pari, 

de  la  syllogistique  de  l'autre,  avec  la  mé- 
thode symbolique  de  l'algèbre. 

Enfin  le  Monist  paratl  attacher  une  im- 
portance singulière  au  problème  de  II 
lution,  M.  Topinard  chante  un  nymme  i 
l'Évolution  :  ■  Évolution!...  pouvoir  lita- 
nique  toujours  en  action,  toujours  alerte, 

tanl    de    toutes    les    circon 
et    cependanl    fantasque,   capricieux...    • 
.M.  Woods  Hulchinson  consacre  un  article 
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à  louer  «  la  sainteté  de  l'instinct  »  (juillet 
1896),  à  condamner,   par   contraste,  l'as- 
cétisme catholique,  et  nous  invite  à  com- 
parer  ces   conceptions  inspirées    par   le 
fanatisme,  avec  celles  qu'a  formées.  «  en 
se  plaçant  à  un  point  de  vue  naturel  »,  le 
Maître,  dans  son  chapitre    immortel   sur 
le    sens   moral    dans    la    Descendance    de 
l'Homme.  Voici,  d'autre  part,  des  articles 
plus  scientifiques.  M.  J.  Loeb,  de  Chicago 
(On   Ëgg  Structure   and   the  Herédity   of 
Instincts)    se    demande    comment    l'œuf 
peut    transmettre    les    instincts    hérédi- 
taires. Deux   hypothèses  :    «   ou   bien  la 
simplicité  et  l'homogénéité  de  l'œuf  n'est 
qu'une  illusion,  et  l'œuf  contient  en  réa- 
lité une  structure  invisible  et  mystérieuse, 
du  même  degré  de  complexité  que  l'ani- 
mal adulte;  ou   bien  le  mécanisme  com- 
pliqué  des    instincts   est    le    résultat   de 
circonstances    très    simples    qui    ne    re- 
quièrent   pas   une    structure   compliquée 
pour  la  transmission   par  l'œuf   ».   Mais 
«  chaque  fois  que  nous  sommes  incapables 
d'expliquer  des  phénomènes  compliqués, 
nous  sommes  d'abord  inclinés  à  imaginer 
que  la  cause  en  doit  être  d'une  compli- 
'  cation   analogue   à   celle    du   phénomène 
lui-même  »  :  présomption  que  la  première 
hypothèse  est   fausse.    Et   d'ailleurs    par 
une  série  d'observations  très  simples  à 
la    fois    et    très    méthodiques,   dans    un 
esprit    tout    cartésien,   M.    Loeb   essaie 
d'établir  que  cette  transmission  des  ins- 
tincts suppose  seulement  1° des  différences 
polaires  dans  la  constitution  chimique  de 
la  substance  de  l'œuf,  et  2°  la  présence 
de  substances  dans  l'œuf  qui  déterminent 
des  phénomènes  d'héliotropisme,  de  chi- 
miotropisme    et    de    stéréotropisme.    La 
même  théorie    vaut  pour  expliquer,  p  r 
des  actions  mécaniques  ou  chimique^  du 
milieu    extérieur,    la    formation    de     la 
structure  anatomique  héréditaire.  —  En- 
fin deux  articles,  l'un  de  Romanes,  pos- 
thume   {Isolation  in  organic  évolution),  et 
l'autre  de  M.  Th.  Eimer  {On  species  for- 
mation, on  the  scf/regalion  of  the  chain  of 
living  organims  into  species),  parus  tous 
deux  en    octobre    4897,   tendent    l'un   et 
l'autre  à  la  même  fin  :  trouver  à.  l'évolu- 
tion des  espèces  un  principe  plus  fonda- 
mental que  le    principe   de   la   sélection 
naturelle.    Romanes  se  borne  à   recom- 
mander au    public  les   travaux,  selon  lui 
considérables,  du  Rev.  J.  Gulick.  Celui-ci, 
en  étudiant  les  mollusques  des  îles  Sand- 
wich, est  parvenu   à  considérer   comme 
principe  suprême  le  «  principe  de  l'isole- 
ment •  (isolation).  Isolement  sans  discri- 
mination.  Exemple  :    un  berger  partage 
en  deux  son  troupeau,  sans  avoir  aucu- 
nement   égard    aux     différences    indivi- 


duelles.   Ce    sera    dans    le    langage    de 
Romanes  Yapogdmie.  1-olement  avec  dis- 
crimination. Exemple  :  un  berger  sépare 
les    moutons   blancs    d'avec  les    moutons' 
noirs.  Ce  sera  Vhômogamie,  dont  la  sélec- 
tion   naturelle   n'est  que  le   cas   le   plus 
important.  M.  Eimer  propose  d'admettre 
trois  principes   :    1°   la   gehepistasisr,    ou 
cessation  de  développement;  2°  Vlialma- 
togenesis,  ou  apparition  brusque  d'un  ca- 
ractère   nouveau;   3°    la  kyesiamechania, 
impuissance  d'un  groupe  d'individus  à  en 
féconder    un    autre.    On    se    demandera 
peut-être  si  le  second  mot,  celui  tfhalma- 
toc/enesis,  est  autre  chose  qu'une  nouvelle 
façon    de   nommer,  et   non   pas   du    tout 
d'éclaircir,  le  phénomène  à  expliquer. 

Or  cette  préoccupation  d'être  «   évolu- 
tionistes  »,  chez  les  rédacteurs  du  Monist, 
nous   inquiète.  La    théorie    évolutioniste 
est    une    théorie    scientifique    semblable 
à  toutes  les  autres,  qui    tend  à  se  faire 
admettre    de    tous    dans    la    mesure    où 
elle   satisfait  les  exigences  de  la   raison, 
et  dont  on  s'étonnera  sans  doute  un  jour 
qu'elle  ait  pu   prendre,  un   instant,  pour 
la  conscience  du  xixe  siècle,  une   impor- 
tance tragique.  Il  ne  faut  pas  en  tous  cas 
la    transformer    en    dogme   religieux,  et 
proposer  à  notre  adoration  soit  la  Sub- 
stance universelle  qui  évolue,  soit  la  Force 
universelle  qui  préside  à  l'évolution.  La 
façon  très  philosophique  dont  M.   Carus 
définit  lui-même  le  vrai  «  monisme  »  idéa- 
liste  nous   autorise  à  espérer  qu'il   n'en- 
tend pas  le  monisme  en  ce  sens  maté- 
rialiste,   et    que,    si     plusieurs    de    ses 
collaborateurs  tendent  à  cette   interpré- 
tation,   c'est    simplement    parce    que    la 
Revue    dirigée  par    lui   ouvre   ses  portes 
largement   ouvertes    à    tous    les   esprits 
ennemis    des    préjugés,   et    amis    de    la 
vérité. 

The  Psychological  Rçview,  mars, 
1897.  Proceedings  of  the  fxfth  animal  mee- 
ting of  the  americàn  psychological  associa- 
tion, Boston,  décembre,  1896.  — 11  est  diffi- 
cile de  se  rendre  compte  de  la  valeur  des 
communications  faites  devant  une  société 
ou  un  congrès  d'après  des  résumés  néces- 
sairement très  brefs.  Quelques-unes  jg 
ces  communications  ont  été  d'ailleurs  déjà 
ou  seront  sans  doute  publiées.  Notons, 
pour  l'intérêt  des  sujets  plutôt  que  pour 
la  valeur  des  mémoires  dont  il  nous  est  à 
peu  près  impossible  de  juger,  la  commu- 
nication de  E.-A.  Singer  sur  la  pln/siologie 
de  la  sensation.  L'auteur  soutient  la  thèse 
qui  semble  être  assez  en  faveur  en  ce 
moment  parmi  les  psycho-physiologistes 
du  parallélisme  absolu  entre  les  états  de 
conscience  et  leurs  conditions  nerveuses, 
la  similitude  des  appareils  terminaux  par 
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exemple  correspondant  à  celle  des  sensa- 
tions; —  de  James  E.  Lough,  qui,  sur  l'in- 
tensité de  la  sensation,  pose  une  question 
intéressante,  celle  de  la  définition  exacte 
de  V intensité  d'une  sensation  ,  celle-ci 
étant,  semble-t-il,  en  elle-même  purement 
qualitative;  —  de  G. -A.  Tawney,  tendant  à 
faire  voir  que  l'abaissement  du  seuil  de 
la  sensation  en  ce  qui  concerne  la  per- 
ception tactile  de  deux  points,  tient  à  une 
modification  des  centres  cérébraux;  car 
l'éducation  acquise  s'étend  à  une  partie 
quelconque  du  corps,  —  une  étude  sur  le 
temps  de  réaction  dans  différentes  classes 
'd'individus  de  Albert  L.  Lewis,  9000  expé- 
riences faites  sur  des  hommes,  des  fem- 
mes, des  Américains,  des  nègres,  etc., 
documents  pour  l'avenir;  —  quelques 
communications  philosophiques,  de  James 
Seth  en  particulier,  qui  note  justement  la 
réaction  contre  la  morale  kantienne,  ten- 
dant à  rapprocher  la  morale  de  la  science. 
Mais  il  faut  distinguer  deux  sortes  de 
sciences,  les  sciences  de  faits,  les  sciences 
normatives  :  logique,  esthélique,  morale. 
Celles-ci  ont  pour  objet  de  déterminer  ce 
que  pense  la  raison  de  la  valeur  des 
choses,  comme  les  premières  de  déter- 
miner l'attitude  de  cette  raison  en  face 
des  faits.  Comme  toute  science,  l'éthique 
a  pour  objet  de  faire  la  critique  du  sens 
commun,  mais  elle  est  une  critique  imma- 
nente, a  self-cri  ticism. 

La  Commission  des  tests  physiques  et 
mentaux,  nommée  dans  la  réunion  de  l'an 
passé,  indique  une  série  de   tests  accom- 
pagnée    d'une     courte     description     des 
méthodes,    applicable     au    public  ,    aux 
enfants  des  écoles  et  surtout  aux  élèves 
ou  étudiants  dans  les  laboratoires.  haPsy- 
chological  Review  de  novembre  1896,  que 
nous  avons  analysée,  a  donné  un  exemple 
de  ces  tentatives  :  les  sujets  en  expérience 
étaient   des   étudiants  de  Columbia  Uni- 
versity. 

Upr'ight  Vision,  by  Prof.  James  H.  Hys-, 
lop.  —  M.  Hyslop  développe  la  critique, 
faite  par  lui,  de  l'expérience  de  M.  Stratton 
sur  la  vision  avec  inversion  de  l'image 
rétinienne  (V.  janvier  1897  et  novembre 
•1896).  M.  Stratton  lui  répond  dans  le 
même  numéro,  p.  182,  et  donne  les  pre- 
miers résultats  de  ses  nouvelles  expé- 
riences plus  précises  dans  le  n°  de  Juil- 
let 1891.  Il  faut  attendre  que  l'auteur 
nous  ait  communiqué  la  fin  de  ses  expé- 
riences et  ses  conclusions  pour  porter 
sur  elles  un  jugement.  Mais  il  semble  bien 
que  le  problème  ait  été,  quoi  qu'en  dise 
M.  Hyslop,  bien  et  nettement  posé.  On 
croit  et  on  dit  ordinairement  que  l'inver- 
sion de  l'image  rétinienne  est  nécessaire 
à  la  vision  droite.  Or,  M.  Stratton,  à  l'aide 


d'un  mécanisme  optique,  ayant  rendu 
droite  son  image  rétinienne,  croit  cons- 
tater après  un  premier  bouleversement 
de  notre  monde  sensible,  une  lente  adapta- 
tion de  la  vue  à  ces  conditions  nouvelles; 
et  même  à  certains  moments  le  rétablisse- 
ment de  la  sensation  droite  primitive. 
S'il  en  est  ainsi,  la  relation  actuelle  entré 
l'image  rétinienne  et  l'objet  n'est  nullement 
nécessaire,  et  il  suffirait  d'une  éducation 
suffisamment  longue  pour  que,  dans  des 
conditions  inverses  de  l'image  rétinienne, 
nos  sensations  visuelles  coïncident  à  nou- 
veau avec  nos  sensations  tactiles  et  mus- 
culaires. Mais  il  faut  l'avouer,  la  mesure 
et  les  conditions  dans  lesquelles  le  réta- 
blissement de  la  vision  normale  se  pro- 
duit n'étaient  pas  nettement  indiquées 
dans  le  premier  article  de  M.  Stratton,  et 
le  dernier  est  encore  inachevé.  En  atten- 
dant, on  ne  peut  que  lui  être  reconnais- 
sant d'une  expérience  intéressante,  et  qui 
témoigne  chez  son  auteur  d'un  dévoue- 
ment rare  à  la  science.  Car  cette  expé- 
rience doit  être  une  véritable  fatigue, 
une  torture  à  certains  moments  ,  et 
donner  comme  une  sensation  de  folie. 

M.  Lloyd  (The  stages  of  knowledge),  dans 
un  article  d'une  vingtaine  de  pages, 
enferme  une  métaphysique  pleine  de  for- 
mules intéressantes,  mais  un  peu  trop  con- 
cises. On  admet  en  général  quatre  degrés 
de  la  connaissance  :  sensation,  perception, 
conception  et  intuition.  Mais  les  deux 
termes  extrêmes  ne  peuvent  être  saisis 
en  eux-mêmes.  La  sensation  n'existe  pas 
comme  telle;  c'est  un  objet  posé  par  rap- 
port à  un  sujet,  insaisissable  en  soi  : 
limite, comme  en  mathématiques,  inacces- 
sible. Cet  objet,  le  non  soi,  se  relie  au 
soi  d'abord  par  la  sensation  présente.  Il 
s'y  relie  aussi  par  la  mémoire  qui  le  rend 
présent,  alors  même  qu'il  nous  apparaît 
comme  le  plus  objectif,  c'est-à-dire  agis- 
sant indépendamment  de  la  conscience 
présente.  De  là  le  second  degré  de  la 
connaissance  ou  perception.  Le  soi  se 
relie  par  la  mémoire  à  l'objet  comme  par 
la  sensation.  Dans  la  conception,  le 
organisant  les  qualités  sensibles,  recon- 
naît le  passé  dans  le  présent,  et  les  ajuste 
de  façon  qu'ils  se  correspondent.  Mais  s 
nous  en  demeurions  aux  termes  de  la 
connaissance,  nous  ne  dépasserions  pas 
la  dualité  du  soi  et  du  non-soi.  Ce  qui 
relie  le  soi  au  non-soi  c'est  l'aetivii 
de  ce  point  de  vue  le  monde  apparaît 
comme  le  soi  incarné,  le  langage  du  soi. 
L'intuition  c'esl  la  pensée  libre,  la  cons- 

e  devenant  agissante  en  plein» 
session  d'elle-même,  dans  la  pleine  com- 
munion du  soi  et  de  l'univers:  tdé  ilrlimite, 

comme    la     sensation    était     le   point     de 
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t  limite.  La  sensation,  c'est  le  sti- 
mulus, le  principe  de  vie  qui  fait  que  le 
soi  tend  à  s'exprimer  lui-même;  l'intui- 
tion c'est  le  terme  où  il  s'exprime  tout 
entier.  Ainsi  doit  se  substituer  l'acte  au 
concept,  l'activité  à  la  contemplation,  la 
biologie,  science  de  la  vie  sur  la  terre,  à 
la  science  abstraite  de  L'âme. 

Dans  une  note  intéressante  sur  Yorigi- 
nalité  du  sentiment  esthétique  M.  Norman 
"Wilde  dislingue  justement  entre  l'analyse 
de  l'intuition  esthétique  et  son  histoire. 
Pour  être  née  à  l'occasion  d'actes  inté- 
ressés, l'émotion  esthétique  n'en  est  pas 
moins  par  elle-même  désintéressée. 

D'excellents  comptes  rendus  bibliogra- 
phiques. Signalons  les  plus  intéressants 
au  point  de  vue  des  conclusions  :  celui  de 
Suddsurle livre  deMax  Wentscher (le Prin- 
cipe du  parallélisme  psycho-physique);  de 
Hellen  Thompson  sur  le  livre  de  Flournoy 
(Observation  sur  quelques  types  de  réac- 
tion simples),  de  Baldwin  surtout  sur  le 
livre  de  Poulton  (Charles  Darwin  and  the 
Principle  of  natural  sélection),  etc. 

Avril  1801.  The  psgchological  index  n°  3, 
etc.,  compiled  by  Howard  C.  "VVarren 
and  Livingstone  Farrand.  Inutile  de 
louer  le  soin  apporté  à  cette  riche  biblio- 
graphie. 

Mai  1897.    The  négative  in  logic,  by   A. 
T.  Ormond.  La  théorie  du  jugement  néga- 
tif n'est  qu'une  partie  de  cette  étude  qui 
comprend    en  réalité  toute    une    théorie 
du  jugement.  Le  jugement  a  pour  origine 
et  condition  une  impulsion  volontaire.  La 
jugement  d'existence  est  l'affirmation  de 
l'intérêt  d'une   perception  ;  —  sans  cela, 
l'objet  n'existe   pas   pour  nous.   Le  juge- 
ment de   relation   a  son   prototype   dans 
l'alternative  volontaire  :  je  désire  ou  je 
hais.   Cette    alternative    existe   toujours; 
car  —  sauf  peut-être   pour   le  jugement 
d'existence  —  tout  jugement  présuppose 
un  genre  d'où  l'on  détache  le  jugement 
particulier  :  ce  genre  peut  ne  pas  se  for- 
muler en  jugement.  Un  jugement  négatif 
peut   être   accompagné    d'affirmation;    le 
sujet  s'oppose  parce  qu'il  se  pose.  Mais 
cela    n'est    pas    nécessaire;   la    négation 
peut-être    immédiate,    comme    on    peut 
juger  immédiatement    de    l'inégalité    de 
deux  lignes.  La  négation  existe  par  elle- 
même  comme  opposée  à  l'affirmation.  Le 
progrès  de  la  connaissance  consiste  non 
à  supprimer  la  négation,  mais  à  opposer 
des  affirmations  et  des  négations  de  mieux 
en  mieux  définies. 

Contributions  from  the  Harvard  psycholo- 
gical  Laboratory.  communicated  by  W. 
James.  —  Une  étude  fort  intéressante  de 
M.  Solomons  sur  la  différenciation  de 
deux  sensations  cutanées.  Le  progrès  dans 


cette     différenciation   est  -  il    le     simple 
résultat    de    l'exercice  comme    l'accrois- 
sement d'un    muscle,  ou   y  entre-t-il  un 
processus  éducatif  analogue  à  celui  qui 
se  produit  quand  nous  apprenons  à  lire? 
11  résulte    des  expériences  que   le  sujet 
progresse  bien  plus  vite  lorsqu'il  est  averti 
de  ses  erreurs  :  il  y  a  donc  éducation.  La 
question  se  pose  dès  lors  des  associations 
qui  favorisent  ici   le  jugement.  L'auteur 
montre  que  ce  jugement  est  indépendant 
des  jugements  sur  la  distance,  la  situa- 
tion, etc. D'après  lui  la  distinction  àeun  et 
de   deux  points   correspond   à  des   diffé- 
rences qualitatives  des  sensations  auxquel- 
les l'on  a  par  habitude  associé  les  noms 
de  un  et  de  deux.  Car,  en  produisant  la 
distinction  des  deux  points  à  l'aide  d'une 
sensation    qui    au   début  de    l'expérience 
provoquait  la   prétendue   sensation   d'un 
point  (par  exemple  en  substituant,  pour 
la  sensation  de  deux,  à  celle   d'un   choc 
primitivement     employée,     celle     d'une 
pression    appliquée    d'abord    pour    pro- 
duire   la    sensation    de    un  )  ,     le    sujet 
appelle    sensation   d'un    point  celle  qu'il 
appelait  primitivement  sensation  de  deux 
points.  Il  y  a  donc  là  des  associations  à 
analyser  :  —  la  psycho-physique  se  com- 
plique tous  les  jours  et  nous   montre  le 
petit    nombre     des   opérations     simples. 
M.   A.  Singer   confirme    par  des  expé- 
riences  faites    devant   les    étudiants  (the 
UndergraduatesJ    de   Harvard  Universitv 
les  expériences    de    Goldschneider,  Frey, 
Nagel,  Dessoir  sur  la  spécialité  et  la  dis- 
tiction    des   points   tacliles,    des    points 
dolorifères,  et  des  points  de  température. 
Dans  une  série  d'autres  expériences,  moins 
intéressantes  par  leur   résultats,  l'auteur 
le  reconnaît,  que  par    la  précision    de  la 
méthode    de   recherche   et  les   questions 
nouvelles,  soulevées,  l'auteur  pose  le  pro- 
blème du  jugement  d'intensité.  11  est  dis- 
posé à  admettre  la  part  dans  ce  jugement 
des     réactions     motrices     involontaires. 
L'étude   expérimentale   du  jugement   sur 
le  minimum   des   différences  perceptibles 
l'amène    après   bien    d'autres   à  conclure 
que    sur   ce    point   le    problème   psycho- 
physique demande  à  être  posé  à  nouveau. 
Déjà  Fullerton  et  Cattell  avaient  montre 
que  le  sens  du  minimum  perceptible  dif- 
fère selon  le  mode  d'expression  du  juge- 
ment   par    le   sujet.    Tel    n'exprime    pas 
cette  différence  en  paroles  qui  l'exprime 
par  ses  mouvements.  L'auteur  ajoute  qu'il 
faut    s'entendre    encore    sur    le   sens    du 
mot    perceptible.  Car  on    peut    percevoir 
une  différence  en  général  sans  percevoir 
telle   différence.  Et  enfin  une  différence 
est    ou    n'est    pas   perceptible    selon  que 
l'esprit    est  ou   n'est  pas  pas    prévenu  : 
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M.  Singer  montre  à  ce  dernier  point  de 
vue  que  plusgrand  est  le  nombre  de  juge- 
ments préalables  possibles  en  un  esprit  pré- 
venu, plus  élevé  est  le  seuil  de  la  diffé- 
rence perceptible.  Lorsque  le  sujet  est 
prévenu  d'une  similitude,  il  semble  aussi 
que  la  moyenne  des  erreurs  soit  plus 
grande  que  lorsqu'il  est  prévenu  d'une 
différence  :  ce  qui  résulte  —  selon  le  témoi- 
gnagne  de  certains  sujets  en  expérience 
—  de  l'inutilité  qu'ils  attribuent  à  un  aver- 
tissement simplement  général  :  d'où  un 
relâchement  de  l'attention. 

The  identification  of  the  Self,  by  Dr 
Smith  Baker.  M.  Baker  montre  très  bien 
que  le  soi  tend  à  s'imiter  lui-même,  au 
moins  en  certains  cas  :  que  malgré  le 
plaisir  qui  l'attire  ailleurs  il  tend  à  repasser 
par  les  mêmes  chemins.  C'est  ce  que  l'on 
appelle  —  à  tort  selon  nous  —  quelquefois  : 
la  loi  du  moindre  effort,  qui  est  plutôt  la 
loi  de  la  répugnance  au  changement  d'ef- 
fort. Est-ce  là  le  seul  moyen  que  l'homme 
ait  de  se  reconnaître,  comme  le  même,  et 
cette  imitation  de  soi-même  peut-elle  être 
rapprochée  de  l'imitation  en  général:'  Ce 
sont  là  des  conclusions  plus  douteuses,  et 
que  les  analyses  de  M.  Baker  n'impliquent 
pas. 

De  l'expérience  de  M.  Stetson  sur  la 
mémoire  et  l'intelligence  comparées  de 
1000  enfants  blancs  et  noirs  (500  blancs, 
oOO  noirs)  semble  résulter  qUe  les  blancs 
sont  inférieurs  pour  la  mémoire,  supé- 
rieurs pour  l'intelligence. 

M.  Hawkins  conclut  d'expériences  sur 
les  différents  types  de  mémoire  que  la 
mémoire  auditive  semble  être  plus  déve- 
loppée chez  les  plus  jeunes  enfants  et  la 
visuelle  plus  développée  chez  les  plus 
âgés  :  ce  qui  s'explique  assez  aisément  si 
l'on  songe  que  l'éducation  se  fait  d'abord 
par  l'oreille. 

M.  Herrick  remarque  que  la  théorie 
qui  rattache  la  persistance  des  souvenirs 
à  des  traces  conservées  dans  le  cerveau 
est  insoutenable,  les  cellules  cérébrales 
ayant  sans  doute  comme  les  autres  leur 
jeunesse  et  leur  période  de  déclin.  D'où 
il  suit  que  la  vie  mentale  d'un  homme  se 
prolonge  au-delà  de  celle  des  cellules 
corticales.  11  faut  supposer  entre  les  cel- 
lules un  équilibre  neurologique  variable 
et  en  un  sens  indépendant  des  cellules 
en  équilibre.  Cette  conception,  intéressante 
en  ce  qu'elle  montre  la  nécessité  d'imma- 
térialiser  les  conditions  physiologiques 
même  de  la  conscience,  est  moins  n 
que  ne  parait  le  croire  l'auteur.  M.  Bibot 
avait  développé  une  théorie  analogue  dans 
«  les  maladies  de  la  mémoire  ». 

11  faut  décidément  admettre,  d'après 
M.  Baldwin,  les  types  divers  de  réaction 


simple.  Le  mouvement  de  la  main  qui 
suit  l'audition  d'un  son  élémentaire 
avance  ou-  retarde  selon  la  direction  et  la 
nature  de  l'attention  (type  aénsitif,  mo- 
teur, etc.) 

M.  W.  James  remarque,  à  propos  du  livre 
de  M.  Le  Bon  sur  la  foule  qui  met  si  haut 
l'individualisme  anglo-saxon,  que  les 
étrangers  idéalisent  l'américanisme  au 
moment  où  précisément  les  Américains 
sont  moins  enthousiaste-  de  leurs  princi- 
pes traditionnels  de  conduite. 

M.  Conklin  note,  à  propos  du  livre  de 
Wilson  :  the  Cclt  in  development  and  inhe- 
ritance,  que  l'auteur  revient  en  biologie 
à  une  sorte  de  vitalisme  seul  soutenable 
aujourd'hui  :  car  le  problème  essentiel 
de  la  biologie,  c'est  la  nature  et  l'origine 
d'une  adaptation  coordonnée. 

M.  Delabarre  rend  compte  du  livre  de 
R.  Dodge  :  die  Motorischen  Wortvorstell- 
ungen  qui  conclut  à  la  non  existence  des 
types  visuels  auditifs   ou    moteurs   purs. 

Miss  -Mary  Calkins  dégage  les  conclu- 
sions plutôt  négatives  du  livre  de  Gustav 
Aschaffenburg  (  Experifnentelle  Studien 
ùber  Associationen.  1.  Tlieil.  Die  Associa- 
tionen  in  normalen  Zustande).  L'auteur  de 
cet  article  conclut  île  longues  expériences 
sur  les  associations  d'idées  qu'en  vérité 
les  difficultés  et  les  doutes  que  supposent 
de  telles  recherches  en  rendent  insigni- 
fiants les  résultats.  Ceux-ci  confirment  au 
reste  l'observation  courante  de  la  prédo- 
minance des  associations  concrètes  sur 
les  abstraites,  etc.  Les  expériences  mon- 
trent aussi  que  le  temps  ,j,.  réaction  varie 
énormément  d'un  individu  à  l'autre,  sans 
que  l'on  puisse  conclure  de  là  à  une  dif- 
férence caractéristique,  à  un  état  névro- 
pathique  particulier.  Il  semble  bien  j 
aussi  des  types  variés  d'association;  les 
uns  associent  à  des  mots  proposés  au 
hasard  plutôt  des  noms,  quelques-uns 
des  verbes  ou  des  adjectifs:  mais  -.ni- 
que l'on  puisse  justifier  par  là  la  distinc- 
tion des  types  admise  par  Munster! 
(Beitrage,  IV). 

Juillet  1891.  —  Nous  avons  parle  plus 
haut  de  l'article  de  M.  Stratton  sur  la 
vision  sans  inversion  de  l'image  réti- 
nienne. 

M.   l'rhan  {The  Psychology  of  suffi 
reaso  ie  de  ramener  au  seul   prin- 

cipe de  l'adaptation  des  raoyems  aux  lins 
utiles  les  principes  même-  de  la  connais- 
sance, cl  ainsi  de  concilier  la  théorie  et  la 
pratique.  Toute  action  réfléchie  consiste 

une    adaptation    du    soi    aux    cil 

par  l'intermédiaire  de  l'imagination,  à 
l'aide  de  laquelle  le  mi  projette  dans 
l'avenir  les  in  tnfofmesà  son  désir. 

Dans  la   connai  les    images    sont 
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considérées  en  elles-mêmes  indépendam- 
ment  de  leurs  effets  moteurs;  et,   ainsi 
considérée  dans  ses  parties  comme  faculté 
analytique    et   logique,    la    connaissance 
semble    distincte    de    la    pratique.    Mais 
considérée  dans  son   ensemble,  antérieu- 
rement à  ces  distinctions,  elle  est  imagi- 
nation, hypothèse,  et  les  imaginations  des 
hypothèses    sont    la    projection    du    soi, 
seule  réalité  certaine,  origine  commune 
de  la  connaissance  et  de  l'action.  Ainsi  le 
soi,  primitivement  un  dans  son  désir  en 
tant  qu'être  affectif,  se  relie  au  monde  par 
l'imagination    qui   le   prévoit  et  le  cons- 
truit. A  ce  moment  il  bifurque  pour  ainsi 
dire  :  tantôt  se  limitant  à  l'action,,  tantôt 
s'épanouissant  dans  l'analyse   de  l'image 
elle-même.  Mais  le  soi  est  commun,  aux 
deux   processus;    et    l'imagination    cons- 
tructive  de  l'expérience  est  le  point  d'at- 
tache par   où   l'univers   se  relie    au  soi, 
objet  de  contemplation   dans  la  connais- 
sance,   lieu    de    l'action    dans     la    vie. 
Transposition  intéressante,  en  un  langage 
psychologique     emprunté     aux     théories 
psycho-biologiques   de   M.    Baldwin,   des 
spéculations  kantiennes,  la  théorie  de  M. 
Urban  néglige  de  définir  ce  soi  qui  est  à 
la  base  de  la  pensée  et  de  la  vie.  S'il  est 
purement    individuel,    comment    avons- 
nous  l'idée  même  de  vérité?  S'il  ne  l'est 
pas,    est-il  encore    soi,  ou  ne  faut-il  pas 
distinguer    un    soi   empirique   et   un    soi 
pur? 

M.  Judd  (So?ne  facts  of  binocular  vision) 
discute  à  l'aide  d'expériences  nouvelles 
les  résultats  des  expériences  sur  la  vision 
binoculaire  de  M.  Hyslop  et  Venn  (Minci, 
XIII,  p.  499;  XIV.  p.  251  et  393.  —  Psycho- 
logical  Review,  I,  p.  247  et  p.  281),  d'où  ces 
auteurs  concluaient  à  une  explication  cen- 
trale de  la  perception  de  la  distance  et  de 
la  grandeur,  indépendamment  des  condi- 
tions périphériques  et  des  mouvements. 
M.  Judd  conclut  à  la  théorie  généralement 
admise  de  l'origine  motrice  des  intuitions 
spatiales. 

M.  Baldwin  (Determinale  Évolution) 
publie  le  chapitre  ajouté  à  son  livre 
Mental  Development  in  the  Childand  the 
Race  dans  les  éditions  étrangères.  L'au- 
teur, d'accord  sur  ce  point  avec  nombre 
denaturalistes  telsque  Wallace  etHudson, 
Lloyd  Morgan,  etc,  insiste  sur  la  valeur, 
comme  facteur  de  l'évolution  psychique 
dans  les  êtres  vivants,  de  V accommodation 
intelligente,  opposée  à  la  sélection  natu- 
relle et  à  l'hérédité  valables  seulement 
dans  l'ordre  physique.  L'hérédité  a  ici 
pour  substitut  la  tradition,  résultat  de 
l'imitation  et  de  l'éducation,  que  l'auteur 
appelle  encore  Yhérédité  sociale.  Ainsi  se 
relie  l'évolution  biologique  à  l'évolution 


sociale,  sans  rompre  la  chaîne  des  in- 
fluences présentes  dans  toute  la  suite  de 
la  vie. 

M.  Pace  (Viscéral  disease  and  pain)  dis- 
cute les  expériences  du  Dr  Head  sur  les 
troubles  de  la  sensibilité  à  la  douleur 
dans  les  affections  viscérales  (Rrain.  XVI, 
1893,  p.  1;  XVII,  1894,  p.  339;  XIX,  1896, 
p.  153)  où  Nichols  voyait  une  confirma- 
tion de  sa  thèse  de  l'existence  des  nerfs 
dolorifères  spéciaux  (Psychological  Review, 
Mai  1896,  p.  309).  D'après  M.  Pace,  les 
expériences  très  intéressantes  du  Dr  Head 
ne  permettent  pas  encore  de  trancher  la 
question. 

M.  Gardiner  analyse  l'article  deJ.  Dewey 
(Philosophical  Revieiv,  janvier  1897)  sur  la 
psychologie  de  l'effort.  La  théorie  de 
l'auteur  complète  sa  théorie  de  l'émotion 
(Psychological  Revieiv,  II,  13  sqq.).  La 
théorie  est  centripète  comme  celle  de 
James,  mais  en  même  temps  finaliste  : 
ce  qui  en  modifie  bien  le  caractère,  et  la 
distingue  absolument  de  celle  de  Lange. 
La  sensation  d'effort  résulte  de  l'oppo- 
sition entre  la  sensation  motrice  de 
l'adaption  et  le  but  poursuivi.  Elle  résulte 
donc  d'un  conflit  psychologique;  c'est 
pourquoi  à  mouvements  égaux  il  y  a 
fatigue  plus  grande  quand  la  \olonté 
intervient  :  quand  on  apprend  par 
exemple  à  monter  à  bicyclette,  la  fatigue 
est  plus  grande  dans  la  période  d'instruc- 
tion, et  moins  grande  quand,  les  mouve- 
ments n'étant  plus  réglés,  la  conscience 
d'un  but  à  atteindre  disparait.  Mais  cette 
conscience  est-elle  proportionnelle  aux 
mouvements  produits*!  Sinon,  en  réalité, 
le  sens  de  l'effort  est  la  conscience  d'un 
désordre  traduite  instinctivement,  en  lan 
gage  mécanique,  par  une  analogie  illu- 
soire. Théorie  fort  intéressante,  mais  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  la  théorie 
James-Lange. 

Une  observation  à  propos  des  expé- 
riences psychologiques,  et  surtout  des 
courtes  contributions  qui  remplissent  la 
Revue;  trop  souvent  l'auteur  néglige  de 
dire  où  en  est  la  question.  Il  semble  que 
personne  avant  lui  n'eût  expérimenté  sur 
les  types  de  mémoire,  d'association,  etc. 
Serait-ce  qu'il  n'y  a  pas  en  ces  matières 
d'état  de  la  question''.  Encore  faudrait-il 
le  dire. 

Voprossi  filosofi  i  psikhologhi, 
n°s  34-38,  1896-1897.  —  Questions  de  philo- 
sophie et  de  psychologie.  Moscou.  —  Les 
Voprossi  sont  la  seule  revue  russe  consa- 
crée à  la  philosophie.  Ils  représentent  une 
forte  partie  du  travail  qui  s'accomplit  en 
Russie.  Leur  fondation,  encore  récente, 
rendit  grand  service  et  ne  laissa  pas  d'être 
difficile.  L'année  actuelle  témoigne  d'un 
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effort  sérieux.  On  trouvera  cependant  peu 
d'articles  qui  intéressent  directement  le 
philosophe.  La  partit;  psychologique,  à 
vrai  dire,  est  abondamment  pourvue  de 
récits  de  laboratoire,  d'expériences,  de 
comptes  rendus  développés;  mais  nous  ne 
croyons  pas  devoir  nous  en  occuper  ici. 
Presque  tous  les  collaborateurs  fournis- 
sent des  travaux  d'histoire  ou  de  science 
sociale.  Vico,  Pétrarque,  Machiavel, 
Cranovski ,  Descartes,  Spinoza,  Chri- 
ghankara-Atcharia  sont  étudiés  avec 
bonne  volonté,  avec  érudition,  parfois 
avec  profondeur.  On  est  reconnaissant  à 
M.  Grote,  président  de  la  société  de 
psychologie  de  Moscou  et  directeur  in 
parlibus  des  Voprossi,  que  cette  société 
ait  consacré  la  séance  du  12  octobre 
1896  à  la  mémoire  de  Descartes,  et  que 
la  Revue  ait  accueilli  trois  articles  sur 
le  philosophe  français;  la  littérature 
russe  était  restée  assez  pauvre  en  tra- 
vaux sur  le  réformateur.  M.  Grote  donne 
une  peinture  du  caractère  de  Descartes  ; 
M.  Lopatine  présente  un  travail  sur  la 
révolution  cartésienne,  M.  N.  Oumofa 
apporte  une  excellente  étude  sur  le  rôle  de 
Descartes  dans  les  sciences  physiques. 

Le  prince  Troubetskoï  continue  une 
longue  série  d'articles  sur  «  les  bases  de 
l'idéalisme  ».  11  étudie  également  «  la 
doctrine  du  logos  dans  l'antiquité  ». 
L'idéalisme  mystique  reconnaît  l'exis- 
tence d'un  seul  être  dont  l'univers  est  le 
reflet  et  que  nous  retrouvons  en  nous  : 
thèse  exacte.  11  ajoute  que  nous  trouvons 
cet  absolu  en  nous  par  la  pure  contempla- 
tion :  thèse  inexacte.  —  La  connaissance, 
conclut  le  prince  Tr.oubetskoï,  suppose  une 
unité  où  se  confondent  sujet  et  objet; 
l'absolu  constitue  cette  unité;  il  existe 
non  seulement  en  soi  et  pour  soi,  mais  pour 
autrui,  puisqu'il  doit  établir  un  rapport 
entre  l'objet  et  le  sujet  connaissant  et, 
bien  plus,  en  rendre  raison.  Il  n'est  pas 
sans  originalité  de  définir  et  de  déve- 
lopper ainsi  la  notion  d'un  absolu;  mais 
n'est-il  pas  contradictoire  que  le  non-rela- 
tif appelle  quelque  chose  d'étranger  pour 
compléter  son  existence?  et  s'il  n'y  a  pas 
là  contradiction,  est-ce  bien  vers  un  objet 
différent  de  lui  que  tend  l'absolu?  ne 
réinstitue-t-on  pas  l'idéalisme  complet? 
quel  est  en  tout  cas  cet  autre  pour  lequel 
existe  l'absolu?  D'autres  critiques  ont  été 
formulées  par  M.  Tchitchérine. 

M.  Ivantsof  étudie  des  «  problè 
d'art  ».  L'art  est  une  langue  qui  transmet 
l'organisation  des  sentiments  au  moyen 
d'images.  Toute  œuvre  d'art  est  un  récit. 
Ces  définitions  permettent  à  M.  Ivantsof 
des  déductions  ingénieuses  sur  la  déca- 
dence de  certains  arts,  quoique  contesta- 


bles. —  Mais  n'aurait-il  pas  été  intéressant 
d'en  apprendre  un  peu  plus  sur  la  nature 
des  sentiments  transmis  et  sur  le  choix 
des  images? 

L'  «  organisation  morale  de  l'huma- 
nité »  forme  l'objet  de  deux  articles  d'un 
penseur  remarquable.  M.  Solovief  est  un 
mystique  en  même  temps  qu'un  esprit 
synthétique  et  un  bel  écrivain.  Il  faut 
chercher,  dit-il,  un  progrès  moral  dont  la 
réalisation  mène  à  la  résurrection  de  tous 
les  hommes  en  Dieu.  On  l'obtiendra  par 
la  solidarité  universelle  et  perpétuelle  des 
hommes  dans  la  famille,  dans  l'état,  dans 
le  monde.  Principes  fondamentaux  de 
notre  organisation  morale,  l'Église  et  l'État 
doivent  tendre  vers  celte  fin,  marquée 
par  le  sentiment  religieux.  La  position 
du  critique  philosophe  est  ici  délicate;  on 
n'apprécie  pas  en  deux  mots  un  pareil 
travail. 

M.  Cherchénévitch  attaque  un  livre  de 
Solovief  :  «  Justification  du  Bien  »,  avec 
l'ardeur  d'un  spécialiste  instruit,  guer- 
royant contre  des  métaphysiciens.  Par- 
lant, par  exemple,  des  pessimistes,  il 
affirme  qu'un  pessimiste  conséquent,  ami 
du  suicide,  peut  renoncer  à  se  tuer  pour 
éviter  des  désagréments  à  sa  famille  : 
ainsi,  le  pessimisme  n'entraînerai!  pas  le 
suicide.  M.  Cherchénévitch  a  l'ait,  heu- 
reusement, de  bons  travaux  spéciaux. 

S'occupantde  la  «  bêtise  »,  M.  Tokarskii 
la  trouve  dans  les  actions  qui  ne  répondent 
pas  aux  conditions  du  milieu,  question 
de  degré  évidemment,  ne  comportant 
point  de  définition  précise. 

Un  article  de  M.  Rot  sur  la  neura- 
sthénie et  la  paresse  doit  être  signale  aux 
pédagogues. 

Le  livre  puissant  de  Stammler,  sur 
l'économie  politique  et  le  droit  d'après 
la  conception  matérialiste  de  l'histoire,  a 
provoqué  une  vive  discussion.  .M.  Boul- 
gd<of  l'a  ouverte  avec  quelque  succès 
puisqu'il  s'est  attiré  de-  c  .ntradipteuns. 
Le  malheur  veut  que  le  matérialisme  éco- 
nomique soit  souvent  exposé  par  de  purs 
savants  qui  tranchent  avec  une  rare 
audace  les  questions  les  plus  subtiles  de 
la  métaphysique.  Ce  reproche  ne  s'adresse 
ni  à  M.  N.  Kareef,  ni  à  M.  1'.  Strouvé; 
l'ouvrage  de  Stammler  nous  a  ainsi  valu 
trois  articles  sur  la  liberté  et  la  causalité 
dans  les  phénomènes  économiques. 

Nous  avons  l'ait  allusion  déjà  aux  études 
de  M-  Korélinc  sur  l'a  philosophie  de  la 
Renaissance.  Signalons  le  travail  d'une 
indianiste,  Mlle  Vern  lohnston,  sur  un  sage 
hindou,  Chrj-Cliankara-Atcharia,  qui  fut 
brahmane  vers  le  i\"  siècle  de  noire  ère. 
imies  «le  ce  genre  sonl  rares.  Quelques 
points  de   sa  doctrine,  son  enseignement 
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sur  la  connaissance  des  choses  en  soi, 
ont  suggéré  l'idée  de  le  rapprocher  de 
Kant;  mais  c'est  plutôt  un  mystique. 

Bien  qu'elle  s'intitule  «  esquisse  psy- 
chologique »,  l'élude  de  l'historien  Kli- 
outchéoski  :  «  Influence  de  l'Occident  sur 
la  Russie  du  xvti"  siècle  »  n'a  rien  de  pro- 
prement philosophique.  Elle  captivera 
l'esprit  de  tout  homme  qui  s'intéresse 
aux  choses  humaines.  Elle  signale  bien 
des  préjugés  dans  cette  Russie  barbare  : 
Moscou,  troisième  Rome,  héritière  défini- 
tive de  l'Empire  Romain,  succédant  à  la 
ville  de  saint  Pierre  par  l'intermédiaire 
de  Constantinople;  la  latinité,  considérée 
comme  hérétique,  traitée  d'aussi  haut 
par  les, orthodoxes  slaves  que  les  Musul- 
mans le  furent  par  nous...  en  fin  de 
compte,  M.  Klioutchéoski  nous  aura 
enseigné  quelque  scepticisme  à  l'égard  de 
nos  propres  préjugés  —  et  c'est  une 
manière  de  philosopher. 

MM.  Vvédenski  et  Solovief  ont  débattu 
avec  talent  le  point  de  savoir  si  Spinoza 
fut  ou  non  un  athée.  Ils  se  sont,  je  crois, 
entendus  à  demi  :  M.  Solovief,  admettant 
que  la  personnalité  n'entre  pas  néces- 
sairement dans  les  attributs  de  Dieu, 
penchait  pour  le  théisme  de  Spinoza,  con- 
séquence forcément  adoptée  par  M.  We- 
denski,  le  point  de  départ  une  fois 
reconnu.  Mais  c'est  justement  ce  qu'il 
n'accordait  pas;  et  de  la  sorte,  les  deux 
penseurs  ont  avoué,  fait  assez  rare,  n'être 
séparés  que  par  une  définition;  il  est 
vrai  qu'elle  est  fondamentale. 

On  doit  à  M.  Grote  des  idées  originales 
sur  l'énergie  psychique;  leur  analyse 
trouvera  place  à  propos  des  brochures 
où  l'auteur  a  exposé  sa  doctrine. 

Les  esprits  philosophiques,  selon  G, 
Strouvé,  se  repartissent  en  dialecticiens, 
criticistes  et  constructeurs.  •-  La  philoso- 
phie est  la  manifestation  d'une  pensée 
indépendante,  tendant,  à  l'aide  de  la  cri- 
tique, à  une  conception  générale  du 
monde  ».  Le  dialecticien  organise  le  corps 
de  ses  connaissances  sans  critique  préa- 
lable, le  criliciste  analyse  jusqu'en  ses 
éléments  la  pensée  humaine,  le  construc- 
teur élève  un  édifice  universel.  On  dis- 
tingue mal  ce  qui  sépare  le  constructeur 
du  dialecticien,  et  certaines  classifications 
paraissent  arbitraires. 

M.L.  Lopatineprésentele  «spiritualisme 
comme  une  hypothèse  psychologique  ».  Il 
critique  heureusement  le  «  monisme  phy- 
siologique »  et  le  dualisme.  Mais  les  dif- 
ficultés s'évanouissent-elles  parce  que  l'on 
proclame  le  spiritualisme  une  hypothèse? 
Quel  usape  fera-t-on  de  cette  hypothèse? 
Remercions  MM.  Vinogradof  et  Engel- 
meyer  de  deux  aperçus,  l'un  sur  le  méca- 


nisme biologique  et  le  matérialisme, 
l'autre  sur  la  théorie  de  la  connaissance 
d'après  Ernst  Mach.  Remarquons  qu'il 
eût  fallu  dire  plutôt  système  de  logique 
scientifique  que  théorie  de  la  connais- 
sance. 

Un  compte  rendu  détaillé  du  3"  Congrès 
de  psychologie  de  Munich  est  dû  à 
M.  Tokarski,  et  un  autre,  sur  le  4e  Congrès 
d'anthropologie  criminelle  de  Genève,  à 
M.  Serbski. 

Il  n'est  point  encore  de  tradition  philo- 
sophique en  Russie;  les  études  de  méta- 
physique et  de  logique  publiées  par  les 
Voprossi  le  prouvent  bien.  Mais  on  peut 
espérer  que  cette  revue  contribueraà  créer 
un  réel  essor  de  spéculation;  on  doit  sou- 
haiter qu'elle  rallie  les  dissidents  actuels 
et  qu'elle  poursuive  son  œuvre  utile  et 
noble  autant  que  difficultueuse. 

LA  PHILOSOPHIE 

DANS  LES  UNIVERSITÉS 

(1897-1898) 

(Suite) 

Paris. 

Université.  —  Faculté  des  lettres. 
Philosophie  :  M.  Paul  Janet,  professeur, 
consacrera  son  cours  à  des  exercices  d'a- 
grégation (cours  fermé). 

Alger. 

Philosophie  :  Professeur,  M.  Alaux. 
Cours  :  Le  vendredi  soir,  à  5  h.  1/2.  — 
Esthétique  :  le  beau,  l'art,  la  poésie.  — 
Le  vrai,  le  beau,  le  bien  :  différences  et 
rapports  :  trois  aspects  d'un  même  objet 
des  trois  facultés  de  l'âme.  —  Sentiment 
du  beau  :  en  quoi  il  se  distingue  des 
autres  sentiments,  et  en. quoi  il  s'unit  à 
eux,  accompagné  par  eux,  les  enveloppe, 
les  règle,  les  harmonise,  et  les  dépasse 
pour  les  élever. 

Jugement  joint  au  sentiment  du  beau  : 
le  beau  considéré  objectivement.  Discus- 
sion des  principales  théories  (Platon, 
Plotin,  saint  Augustin,  Kant,  Hegel,  Jouf- 
froy,  Victor  Cousin,  Charles  Lévêque, 
etc.).  Perfection  connue  :  le  vrai;  voulue, 
le  bien;  sentie,  le  beau.  Idéal  signifié  par 
une  forme  sensible.  Application  aux  dif- 
férentes sortes  de  beauté  que  présente  la 
nature.  Le  joli,  le  beau,  le  sublime. 

Différentes  formes  sensibles,  différents 
langages  symboliques  et  suggestifs,  dif- 
férents arts. 

L'art,  production  du  beau  par  l'homme. 
Discussion  des  diverses  définitions  qui 
en  ont  été  données  ou  sous-entendues, 
des  diverses  manières  de  le  comprendre. 
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Unité  de  l'art,  diversité  des  arts,  selon 
la  diversité  des  langages  ou  des  formes  : 
pour  la  vue  (architecture,  sculpture*,  pein- 
ture, art  du  dessin);  —  pour  l'ouïe  (mu- 
sique et  eu  partie  poésie,  éloquence);  — 
pour  les  deux  sens  à  la  fois  (danse.,  bal- 
lets, pantomimes,  chorégraphies  sacrées, 
etc.);  —pour  l'imagination  reproductrice 
de  sensation  ou  représentative  (poésie). 

La  littérature,  l'éloquence,  la  poésie  : 
élément  poétique  dans  l'éloquence,  hors 
de  laquelle  point  de  style. 

Poésie  proprement  dite  :  trois  grands 
genres,  selon  que,  dans  le  symbolisme 
qui  la  constitue,  ou  l'idée  domine,  ou 
l'image,  ou  les  deux  se  pénètrent  et  se 
fondent  en  un  :  lyrique  (comprenant  le 
didactique,  philosophique,  etc.,  en  tant 
qu'il  chante  le  sentiment  du  poète);  dra- 
matique; épique.  Ce  qu'est  le  merveilleux 
dans  l'épopée,  et  comment,  au  fond,  cer- 
taines odes  sont  des  épopées  (Pindare,  V. 
Hugo),  certains  drames  des  épopées  ou 
des  odes  (Racine,  Gœthe,  V.  Hugo,  etc.). 

La  langue  normale  de  la  poésie  :  le 
vers.  Prose  poétique.  Discussion  des 
divers  systèmes  de  rythmes,  principa- 
lement des  systèmes  contemporains. 

Conférences.  A)  le  jeudi  matin,  à  9  h. 
1/2.  Cours  de  psychologie  appliquée  à  la 
morale  et  à  l'éducation,  fait  aux  section- 
naires  de  la  Boiuaréah. 

B)  le  vendredi  soir,  à  4  heures.  Prépa- 
ration à  la  licence  philosophique,  disser- 
tations, corrections,  etc. 

Préparation  par  correspondance  à  la 
licence  philosophique. 

Bordeaux. 
Philosophie  :  M.  0.  Hamelin,  chargé  du 
cours  (cours  fermé)  :  des  éléments  prin- 
cipaux de  la  représentation  et  de  leur  en- 
chaînement (fin).  Conférences  :  explication 
des  auteurs  d'agrégation. 

Lyon. 
Philosophie  :  M.  A.  Bertrand,  professeur. 
Conférences  sur  les  programmes  de  li- 
cence et  d'agrégation.  Cours  public  : 
Psychologie  sociale.  Cours  municipal  de 
sociologie  :  Les  maladies  des  sociétés,  ou 
Pathologie  sociale. 

Poitiers. 

Philosophie  :  M.  Mauxion,  professeur.  — 
Premier  semestre.  Cours  public  :  Le  pessi- 
misme.— I.  Le  pessimisme  dans  l'antiquité  : 
Hindous,  Grecs,  Romains.  —  IL  Le  pessi- 
misme au  xviie  siècle  :  Pascal.  —  III  et  IV. 
Le  pessimisme  au  xix"  siècle.  Les  poètes  : 
Byron,  Heine,  Leopardi,  Mm°  Ackermann. 
—  V  et  VI.  Le  pessimisme  au  xix''  si 
Les  romanciers  :  Guy  de  Maupassant, 
P.  Loti,  E.  Zola.  —  VII  et  VIII.  Le  pessi- 


misme au  xix  siècle.  Les  philosopha  : 
Bchôpenhauer.  —  IX  et  x.  Le  pessimisme 
au  xIx  siècle.  Les  philosophes  :  E.  de 
Hartmann.  —  XI.  Optimisme  et  pessi- 
misme. Les  arguments  :  arguments  mé- 
taphysiques et  arguments  tirés  des  faits. 

—  XII    et   XII    :    Solution   du  pro 
Théorie    du    plaisir    et    de    la    douleur. 
Théorie  des  sentiments.  Causes  du  pessi- 
misme. -  XIV.  Le  bonheur.  Conclusion. 

—  Conférences  :  Histoire  de  la  philosophie 
moderne  :  Descartes  et  les  cartésiens. 

Deuxième  semestre.  Cours  :  Leçons  de 
psychologie.  -  Conférences  :  Histoire  de 
l'empirisme  dans  les  temps  modernes. 

BELGIQUE 

Bruxelles. 

Université  nouvelle. 

École  libre  et  internationale 

d'enseignement  supérieur. 

Doctorat  en  philosophie. 

M.  Caxdrix  :  Encyclopédie  de  la  philo- 
sophie. 

M.  de  Greef  :  Histoire  de  la  philosophie. 

MM.  Hennebicq,  Heupgen  :  Droit  naturel. 

M.  de  Roberty  :  Métaphysique. 
r  M.    de    Roberty,    de    Greef,    Candrix    : 
Etude  approfondie  de  questions   de   psy- 
chologie, de  logique  et  de  morale. 

MM.  Caxdrix,  de  Greef  :  Analyse  cri- 
tique d'un  traité  philosophique. 

M.  Cocq  :  Histoire  de  la  pédagogie  et  de 
la  méthodologie. 

Institut  des  Hautes  Études. 

M.  Max  Nordau  :  Psychologie  et  socio- 
logie de  l'art. 

M.  Petrucci  :  Esthétique  positive. 

M.  de  Brouckkre  :  Philosophie  des 
sciences. 

M.  de  Greee  :  Histoire  de  la  philosophie. 

M.  de  Robert*  :  L'éthique.  Constitution 
de  la  morale. 

M.  Paul  Dbsjardins  :  La  grandeur  de 
l'époque  présente. 

M.  Girard  :  Histoire  et  philosophie  des 
sciences  mathématiques. 

Liège. 

Université. 
Philosophie  :  M.  0.  Mertex,  professeur.— 
Premier  et  second  semestre  :  Histoire  de 
la  philosophie  ancienne.  —  Premier  semes- 
tre :  1.  Encyclopédie  de  la  philosophie. 
-2.  Métaphysique  générale  et  spécial» 
Histoire  de  la  pédagogie  et  méthodologie. 
—  Second  semestre  :  I.  Logique.  _.  Exer- 
cices sur  des  questions  de  philosophie 
(partie  de  cours  consistant  en  cours  tra- 
vaux écrits  sur  des  questions  élémen- 
taires).  3.  Analyse    d'un    traite    philoso- 
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pbique  (partie  de  cours  :  Essai  sur  l'en- 
tendement  humain  de  Locke).  4.  Questions 
approfondies  de  psychologie,  de  logique 
et  de  morale  (partie  de  cours  :  la  logique 
de  Stuart  Mill). 

Louvain. 

Institut  supérieur  de  philosophie. 
École   Saint-Thomas  d'Aqwn. 

Président  :  D.  Mercier.  —  Secrétaire  : 
S.  Deploige. 

Programme  des    cours    de  l'année  acadé- 
mique 1897-1898. 

I.  —  Baccalauréat  :  Cours  généraux. 

M.  de  Wulf,  prof,  extraord.  et  D.  Mer- 
cier, prof.  ord.  de  la  Faculté  de  philoso- 
phie et  lettres.  La  logique,  mardi  de 
15  h.  1/2  à  11  h.,  mercredi  de  11  h.  à 
12  h.  1/2,  vendredi  et    samedi  de  S  h.  à 

9  h.  1/2,  pendant  le  1er  semestre.  L'his- 
toire de  la  philosop/iie  du  moyen  âge,  lundi 
à  10  h.,  pendant  le  1er  semestre. 

M.  de  Baets,  prof.  ord.  de  la  Faculté 
de  philosophie  et  lettres.  L'ontologie, 
lundi,  mardi  et  mercredi  à  9  h.,  jeudi  à 
11  h.,  vendredi  à  12  h.,  samedi  à  9  h.  1/2, 
pendant  le  2e  semestre. 

A.  Thiéry,  prof,  extraord.  de  la  Faculté 
de  médecine.  La  psychophysiologie,  lundi 
et  samedi  à  8  h.,  pendant  le  2e  semestre. 
Laboratoire  de  psychophysiologie,  aux  jours 
et  heures  à  déterminer.  La  physique, 
lundi  de  8  h.  à  10  h.,  mardi  à  12  h.,  jeudi 
à  8  h.,  pendant  le  1er  semestre. 

II.  —  Licence.  Cours  généraux. 
A.  Thiéry,  prof,  extraord.  de  la  Faculté 
de  médecine.  La  psychologie,  mercredi  de 

10  h.  à  11  1/2  h.,  jeudi  à  10  h.,  samedi  de 

9  1/2  h.  à  11  h.,  pendant  le  1er  semestre.  La 
•psychophysiologie,  lundi  et  samedi  à. 8  h., 
pendant  le  2d  semestre.  Laboratoire  de 
psychophysiologie,  aux  jours  et  heures  à 
déterminer. 

D.  Nys,  prof,  extraord.  de  la  Faculté 
des  sciences.  La  cosmologie ,  lundi  et 
mardi  de  11  h.  à  12  1/2  h.,  pendant  le  1er 
semestre;  mardi  et   mercredi  de  8   1/2  à 

10  h.,  jeudi  et  vendredi  à  9  h.,  pendant  le 
2d  semestre. 

J.  Forgst,  prof.  ord.  de  la  Faculté  de 
théologie.  La  philosophie  morale,  lundi  à 
9  h.  et  mardi  à  10  h.  pendant  le  1"  semes- 
tre ;  lundi  à  9  h.,  jeudi  et  vendredi  à  10  h. 
et  samedi  à  9  h.,  pendant  le  2"  semestre. 

M.    de    Wulf,   prof,    extraord.    de    la 


Faculté  de  philosophie  et  lettres  .  His- 
toire de  la  philosophie  du  moyen  âge, 
lundi  à  10  h.,  pendant  le  1"  semestre. 
Histoire  de  la  philosophie,  mercredi  et 
jeudi  à  16  h.,  pendant  le  2J  semestre. 

III.  —  Doctorat. 

D.  Mercier,  prof.  ord.  de  la  Faculté  de 
philosophie  et  lettres.  La  psychologie, 
jeudi  et  vendredi  à  8  h.,  pendant  toute 
l'année. 

M.  de  Baets,  prof.  ord.  de  la  Faculté  de 
philosophie  et  lettres.  La  théodicée,  lundi, 
mardi  et  samedi  à  10  h.,  mercredi,  jeudi 
et  vendredi  à  9  h.,pendantle  1"  semestre: 
mardi  et  mercredi  à  11  h.,  pendant  le  2e 
semestre. 

S.  Deploige,  prof,  extraord.  delà  Faculté 
de  droit.  Le  droit  naturel  et  le  droit  social, 
lundi  et  mardi  de  11  h.  1/2  à  13  h., 
mercredi  de  10  h.  à  H  h.  1/2,  samedi  de 
8  à  9  h.  1/2,  pendant  le  1er  semestre. 

M.  de  Wulf,  Prof,  extraord.  de  la  Faculté 
de  philosophie  et  lettres.  Histoire  de  la 
philosophie,  mercredi  et  jeudi  à  16  h. 
pendant  le  2e  semestre. 

A.  Thiéry,  prof,  extraord.  de  la  Faculté 
de  médecine.  La  psychophysiologie,  lundi 
et  samedi  à  8  h.,  pendant  le  2e  semestre. 
Laboratoire  de  psychophysioloyie,a.u\  jours 
et  heures  à  déterminer. 

Conférences. 

J.  Forget,  prof.  ord.  de  la  Faculté  de 
théologie.  Exposé  scientifique  du  dogme 
catholique. 

L.  de  Lantsheere,  prof,  extraord.  delà 
Faculté  de  droit.  La  philosophie  moderne. 
—  La  philosophie  de  l'histoire. 

A.  Thiéry,  prof,  extraord.  de  la  Faculté 
de  médecine.  Le  matérialisme. 

E.  L.-J.-Pasquier,  prof.  ord.  de  la  Faculté 
des  sciences.  Les  hypothèses  cosmogoni- 
ques. 

C.  van  Overbergh.  Le  socialisme  contem- 
porain. 

SUISSE 
Lausanne. 

Université. 
M.  Maurice  Millioud,  professeur.  His- 
toire de  la  philosophie  ancienne  les  pro- 
blèmes). —  Logique  (deux  heures  par 
semaine)  :  principaux  problèmes  relatifs 
à  la  pensée  :  vérité,  certitude,  croyance, 
etc.  —  Conférences  :  les  moralistes  fran- 
çais contemporains. 


Couiommicrs.  —  Imp.  P.  Brodard 
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